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      Pamięci Bolesława Juszczyka (1918–1994), soli, która nie straciła smaku


      


      

    

  


  
    
      


      Często słyszymy o osiągnięciach jakiegoś wielkiego prawnika, sędziego lub adwokata, który umie w zawikłanych sprawach, gdzie przeciętne umysły widzą tylko beznadziejny gąszcz oderwanych i sprzecznych ze sobą faktów, wykryć zasadę, przy pomocy której zagadka daje się prawidłowo rozwiązać, i który ku podziwowi wszystkich słuchaczy potrafi przeobrazić chaos w prawidłową jasną całość. Oto co się rozumie przez oryginalność myśli: jest to odkrywanie nowego sposobu patrzenia na sprawy, być może prostszego i bardziej zrozumiałego niż którykolwiek z dotychczasowych.


      John Henry Newman, Logika wiary
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      Uwagi wstępne


      Książka ta powstała z poczucia niezadowolenia – niezadowolenia ze stanu, w jakim znajduje się współcześnie etyka chrześcijańska. Mam głębokie przekonanie, że chrześcijaństwo wciąż ma bardzo wiele do zaoferowania współczesnemu człowiekowi i dzisiejszej kulturze – nie tylko jako religia, ale także jako konkretny etyczny system wartości i zasad, za którymi stoi dwadzieścia wieków tradycji (a nawet więcej, jeśli pamiętamy o jedności Starego i Nowego Testamentu). Niemniej roli tej nie spełni ani (neo)tomizm, ani żaden z dwudziestowiecznych systemów inspirowanych chrześcijaństwem. Niniejsza książka jest przede wszystkim próbą ukazania, jak powinna wyglądać etyka chrześcijańska, aby mogła być zrozumiała i choć potencjalnie akceptowalna dla współczesnego człowieka – postchrześcijanina nieświadomego swoich chrześcijańskich korzeni, a nawet przekonanego o byciu „self-made manem”, autokreatorem.


      Jedynym sposobem, by tego dokonać, jest pokazanie pełni i kompletności chrześcijańskiej teorii moralności. Takiej, jaką znajdziemy chociażby w średniowiecznych summach. Niestety, wbrew nadziejom wielu, „nowe średniowiecze” nie nadejdzie, historia jest drogą jednokierunkową. Jedyne, co możemy zrobić, to na nowo scalić trzy fundamenty etyki chrześcijańskiej: teorie prawa naturalnego, cnót i sumienia – ale w ich najbardziej zaawansowanej i współczesnej wersji, tworzonej w kontekście kultury postchrześcijańskiej. Można by takich teorii poszukiwać u wielu myślicieli, ponieważ jednak jestem przekonany o obecnej dominacji filozofii anglosaskiej, to właśnie tam poszukiwałem swoich inspiracji. I znalazłem je u trzech niezwykle wpływowych dziś chrześcijan–anglofonów: Johna Henry’ego Newmana, Alasdaira MacIntyre’a oraz Johna Finnisa.


      W swoich analizach starałem się jak najczęściej odwoływać bezpośrednio do ich własnych tekstów, do minimum ograniczając korzystanie z komentarzy, które zawsze stanowią przecież jakąś interpretację źródeł. Cytuję zawsze z najbardziej dostępnych polskiemu czytelnikowi wydań, czyli w pierwszym rzędzie posługuję się istniejącymi polskimi tłumaczeniami (poprawiając je w razie konieczności), w sytuacji ich braku korzystam z angielskich wydań zbiorczych (w przypadku Newmana zawsze przywołuję edycję kanoniczną, dostępną w całości w Internecie pod adresem www.newmanreader.com), dopiero w ostateczności sięgam do książek i artykułów, które znaleźć można jedynie w brytyjskich i amerykańskich bibliotekach.


      Ze względu na pozytywny cel niniejszej książki do minimum ograniczam swoje polemiczne zapędy. Staram się raczej ukazać obszary możliwej współpracy pomiędzy trzema systemami etycznymi niż dzielące je różnice. Z tego samego powodu koncentruję się przede wszystkim na odpowiedzi na pytanie o to, jaka powinna być współczesna etyka chrześcijańska, a nie na sporze o kondycję chrześcijaństwa, etyki czy filozofii w świecie, którego najważniejszym słowem jest „postprawda”. Swoją książką chciałbym raczej zabrać głos w trwającej od dekad debacie niż ją konkluzywnie rozstrzygnąć.


      Etyka chrześcijańska dla postchrześcijańskiej epoki nie powstałaby, gdyby nie pomoc wielu życzliwych osób i instytucji. Jestem bardzo wdzięczny dyrekcji i pracownikom Nanovic Institute for European Studies na Uniwersytecie Notre Dame oraz National Institute for Newman Studies w Pittsburghu (oba w Stanach Zjednoczonych) za możliwość odbycia kilkumiesięcznych staży badawczych w obu tych instytutach. Wydanie tej książki nie byłoby możliwe, gdyby nie wsparcie ze strony mojej uczelni, Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie.


      Jeszcze większy dług wdzięczności zaciągnąłem u konkretnych osób. Przede wszystkim u Alasdaira MacIntyre’a i Johna Finnisa, którzy niestrudzenie odpowiadali na moje pytania o głoszone przez nich poglądy i koncepcje – jeśli popełniłem jakiekolwiek błędy w ich odczytaniu, jest to tylko moją winą. Szczególnie chciałbym podziękować recenzentom wydawniczym, profesorom Marcinowi T. Zdrence i Piotrowi Duchlińskiemu, oraz dwóm anonimowym recenzentom za wiele cennych uwag, dzięki którym uniknąłem licznych błędów. Dziękuję także moim współpracownikom, przyjaciołom i rodzinie za cierpliwe znoszenie niekończących się nawiązań do prowadzonych badań. Wreszcie dziękuję mojej Żonie za nieustające wsparcie, setki dyskusji i pytań, dzięki którym mogłem przemyśleć kwestie poruszone w tej książce.


      Na samym końcu – ale z całego serca – dziękuję Tobie, mój czytelniku, za to, że zechciałeś poświęcić swój czas na przeczytanie i przemyślenie tego, co zapisałem na poniższych stronach. Jeśli będziesz chciał podzielić się ze mną swoimi uwagami, pytaniami czy krytyką, napisz do mnie (etyk@onet.eu) – będę Ci szczerze wdzięczny.


      Sebastian Gałecki

    

  


  
    
      


      Rozdział I

      

      

      

      ETYKA I (POST)CHRZEŚCIJAŃSTWO


      I rozpadło się miasto wielkie na trzy części (Ap 16,19)

    

  


  
    
      


      1. Wieża Babel


      Chyba wszyscy znamy słynną „niepokojącą sugestię”, opisaną przez Alasdaira MacIntyre’a w jego klasycznym już Dziedzictwie cnoty (AV, 21–28). Szkocki myśliciel opowiedział mit, baśń, legendę – w każdym razie: na pierwszy rzut oka fikcyjną historię rewolucji. Rewolucji radykalnej, skierowanej nie tyle przeciwko jakiemuś narodowi czy klasie społecznej, ile raczej przeciwko nauce jako takiej. Pogromy naukowców, niszczenie laboratoriów, palenie bibliotek prowadzą do wymazania wiedzy naukowej ze świadomości ludzkości. Jednak – jak to w mitach bywa – po pożodze i terrorze nadchodzi pokój, a wraz z nim próba odbudowania dawnego świata nauki z resztek, które po nim pozostały: niedopalonych stronic, fragmentów mikroskopów i lunet, zapamiętanych formuł i praw fizycznych. Projekt wydaje się odnosić sukces: nadawane są stopnie i tytuły naukowe, głoszone są doniosłe teorie, przeprowadzane są eksperymenty, publikowane są książki i czasopisma. Z zewnątrz wszystko wygląda jak dawniej.


      Niestety, tylko z zewnątrz: „nikt, albo prawie nikt nie uświadamia sobie, że ich czynności nie są nauką w żadnym sensie”. Reguły, którymi nowe pokolenie naukowców się kieruje, są tylko symulowaniem zasad, na których opierała się dawna nauka. Pojęcia, eksperymenty, wykłady i odczyty są pustymi gestami – teatrem, w którym jedynie udaje się rzeczywistość. Jednak w teatrze zarówno widzowie, jak i aktorzy wiedzą, że to wszystko jest tylko „na niby”. W historii opowiedzianej przez MacIntyre’a wszyscy są przekonani, że oni rzeczywiście uprawiają naukę, że mając całkowicie przypadkowe, pozbawione logicznego porządku strzępy wiedzy, są w stanie odtworzyć dorobek kilkudziesięciu pokoleń naukowców. W rzeczywistości jedynym, czym mogą się wykazać, są reguły spójności i wzajemnej zgodności. W ich działaniach brakuje natomiast prawdziwej racjonalności i sensu.


      Ładna i interesująca historia, prawda? Mogłaby służyć za scenariusz jakiegoś filmu katastroficznego, ewentualnie: jako straszak na niegrzeczne dzieci. MacIntyre jednak głosi, iż „niepokojąca sugestia” jest czymś więcej niż tylko mitem. „Otóż chciałbym postawić hipotezę, że w prawdziwym, zamieszkiwanym przez nas świecie język moralności jest w stanie takiego właśnie wielkiego nieuporządkowania jak język nauk przyrodniczych w opisanym przeze mnie, zmyślonym świecie. Jeżeli mam rację, to w naszym posiadaniu znajdują się jedynie fragmenty jakiegoś schematu pojęciowego, części oderwane od kontekstów, z których kiedyś czerpały swe znaczenie. Posiadamy jedynie pozory moralności, choć nadal posługujemy się wieloma kluczowymi dla niej pojęciami. Utraciliśmy jednak, w znacznej mierze, a może zgoła w całości, nasze teoretyczne i praktyczne rozumienie moralności” (AV, 23). A więc jednak nie film katastroficzny i nie science fiction, lecz ethical reality! Rzeczywistość, której MacIntyre nadał nawet nazwę: „Oświeceniowy projekt uzasadnienia moralności”.


      Podaje on trzy przykłady1 wspierające (jego zdaniem) tezę, iż współcześnie mamy do czynienia jedynie z pozorem dyskursu etycznego. Pierwszy z nich dotyczy dyskusji na temat prawomocności (lub nieprawomocności) wojny sprawiedliwej, drugi – sporu o aborcję, a trzeci odwołuje się do debaty na temat szkolnictwa prywatnego, a dokładniej: moralnej godziwości dzielenia szans edukacyjnych dzieci w zależności od zasobności portfela ich rodziców. W każdej z tych trzech kwestii można wskazać kilka stanowisk, które choć symulują prowadzenie ze sobą merytorycznej debaty, tak naprawdę „grają na różnych kortach”: jedni odwołują się do argumentów i racjonalności Arystotelesa, inni do Clausewitza, Marksa czy Kanta... Problemem zatem nie jest brak zgody co do adekwatnego rozstrzygnięcia problemów, lecz – jak to malowniczo ujął MacIntyre – „brak zgody co do tego, w czym się nie zgadzamy”2, „niezgoda co do natury tej niezgody” (ECM, 16).


      Rozwinął ten wątek, przedstawiając trzy poziomy niezgodności pomiędzy poszczególnymi nurtami postoświeceniowej etyki3. Po pierwsze, współcześni filozofowie nie zgadzają się co do punktu wyjścia (wstępnych definicji, centralnych tez, autorytetów). Po wtóre, nie zgadzają się co do wagi poszczególnych typów rozważań, metod, zestawów argumentów. I wreszcie, istnieje pomiędzy nimi niezgoda co do tego, czemu lub komu się sprzeciwiają. Mamy zatem do czynienia nie tyle z wielopłaszczyznowym podziałem pomiędzy poszczególnymi nurtami filozoficznymi (co jest dość oczywiste), ile z głęboką niezgodą co do natury filozofii i sposobu jej uprawiania. Na marginesie: MacIntyre w tym samym miejscu zauważa, że podobne podziały istnieją także w innych dyscyplinach – jak psychologia, socjologia czy ekonomia – ale są one właśnie skutkiem tego fundamentalnego pęknięcia wewnątrz filozofii! Mamy zatem do czynienia z trzema charakterystycznymi cechami współczesnych sporów i debat moralnych: 1) z niewspółmiernością argumentów (wynikającą z niejednolitości historii intelektualnej); 2) z pozorami bezosobowości, obiektywności i racjonalności oraz 3) z niewspółmiernością terminów (wynikającą z historycznej zmienności pojęć – AV, 32–38). Połączenie tych trzech poziomów niewspółmierności pozwala zrozumieć etyczną kondycję nowoczesności.


      Ostatecznie ten powszechny, fundamentalny i – jak się wydaje – nieodwracalny rozłam wewnątrz nowożytnej etyki sprowadza się do odrzucenia jakiegoś uniwersalnego autorytetu, arbitra, normy czy standardu, do którego w ostateczności wszystkie nurty mogłyby się odwołać (SHE, 331). A jednocześnie istnieje swoiste monadyzowanie i absolutyzowanie poszczególnych tradycji i szkół: „każde współzawodniczące stronnictwo wysuwa własne argumenty, przedstawia własne rozumienie odnośnych pojęć i odpowiada na krytykę oraz zastrzeżenia w sposób spełniający jego własne standardy, nie oferując jednak oponentom czegoś na kształt racji, którą mogliby uznać za wystarczającą do wycofania się ze swoich stanowisk” (GPU, 242). Powstaje zatem wrażenie – aktywnie podtrzymywane zresztą przez te rozmaite tradycje – że nie istnieje już jedna filozofia, jeden dyskurs etyczny, w którym występują poszczególne, polemizujące ze sobą opinie. Zamiast tego mielibyśmy różne etyki: samodzielne, autonomiczne, radykalnie oddzielone od pozostałych. To już nie tyle etyka pluralistyczna, lecz pluralizm niewspółmiernych etyk.


      MacIntyre idzie jeszcze dalej i stawia tezę, że skoro jest to efekt oświeceniowej rewolucji, to możemy znaleźć wspólną płaszczyznę nowożytnych koncepcji etycznych. Ta płaszczyzna nie ma jednak charakteru merytorycznego, lecz historyczny: wszystkie one wyrastają z jednego pnia, od którego w pewnym momencie postanowiły się radykalnie oddzielić (AV, 11, 210, 455n; WJWR, 35n). Mamy zatem rzeczywiście do czynienia ledwie ze szczątkami i fragmentami – ale, uwaga, jednej i tej samej tradycji! Każdy ze współczesnych nurtów etycznych posługuje się pojęciami wziętymi z tego samego słownika – prawo, godność, osoba, obowiązek etc. – lecz posługuje się nimi w oryginalny i autorytatywny sposób, nadając im takie znaczenie, jakie uważa za poprawne. Każda tradycja etyczna – czy to będzie utylitaryzm, kantyzm czy emotywizm – odwołuje się do jakiejś racjonalności i logiki: są one jednak utworzone z tych samych szczątków, lecz według różnej metody, co daje w efekcie niewspółmierne systemy. Sytuacja ta zatem całkowicie wyczerpuje obraz krajobrazu porewolucyjnego, opisanego w „niepokojącej sugestii”. Jednocześnie daje nam pewną nadzieję, że skoro te elementy kiedyś współgrały ze sobą w jednym systemie i w jednej tradycji (MacIntyre ma tu na myśli oczywiście filozofię klasyczną, której sztandarowymi reprezentantami byli Arystoteles i Tomasz z Akwinu), to być może dałoby się je na nowo posklejać w spójną i kompletną całość.


      Alasdair MacIntyre jest, oczywiście, wielkim autorytetem w dziedzinie etyki i krytyki filozofii nowożytnej, ale nie zapominajmy, że niniejsza praca poświęcona jest nie etyce jako takiej, lecz w pierwszym rzędzie etyce chrześcijańskiej. Zarzut postawiony w Dziedzictwie cnoty wydaje się adekwatny w odniesieniu do współczesnej etyki, lecz przecież nurt chrześcijański w filozofii moralności kojarzy nam się z czymś znacznie bardziej spójnym, reprezentowanym przede wszystkim przez tomizm. Czy „niepokojąca sugestia” w jakimkolwiek stopniu dotyczy etyki o proweniencji chrześcijańskiej?


      Afirmatywną odpowiedź wyraził niekwestionowany autorytet w świecie chrześcijańskim – Joseph Ratzinger, późniejszy papież Benedykt XVI. W odczycie wygłoszonym do biskupów północnoamerykańskich trzy lata po opublikowaniu Dziedzictwa cnoty Ratzinger stwierdził, że choć termin „moralność” zaczyna powracać do powszechnego użycia, towarzyszy temu równoczesny „deficyt moralności”, będący „prawdziwą chorobą współczesnego świata”. I – podobnie jak MacIntyre – rozpoczyna od naszkicowania pewnego sugestywnego obrazu. „Niedawno pewien rosyjski pisarz powiedział, że dzisiejsza ludzkość z jej lękiem przed rakietami wydaje się mu jak człowiek, który ciągle żyje w panicznym strachu, że ktoś chciałby podłożyć ogień pod jego dom, i który nie jest w stanie o niczym innym myśleć i nic innego robić, jak tylko starać się zapobiec podpaleniu. Nie zauważa przy tym, że jest chory na raka; nie umrze na skutek podpalenia, lecz z powodu wewnętrznego rozkładu jego organizmu przez wrogie komórki rakowe. Także dzisiaj ludzkości, mówi pisarz, grozi, że rozkład moralny zniszczy ją od wewnątrz. Ale zamiast przeciwdziałać tej wewnętrznej, zagrażającej życiu chorobie, jak zahipnotyzowana patrzy na zewnętrzne zagrożenie, które jest jedynie wtórnym wypływem jej wewnętrznych zniszczeń moralnych”4. Czy ten obraz nie przypomina nam „niepokojacej sugestii”?


      Współczesny człowiek ma wiele lęków, wiele obaw. Zdaniem Ratzingera najsilniejszym z nich jest strach przed tym, co zewnętrzne: przed złym człowiekiem, który zechce go skrzywdzić, podpalając mu dom. Czy to zagrożenie jest urojone? Niekoniecznie. Rzeczywiście, istnieją zewnętrzne problemy, przed którymi człowiek musi się bronić. Przyszły papież podkreśla jednak inne niebezpieczeństwo: paniczny strach przed podpalaczem znieczula nas na znacznie bardziej fundamentalne i groźniejsze zagrożenie: wewnętrzne. Współczesny człowiek jest jak bohater opowiadania Kornela Makuszyńskiego Koziołek Matołek, który „po szerokim szuka świecie tego, co jest bardzo blisko”: skupiając się na tym, co może przyjść z zewnątrz, nie dostrzega tego, co grozi mu nieustannie i co atakuje z wnętrza. Czym jest to zagrożenie wewnętrzne, ten toczący go rak? Rozkładem moralnym.


      Ów rozkład polega przede wszystkim na społecznych tendencjach rugowania kryterium dobra i zła z życia publicznego. Jego objawem jest położenie znacznie większego akcentu na to, co „ilościowe”, mierzalne, techniczne, niż na to, co „jakościowe”, moralne lub filozoficzne. Ten problem – zdaniem Ratzingera – nie omija Kościoła: skoro istnieje on w perspektywie społecznej, w świecie naznaczonym tą tendencją (którą później będziemy określali mianem postchrześcijańskiej), to również chrześcijański dyskurs etyczny jest nim skażony. W tym kontekście pojawia się pytanie, jak „współdziałać z ogólnym myśleniem czasów”? Odpowiedź kardynała brzmi: „należy najpierw zastanowić się – przynajmniej w ogólnych zarysach – nad pytaniem o źródła i rodzaje moralnego poznawania. W jaki sposób możemy w ogóle ustalać kryteria moralności? W jaki sposób dochodzimy do właściwych moralnych wyroków?”5.


      Zanim przejdziemy do jego analizy tego problemu, dokonajmy bardzo krótkiego podsumowania: Ratzinger zgadza się z MacIntyre’em w kwestii istniejącego kryzysu etyki. Co więcej: potwierdza, że źródła tego problemu nie są czymś zewnętrznym, lecz pochodzą z samego wnętrza współczesnej filozofii moralnej. I dopiero w tym miejscu niemiecki teolog udziela nieco innej odpowiedzi niż szkocki filozof, który w TRV mówi o trzech rywalizujących tradycjach dociekań moralnych (wywodzących się od Arystotelesa, encyklopedystów lub Nietzschego). Ratzinger pisze o innych „czterech źródłach wiedzy moralnej” (the four sources of moral knowledge), którymi są: redukcja do obiektywności, subiektywność i sumienie, wola Boża i jej objawienie oraz wspólnota.


      Pierwszym źródłem wiedzy moralnej jest, zdaniem Ratzingera, redukcja do tego, co obiektywne (reduction to „objectivity”)6. Polega ono na próbie przedstawienia wszystkiego, co w człowieku i moralności ma charakter qualitas, jako quantitas. Jest to czymś naturalnym w świecie, w którym dąży się do jasnego, ścisłego i jednoznacznego opisania rzeczywistości, niechętnie patrząc na to, co wymyka się statystykom czy prawom ogólnym. To próba uzyskania całkowitej pewności – której wzorem jest pewność uzyskiwana w naukach ścisłych, jak matematyka czy logika – usuwającej możliwe wątpliwości i dylematy. Świętym Graalem byłyby tutaj „zasady moralne, które można by obliczyć”, oraz „cele dla człowieka, którym musi być koniecznie posłuszny”. Taka moralność niewątpliwie posiada dla dzisiejszej ludzkości wielką atrakcyjność, czy jednak jest możliwa do zrealizowania?


      Drugim źródłem wiedzy moralnej, o którym pisał Ratzinger, jest subiektywność i sumienie (subjectivity and conscience)7. Stanowi ono „w dużej mierze akceptowaną alternatywę dla pełnej obiektywizacji moralnego poznania”. Akceptując rozróżnienie na to, co obiektywne, naukowe i pewne, oraz to, co subiektywne, podmiotowe, nieobliczalne, sfera moralności podpada pod ten drugi reżim – sferę subiektywności. Podkreślanie wolności człowieka, jego unikalności i tajemniczości, spotyka się tutaj ze starożytną koncepcją sumienia jako tego, co „jawi się ostatecznie jako podniesiona do rangi ostatecznego kryterium subiektywność” czy „indywidualna pierwotna znajomość dobra i zła”. Połączenie antropologicznego prymatu podmiotowości z etyczną doktryną wewnętrznej normy moralności tworzy drugi paradygmat, akcentujący autonomiczność podmiotu moralnego w jego rozpoznawaniu wartości moralnych i zdecydowaniu, co powinien w danej, niepowtarzalnej sytuacji uczynić.


      Czwartym źródłem (do trzeciego wrócimy za chwilę) jest wspólnota (the community)8. Co przez to rozumie Ratzinger? Zauważa on bardzo ciekawą rzecz: „«moralność» nie jest abstrakcyjnym kodeksem zasad dotyczących zachowania, ale zakłada ona wspólny way of life, w którym otrzymuje swoją oczywistość i możliwość realizacji. Z perspektywy historycznej moralność nie jest właśnie obszarem subiektywności, lecz jest poręczona przez wspólnotę i do niej się odnosi”. Wspólnota stanowi źródło moralności w tym sensie, że jest ona zarazem strażnikiem i nauczycielem obyczajów: „każda moralność potrzebuje «my» z jego przedracjonalnymi i ponadracjonalnymi doświadczeniami, w których do głosu dochodzi nie tylko wyrachowanie chwili, lecz zlewa się także mądrość pokoleń”. Z takim rozumieniem etyki – zarazem nieobiektywnej i niesubiektywnej – związana jest koncepcja cnót, czyli „podstawowych wzorców bytu ludzkiego”. Wspólnota jest nosicielką cnót, które z kolei są odzworowaniem cenionych w danej tradycji wartości, dóbr i postaw. W ten sposób osoba będąca członkiem danej wspólnoty ma dostęp do wiedzy na temat tego, co jest dobre i zalecane, a co złe i zakazane.


      Pominiętym powyżej trzecim źródłem wiedzy moralnej jest, według Josepha Ratzingera, wola Boża i Objawienie (will of God and His Revelation)9, rozumiane jako „współwiedza człowieka i Boga” pozwalająca człowiekowi rościć sobie pretensje do absolutnej i pewnej wiedzy moralnej. Co prawda uprzedzam nieco następny podrozdział, w którym spróbuję zdefiniować ideę „etyki chrześcijańskiej”, ale muszę wyjaśnić, dlaczego pominąłem to źródło wiedzy moralnej. Wszyscy intuicyjnie dostrzegamy, że „wola Boża” czy „Objawienie Boże” należy do wymiaru religijnego i teologicznego, nie zaś filozoficznego i etycznego. Oznacza to, że choć doktryna religijna może oczywiście być bezpośrednim źródłem wiedzy moralnej – podobnie jak zasady klubu gentlemanów czy przykazania kościoła pastafariańskiego – jednak nie może być fundamentem etyki, która wymaga racjonalnego uzasadnienia wszelkich norm i wartości. Jej miejscem jest teologia, a nie filozofia moralna. Trzy wymienione przez Ratzingera paradygmaty stanowią zatem fundament trzech nurtów etycznych, czwarty należy pozostawić w kompetencji teologów.


      U Ratzingera znajdujemy zatem nie tylko potwierdzenie MacIntyre’owskiej diagnozy współczesności, ale także uzupełnienie „niepokojącej sugestii” o listę trzech nurtów, na które rozbiła się etyka – a przynajmniej etyka chrześcijańska. Kardynał wskazuje na ich pierwotną wzajemną zależność, która ostatecznie przekształciła się w radykalną autonomizację na mocy pretensji do absolutyzacji danego źródła wiedzy moralnej jako jedynego i wyłącznego: „każde z nich pozostawia otwarte pytania, jeśli jest postrzegane jako oddzielone od innych”10. Uznanie ich za trzy rywalizujące i antagonistyczne wersje dociekań moralnych (posługując się terminem MacIntyre’a), czyli za teorie metaetyczne oparte na odrębnych źródłach poznania moralnego, jest całkowicie zgodne z główną tezą Dziedzictwa cnoty11.


      Nieco inaczej sprawa wygląda, gdy te źródła wiedzy moralnej uznamy za trzy elementy jednej tradycji metaetycznej – „połączenie wszystkich razem może otworzyć drogę moralnego poznania”12. Ratzinger dostrzega zatem możliwość połączenia tych trzech perspektyw w jedną teorię, uznającą kompetencje każdej z nich, o ile uznamy, że „chyba tylko w konwergencji różnych dróg można znaleźć samą drogę”13. Niemniej dzisiejsza sytuacja – dokładnie tak, jak to opisuje „niepokojąca sugestia” – oparta jest na zatomizowaniu i zantagonizowaniu poszczególnych nurtów oraz wprowadzeniu pomiędzy nimi nieprzekraczalnych granic.


      Kończąc ten pierwszy, wstępny podrozdział, zauważmy, że filozoficzno-teologiczna diagnoza współczesnej etyki, zawarta w Dziedzictwie cnoty oraz Misji biskupa i teologa w obliczu problemów moralności naszych czasów, znajduje swoje potwierdzenie u wielu innych współczesnych myślicieli chrześcijańskich. Hugo Tristram Engelhard w 2000 roku napisał, iż „wyprowadzenie autorytetu moralnego ze wzajemnej zgody można zilustrować, wyobrażając sobie, iż czytelnicy tej książki są jedynymi ocalałymi z ogólnoświatowej katastrofy, która zabija wszystkich pozostałych ludzi. Ocaleńcy odkrywają, że są zebrani w jednym miejscu, a jednocześnie radykalnie się różnią pod względem poglądów religijnych, filozoficznych i moralnych. Posiadają różne normy moralne. [...] Nie będą w stanie przedstawić racjonalnych argumentów za jednoznacznym przyjęciem raczej tych zasad współpracy niż innych. [...] Autorytet ich wspólnych działań nie będzie wywodzony ani od Boga, ani z rozumu, lecz wyłącznie z ich własnej obopólnej zgody. Umowa lub zezwolenie będzie fundamentem, źródłem moralnego uzasadnienia ich działania. Nie muszą zgadzać się co do żadnej uprzedniej hierarchii wartości czy zasad moralnych”14.


      Livio Melina z kolei pisze o trzech dominujących stanowiskach w „aktualnej debacie” etycznej: pryncypializmie (opierającym się na zasadach, bez podawania jednak ich ontologicznych czy antropologicznych uzasadnień), kazuistyce (podkreślającej partykularność świadomości moralnej, a co za tym idzie – pierwszeństwo praktyki nad teoretycznymi rozważaniami) oraz etyce cnót (która skoncentrowana jest na podmiocie)15. Również o trzech – choć innych – „powszechnie akceptowanych formalnych podejściach do etyki” współczesnej mówi Charles Curran: podejście teleologiczne, model deontologiczny oraz nurt skoncentrowany na odpowiedzialności16. Z tego myślenia wyłamał się słynny Servais Théodore Pinckaers, wymieniający cztery nurty („definicje”) etyki chrześcijańskiej: podkreślający prawo moralne (przykazania, powinności), skoncentrowany na normie i obowiązku (sumienie, imperatyw kategoryczny), na szczęściu i celu ostatecznym (cnoty jako wewnętrzne zasady działania) oraz akcentujący wartości17.


      Przywołuję te trzy przykładowe listy tradycji, na które rozbita dziś jest etyka, jedynie jako potwierdzenie dwóch „niepokojących sugestii”, do których starają się nas przekonać Alasdair MacIntyre i Joseph Ratzinger. Diagnoza nowożytnej filozofii moralnej jako rozbitej na niewspółmierne, radykalnie odrębne od siebie tradycje – które przecież choć są nowymi konstruktami, to zostały zbudowane ze starych elementów – wydaje się pesymistyczna. Ale czy nie jest zgodna z naszymi własnymi obserwacjami współczesnych sporów etycznych, bioetycznych czy politycznych? Różne języki, różne zestawy argumentów – jedyne, co łączy dyskutantów, to powtarzane jak refren „proszę mi nie przerywać, bo ja panu/pani nie przerywałem!”. Lista trzech nurtów, które narodziły się na zgliszczach przednowożytnej etyki – etyka obiektywistyczna (oparta na prawie i zasadach), etyka subiektywistyczna (zbudowana wokół pojęcia sumienia) oraz etyka cnót (realizowana wewnątrz poszczególnych wspólnot) – stanowią logiczne i historyczne dopełnienie „niepokojącej sugestii”.


      Oto zatem moja pierwsza teza: współczesna etyka chrześcijańska znajduje się w podobnym stanie niewspółmierności i wewnętrznego konfliktu jak cały „oświeceniowy projekt uzasadnienia moralności”. W jej przypadku możemy nawet wskazać trzy rywalizujące ze sobą tradycje: obiektywizm prawa naturalnego, subiektywizm sumienia oraz partykularyzm cnót. Czy nie przypomina nam to historii zawartej w jedenastym rozdziale biblijnej Księgi Rodzaju, opowiadającej o budowie „wieży sięgającej aż do nieba”, budowie ukaranej przez Boga pomieszaniem języków ludzi tak, że nie mogli się ze sobą już porozumieć? Nowożytna etyka, zarówno w swojej wersji świeckiej, jak i chrześcijańskiej, jest skalana tym samym przekleństwem „wieży Babel”: nieumiejętnością znalezienia wspólnego języka i uniwersalnej miary. Jeśli, Drogi Czytelniku, nie zgadzasz się ze mną w tej kwestii, dalsza lektura będzie dla Ciebie bezcelowa; jeśli jednak przynajmniej wstępnie możesz uznać tę tezę za prawdopodobną – zapraszam do jej dalszej weryfikacji.
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      2. Czasy i obyczaje


      Wszyscy znamy słynne zawołanie Cycerona z jego mów przeciwko rzymskiemu politykowi i buntownikowi Katylinie: O tempora, o mores! („O czasy! o obyczaje!”)18. Słynny orator w ten sposób krytykował sytuację, której był bezpośrednim świadkiem. Celem tej książki nie jest krytyka, lecz raczej próba zrozumienia obecnej kultury i odnalezienie się w niej. Nie da się jednak uprawiać etyki w oderwaniu – właśnie – od „czasów i obyczajów”. Przyjrzyjmy się zatem czasom i obyczajom, w których przysżło nam żyć, a o których niniejsza książka traktuje. Rozpoczniemy od zdefiniowania etyki chrześcijańskiej i wskazania jej podstawowych cech, odróżniających ją od etyk niechrześcijańskich. Następnie spróbujemy opisać nasze „czasy”, którym coraz częściej nadaje się miano epoki postchrześcijańskiej. Rzetelne doprecyzowanie tych dwóch kluczowych pojęć stanowi bowiem warunek wstępny naszych dalszych badań.


      2.1. Etyka chrześcijańska


      Dyskutując na temat idei „etyki chrześcijańskiej”19, zawsze spotkamy się z dwiema intuicjami: etyka chrześcijańska stanowi wewnętrzną sprzeczność, „drewniane żelazo”20, i z samej swojej definicji nie może istnieć; lub też, że jest ona po prostu tym samym co etyka jako taka21. Mamy zatem pewien powszechny problem z połączeniem przymiotnika „chrześcijańska” z rzeczownikiem „etyka” (podobnie zresztą jak mielibyśmy przy zbitkach: „chrześcijańska matematyka”, „chrześcijańska kolacja” czy „chrześcijański profesor”).


      Rozpocznę od niekontrowersyjnej, choć często przeoczanej prawdy: etyka nie jest tożsama z moralnością – moralność jest pewnym faktem (kulturowym, społecznym, historycznym etc.), podczas gdy etyka jest filozoficznym namysłem i teoretyczną refleksją nad tymże faktem moralności22. A zatem – jeśli wolno nam sparafrazować słowa Zygmunta Baumana23 – niniejsza książka jest o chrześcijańskiej etyce, nie o chrześcijańskiej moralności. Nie będziemy zajmowali się tutaj konkretnymi przykazaniami, „wartościami chrześcijańskimi”, obyczajami właściwymi chrześcijanom etc. To wszystko oczywiście istnieje i można je badać przy pomocy rozmaitych narzędzi: od „nauki o moralności” Marii Ossowskiej począwszy, poprzez historię, socjologię, a na teologii skończywszy. Tutaj zajmujemy się wyłącznie etyką, tzn. filozoficzną refleksją nad moralnością (w tym moralnością chrześcijańską).


      Jednocześnie nie interesuje mnie tutaj teologia moralna, której kompetencji w dziedzinie badania moralności w żeden sposób nie neguję. Istnieje jednak zasadnicza różnica pomiędzy teologicznym a filozoficznym namysłem nad moralnością. Ciekawie tę różnicę opisał Jacques Maritan, uznając, iż jej sednem jest przyjmowana perspektywa. Jeśli wyobrazimy sobie dyscypliny naukowe jako drzewa, to chociaż korony teologii i filozofii obejmują te same zagadnienia, to jednak korzenie teologii tkwią w niebie, podczas gdy filozofia zakorzeniona jest w ziemi. Są to zatem dwa różne drzewa, będące niejako własnym odbiciem według poziomej osi symetrii: podczas gdy w przypadku etyki chrześcijańskiej „widzimy rzeczy z dołu, z punktu widzenia ludzkiego”, przyjmując perspektywę chrześcijańskiej teologii moralnej, „te same rzeczy są widziane z góry, z punktu widzenia boskiego”24 .


      Nieco inaczej różnicę pomiędzy teologią a etyką opisał Jakub Gorczyca, dostrzegając ją przede wszystkim w odmienności źródeł poznania. Uznał on, że etyka jest „owocem doświadczenia moralnego, wiedzy przedfilozoficznej i refleksji «samego» rozumu (albo, jak się zwyczajowo mówi, «rozumu naturalnego»)”, podczas gdy „teologia zakłada i angażuje wiarę religijną”: Biblię, Magisterium Kościoła etc.25 Wydaje się, że Gorczyca nawiązuje do słów Tadeusza Stycznia: „Etyka będzie dla nas próbą zrozumienia «do końca» (per ultimas causas) tego wszystkiego, co się zawiera w doświadczeniu moralności. Teologia moralna zaś będzie takąż, tj. «wszystkiego i do końca», próbą zrozumienia danych Objawienia, dotyczących moralnego postępowania człowieka, krótko: intellectus fidei w sprawach moralności”26. Tym, co łączy teologię moralną i etykę chrześcijańską, jest ten sam przedmiot zainteresowania, oglądany jednak pod różnym kątem: z dołu (perspektywa natury, „czystego” rozumu, doświadczenia moralnego) przez filozofa, z góry (perspektywa nadprzyrodzona, wiara religijna, Objawienie) przez teologa. Obie dyscypliny starają się jednak udzielić ostatecznych odpowiedzi („do końca”) na te same pytania związane z moralnym wymiarem życia człowieka.


      Nadszedł zatem czas na zastanowienie się, czym jest etyka z przymiotnikiem „chrześcijańska”: etyka o proweniencji chrześcijańskiej. Rozpoczynając badania, których owocem jest ta książka, sądziłem, że odpowiedź na to pytanie będzie czymś wręcz trywialnym; że uda znaleźć się powszechnie uznawaną definicję etyki chrześcijańskiej, którą po prostu wystarczy zacytować. Niestety, mocno się rozczarowałem – okazało się, że pomimo dość rozległych studiów nie udało mi się odnaleźć definicji, która byłaby satysfakcjonująca, albo chociaż powszechnie obowiązująca. Z całą pewnością „wydaje się, że istnieje czysto filozoficzna możliwość zrozumienia i przyjęcia całokształtu zawartości moralnej przekazu ewangelicznego”27. Czy jednak samo „wydawanie się”, intuicja przywołana przez Wojtyłę wystarcza, by uprawomocnić tak kontrowersyjną ideę, jaką jest etyka chrześcijańska? Mamy wiele różnych, czasami głęboko niespójnych definicji tego nurtu, lecz żadna z nich nie wydaje się całkowicie przekonująca. Przywołajmy jednak cztery z nich, które przynajmniej częściowo wskazują właściwe kierunki poszukiwania.


      Terence H. Irwin zwraca uwagę na bezcelowość definiowania etyki chrześcijańskiej w opozycji do etyki czy filozofii jako takiej, szczególnie że „różni etycy chrześcijańscy przyjmują różne stanowiska w zależności od filozoficznej perspektywy, która jest im najbliższa – co niekoniecznie musi odróżniać ich od filozofów niechrześcijańskich”28. Etyka o proweniencji chrześcijańskiej byłaby wobec tego swoistym połączeniem wyznawanego przez danego myśliciela systemu filozoficznego z jego wiarą chrześcijańską. Ma ona także – co zauważył Harry J. Huebner – bliski związek z moralnością chrześcijańską, praktyką codziennego życia chrześcijanina oraz ideałem, do którego on dąży i kim jako chrześcijanin chce się stać29. Równocześnie etyka chrześcijańska w jakiś sposób wyraża społeczny i wspólnotowy wymiar chrześcijaństwa. Jak pisze James M. Gustafson, „etyka chrześcijańska jest dyscypliną intelektualną, która zdaje relację z chrześcijańskiego etosu i wyprowadza z niego normatywne wnioski dla postępowania wspólnoty i jej członków”30. Mamy już zatem trzy elementy konstytutywne dla etyki chrześcijańskiej: a) jej związek z chrześcijańską moralnością, etosem i doświadczeniem; b) istniejące napięcie pomiędzy wyznawaną wiarą chrześcijańską a przyjmowanym stanowiskiem metaetycznym oraz c) funkcjonowanie w społecznym horyzoncie chrystianizmu.


      Dodajmy do tego definicję Michaela Keelinga, podkreślającą jej złożoność: „etyka chrześcijańska jest złożonym zespołem idei dotyczących kosmosu i ludzkiej natury, który nie może zostać sprowadzony do prostej formuły «rób to – nie rób tego», choć niektóre wymagania mogą zostać wyrażone jako zasady podstawowe”31. Etyka chrześcijańska jest czymś więcej niż prostym przełożeniem moralności chrześcijańskiej lub teologii moralnej na ścisłe terminy filozoficzne. Jej adekwatne opisanie wymaga również uwzględnienia pluralizmu szkół i nurtów należących do licznej rodziny etyk chrześcijańskich. I wreszcie, etyka chrześcijańska musi mierzyć się z zarzutami z dwóch stron – będzie atakowana zarówno przez tych, którzy uznają, że jest nie dość filozoficzna, jak i przez tych, którzy nie będą w niej widzieli wystarczającej zgodności z doktrynami chrześcijaństwa. Jak to pogodzić? Jak zachować równowagę pomiędzy merytorycznymi i metodologicznymi wymaganiami, jakie stawiamy przed każdą etyką, a pierwiastkiem chrześcijańskim, uzasadniającym przymiotnik „chrześcijańska”? Poniżej przedstawię pięć warunków brzegowych – koniecznych lub wystarczających – które uważam za definicję warunkową pojęcia „etyka chrześcijańska”.


      Pierwszy warunek, który dany nurt, system czy dzieło muszą spełniać, by móc je zaliczyć do rodziny etyk chrześcijańskich, określimy jako moralna przyjaźń. Jeśli zgadzamy się co do tego, że pojęcie „etyka chrześcijańska” jest nieco mylące – ponieważ nie istnieje jedna etyka o proweniencji chrześcijańskiej, lecz cała rodzina, grupa takich etyk32 – to musimy zadać niezwykle istotne pytanie o kryterium pozwalające rozpoznać członków tej rodziny. Trudno byłoby wskazać proste kryterium genetyczne: mylił się Tadeusz Ślipko, uznający za etykę chrześcijańską „system filozoficzny zakorzeniony w scholastyczno-tomistycznej tradycji, który mimo długiej historii stanowi nadal twórczą doktrynę etyczno-społeczną”, dzięki czemu „również współczesna etyka chrześcijańska tkwi korzeniami w tomistycznej doktrynie moralnej”33. Gdyby było to tak proste, nie trzeba byłoby mocować się z tak kontrowersyjnym pojęciem, ograniczając się do nazwy „tomizm”.


      Niestety (a może: stety) myśl chrześcijańska nie zawiera się w doktrynie scholastycznej, choć zasadniczo prawdziwa jest relacja odwrotna (niemal każdy nurt tomistyczny mieści się w obrębie filozofii chrześcijańskiej). Nie temu poświęcona jest niniejsza książka, ale można by wskazać wiele wątków, które nie wyrastając ze scholastyki, przeniknęły do etyki chrześcijańskiej: ani fenomenologia (Edith Stein, Karol Wojtyła, Josef Seifert), ani egzystencjalizm (Søren Kierkegaard, Nikołaj A. Bierdiajew, Gabriel Marcel, Karl Jaspers), ani chociażby filozofia dialogu (Józef Tischner) nie dają się sprowadzić do tomizmu i mają heterodoksyjne wobec niego korzenie. Etyka chrześcijańska niewątpliwie wykazuje podobieństwo do metody scholastycznej, ale nie jest to relacja tożsamości ani pokrewieństwa. Jak ją zatem opisać?


      Bardzo wartościowa w tym kontekście wydaje mi się intuicja współczesnego bioetyka – Hugona Tristrama Engelhardta, który wprowadził do debaty trzy pojęcia: „moralność wypełnioną treścią”, „moralnie obcy” i „moralni przyjaciele”. Dwa ostatnie terminy oznaczają relację pomiędzy nurtami etycznymi i są konsekwencją obecności lub braku „moralności wypełnionej treścią”. Pozwolę sobie zacytować słowa Engelhardta, a później spróbuję je zastosować do naszych rozważań. „«Moralność wypełniona treścią» powinna być przeciwstawiana moralności czysto proceduralnej, w której osoby przekazują autorytet moralny udzielonej przez siebie zgody wspólnym przedsięwzięciom. «Obcymi moralnie» są te osoby, które nie podzielają w wystarczającym stopniu przesłanek moralnych czy zasad dowodzenia i wnioskowania, pozwalających rozwiązać moralne kontrowersje przy pomocy solidnych, racjonalnych argumentów; lub też te osoby, które nie podzielają zgody co do autorytetu osób i instytucji mających rozstrzygać kontrowersje moralne. Moralność wypełniona treścią zapewnia obszerne wytyczne dotyczące tego, co jest słuszne lub niesłuszne, dobre lub złe, ponad bardzo ogólną zasadę, że nie można wykorzystywać drugiego człowieka bez jego zgody. «Moralnymi przyjaciółmi» są ci, którzy podzielają «moralność wypełnioną treścią» w wystarczającym stopniu, by móc rozwiązywać kontrowersje moralne przy pomocy racjonalnych argumentów moralnych lub przez odwołanie się do wspólnie uznawanego autorytetu moralnego, którego jurysdykcja zasadza się na innym źródle niż wzajemna umowa. Obcy moralnie muszą rozwiązać problemy moralne przez odwołanie się do wzajemnej zgody, ponieważ nie dzielą ze sobą w wystarczającym stopniu światopoglądu, by móc odkryć merytoryczne rozwiązania pojawiających się dylematów moralnych: czy to poprzez odwołanie się do wspólnie wyznawanych zasad (łącznie z regułami dowodzenia i wnioskowania), czy też przez odwołanie się do jednostek lub instytucji, które powszechnie są uznawane za autorytet zdolny rozwiązać kontrowersje moralne i dać merytoryczne wskazania. Mimo to «obcy moralnie» nie muszą być dla siebie obcy. Mogą wzajemnie rozpoznawać swoje zobowiązania moralne i uznawać je za błędne lub nieuporządkowane. Różne hierarchie podstawowych wartości będą czyniły jednostki dla siebie obcymi moralnie, ale nie wzajemnie niezrozumiałymi. Ponadto, biorąc pod uwagę złożoność sytuacji i ludzkich skłonności, obcy moralnie mogą być najbliższymi emocjonalnie przyjaciółmi”34.


      Mamy zatem dwie możliwości jeśli chodzi o system wartości i norm: „moralność wypełniona treścią” (content-full morality), oprócz zespołu nakazów i zakazów oraz kryteriów oceny czynów jako dobre lub jako złe, zawiera w sobie (explicite lub implicite) pewne założenia metafizyczne, epistemologiczne itd. Obok niej istnieją systemy, które Engelhard określa mianem „moralności proceduralnej” (procedural morality): opiera się ona nie na wspólnej płaszczyźnie metafizycznej, uznającej te same zasady logiczne, podobną racjonalność, zgadzającej się co do autorytetów, rozstrzygnięć i wartości, lecz wyłącznie na formalnej umowie społecznej. Oczywiście istnieje wiele różnych „moralności wypełnionych treścią” (tak religijnych, jak i świeckich), podobnie jak można wskazać różne systemy oparte na „moralności proceduralnej”.


      Te osoby i nurty, które dzielą ze sobą tę samą moralność wypełnioną treścią, można uznać za „moralnych przyjaciół” (moral friends). Zgadzają się oni ze sobą co do pewnych fundamentów metaetycznych: uznają te same autorytety, przesłanki moralne, zasady tworzenia i odrzucania argumentów, reguły wnioskowania i tym podobne. Pozwala to moralnym przyjaciołom prowadzić racjonalne debaty etyczne, umożliwiające uzgodnienie stanowisk (lub przynajmniej stworzenie protokołu rozbieżności) nawet wówczas, gdy różnią się co do szczegółowych rozwiązań i opinii. Jeśli jednak brakuje odpowiedniego stopnia zgodności co do tła (background) metaetycznego, jesteśmy wobec siebie „moralnie obcymi” (moral strangers), skazanymi wyłącznie na procedurę kompromisowego wypracowania zgody co do norm, bez ich merytorycznego i racjonalnego uzasadnienia. Moralna przyjaźń ma zatem charakter merytoryczny, podczas gdy nurty obce moralnie mogą się ze sobą zgadzać jedynie na drodze proceduralnej i formalnej.


      Warto zauważyć, że te dwa modele etyczne zaproponowane w The Foundations of Bioethics odróżniają się od siebie nie w obszarze moralności, wartości, norm postępowania etc., lecz na poziomie etyki, czyli norm racjonalności, autorytetów itp. Można sobie wyobrazić moralnie obcych, którzy wyznają te same reguły postępowania (np. „nie zabijaj”, „dochowuj wierności swoim zobowiązaniom”), a jednocześnie w razie konfliktu nie potrafiliby na drodze racjonalnego dyskursu go pokonać, siłą rzeczy musząc po prostu zawrzeć wzajemny kontrakt (np. słynny polski „kompromis aborcyjny” pomiędzy Kościołem i lewicowym rządem). Z drugiej strony, choć nie jest to częste, może się zdarzyć, iż moralni przyjaciele wyznają przeciwne opinie w jakiejś szczegółowej kwestii, a jednocześnie doskonale rozumieją, dlaczego druga strona głosi odmienny pogląd i co musiałoby się stać, aby uzgodnili swoje stanowiska.


      Wydaje się, że „moralną przyjaźń” i „moralną obcość” można rozumieć analogicznie do biologicznego kryterium odróżniania gatunków: powszechnie uznawaną granicę pomiędzy dwoma gatunkami wyznacza bezpłodność ich potomstwa. Klasycznym przykładem jest tutaj muł, czyli potomek klaczy konia i samca osła – jest on niezdolny do prokreacji, dowodząc, iż koń i osioł stanowią odrębne gatunki. Proszę wybaczyć mi dosadność przykładu, ale podobnie postrzegać należy kategorię moralnych przyjaciół i moralnie obcych: choćby dwa nurty etyczne (resp. gatunki) były do siebie bardzo podobne (jak resp. klacz konia i ogier osła), jeśli nie są w stanie spotkać się ze sobą na gruncie wspólnej racjonalności, argumentów, „moralności wypełnionej treścią” (resp. zrodzić płodne potomstwo), to należy je uznać za moralnie obcych.


      To wynika z „moralnej przyjaźni” jako pierwszego kryterium warunkującego przynależność do rodziny etyki chrześcijańskiej: tylko te nurty można określać mianem etyki chrześcijańskiej, które są w stanie dogadać się na poziomie racjonalnej i merytorycznej debaty co do rozstrzygnięcia rozmaitych dylematów moralnych z innymi nurtami tej proweniencji (Engelhardt nazwałby tę wspólną metaetyczną płaszczyznę chrześcijańską „moralnością wypełnioną treścią”). Dzięki temu nawet tak odległe od siebie pod względem pochodzenia systemy etyczne, jak egzystencjalizm Gabriela Marcela, neotomizm Tadeusza Ślipki i etyka dramatu Józefa Tischnera, mogą pozostawać ze sobą w twórczym – i co najważniejsze: filozoficznie owocnym! – dialogu, w przeciwieństwie do np. utylitaryzmu preferencji Petera Singera lub postmodernizmu Zygmunta Baumana. Uznanie przynależności różnych nurtów do jednej rodziny chrześcijańskiej wskazuje zatem na istnienie wspólnej płaszczyzny filozoficznej i etycznej.


      Drugie kryterium jest szczególnie istotne, ponieważ ma charakter obosieczny. Uznanie, iż etyka chrześcijańska musi równocześnie zachowywać chrześcijański kontekst odkrycia oraz filozoficzny kontekst uzasadnienia, pozwala nam odróżnić ją zarówno od teologii moralnej, jak i od niechrześcijańskich nurtów etyki. Kluczowym słowem jest tutaj „równocześnie”. Czymś dość łatwym jest inspirowanie się chrześcijaństwem – robi to i teologia, i wiele dzieł literackich, architektonicznych, malarskich, muzycznych, ale także filozoficznych. Czymś równie rozpowszechnionym jest filozoficzny kontekst uzasadnienia, z definicji cechujący każde dzieło filozoficzne, wszystkich dziedzin, nurtów i epok. Jednak filozofię i etykę chrześcijańską odróżnia od powyższych równoczesne realizowanie obu tych elementów.


      Te pojęcia wprowadził tuż przed II wojną światową niemiecki filozof nauki Hans Reichenbach, odróżniając subiektywne przebieganie procesów myślowych od formy ich przekazywania innym. „Sposób, na przykład, na jaki matematyk publikuje nowy dowód, albo fizyk ogłasza swe logiczne rozważania nad podstawami nowej teorii, odpowiadać będzie niemal naszemu pojęciu racjonalnej rekonstrukcji; zaś dobrze znana różnica między sposobem, na jaki myśliciel dochodzi do tego twierdzenia, a sposobem jego publicznej prezentacji, zilustrować może różnicę, o której mowa. Wprowadzę terminy kontekst odkrycia i kontekst uzasadniania, by rozróżnienie to zaznaczyć. [...] racjonalna rekonstrukcja wiedzy należy do opisowego zadania epistemologii. Jest ona związana z wiedzą faktyczną w taki sam sposób, w jaki prezentacja teorii związana jest z rzeczywistymi myślami jej aktora”35. Stajemy tutaj wobec trudnego, lecz koniecznego rozróżnienia: czymś innym jest to, w jaki sposób dochodzimy do odkrycia pewnej prawdy (jak choćby legendarne „eureka!” Archimedesa czy spadające jabłko Izaaka Newtona), a czymś innym to, czy i jak umiemy tę prawdę uzasadnić lub udowodnić innym.


      Wspomniana „chrześcijańskość” zatem może objawiać się wyłącznie w kontekście odkrycia, nigdy zaś w kontekście uzasadnienia. Owa inspiracja, kontekst odkrycia może przejawiać się na różne sposoby u różnych myślicieli chrześcijańskich: może to być „inspiracja heurystyczna”, czyli twórcze nacechowanie swej etyki „wiarą i praktyką religijną, otrzymanym wychowaniem, obyczajami i tradycją”36, może to być filozofowanie „w już istniejącym kontekście chrześcijańskim”37. Nie ma żadnych ograniczeń co do „chrześcijańskiego kontekstu odkrycia” – co zobaczymy szczególnie w kolejnym podrozdziale, poświęconym postchrześcijaństwu – jest ono tak bogate, jak różnorodni są ludzie sięgający do tej tradycji.


      Znacznie trudniej jest dochować wymagania drugiej części tego kryterium: filozoficznego reżimu uzasadnienia. O ile bowiem „chrześcijańskość” etyki wynika z dowolnej w formie inspiracji tradycją, doktryną, liturgią, moralnością chrześcijańską (ta lista z pewnością nie jest zamknięta), o tyle jej „etyczność” jest ściśle związana z precyzyjną metodologią badania i uzasadniania faktów moralnych. Dopiero dotrzymanie tego, jakże wymagającego i trudnego reżimu uzasadnienia, czyni z rozważań chrześcijanina nad moralnością prawdziwą etykę chrześcijańską. Podobnie zresztą jest z etyką feministyczną czy afroamerykańską: nie każde rozważania nad równością płci lub dyskryminacją rasową zasługuje na nazwę etyki, a jedynie takie, które zachowują filozoficzny kontekst uzasadnienia przy konkretnym (feministycznym czy afroamerykańskim) kontekście odkrycia.


      Ciekawie ten fenomen uchwycił Étienne Gilson: „Filozof chrześcijański po prostu zadaje sobie tylko pytanie: czy wśród tych twierdzeń, w których prawdziwość wierzy, nie znajdują się takie, o których prawdziwości jego rozum mógłby się przekonać? Dopóki człowiek wierzący opiera swoje twierdzenia na wewnętrznym przekonaniu czerpanym z wiary, nie wkroczył jeszcze w dziedzinę filozofii. Z chwilą jednak, gdy wśród przedmiotów swej wiary odkrywa pewną liczbę prawd mogących stać się przedmiotem poznania – staje się filozofem. Jeśli zaś te nowe zdobycze filozoficzne zawdzięcza wierze chrześcijańskiej – staje się filozofem chrześcijańskim”38. Mamy tu precyzyjnie oddzieloną od siebie filozofię chrześcijańską od chrześcijaństwa i od filozofii. Warto, oczywiście, pamiętać, że o ile „na papierze”, w teorii, to rozgraniczenie jest dość łatwe i wyraźne, o tyle jest to o wiele trudniejsze w praktyce.


      Drugi warunek brzegowy etyki chrześcijańskiej można scharakteryzować jeszcze inaczej. Ten nurt nie jest połączeniem wiary i wiedzy, lecz „korzyścią z wiedzy, która nigdy nie zostałaby zdobyta bez pomocy wiary”39 – zachowana zostaje odrębność kontekstu odkrycia i uzasadnienia, przy uznaniu pozafilozoficznych źródeł inspiracji. Odpowiadając zaś na zarzuty tych, którzy uważają, że niemożliwe jest zachowanie wymogów naukowości przyznając się do proweniencji chrześcijańskiej, warto zauważyć, że tutaj „wiara inspiruje twórczo filozofa, ale ani nie ogranicza jego badań i dociekań, ani nie determinuje rozwiązań”40. Gdyby natomiast ów pierwiastek chrześcijański w jakikolwiek sposób wkraczał na obszar uzasadnienia, nie mielibyśmy już do czynienia z etyką chrześcijańską, lecz z teologią moralną. Poprzeczka zatem jest zawieszona wysoko.


      A jeszcze ją podniesiemy trzecim kryterium, którym jest niesprzeczność z doktryną chrześcijańską. Stanowi ono dodatkową granicę pomiędzy etyką chrześcijańską a niechrześcijańską. Niektórzy chcieliby, żeby ten warunek był sformułowany mocniej: etyka chrześcijańska ma być zgodna z Objawieniem i tradycją chrześcijańską41. To błędne podejście. Pełna zgodność pomiędzy daną doktryną a Objawieniem chrześcijańskim (spisanym i niespisanym) musi zachodzić wyłącznie w teologii chrześcijańskiej. Etyce można przyznać miano chrześcijańskiej (oczywiście, po względem treściowym – pod innymi względami muszą zostać zachowane także pozostałe kryteria), jeśli nie zachodzi sprzeczność z tezami chrystianizmu. Dodatkowy powód osłabienia tego warunku (ze zgodności do niesprzeczności) ma wymiar pragmatyczny: „znacznie łatwiej rozstrzygnąć, jaka filozofia jest sprzeczna z twierdzeniami religii chrześcijańskiej, niż orzec, że jakaś filozofia jest z nimi zgodna”42. Wystarczy bowiem wskazać choć jedną niezgodność w istotnej kwestii, by móc zakwestionować „chrześcijańskość” danego nurtu etycznego.


      Wymóg niesprzeczności etyki chrześcijańskiej z chrystianizmem jest powszechnie przyjęty w literaturze przedmiotu43. Należy jednak wyraźnie sprecyzować, że zawsze jest on rozumiany jako „zewnętrzne, czyli pozafilozoficzne kryterium negatywne”44. Nikt nie może danego etyka zmusić, by brał pod uwagę poglądy Kościoła, jakiegoś narodu czy szkoły: to dodatkowe kryterium może być dobrowolnie przyjęte z jakichś osobistych powodów, ale zawsze pozostaje czymś zewnętrznym wobec jego filozofii i w każdym momencie zostać odrzucone. Po drugie, Objawienie może pełnić rolę negatywnie kontrolującą, czyli mówić, co jest z nim niezgodne, czego należy unikać i w jakich sytuacjach starać się znaleźć inne, lepsze rozwiązanie. Gdyby myśliciel chciał dążyć do ścisłej zgodności z doktryną religijną, zasadnym byłoby podnoszenie wątpliwości, czy nie przekroczył już cienkiej linii pomiędzy filozofią a teologią.


      Czwarte kryterium etyki chrześcijańskiej określmy roboczo jako chrześcijańskie zadania poznawcze. Inspirację stanowi tutaj dość kontrowersyjna teza Wojciecha Chudego: „filozofię chrześcijańską stanowi sposób filozofowania przyjmujący maksymalistyczne zadania poznawcze”45. Czy rzeczywiście możemy wskazać różnicę pomiędzy etykami chrześcijańskimi i niechrześcijańskimi nie tylko w obrębie merytorycznej zrozumiałości (cecha pierwsza) oraz inspiracji (cecha druga), ale również w sferze stawianych sobie celów?


      Z całą pewnością możemy się zgodzić, że – analogicznie do wspomnianej już myśli feministycznej czy afroamerykańskiej – możemy wskazać szczególnie interesujące dla etyki chrześcijańskiej tematy: bioetyka, etyka seksualna, kwestie własności prywatnej, relacji pomiędzy prawem naturalnym a sumieniem etc. Pytania, które stawia sobie każdy myśliciel, są jakoś uwarunkowane jego sposobem życia: problemami, z którymi się zderza, książkami, jakie czyta etc. „Filozof chrześcijański to przede wszystkim człowiek dokonujący wyboru między zagadnieniami filozoficznymi; jest to może najbardziej znamienny rys jego postawy. W zasadzie może on, jak każdy inny filozof, interesować się całokształtem problematyki, w praktyce jednak będzie się interesował wyłącznie lub szczególnie tymi zagadnieniami, których rozwiązanie ma jakieś znaczenie dla jego życia religijnego”46. Zatem przymiotnik „chrześcijańska” opisuje nie tylko inspiracje danego etyka, lecz również główne obszary jego zainteresowań poznawczych.


      Kilku filozofów spróbowało skonstruować listy najważniejszych celów i zadań, jakie stawiają przed sobą myśliciele proweniencji chrześcijańskiej; wspomnijmy o dwóch z nich. Marek Jędraszewski47 przywołuje koncepcję Juana Roiga Gironelli, który wymienił „trzy wymiary sensu” współczesnej filozofii i etyki chrześcijańskiej. Po pierwsze, „oczyszczanie drogi”, czyli falsyfikację metod i nurtów, które „mimo zawartych w nich cząstkowych prawd, są dla chrześcijańskiego filozofa nie do przyjęcia”. Po drugie, istotnym obowiązkiem jest pozostawanie w ciągłym kontakcie z aktualnymi odkryciami nauk przyrodniczych, społecznych i filozoficznych. Po trzecie wreszcie, szczególnym zadaniem w obrębie tej koncepcji jest wskazywanie granic ludzkiego poznania, rozumu i racjonalności.


      Inną, również trzyelementową listę zadań filozofii i etyki chrześcijańskiej zaproponował Andrzej Miś48. Pierwszym i podstawowym zadaniem jest „przekład prawd objawionych na język pojęć” – czyli poniekąd funkcja służebna wobec teologii, umożliwiająca interdyscyplinarne wykorzystanie jej osiągnięć. Drugie zadanie jest podobne do poprzedniego: „polega na twórczym zastosowaniu prawd objawionych do rozwikłania współczesnych pytań”. W ostatnim punkcie Miś spotyka się z Jędraszewskim i Gironellą: filozofia chrześcijańska powinna „poddawać krytyce te koncepcje filozoficzne, które albo występują jawnie przeciwko prawdom wiary, albo noszą w sobie – czego niekiedy sami ich autorzy się nie domyślają – zalążek filozoficznej herezji”.


      Czy można traktować te listy jako adekwatne, a tym bardziej jako zamknięte? Zapewne nie. Dostarczają one jednak argumentów za tym, że nurt, o którym tu rozmawiamy, łączy się ze sobą nie tylko w punkcie wyjścia (inspiracja myślą chrześcijańską na różnych poziomach), lecz również w punkcie dojścia, a przynajmniej w horyzoncie zainteresowań i celów. Skoro etyka chrześcijańska uznaje swą tożsamość właśnie jako zarówno chrześcijańska i etyczna, to nie może – jak zauważył Gilson – nie wybierać z całego spektrum zagadnień etycznych tych, które z zasady rozpoznaje jako istotne właśnie dla chrześcijan. Czy są to natomiast „maksymalistyczne zadania poznawcze”, jak chciał Chudy? Jeśli przyjmiemy, iż etyka chrześcijańska nie tylko uznaje istnienie prawdy obiektywnej, ale także przyjmuje, że jej pierwiastki mogą istnieć w wielu różniących się od siebie nurtach, to z całą pewnością tak.


      Z tą kwestią związana jest ostatnia, piąta cecha, którą nieco prowokacyjnie nazwę katolickością, ale równie dobrze można by ją określić mianem „nowej równowagi”. Tym drugim terminem posługiwał się Gilbert Keith Chesterton, który tak napisał w Ortodoksji: „Oto największa zasługa, jaką można przypisać etyce chrześcijańskiej: odkrycie nowej równowagi. Pogaństwo przypominało marmurową kolumnę, która trzymała się w pionie dzięki symetrii i doskonałej proporcji kształtów. Chrześcijaństwo okazało się natomiast podobne do wielkiego, romantycznie nieforemnego głazu, który co prawda chwieje się pod dotknięciem ręki, ale dzięki doskonałej równowadze nieregularnych wypukłości może królować na swoim miejscu tysiąc lat. W gotyckiej katedrze każda kolumna wyglądała inaczej, a jednak każda była niezbędna. Każdy ze wsporników wydawał się przypadkowy i fantastyczny; każda z przypór wyginała się nieprawdopodobnym łukiem. Tak samo w chrześcijaństwie pozorne przypadkowości równoważyły się nawzajem”49. Co Chesterton chce przez to powiedzieć?


      Otóż zauważył on istotną różnicę pomiędzy tym, co nazwalibyśmy etyką klasyczną, a etyką chrześcijańską. Powszechnie dostrzegana doskonałość filozofii klasycznej polega na jej idealnej proporcjonalności, symetrii, logiczności. W etyce chrześcijańskiej nie znajdziemy takiego, matematycznego wręcz piękna. Jej raison d’être nie jest formalna doskonałość, lecz raczej praktyczna skuteczność: potrafi ona pogodzić ze sobą rozmaite elementy, mające odmienne genezy, odrębne zadania poznawcze, a nawet będące na pierwszy rzut oka nieprzystające do siebie. To właśnie brytyjski pisarz miał na myśli mówiąc o „nowej równowadze”, która nie polega na harmonii proporcji, lecz właśnie na pogodzeniu przeciwieństw i różnic.


      Ten sam fakt zauważył Pierre Hadot, pisząc, iż „to, co rozproszone, rozbite na kawałki w filozofii greckiej, w filozofii chrześcijańskiej jest zsyntetyzowane i usystematyzowane”50. Myśl chrześcijańska kreuje nowy porządek, inny niż klasyczna doskonałość proporcji i symetrii, nie tyle go odtwarzając, ile „oto wszystko czyniąc nowym” (por. Ap 21,5). To samo miał na myśli Hans Urs von Balthasar, pisząc, że „prawda chrześcijańska jest symfoniczna”51 – symfoniczność korzysta z dysonansów (choć nie jest to kakofonia!), ocierając się czasami o wielobarwną i wielowymiarową suitę. Mamy zatem oryginalny model: etykę, której wartość zasadza się nie na matematycznej poprawności, doskonałej symetrii i proporcjalności czy genetycznej jednorodności, lecz której trwałość wynika ze swoistego wewnętrznego uspójnienia (Hadotowskie „zsyntetyzowanie i usystematyzowanie”) tego, co przychodzi do nas z różnych nurtów, stylów, tonacji, źródeł.


      Piątą cechę własną etyki chrześcijańskiej rozumiem właśnie w ten sposób i dlatego nazywam ją katolickością, czyli powszechnością. To pojęcie jest wieloznaczne, często rozumiane niewłaściwie – na przykład poprzez wyłączne utożsamienie go z jednym z wyznań chrześcijańskich. A przecież kolejność jest odwrotna: to Kościół katolicki wziął swoją nazwę od cechy wspólnoty chrześcijańskiej, jaką jest jej powszechność, wyrażona także w credo: „wierzę w jeden, święty, powszechny [καθολικὴν] i apostolski Kościół”. Powszechność jest czymś fundamentalnym nie tylko dla chrystianizmu, ale także dla etyki o tej proweniencji.


      Odwołam się do jednej z książek Avery’ego Dullesa, by pokazać, że pojęcie katolickości, które tu próbuję zastosować, posiada swoje naukowe uzasadnienie. Dulles definiuje ten termin przede wszystkim w sposób negatywny: „katolickość (podobnie jak katolicyzm) przeciwstawia się niepełności, cząstkowości, pomniejszeniu, frakcyjności, sekciarstwu i heretyckiej selektywności”52. Dobrze to widać w trzech podstawowych znaczeniach przymiotnika „katolicki”53. Po pierwsze, „katolicki” stanowi opozycję wobec tego, co oddzielone i sekciarskie: „być katolickim w tym znaczeniu to mieć udział w uniwersalnej wspólnocie, być zakorzenionym w kosmicznej naturze, przekraczać granice czasu i przestrzeni”. Po drugie: to, co katolickie jest radykalnie sprzeczne z tym, co lokalne lub partykularne. I wreszcie, katolickość jest utożsamiona z tym, co prawdziwe i autentyczne – w przeciwieństwie do tego, co fałszywe lub heretyckie.


      Kiedy stwierdzam, że etyka chrześcijańska posiada cechę katolickości, chcę podkreślić właśnie tę „nową równowagę” i „symfoniczność”. Konsekwencją tej metazasady jest inkluzywizm – katolickość oznacza, że etyka o proweniencji chrześcijańskiej mówi raczej „zarazem to i to”, niż „albo to, albo to”54. Tak należy rozumieć postulowaną przeze mnie cechę „katolickości”: jako włączanie rozmaitych elementów, które – choć nie mają chrześcijańskiego pochodzenia lub na pierwszy rzut oka są całkowicie niepasujące do chrystianizmu – stają się częścią tego nieforemnego kamienia, wciąż przebudowywanej średniowiecznej katedry lub ocierającej się o dysonans suity. Etyka chrześcijańska posiada nie tylko zdolność, ale i chęć, by korzystać ze wszystkich możliwości, które pozwalają lepiej zrozumieć lub opisać odkrywane przez nią prawdy moralne.


      Jednocześnie należy wprost stwierdzić, że owa piąta cecha posiada niższy status niż cztery wcześniejsze. O ile tamte stanowią warunki brzegowe (konieczne lub wystarczające) etyki chrześcijańskiej, zakreślające jej granicę, o tyle „katolickość” vel „nowa równowaga” stanowi jej cechę charakterystyczną, choć być może jedynie na sposób przygodny. W każdym razie jej dostrzeżenie pozwoli więcej zrozumieć z projektu, który jest realizowany w niniejszej książce.


      Tak postrzegam i definiuję etykę chrześcijańską: jako rodzinę różnych koncepcji filozofii moralnej, całkowicie odrębnych i odmiennych od teologii moralnej, posiadających swoje specyficzne cechy odróżniające je od innych nurtów etycznych:
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      Powyższa lista stanowi nie tylko zbiór konstytutywnych cech, lecz także wyjściowy schemat, który w kolejnym podrozdziale pozwoli nam ocenić, czy i na ile wybrane nurty spełniają warunki brzegowe etyki chrześcijańskiej. Ale zanim do tego dojdziemy, musimy w podobny sposób zdefiniować drugie tytułowe pojęcie, czyli „postchrześcijaństwo”.


      2.2. Postchrześcijaństwo


      Zacznijmy od prostej konstatacji55: etyka chrześcijańska jest konkretnym nurtem realizującym formalne i merytoryczne wymogi jednej z dyscyplin filozoficznych. Stoi za nią dwutysiącletnia tradycja, setki dzieł i myślicieli. Można ją definiować poprzez analogię zarówno do innych nurtów etycznych, jak i do innych dziedzin wiedzy. Inaczej jest w przypadku zjawiska, które nazywane jest „postchrześcijaństwem”. Po pierwsze, jest to fenomen społeczny – a zatem ze swej natury trudniej go opisać, sprowadzić do wspólnego mianownika, nie popełniając jednocześnie błędu pars pro toto. Druga trudność wynika ze „świeżości” tego zjawiska: postchrześcijaństwo, podobnie jak postmodernizm, postsekularyzm, postkolonializm, czy – słowo roku 2016 według Oxford Dictionaries! – postprawda należą do najnowszych zjawisk określanych wspólnie mianem „postkultury”. Połączenie tych dwóch faktów: społeczno-socjologicznego charakteru oraz radykalnej nowości zjawiska, powoduje znaczną trudność w precyzyjnym zdefiniowaniu terminu „postchrześcijaństwo”. Rozpocznijmy zatem od wyjaśnienia, jak należy rozumieć prefiks „post”.


      „«Po» w słowie «ponowoczesny» nie ma znaczenia chronologicznego – pisał Zygmunt Bauman – nie oznacza usunięcia i zastąpienia nowoczesności, nie sugeruje, że «ponowoczesność» przyszła na świat w momencie zgonu «nowoczesności», a nawet nie suponuje, że nie można już trzymać się nowoczesnej perspektywy z chwilą, gdy obok pojawi się ponowoczesna”56. Prefiksy „po-” i „post-”, którymi się posługuję w tej książce, nie stanowią prostego stwierdzenia następstwa chronologicznego: w tym znaczeniu postchrześcijaństwo nie narodziło się po śmierci chrześcijaństwa, nawet nie pretenduje do zastąpienia go. Są one po prostu konstatacją faktu, że chrześcijaństwo w jakiś sposób (dalsze akapity powiedzą w jaki) przestało pełnić dotychczasową rolę. Prefiks „post” dodany do jakiejś idei, terminu ma oznaczać, że „pojęcia te, niczym zombi, są dzisiaj jednocześnie martwe i żywe. Praktyczne pytanie brzmi, czy ich powrót do pełnego życia, nawet w nowym kształcie lub wcieleniu, jest w ogóle możliwy, a jeśli nie, to jak urządzić im godny i skuteczny pochówek”57. W jaki sposób należałoby te uwagi odnosić do idei postchrześcijaństwa?


      Postchrześcijaństwo ma podwójny charakter: jest praktyką i jest teorią. Praktyką dlatego, że jest faktycznie istniejącym zjawiskiem kulturowo-socjologicznym – formą religijnego (czy właśnie: postreligijnego) życia państw i społeczeństw cywilizacji euroamerykańskiej, które dystansują się wobec dziedzictwa chrześcijańskiego, nie potrafiąc jednocześnie „urządzić im godnego i skutecznego pochówku”. Po drugie, jest teorią usiłującą zbadać i opisać ten fakt socjologiczny: wskazać jego przyczyny, elementy „żywe” i „martwe” w tradycji chrześcijańskiej przełomu mileniów.


      Idea postchrześcijaństwa ma już kilkudziesięcioletnią historię, której choć w skrótowy sposób musimy się przyjrzeć. Po raz pierwszy – jak udało mi się ustalić – to pojęcie pojawia się w roku 1948 w książce słynnego historyka, Arnolda J. Toynbee, w której wielokrotnie nazwał on obecną kulturę „naszą własną postchrześcijańską Zachodnią świecką cywilizacją” (our own Western post-Christian secular civilization)58. W 1961 to pojęcie pojawia się nawet na okładce słynnej książki protestanckiego teologa Gabriela Vahaniana, której autor nadał podtytuł The Culture of Our Post-Christian Era. Vahanian, opisując dokonujące się na jego oczach przejście od chrześcijaństwa ku postchrześcijaństwu, tak opisuje dominującą w latach sześćdziesiątych kulturę: „podstawy współczesnej kultury nie są ani niechrześcijańskie, ani antychrześcijańskie – są postchrześcijańskie. Pochodzą one z chrześcijaństwa, jednak chrześcijaństwo doznaje we współczesnej kulturze «nie śmierci w wyniku tortur, lecz cichej eutanazji»”59. W tych słowach ukryte są już wszystkie elementy omawianej idei (przepraszam za drobny spoiler): „post-” nie oznacza „nie-” ani „anty-”. Kultura postchrześcijańska nie jest wroga chrześcijaństwu: to nie jest epoka męczenników ani tortur, lecz raczej odizolowanego domu spokojnej starości, w której staruszek-chrystianizm dobiega w zapomieniu swych ostatnich lat, a jego potomkowie – nie chcąc przedłużać agonii – z litości dokonują na nim „cichej eutanazji”.


      W bardzo podobny sposób ten fenomen opisał Thomas Merton: „Czy nam się to podoba czy nie, musimy przyznać, że żyjemy już w świecie postchrześcijańskim, to znaczy w świecie, w którym chrześcijańskie ideały i postawy są coraz mniej liczne. Przerażające jest uświadomienie sobie, że za fasadą chrześcijaństwa, która zasadniczo nadal istnieje, kryje się już niewiele lub wręcz nic i że to, co niegdyś określano mianem «społeczeństwa chrześcijańskiego», jest tylko i wyłącznie materialistycznym neopogaństwem, zachowującym jedynie pozory chrześcijaństwa”60. Myśliciel próbuje – jak się wydaje – zająć się drugim wątkiem: postchrześcijaństwo nie jest „niechrześcijaństwem”. Jednakże „chrześcijańskość” współczesnego świata ogranicza się tylko do „fasady”. To również ciekawy obraz: mówiono mi, że we Lwowie kamienice mają przepięknie odnowione fasady, zewnętrzne elewacje, jednakże często ich podwórka i dziedzińce (tam gdzie turyści już nie zaglądają) są niezwykle obskurne, w niczym nieprzypominające tego, co zapowiadała fasada... Czy nie z tym mamy do czynienia dziś w Europie? „Christmas”, „St. Valentine’s Day”, „Santa Claus”, doskonale wyreżyserowane śluby w kościele i odwołania do „wartości chrześcijańskich”, a jednocześnie – gdy nieco zdrapać ten makijaż, Mertonowski „pozór” i „fasadę” – całkowita obojętność wobec tego, co chrystianizm proponuje i do czego wzywa.


      Wprost o „erze postchrześcijańskiej” pisał również francuski socjolog Émile Poulat: „Era postchrześcijańska już się między nami powoli rozpoczęła. [...] Wieki historii pracowały nad wpisaniem wiary chrześcijańskiej i boskiej obecności we wszystkie dziedziny życia publicznego. Działanie naszego wieku, w przeciwnym kierunku, prowadzi do oddalenia umysłów od tego religijnego świata oraz do zmazania jego wpisu w społeczeństwie”61. Z całą pewnością zatem obecna era – zdaniem Poulata – stanowi odwrócenie się od dziedzictwa, na którym nasza kultura została zbudowana. Cały problem polega na tym, czym je zastąpić.


      To, co czterej poprzedni myśliciele opisują w kontekście kulturowym i społecznym, Harry Blamires ukazał w życiu jednoski zanurzonej w naszym świecie. Pisząc o „postchrześcijańskim umyśle”, całkowicie potwierdza diagnozę Baumana: „różnica pomiędzy umysłem chrześcijańskim a umysłem postchrześcijańskim jest analogiczna do rozróżnienia między cywilizacją i dżunglą, między porządkiem i anarchią. [...] Postchrześcijański świat mentalny nie jest światem struktur, lecz światem płynności”62. Chociaż trudno wskazać przyczynę i skutek (choć ja bym skłaniał się raczej ku tezie, że to postchrześcijańska kultura stworzyła postchrześcijański umysł niż ku opinii przeciwnej), to jednak faktem jest, iż występuje całkowita zgodność mentalności ponowoczesnej i postchrześcijańskiej. Może szokować politycznie niepoprawne porównywanie naszych czasów do „dżungli” i „anarchii”, ale czy nie to samo głoszą MacIntyre i Bauman?


      Ciekawego sformułowania w odniesieniu do tego, co określił mianem post-Christendom, użył Philip Jenkins: „w zaskakujący sposób chrześcijaństwo wciąż zachowuje swoją widmową obecność nawet w zsekularyzowanych środowiskach”63. Z braku lepszego słowa przełożyłem angielskie ghostly presence jako „widmowa obecność”, lecz intencja autora jest chyba jasna: chrześcijaństwo pozostaje obecne w świecie postchrześcijańskim na sposób widma, ducha z horrorów, który nawiedza dom, uniemożliwiając normalne (czyli świeckie, laickie) życie w nim. Wyczekiwani są zatem „pogromcy duchów”, którzy mogliby całkowicie przepędzić chrześcijaństwo, umożliwiając nam życie w wolności od religii.


      Ostatnim tekstem odwołującym się do idei postchrześcijaństwa, który chciałbym zacytować, jest wydana w 2014 roku książka zatytułowana po prostu Postchrześcijanin (czy tylko mi na myśl przychodzi skojarzenie z Nietzscheańskim Der Antichrist?). Jej autor, sugerując, że dyskutowany przez nas termin jest zazwyczaj błędnie rozumiany, podaje swoją własną definicję: „dziś żyjemy w kulturze, w której chrześcijaństwo nie stanowi już punktu odniesienia dla społecznego dyskursu oraz tożsamości kulturowej. Jesteśmy świadkami końca chrześcijaństwa na Zachodzie (takiego, jakim wielu dotychczas je rozumiało): upadku chrześcijańskiej hegemonii”64. Nie mamy zatem do czynienia – jak to zapowiadał już Vahanian – z próbą eksterminacji chrześcijaństwa i chrześcijan, a jedynie z usunięciem go z uprzywilejowanego miejsca, ze zrzuceniem z piedestału, z odebraniem statusu punktu odniesienia i dominującego stylu życia. Postchrześcijaństwo jest końcem nie tyle chrześcijaństwa, ile raczej chrześcijańskich społeczeństw i kultur.


      To tylko kilka przykładów użycia idei postchrześcijaństwa w teologii, filozofii, socjologii i literaturze. Widać jednak, że jako koncepcja kulturowa jest ona treściowo spójna i ma walor opisowy, a nawet normatywny. Dlatego zanim przejdę do próby precyzyjnego zdefiniowania tego pojęcia na użytek niniejszej książki, pozwolę sobie przywołać dwóch niezwykle wpływowych dziś myślicieli, którzy w praktyce realizują ideał postchrześcijaństwa.


      Słynny – rzec można nawet: modny – francuski filozof Alain Badiou jedną ze swoich książek poświęcił świętemu Pawłowi. Czy oznacza to religijne nawrócenie znanego ateisty? W żadnym wypadku! „W gruncie rzeczy Paweł nie jest dla mnie apostołem czy świętym. Nie dbam o głoszoną przez niego Dobrą Nowinę, ani o związany z nim kult. Jednak jest on dla mnie postacią o pierwszorzędnym znaczeniu. [...] W istocie nigdy nie łączyłem Pawła z religią. Moje zainteresowanie nim, dość już odległej daty, nie wiąże się z tą dziedziną. Nie chodzi też o to, by dać świadectwo jakiejkolwiek wierze, czy nawet antywierze”65. Jak można nie wiązać św. Pawła z Tarsu z chrześcijaństwem, Biblią, religią, Kościołem? A jednak można, twierdzi postchrześcijanin i postsekularysta Badiou. Parafrazując słynne powiedzienie: „komunizm – tak, wypaczenia – nie”, Badiou może powiedzieć: Paweł – tak, święty – nie. Odarcie jego nauczania (ale za św. Pawła możemy podstawić większość elementów doktryny, liturgii czy moralności chrześcijańskiej) z wszystkiego tego, co nadprzyrodzone, religijne (czyli chrześcijańskie właśnie) i jednoczesne pozostawienie tego, co wtórne, doczesne – oto kwintesencja postchrześcijaństwa.


      Podobne podejście znajdziemy u jednego z najciekawszych współczesnych filozofów, zmarłego kilkanaście lat temu, Leszka Kołakowskiego. W wydanej już po jego śmierci książce wymienia on różne przekonania na temat historyczności Jezusa – że nie istniał, że był mężem Marii Magdaleny, że był kosmitą, że był homoseksualistą – po czym stwierdza: „to wszystko zupełnie mnie nie interesuje. [...] Myślę o Jezusie jako o elemencie składowym cywilizacji europejskiej”66. Czy autor Jezusa ośmieszonego nie robi z Chrystusem tego samego, co Badiou zrobił ze świętym Pawłem? Czy świadome i intencjonalne odarcie Go z jego wymiaru nadprzyrodzonego i pozostawienie tylko tego, co kulturotwórcze, nie jest prawdziwym ośmieszeniem Jezusa i chrześcijaństwa? Z całą pewnością Kołakowski nie jest antychrześcijaninem, ani nawet achrześcijaninem – w zacytowanych słowach jawi się natomiast jako modelowy postchrześcijanin.


      Czas spróbować podać precyzyjniejszy opis idei postchrześcijaństwa. Tak się składa, że podobnie jak w przypadku poprzedniego paragrafu, poświęconego pojęciu etyki chrześcijańskiej, moja lista składać się będzie z pięciu cech. Każdej z nich można przyznać inną wagę czy znaczenie – otwarty jestem także na dalszą dyskusję. Niemniej sądzę, że tylko przyjmując wszystkie pięć elementów, jesteśmy w stanie zakreślić granice wciąż kształtującego się pojęcia „postchrześcijaństwo” czy „epoka postchrześcijańska”.


      Przede wszystkim nie da się zrozumieć postchrześcijaństwa inaczej niż tylko w kontekście chrześcijaństwa, czyli – stosując terminologię biologiczną – jako mutację chrześcijaństwa. Nie będzie chyba zbyt odkrywczym twierdzenie, że cywilizacja zachodnia vel łacińska, vel euroamerykańska jest w znacznym stopniu zbudowana na doktrynie chrześcijańskiej – być może jest to najwyraźniejsze w obszarze pojęć i idei, których część byłaby całkowicie niezrozumiała, „gdyby nie można było wskazać na ich chrześcijańskie pochodzenie”67. Już w tym widzimy, że nasza obecna kultura nie jest zanegowaniem, a jedynie pewną radykalną odmianą chrześcijaństwa.


      Najlepiej tę pierwszą cechę opisał Piotr Seweryn Rosół: „Postchrześcijaństwo nie tworzy rewelacyjnej metaopowieści, nie buduje nowego paradygmatu, umieszcza się w tym, co znane i oswojone. Innymi słowy, nie jest postchrześcijaństwo radykalnym zaprzeczeniem tradycji chrześcijańskiej – zbyt silnie wrosła w nasz słownik i w naszą gramatykę, a raczej jej mutacją, przeformułowaniem”68. Czy nie jest to całkowicie zbieżne z Baumanowską definicją postmodernizmu? Czy chrześcijaństwo dziś nie jest pojęciem „niczym zombi”: żywym i martwym jednocześnie? Na co dzień posługujemy się pojęciami z wokabularza chrześcijańskiego, zupełnie nie zdając sobie z tego sprawy. Mutacja polega także na tym, że to związanie z ideami wywodzącymi się z chrześcijaństwa jest nie tylko nieświadome – ono jest, przynajmniej dziś, nieuchronne! Po prostu nie mamy innych słów, którymi moglibyśmy zastąpić pojęcie „osoba” czy „stworzenie”, nie mamy innego pomysłu na organizację roku kalendarzowego (większość świąt ma źródło w religii, niedziela jako pamiątka zmartwychwstania, nawet kolejne lata liczymy od domniemanego roku narodzin Chrystusa), a w chwili strachu wyrywa nam się nie coś innego, lecz „Jezus Maria!”...


      Bycie postchrześcijaniem to bycie – nolens volens – więźniem religii, którą się werbalnie już dawno odrzuciło, ale które (zgodnie z obrazem Jenkinsa) nas nieustannie nawiedza, niczym duch wyłaniający się zza rogu. Odżegnując się od chrześcijaństwa, jesteśmy zmutowanymi chrześcijanami, ciągnącymi za sobą bagaż chrystianizmu, bez którego nie umiemy ani sami siebie zrozumieć, ani się nawzajem porozumieć.


      Ciekawie ten fenomen określił Dariusz Karłowicz, opisując dzisiejszą epokę jako „masę upadłościową cywilizacji chrześcijańskiej”69. Ten obraz jest inspirujący także dlatego, że wartość „masy upadłościowej” jest zazwyczaj ambiwalentna: stanowi oczywiście jakiś majątek, coś, co można spieniężyć, wykorzystać do innych celów, ale jednocześnie jest kłopotem, z którym jakoś musi sobie poradzić wyznaczony do tego zadania syndyk. Nikt nie chce się do niej przyznać, albo nikt nie potrafi nią zarządzać – zupełnie jak tradycją chrześcijańską, która wciąż tworzy nasze DNA, choć nie chcemy się do tego przyznać. Nasze czasy przypominają świętego Piotra, który stojąc na dziedzińcu świątynnym podczas procesu Jezusa, wciąż się wypiera swojej tożsamości, choć „zdradza go jego mowa” (por. Mt 26,73) przed każdym, z kim rozmawia.


      Omawiając ideę postchrześcijaństwa, nie można zapominać, że nie jest ona bytem samodzielnym, lecz swoistym dzieckiem (a może raczej bękartem?) chrześcijaństwa i ponowoczesności. Powyżej wskazaliśmy na to, co je łączy z chrześcijaństwem, teraz skoncentrujmy się na dwóch cechach, które wiążą postchrześcijaństwo z postmodernizmem.


      Pierwsza z nich polega na tym, co moglibyśmy nazwać wykorzenieniem. Jak zauważa Agata Bielik-Robson, cała „generacja post” za swój cel uznała uwolnienie się od wszelkiej tradycji, od „zobowiązań wobec swych zmarłych” – i to nie na drodze ewolucji, lecz poprzez radykalną rewolucję, „cięcie ostre i ostateczne”70. Charakterystyczne dla naszych czasów jest uznanie samych siebie za sieroty, za pokolenie, które stanowi całkowicie nowy początek, creatio ex nihilo.


      Najlepiej ten fenomen opisała w latach sześćdziesiątych Hannah Arendt. We wstępie do zbioru swoich esejów przywołała aforyzm francuskiego poety René Chara: notre héritage n’est précédé d’aucun testament – „nasze dziedzictwo nie zostało nam przekazane żadnym testamentem”. To, co może w nas wywołać lęk obcości, porzucenia, samotności, dla pokolenia Chara było pierwszym blaskiem nadchodzącej wolności: oznaczało odrzucenie masek, które nakładała im tradycja i społeczeństwo. Wreszcie – jak im się wydawało – mogli poczuć się wolni, mogli być naprawdę sobą. Problem polega na tym, że stali się pokoleniem bez korzeni, bez źródeł, bez tradycji, która mówi, skąd się wzięli i dokąd zmierzają. „Mówiąc spadkobiercy, co będzie prawnie do niego należało, testament przekazuje przyszłości dawne dobra. Bez testamentu albo, żeby wyjaśnić metaforę, bez tradycji – która dokonuje wyboru i nazywa, która przekazuje i konserwuje, która wskazuje, gdzie leżą skarby i jaka jest ich wartość – ciągłość czasu nie istnieje, nie ma też – w ludzkich wymiarach mówiąc – przeszłości ani przyszłości, tylko odwieczna przemiana świata i biologiczny cykl żyjących w nim istot”71. Będąc epoką, która we własnych oczach stanowi całkiem nowy początek – nie chcąc dostrzegać, że jesteśmy tylko kolejnym ogniwem odwiecznego łańcucha – musimy wszystko wymyślać na nowo: nazywać, odkrywać i ustanawiać to, co poprzednie pokolenia po prostu otrzymywały od swych rodziców i dziadków jako prawowite dziedzictwo.


      Jednocześnie nie da się ukryć, że znaczącą częścią tego dziedzictwa („skarbu”, jak pisała Arendt) jest chrześcijaństwo i wszystko to, co z nim związane. Owo wykorzenienie jest zatem także odcięciem (się) od korzeni wyrastających z tradycji chrześcijańskiej, ewentualnie uznaniem, że jest ono wyłącznie mglistym wspomnieniem „wieków ciemnych”, ciężarem, który nasi przodkowie musieli dźwigać i pod którym się uginali. My zaś, uwolnieni od przeszłości, możemy w pełni zaangażować się w tworzenie teraźniejszości i przyszłości. Czym jednak miałaby być ta przyszłość, skoro odrzucenie tradycji – nie tylko dziedzictwa, lecz także uznania, że życie wspólnot polega na przekazywaniu (trādere) tego, co się wcześniej otrzymało – niejako powoduje istnienie poza czasem, poza przeszłością i przyszłością, w wiecznym teraz? Czy my, postchrześcijanie, mamy prawo spisać testament dla naszych dzieci, skoro sami błogosławimy fakt, że „nasze dziedzictwo nie zostało nam przekazane żadnym testamentem”?


      „Ponad wszystko żyjemy na ruinach chrześcijaństwa” – pisał wspomniany już Engelhardt – „nie posiadamy już moralnej struktury, która kiedyś nadawała sens naszym poglądom”72. Te ruiny to wszystko, co nam pozostało. Jak jednak możemy uznać ruiny za skarb? W prawie spadkowym istnieje instytucja odrzucenia spadku: jeśli uznamy, że obciążenia, jakie pozostawili po sobie spadkodawcy, przewyższają wartość spadku, możemy się go zrzec. Czy nasza epoka jest w stanie w tych ruinach dostrzec coś więcej niż tylko koszt, niż tylko ciężar? Postchrześcijaństwo odpowiada na to pytanie negatywnie: nie mamy dziedzictwa, nie mamy korzeni, nikt nie przekazał nam prawdy o nas samych, dlatego jesteśmy wolni i możemy wymyślić nasz świat na nowo. Zgodnie z tym, co napisał Nietzsche, „zrywając z wiarą chrześciańską, traci się tem samem prawo do chrześciańskiego morału”73 – utrata chrześcijańskich korzeni powoduje, że również moralność od setek lat właściwa naszej cywilizacji traci swoją zrozumiałość i sens.


      Kolejną cechą uwypuklającą przynależność postchrześcijaństwa do rodziny postkultur jest płynność. Jak to określenie rozumieć? Zdaniem Baumana nazwa „ponowoczesność” jest tożsama z „płynną nowoczesnością”, ponieważ właśnie ta cecha najlepiej charakteryzuje epokę, w której żyjemy. Bauman porównuje różnicę pomiędzy nowoczesnością a ponowoczesnością z odmiennością ciała stałego i płynu. Tak jak ciało stałe posiada wyraźne, łatwo mierzalne wymiary empiryczne i jak najłatwiej je opisać, posługując się kategorią przestrzeni, tak też nowożytność opiera się przede wszystkim na tym, co weryfikowalne, poznawalne, co można zmierzyć i zważyć – poetyckie „szkiełko i oko”. Ciecz natomiast jest przeciwieństwem stałości – nie ma własnego kształtu, lecz przyjmuje kształt naczynia, w które zostanie wlana; i tak jak najważniejszą dla opisania ciała stałego kategorią jest przestrzeń, tak też dla płynu jest to kategoria czasu: „opisy płynów są niczym migawkowe zdjęcia, pod którymi należy umieścić daty”74. Podobnie należy myśleć o ponowoczesności: chcąc poznać jakiś fakt, musimy dziś pytać nie o to, jak i gdzie, lecz: kiedy?


      Płynność postchrześcijaństwa oparta jest na tym samym – chyba jedynym dziś powszechnie uznawanym – dogmacie: panta rhei, wszystko płynie. A zatem: nie ma nic stałego, żadnego „twardego” punktu odniesienia, żadnej obiektywnej i niezmiennej struktury. Religia, która z natury rzeczy pretenduje do uniwersalności, do głoszenia obiektywnej prawdy, zostaje teraz zmuszona do osłabienia swoich doktryn – to już nie dogmat, a co najwyżej „propozycja”, „sugestia”, „narracja” czy „perspektywa” chrześcijańska. „Stały, nieprzerwany proces wzajemnego przenikania się sacrum i profanum powoduje stopniowe, historycznie widoczne, łagodzenie i rozmywanie się teoretycznych i obyczajowych konturów sacrum oraz rozluźnianie ich wyznaniowych rygorów”75. Postchrześcijaństwo oznacza przede wszystkim płynność (rozpłynięcie?) wszelkich tradycyjnych granic: pomiędzy wiarą i niewiarą, pomiędzy prawdą i fałszem, pomiędzy sacrum i profanum, pomiędzy ortodoksją i herezją.


      Ową cechę płynności możemy nazwać także inaczej: brakiem miary. Wspomniany już Hans Urs von Balthasar, jeden z najważniejszych dwudziestowiecznych teologów, w swoim kluczowym dziele jeden z rozdziałów zatytułował Człowiek bez miary („postchrześcijański”)76. Utożsamienie człowieka postchrześcijańskiego z kimś, kto nie posiada miary – i to nie tylko właściwej czy odpowiedniej, lecz miary jako takiej – poszerza nasze rozumienie płynności. Von Balthasar odróżnił trzy etapy historii: fazę naturalno-przedchrześcijańską, biblijno-chrześcijańską oraz postchrześcijańską. Era postchrześcijańska odrzuca istnienie prawdy obiektywnej, theion (którą oskarża o bycie elementem chrześcijańskiego przesądu), która przenikała całą tradycję antyczną i chrześcijańską. Skutkiem tego jest zredukowanie prawdy, dobra czy piękna do kategorii np. interesu. Co zatem pozostaje z chrześcijaństwa w tak zredukowanej formie?


      Człowiek postchrześcijański jest więc istotą rozdartą: z jednej strony „nie może już powrócić do przedchrześcijańskiego «zawieszenia» między człowiekiem i kosmosem” – ta naturalna, antyczna antropologia została przecież sfalsyfikowana przez epokę christianitas. A jednocześnie nosi w sobie chrześcijańską tożsamość „korony stworzenia”, z której nie chce zrezygnować77. Tego rozdarcia nie da się dziś oswoić poprzez odwołanie do jakiejś obiektywnej, chrześcijańskiej miary, gdyż płynne granice, zasady, struktury (wszystkie trzy powinienem raczej zapisać w cudzysłowie) żadnej stabilnej miary nie dają. Zatem brak jakichkolwiek punktów odniesienia – a przynajmniej ich radykalna płynność i zmienność – stanowi trzecią cechę postchrześcijaństwa. Czyż nie jest to biblijna „sól, która straciła smak” (Mt 5,13)?


      Czwartą cechę możemy określić jako obojętność. Związana ona jest z tym, co powiedział Gabriel Vahanian: w naszej epoce chrześcijaństwo nie może liczyć na męczeństwo, a co najwyżej na cichą eutanazję. Nikt nie chce walczyć z chrześcijaństwem – dlatego rację ma Maciej Zięba, który protestuje przed określaniem naszej kultury mianem antychrześcijańskiej78 – bo chrześcijaństwo nie rodzi we współczesnym człowieku żadnych uczuć. Jak to doskonale zauważył Samuel Huntington, choć Europa na poziomie kultury wciąż pozostaje przeniknięta ideałami, wartościami czy zwyczajami chrześcijańskimi, to równocześnie z każdym rokiem topnieje liczba Europejczyków autentycznie i szczerze wierzących, co „świadczy nie tyle o wrogości wobec religii, co o obojętności”79. Na tym polega ta „cicha eutanazja”: na całkowitej obojętności wobec wszystkiego, co w naszej religii ma charakter nadprzyrodzony.


      „O Bogu nie wypada już mówić – ani dobrze, ani źle. Jest zjawiskiem mało istotnym – pisze Agnieszka Skórzewska. – Obojętność kultury postchrześcijańskiej wobec chrześcijaństwa, które konstytuuje jej istnienie, skazuje ją samą na wymarcie”80. Bóg, religia, wiara, doktryna chrześcijańska – to wszystko jest dziś tematem tabu, czymś, o czym publicznie mówić nie wypada, jeśli nie chce się zostać wykluczonym z „towarzystwa ludzi na pewnym poziomie”. Jeśli prawdą jest, że „krew męczenników jest nasieniem chrześcijan”, to taka całkowita obojętność stanowi prawdziwe zagrożenie dla christianitas: jest bezsensowną śmiercią, która nigdy nie wyda owoców. Jeszcze ostrzej tę sytuację opisuje Slavoj Žižek: „to, z czym mamy dziś do czynienia, jest formą «zawieszonej» wiary, wiary, która może rozkwitnąć tylko jako nie w pełni (publicznie) uznana, jako prywatny, obsceniczny sekret”81. Można na to spojrzeć też inaczej: chrześcijaństwo i wiara po prostu przestały być jakimkolwiek zarzewiem dyskusji czy sporu, ponieważ „w dobie ponowoczesnej brakuje już jakichkolwiek filozoficznie przekonujących i ważkich racji przemawiających tak za byciem odrzucającym religię ateistą, jak za byciem odrzucającym naukę teistą”82. Dziś po prostu nie wypada rozmawiać o chrześcijaństwie – nikogo nie interesuje, czy wierzysz, czy nie wierzysz. Poruszanie tego tematu wśród postchrześcijan zawsze wywołuje tę samą reakcję: zakłopotanie i zawstydzenie. Obojętność naszej epoki na chrześcijaństwo objawia się obłożeniem go swoistym tabu.


      Ta sytuacja kojarzy mi się z pewną ciekawą, choć nieco zapomnianą ideą. Do 2007 roku przez wiele wieków Kościół katolicki posługiwał się (choć nigdy w oficjalnych dokumentach) pojęciem limbus puerorum. Idea ta miała stanowić rozwiązanie teologicznego problemu dzieci zmarłych przed chrztem: ponieważ nie zostały sakramentalnie obmyte z grzechu pierworodnego, nie mogły iść do nieba, ale równocześnie niesprawiedliwe wydawało się ich potępienie, skoro nigdy nie popełniły grzechu uczynkowego. Uznano zatem, że musi istnieć czwarty stan (inny także od czyśćca), czyli właśnie limbus. Idea ta została ostatnio na nowo odkryta przez współczesnego filozofa Giorgia Agambena. „Według teologii największą karą, jaka może spotkać stworzenie, jedyną całkowicie nieuleczalną, nie jest gniew Boga, lecz bycie przez niego zapomnianym. [...] Kara limbusa, w odróżnieniu od kary piekła, nie polega według teologów na doświadczaniu bólu, nie ma tam ognia i męki: jest tam cierpienie niedostatku, polegające na wiecznym braku oglądania Boga. Ale inaczej niż przeklęci, mieszkańcy limbusa nie odczuwają bólu spowodowanego tym brakiem, ponieważ [...] nie wiedzą o tym, że brakuje im najwyższego dobra”83. Czy nie przypomina nam to stanu, w jakim dziś znajduje się chrześcijaństwo? Nie cierpi ono dziś szczególnego bólu, powszechnych prześladowań – po prostu jest zapomniane przez otaczający je świat. A co gorsze: nawet nie zdaje sobie z tego sprawy...


      Pięć lat później Agamben nieco zmodyfikował swoje stanowisko, rzucając jeszcze inne światło na rzeczywistość postchrześcijaństwa: to nie Bóg zapomniał o istotach z limbo – „to one pogrążone są w wiekuistym zapomnieniu o Bogu, a wobec ich niepamięci bezsilna pozostaje również niepamięć samego Boga”. Ich wiecznym losem jest błąkanie się po krainie, „w której niemożliwe jest już zarówno potępienie, jak zbawienie: znikomość, którą tak się szczycą, jest przede wszystkim obojętnością wobec jakiejkolwiek możliwości zbawienia – najbardziej radykalnym sprzeciwem, jaki podniesiono wobec samej idei odkupienia”84. Prawdziwa tragiczność postchrześcijaństwa objawia się w jego beznadziejności: ono nikogo nie obchodzi – co więcej: nie obchodzi nawet jego samego. Jest jak nieochrzczone dzieci z Otchłani: zawieszone pomiędzy piekłem a niebem, niemogące narodzić się ani umrzeć, „jednocześnie martwe i żywe” (Bauman). Obojętność związana z postchrześcijaństwem nie jest tylko lekceważeniem jego samego przez świat wokoło – przede wszystkim jest jego własną obojętnością wobec swojej tożsamości, swojego celu, swojej przyszłości. Oto limbus, w którym uwięzione zostało chrześcijaństwo w naszej epoce.


      W A Secular Age Charles Taylor wymienia trzy sposoby rozumienia sekularności (świeckości)85: po pierwsze, jako nieobecność religii w sferach publicznych – polityce, ekonomii, kulturze, edukacji – czyli w szeroko rozumianym życiu społecznym. Po wtóre, jako spadek liczby osób wierzących w Boga i praktykujących swoją religię. I wreszcie przez postrzeganie światopoglądu religijnego jako tylko jednego z wielu równoważnych stanowisk. Mówiąc o tym, że ostatnią fundamentalną cechą epoki ponowoczesnej jest świeckość, mam na myśli właśnie tę trzecią formę sekularyzmu (przez znawców myśli Taylora określaną czasami jako Secularity 3): odebranie chrześcijaństwu uprzywilejowanej społecznie pozycji w interpretowaniu i ocenianiu rzeczywistości – to w tym kontekście Taylor pisze o „postchrześcijańskim społeczeństwie”.


      Świeckość tak rozumiana oznacza nie tyle całkowite wyrugowanie religii ze sfery społecznej, coś w rodzaju francuskiego laïcité, ile raczej odebranie jej jakiejś szczególnej funkcji w życiu wspólnotowym. Każdy ma prawo wierzyć w co chce, wyznawać taką moralność, jaka mu odpowiada – nie ma jednak prawa domagać się dla światopoglądu chrześcijańskiego jakiejś uprzywilejowanej pozycji z powodów jego starożytności, pretensji do nadprzyrodzoności czy nawet historycznej roli, jaką odegrał w tworzeniu cywilizacji europejskiej. Chrześcijanie stoją w jednym szeregu z ekologami, zwolennikami kreacjonizmu, a nawet wyznawcami Latającego Potwora Spaghetti. W tym znaczeniu trzeci rodzaj sekularyzacji jest – w dosłownym sensie – profanacją, czyli sprowadzeniem sacrum do sfery profanum.


      Co jeszcze ważniejsze, już uznanie tej sytuacji za oczywistą potwierdza, że sami znajdujemy się „wciąż jeszcze w granicach tego procesu”. Jak trafnie zauważył w swojej głośnej książce Hans Blumenberg, dyskutując nad świeckością, „opisujemy coś, co by dla nas nie istniało, gdybyśmy nie byli już w stanie rozumieć tego, co musiało to coś poprzedzić, tego, co kiedyś oznaczało oczekiwanie zbawienia, nadzieja na życie w zaświatach, transcendencja, sąd boży, powstrzymanie się od związków ze światem i upadanie w świat”86. Świeckość stanowi zatem próbę odejścia od tego, co konstytuowało naszą cywilizację przez kilkanaście wieków, choć bez sprecyzowanego pomysłu, czym dotychczasową „nieświeckość” zastąpić.


      „Dane statystyczne są jedynie symptomem głębokiego spadku społecznego i religijnego znaczenia chrześcijaństwa”87 – problemem jest bowiem nie tyle malejąca liczba praktykujących swą wiarę chrześcijan, ile raczej radykalnie zmniejszająca się siła ich społecznego oddziaływania. Jest to jakby odwrócenie sytuacji sprzed dwóch tysięcy lat, gdy mała grupka (jak wielu ją nazywało: „sekta”) wyznawców Chrystusa potrafiła całkowicie przekształcić pogańską kulturę, doprowadzając najpierw do edyktu mediolańskiego, a następnie tesalońskiego. Dziś chrześcijaństwo jest tolerowane tylko w swoim doczesnym wymiarze: działalności charytatywnej, mecenacie sztuki, głównym głosie pacyfistycznym etc. Nie da się tego rozumieć inaczej niż jako jego stopniową marginalizację. Jeśli nawet przyjąć tezę o kulturowym powrocie do religii jako takiej (postsekularyzm), to jednocześnie następuje odchodzenie od tradycyjnej religii cywilizacji zachodniej.


      Ta tendencja jest kolejną odsłoną „nie męczeństwa, lecz cichej eutanazji”: nikt nie będzie mordował chrześcijan za ich światopogląd pod jednym warunkiem – że nie będą rościć pretensji do jego uniwersalności i absolutności oraz zaakceptują zasadę „żyj i daj żyć innym”. Całkowicie zakazany jest jakikolwiek prozelityzm czy narzucanie innym swoich opinii na mocy ich rzekomo nadprzyrodzonego źródła. Doskonale opisał to Stanley J. Grenz: „Dla postchrześcijańskiego umysłu chrześcijańska perspektywa jest tylko jedną z wielu imperialnych metanarracji. Nie odmawia nam jako chrześcijanom prawa uznawania historii biblijnej za narrację obowiązującą naszą wspólnotę. Lecz ponowoczesny etos wymaga, byśmy zrezygnowali z jakiejkolwiek próby narzucenia innym naszej metanarracji [...]. Światopogląd chrześcijański, chrześcijańska metanarracja jest w związku z tym zredukowana do jednego z licznych, różniących się od siebie «plemiennych» systemów etycznych funkcjonujących w naszej globalnej wiosce”88.


      Świeckość w kontekście postchrześcijaństwa oznacza zatem coś w pewnym sensie gorszego niż radykalizm laickości francuskiej: nikt nie wypycha chrześcijaństwa ze sfery publicznej, nie zrywa krzyżyków z szyi ani nie burzy świątyń. Pod jednym warunkiem: że chrześcijanie zgodzą się z ponowoczesnym dogmatem o braku obiektywnych kryteriów pozwalających argumentować za intelektualną, moralną i polityczną supremacją oraz uniwersalnością światopoglądu chrześcijańskiego. Tylko taka wersja chrystianizmu może być tolerowana w świecie postchrześcijańskim.


      A zatem mamy pięć cech, które łącznie pozwalają nam opisać i zdefiniować tę epokę. Mierzymy się tu, oczywiście, z tym samym problemem, który jest nierozerwalnie związany z „postkulturami”: zaprzeczenie nowoczesności stanowi zarazem zaprzeczenie nowoczesnemu intelektualizmowi, kryteriom naukowości i racjonalności. Dlatego moja analiza ma charakter postulatywny, próbując zrekapitulować to, co w sposób często niejawny konstytuuje epokę postchrześcijańską. Powyższa lista wydaje się dość precyzyjnie zakreślać jej granice.
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      Najważniejszą cechą tej epoki – a jednocześnie najtrudniejszą do przyjęcia i uznania – jest jej powszechność i nieuchronność; jak trafnie stwierdził Tomasz Dekert: „to, co nazywamy kulturą postchrześcijańską, nie stanowi jakiejś miejscowej skazy, ale jest powietrzem, którym oddychamy”89. Chcąc nie chcąc, postchrześcijaństwo nas przenika, wychyla się zza każdego rogu i spoziera z każdej strony gazet i portali internetowych. Jest powietrzem, którym oddychamy dzień po dniu. Ten element naszych czasów jest oczywiście prostą i logiczną konsekwencją tego, że chrześcijaństwo jest (znów: czy to się komuś podoba czy nie) konstytutywną cechą naszej kultury i cywilizacji. Cytując słowa Karla Jaspersa: „Biblia i religia biblijna to podstawa naszego filozofowania, stały drogowskaz i źródło niezastąpionych treści. Na Zachodzie filozofuje się – czy się ktoś z tym zgodzi, czy nie – zawsze z Biblią, nawet wtedy, gdy się ją zwalcza”90. W obecnych czasach mamy do czynienia raczej z negatywnym stosunkiem do tradycji chrześcijańskiej – ale nawet walcząc z nią (czy raczej: marginalizując ją), robimy to, posługując się jej terminami, ideami, wartościami, jej językiem. Dlaczego? Ponieważ nie mamy innych narzędzi. Ponieważ postchrześcijaństwo jest mutacją chrześcijaństwa.
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      3. Trzej reformatorzy


      W 1925 roku Jacques Maritain opublikował książkę opatrzoną tytułem Trzej reformatorzy. Zawarł w niej własną interpretację źródeł nowożytności, za które uznał przede wszystkim woluntaryzm, immanentyzm, subiektywizm i idealizm. Wyjątkowość tej pracy polega przede wszystkim na przyjętej przez Maritaina metodzie: prezentuje on ideę nowożytności poprzez analizę życia i twórczości jej trzech „ojców”, reformatorów średniowiecza. „Z różnych zupełnie względów trzej ludzie wybijają się ponad współczesny świat i nadają kierunek wszystkim problemom, które go dręczą – reformator religijny, reformator filozofii, reformator moralności: Marcin Luter, Kartezjusz, Jan Jakub Rousseau. Są oni ojcami tego, co Gabriel Séailles nazwał współczesnym sumieniem”91.


      Chciałbym skorzystać zarówno z tej koncepcji, jak i z tytułu pracy Maritaina – którego użyłem jako tytuł niniejszego podrozdziału – aby, na zasadzie analogii, spróbować zweryfikować „niepokojącą sugestię”, stanowiącą pierwszą tezę niniejszej książki, przy pomocy drugiej tezy. Brzmiałaby ona tak: trzy nurty, na które rozbiła się nowożytna etyka chrześcijańska – obiektywistyczna etyka prawa naturalnego, subiektywistyczna etyka sumienia oraz zrelatywizowana do wspólnoty etyka cnót – znalazły swoich reprezentantów i reformatorów, z których najwybitniejszymi w świecie anglosaskiej etyki chrześcijańskiej w dobie postchrześcijaństwa są John Finnis, John Henry Newman oraz Alasdair MacIntyre. Ponieważ czymś niezwykle trudnym byłoby badanie tych trzech nurtów in abstracto, dlatego postaram się sprawdzić, w jaki sposób rozwinęły się one w myśli i twórczości powyżej wymienionych „ojców”, żyjących i publikujących w świecie postchrześcijańskim.


      Dwie ważne uwagi muszą zostać poczynione w tym miejscu. Pierwsza dotyczy różnicy pomiędzy mną a Maritainem. W Trzech reformatorach autor dokonuje rekonstrukcji założeń nowożytności, odwołując się do trzech jej ojców. Ja usiłuję w swojej książce zrobić coś odwrotnego: nie rekonstruuję, lecz konstruuję – chcę zaproponować nowy system uprawiania etyki o proweniencji chrześcijańskiej w epoce, którą powyżej zdefiniowałem jako postchrześcijańską. Biorę zatem od Maritaina jedynie pewien pomysł, pomijając pozostałe elementy jego pracy. Po drugie, moje dwie pierwsze tezy – choć treściowo ze sobą związane – są od siebie niezależne. Prawdziwość pierwszej nie warunkuje prawdziwości drugiej. Dlatego i tutaj muszę powiedzieć: jeśli jesteś, Czytelniku, gotów uznać prymat (choć częściowy) owych trzech filozofów w poszczególnych tradycjach, to zapraszam do dalszej lektury. Jeśli nie, to zachęcam Cię do zbadania tezy o rozdarciu klasycznej etyki chrześcijańskiej na trzy niewspółmierne tradycje poprzez analizę dzieł innych myślicieli, którzy wydadzą Ci się bardziej adekwatnymi ich reprezentantami.


      „Luter, Kartezjusz, Rousseau – czy cokolwiek ich łączy? Na pozór nic. Oddziela ich czas, religia, obyczaje, światopogląd. Pierwszy był założycielem nowego odłamu chrześcijaństwa, wrogiem rozumu, pogromcą wiary w człowieka i jego możliwości samodzielnego zbawienia; drugi wskutek metodycznej wątpliwości dotarł do prawdy absolutnie pewnej, i w oparciu o nią wzniósł od nowa gmach wiedzy i nauki; trzeci wreszcie jest ojcem rewolucji francuskiej i piewcą naturalnej uczuciowości, krytykiem tego, co nieautentyczne, nieszczere, faryzejskie. Takie przynajmniej są nasze pierwsze skojarzenia. Cóż mają zatem ze sobą wspólnego? Zdaniem Jacques’a Maritaina bardzo wiele. Wszyscy trzej bowiem, uważa francuski filozof, byli ojcami założycielami nowożytności, wszyscy trzej ponoszą odpowiedzialność za upadek myśli współczesnego Zachodu”92. Podobnie jest z naszymi „trzema reformatorami”: na pozór znacznie więcej ich dzieli, niż łączy. Mają różne wykształcenie: Newman był przede wszystkim teologiem, MacIntyre studia rozpoczął od filologii klasycznej, a Finnis – od prawa. Pierwszy był rodowitym Anglikiem i niemal całe życie spędził na Wyspach Brytyjskich, drugi ma korzenie szkockie, ale od blisko pół wieku mieszka w Stanach Zjednoczonych, trzeci natomiast jest rodowitym Australijczykiem, ale obecnie dzieli czas pomiędzy USA i Zjednoczone Królestwo. Newman żył w wieku XIX, podczas gdy dwaj kolejni urodzili się w wieku XX i żyją do dziś. Różni ich także stosunek do chrześcijaństwa i do Kościoła. Newman połowę życia przeżył jako anglikanin (także jako duchowny), później nawrócił się na katolicyzm, następnie został księdzem, a u schyłku życia – kardynałem. MacIntyre został wychowany jako anglikanin, potem przez wiele lat był ateistą, a około pięćdziesiątego roku życia został rzymskim katolikiem. Finnis pozostaje katolikiem od dzieciństwa, jako osoba świecka pełni ważne i prestiżowe funkcje w Kościele (członek Międzynarodowej Komisji Teologicznej czy Papieskiej Akademii Pro Vita, by wymienić tylko najważniejsze).


      A jednocześnie wszyscy trzej mają ze sobą sporo wspólnego. W jakiś sposób spotykają się ze sobą w swoich tekstach: Finnis poświęcił Newmanowi artykuł zatytułowany Conscience in the Letter to the Duke of Norfolk; MacIntyre pisał o Newmanowskiej idei uniwersytetu w Bóg, filozofia, uniwersytety, a o jego koncepcji cudów w Difficulties in Christian Belief. Z kolei Finnis i MacIntyre napisali wspólne teksty do książki zatytułowanej The Twenty-fifth Anniversary of Vatican II. A Look Back and a Look Ahead; co ciekawe: artykuł Finnisa został zamieszczony bezpośrednio przed tekstem MacIntyre’a, zaś książkę wieńczy wspólny wywiad z Finnisem i MacIntyre’em, zatytułowany Pastoral Concerns. Faith, Natural Law and Law. A co najważniejsze: każdego z nich można uznać zarówno za etyka chrześcijańskiego, jak i myśliciela żyjącego i filozofującego w epoce postchrześcijańskiej. Udowodnieniu tej tezy zostaną poświęcone trzy kolejne paragrafy.


      3.1. John Henry Newman


      John Henry Newman urodził się 21 lutego 1801 roku w Londynie i większość swego życia przeżył na Wyspach Brytyjskich93. Wychowany w protestanckim nurcie anglikanizmu (Low Church), po ukończeniu Trinity College w Oksfordzie przyjął ordynację na duchownego Kościoła Anglii i następnie pełnił posługę wikariusza w parafii św. Klemensa w Oksfordzie. Po dwóch latach wrócił na uniwersytet, zostając tutorem w Oriel College; później do tych obowiązków dodano mu funkcję proboszcza kościoła uniwersyteckiego. Pod wpływem swych przyjaciół stopniowo zaczął się oddalać od Low Church, zbliżając się równocześnie do bardziej katolickiego, sakramentalnego i hierarchicznego nurtu w łonie Church of England, tzw. High Church. Momentem przełomowym na tym etapie stała się jego pielgrzymka do Rzymu i innych ważnych miejsc Europy Południowej na przełomie lat 1832 i 1833, gdy przeżył ciężką chorobę (prawdopodobnie febrę) i przy życiu utrzymało go – według jego słów – przekonanie, że ma do spełnienia istotną misję w Anglii. Tuż po jego powrocie do ojczyzny rodzi się „ruch oskfordzki”, zwany także „traktariańskim”, który całkowicie zmieni religijne oblicze Anglii.


      Prowadzone przez Newmana badania coraz bardziej oddalają go od doktryny anglikańskiej, stopniowo przekonując go o prawdziwości wiary katolickiej. Na tej drodze najważniejsze okazało się pisanie w założonym przez niego quasi-klasztorze w Littlemore książki poświęconej fundamentalnym zasadom chrześcijaństwa, która zostanie opublikowana pod tytułem O rozwoju doktryny chrześcijańskiej. Jeszcze przed jej wydaniem, 9 października 1845 roku, Newman złożył wyznanie wiary, przyjął chrzest sub conditione i został przyjęty do Kościoła katolickiego przez „apostoła Anglii” – Dominika Barberi. Konsekwencją tego była utrata wielu przyjaźni, a także opuszczenie na kilka dekad Oksfordu. Po kilku miesiącach wahań, co powinien dalej uczynić ze swoim życiem, udał się do Rzymu, gdzie 30 maja 1847 roku przyjął święcenia prezbiteratu z rąk kardynała Giacomo Filippo Fransoniego jako członek Kongregacji Oratorium św. Filipa Neri (na świecie jej członkowie określani są mianem oratorianów, w Polsce przyjęła się nazwa: filipini).


      Po powrocie do Anglii pełnił wiele różnych funkcji, zakładając oratoria, będąc pierwszym rektorem Katolickiego Uniwersytetu w Dublinie, redaktorem naczelnym czasopisma „The Rambler”, a wreszcie w 1877 roku został pierwszym w historii honorowym członkiem macierzystego Trinity College. Jednocześnie wciąż wiele pisał, głosił wykłady i kazania – całość jego dorobku została opublikowana w kilkudziesięciu tomach. 15 marca 1879 roku został mianowany kardynałem (nie przyjmując sakry biskupiej) przez papieża Leona XIII, który zgodził się, by Newman – wbrew zwyczajowi – mógł nadal mieszkać nie w Rzymie, lecz w swoim oratorium w Birmingham. Wydarzenie to z całą pewnością stanowiło formę zrehabilitowania Newmana, który przez anglikanów uważany był za zdrajcę, a przez katolików – za semiprotestanta. Jako swoje motto kardynał Newman przyjął słowa Cor ad cor loquitur – „serce przemawia do serca”.


      John Henry Newman zmarł 11 sierpnia 1890 roku w wieku blisko dziewięćdziesięciu lat. 19 września 2010 roku został beatyfikowany przez Benedykta XVI, a kanonizowany 13 września 2019 przez Franciszka. Niektórzy znawcy jego myśli spodziewają się, że w nieodległej przyszłości zostanie on ogłoszony kolejnym Doktorem Kościoła – być może tytułowanym jako doctor conscientis, doktor sumienia94.


      Należy zatem obecnie zbadać, czy Newman spełnia warunki, które w poprzednim podrozdziale zostały postawione zarówno etykom chrześcijańskim, jak i myślicielom żyjącym w kulturze postchrześcijańskiej. Jak się wydaje, przynależność kardynała do nurtu etyki chrześcijańskiej wydaje się dość oczywista. Co ciekawe, brytyjski myśliciel, choć sam nie stworzył spójnego systemu, właśnie systematyczność uważał za istotny element filozofii, w tym także filozofii chrześcijańskiej, którą interpretował właśnie jako „ujęcie wiary chrześcijańskiej w system” (OUS 14, 270), stanowiący „wielką spuściznę myślową, przekazaną nam w ten sposób na te ostatnie dni” (APO, 367) – w tym kontekście wprost wymieniając Atanazego, Augustyna z Hippony i Tomasza z Akwinu.


      Jak odniósłby się zatem do istotnego problemu możliwości istnienia filozofii i etyki chrześcijańskiej? Po pierwsze, chrześcijaństwo – jego zdaniem – posiada „swój własny system etyczny”, który jest czymś trwałym i niezniszczalnym (FP 9, 114). Nie oznacza to jednak jakiegoś radykalnie oddzielonego od innych systemu – często stanowi on po prostu przyjęcie pewnej szczególnej perspektywy oceniania i opisywania tego, co może mieć charakter obiektywny. Nie oznacza to, że wartości, cnoty i normy są „koniecznie chrześcijańskie – lecz są chrześcijańskie w chrześcijanach” (NTO, 214), to znaczy: ich chrześcijańskość pochodzi z tożsamości i intencji tych, którzy je przyjmują.


      Z drugiej strony, omawiając kwestię godzenia filozofii z chrześcijaństwem, zadaje on dość istotne pytanie: „jak jest możliwe dla filozoficznego umysłu najpierw wierzyć, że te religijne fakty są prawdziwe, następnie zgodzić się na ich ignorowanie” (IU I, 116)? Innymi słowy: czy można być konsekwentnym filozofem i ignorować wiedzę, którą posiadło się na drodze wiary? Czy nie stanowi to zaprzeczenia misji filozofa?


      Znajdziemy w pismach Newmana fragmenty mówiące o etyce chrześcijańskiej jako o rodzinie nurtów, które łaczy to, co nieco wcześniej – za Engelhardtem – określiliśmy mianem „moralnej przyjaźni”. Tym są doktryny chrześcijańskie (DEV, 101–104), stanowiące „jakby członków jednej rodziny”: wzajemnie od siebie zależne i wzajemnie się potwierdzające; jedność systemu teologicznego i etycznego wynika wprost z jedności chrześcijaństwa. Jak to opisał w (niewysłanym) liście do papieża Leona XIII, katolicka tradycja teologiczna i filozoficzna „nie powinna zaczynać się od jakiejś nowatorskiej i całkowicie oryginalnej tradycji, lecz powinna stanowić całość z nauczaniem św. Atanazego, św. Augustyna, św. Anzelma i św. Tomasza” (PR 24, 283). Co więcej, owa „moralna przyjaźń” nie tylko łączy nurty chrześcijańskie, lecz także zakłada jedność prawdy. „Stąd to każda szkoła intelektualna będzie miała zawsze jakiś ezoteryczny charakter: jest ona bowiem zespołem umysłów myślących, których więź stanowi jedność myśli”, a jednocześnie rolą myślicieli jest „korzystanie z języka, jak dalece to jest możliwe, jednak po to, by głównie za jego pomocą budzić u tych, do których się zwracamy, podobny do naszego sposób i kierunek myślenia” (GA, 240). Różnorodność szkół etycznych nie oznacza bowiem radykalnego rozdarcia, lecz raczej wyzwanie: należy w taki sposób szukać platformy porozumienia – wspólnego języka i racjonalności – by te rozmaite perspektywy mogły się porozumieć. To natomiast stanowi ostateczny sprawdzian przynależności do jednej rodziny filozoficznej.


      Dużo uwagi Newman poświęcił tematowi, który stanowi drugi warunek brzegowy etyki chrześcijańskiej: chrześcijańskiemu kontekstowi odkrycia połączonemu z filozoficznym kontekstem uzasadnienia. Kardynał bardzo wyraźnie odróżniał religię od filozofii (APO, 87, 385; PN, 6, 167). Różnica polega przede wszystkim na metodzie podejścia do danych objawienia – które rozpatruje on w odniesieniu do sposobów formułowania zdania (o tym nieco dalej). Sceptyk jest tym, który wątpi w jej prawdziwość, osoba wierząca albo przyświadcza prawdziwości Objawienia (chrześcijanin) lub przyświadcza nieprawdziwości Objawienia (niechrześcijanin lub ateista) – z kolei filozof rozważa religię jako wniosek rozumu, badając jej prawdopodobieństwo (GA, 27). Podejście Newmana w pełni odpowiada odróżnieniu kontekstu odkrycia, który w przypadku etyki chrześcijańskiej ma charakter religijny, od czysto filozoficznego kontekstu uzasadnienia95.


      Wiara nie tylko nie stanowi zaprzeczenia rozumu, ale wręcz „otwiera drogę dla dociekań, porównań i wniosków”, podczas gdy rozum „bada, wyjaśnia, zestawia, kataloguje i broni prawd, które wiara, a nie rozum, dla nas zdobyła” (DEV, 299, 309). Na tym oparta jest Newmanowska koncepcja dwóch racjonalności – której się przyjrzymy w rozdziale trzecim – zakładająca, że czymś innym jest wiara, której wcale nie musi towarzyszyć głębszy namysł („rozum implikatywny”), a czymś innym filozofia (i szerzej: nauka), która przyjmuje charakter eksplikatywny (OUS 13, 243, 251). Między nimi wcale nie musi być „linii demarkacyjnej lub przegrody” (GA, 91), a już z całą pewnością nie może być sprzeczności, jeśli uznajemy jedność prawdy, której „natura” i „objawienie” stanowią po prostu dwa odrębne wyrazy („komunikaty”: PR 25, 287). „To wszystko w zupełności wystarcza – twierdził Newman – by wykazać, że pewnego rodzaju proces analizowania czy systematyzowania, pewien intuicyjny wgląd w relacje istniejące między rzeczami jest czymś zasadniczym dla takiego rozwoju umysłu lub nastawienia filozoficznego, które powszechnie przypisuje się nabywaniu wiedzy. Innymi słowy, filozofia jest rozumem działającym na bazie wiedzy, ponieważ z samej natury rzeczy tam, gdzie fakty są już nam dane (a takie jest właśnie nasze założenie), rozum jest synonimem analizy” (OUS 14, 266).


      Filozofia i etyka chrześcijańska, jakie uprawiał Newman, całkowicie spełniały zatem wymóg zachowania rozróżnienia pomiędzy źródłem wiedzy – która w przypadku proweniencji chrześcijańskiej może pochodzić z Biblii, Magisterium Kościoła, prywatnych objawień, katolickiej moralności etc. – a metodą jej badania, która w każdym przypadku musi zachowywać ścisłe reguły metodologii etycznej (kardynał powiedziałby: racjonalności eksplikatywnej).


      Akceptowalność trzeciego kryterium etyki chrześcijańskiej – niesprzeczność z chrześcijańską doktryną – Newman uzasadniał na dwa sposoby. Po pierwsze, odwołując się do faktów: „należy przyznać, moim zdaniem, że na przestrzeni 200 lat ilość autorytatywnych enuncjacji papieskich nie była tak wielka, by przytłoczyć barki indywidualnego katolika” (LDN, 22) – ograniczeń, które wynikają z dogmatów i potępień jest tak niewiele, że trudno uznać to negatywne kryterium za szczególnie radykalne. Po drugie, autorytet zewnętrzny i pozafilozoficzny (a takim jest doktryna chrześcijańska) może ograniczać jedynie zakres materiału, ale nie może ograniczać metody – „dowodowego charakteru badań”: oznacza to, że dowodową i eksperymentalną „próbę przeprowadzamy równie rzeczywiście, chociaż nie na równie obszernym polu” (DEV, 93). Owo kryterium niesprzeczności w żaden sposób nie dotyka zatem etyka jako etyka, a jedynie etyka jako chrześcijanina, który w szczególnej sytuacji konfliktu wyników jego badań z oficjalną doktryną Kościoła cofa się o krok, ponownie sprawdza wyniki swoich analiz, a jeśli nadal pozostają w sprzeczności z Magisterium, albo je odrzuca, albo przestaje uważać się za etyka chrześcijańskiego.


      Dokładnie taką zasadę wyznawał kardynał Newman. Napisał o tym w kilku miejscach, zacytuję tylko jeden fragment: „bądź pewien, że nigdy nie powinienem pośpiesznie porzucać tego, co robię, tylko dlatego, że będę musiał coś skorygować lub ponownie przemyśleć to, co powiedziałem – lecz jeśli znajdę w swoim poglądzie jakieś niedające się poprawić różnice pomiędzy jego przesłankami a tym, co Kościół naucza lub nakazuje, oczywiście że powinienem nie mieć żadnych wątpliwości co do natychmiastowego zatrzymania się” (PR 15, 198n). A zatem nie należy nieroztropnie porzucać wyników swoich badań tylko dlatego, że znajdujemy jakieś niezgodności pomiędzy nimi a doktryną chrześcijańską, jednak Newman doskonale rozumiał, że rzetelność naukowca wymaga nieustannego weryfikowania swoich wyników. Jeśli niezgodność ze zdefiniowaną nauką Kościoła pozostaje pomimo ponownego zbadania i przemyślenia wniosków, etyk uważający się za chrześcijanina musi porzucić obraną wcześniej drogę – „natychmiast zatrzymać się” – i spróbować osiągnąć zamierzony cel w inny sposób.


      Temu założeniu kardynał dał dowód jako rektor Catholic University of Ireland, gdy Kościół sprzeciwił się pewnym założeniom jego koncepcji uniwersytetu. „Ta decyzja musi być, rzecz jasna, z gotowością przyjęta i winniśmy się jej poddać – odpowiedział Newman – i to tym więcej, że przychodzi ona nie po prostu od biskupów irlandzkich, choć ich autorytet jest wielki, ale od autorytetu najwyższego na ziemi, od tronu św. Piotra. Co więcej, decyzja taka nie tylko wymaga naszego podporządkowania, ale ma prawo do naszego zaufania. Nie jest to tylko zakaz stosowania wszelkich środków z nią sprzecznych, ale przynosi ipso facto zbicie wszelkich rozumowań z nim niezgodnych” (IU I, 101). Zatem Newman uznaje autorytet Magisterium także w obszarze idei, ale wyłącznie jako kryterium negatywne, tzn. zabraniające pewnych rozwiązań („zakaz stosowania wszelkich środków sprzecznych”), ale niemogące narzucać konkretnych poglądów czy sposobów postępowania.


      Newman niewiele z kolei napisał na temat szczególnych zadań poznawczych filozofii i etyki chrześcijańskiej. Pierwsze z Kazań uniwersyteckich, w którym podnosi tę kwestię, wymienia listę cech czy „postaw ducha”, które są owocem uprawiania myśli o proweniencji chrześcijańskiej (OUS 1, 30n). Są to: skromność, cierpliwość, ostrożność, powaga i gorliwość, a także szczególnie odróżniająca refleksję chrześcijańską od niechrześcijańskiej niechęć do paradoksu. Innymi zdolnościami, które najłatwiej nabyć na drodze filozofowania chrześcijańskiego, są: bezstronność, lojalność w prowadzeniu dyskusji, otwartość wobec stanowisk prezentujących odmienne od naszej opinie oraz gotowość do zaakceptowania aktualnej niewiedzy czy trudności. Te wszystkie cechy, zdaniem kardynała, są „słabo znane światu pogańskiemu”, a stanowią elementy usposobienia, które powinno cechować myślicieli chrześcijańskich.


      Odnośnie do ostatniej cechy etyki chrześcijańskiej, Newman stwierdził, że rozumiany jako przeciwieństwo „jakiejkolwiek ciasnoty [...] katolicyzm jest nie tylko jednym ze znamion Kościoła, ale [...] jednym z jego zabezpieczeń” (APO, 388). Katolickość zatem nie jest czymś przygodnym, ale wręcz fundamentalnym dla myśli chrześcijańskiej. Najwięcej uwagi temu tematowi poświęcił w jednej ze swych najsłynniejszych książek – tej, która stała się bezpośrednią przyczyną jego nawrócenia na katolicyzm. „Chrześcijaństwo było polemiczne, nie mogło być inne niż eklektyczne, ale czy było także jednoczące? Czy miało dostateczną siłę do tego, aby zachowując własną tożsamość, przyswajać jednocześnie elementy antagonistyczne [...]. Czy zasymilowało je, przekształcając w swoją własną substancję, czy też zachowując własne imię, było nimi po prostu zarażone?” (DEV, 325n). Odpowiedź na to pytanie wydaje mu się oczywista: „chrystianizm jest jednocześnie dogmatyczny, kultyczny, etyczny; jest ezoteryczny i egzoteryczny; jest pobłażliwy i surowy; jest światłem i ciemnością; jest miłością i bojaźnią” (DEV, 53).


      Tym właśnie jest katolickość jako postulowana wyróżniająca cecha etyki chrześcijańskiej: realizowaniem raczej zasady „i to, i to” niż „albo to, albo to”. Myśl chrześcijańska potrafi godzić w sobie przeciwstawne na pierwszy rzut oka stanowiska i opinie. Co więcej: trudno byłoby sprowadzić chrystianizm do jakiegoś pojedynczego fundamentu, bowiem ma on „zasady tak wyraźne, tak liczne, rozmaite i aktywne, że podobnych nie ma żaden inny system religijny, etyczny czy polityczny, jaki kiedykolwiek istniał na świecie” (DEV, 298). Złożoność etyki chrześcijańskiej jest prostą konsekwencją jej natury inkluzywnej, włączającej i godzącej w sobie zasady ontologiczne, epistemologiczne, antropologiczne czy moralne, mające bardzo różne pochodzenie.


      Drugi sposób rozumienia katolickości Newman formułuje tak: „prawdziwy katolicyzm odpowiada na wszystkie potrzeby ludzkiej duszy” (OUS 14, 283). Etykę chrześcijańską charakteryzuje katolickość w tym także, że stawia sobie ona za cel odpowiedź na wszystkie pytania i na wszystkie potrzeby człowieka, bez jakichkolwiek uprzednich ograniczeń.


      Cecha ta jest realizowana przez etykę chrześcijańską także w trzeci sposób: godząc w sobie bardzo różne nurty etyczne. „Kościół katolicki nigdy nie stracił tego, co już raz posiadł. [...] Rzeczy w naturze nie dające się pogodzić – w nim współistnieją” (BEN, 18n): dwa tysiące lat istnienia tej tradycji przebiegały nie na drodze dialektyki – jak wielu innych nurtów filozoficznych – lecz poprzez kumulację prawd, które napotykała na swej drodze. Newman opisał ten fakt bardzo obrazowo: „Nie upłynęło wiele czasu, i pogańskie szkoły zaczęły bić na alarm, wyrażając tym samym bezsilną zazdrość wobec nowej doktryny, która przeciągała na swoją stronę ich najzdolniejszych uczniów. [...] Z biegiem czasu filozofia Krzyża wchłonęła, jeśli można tak powiedzieć, myśl całego świata” (OUS 15, 287). Dlaczego tak się działo? Dlaczego chrześcijaństwo było tak atrakcyjne dla filozofów z różnych zakątków świata, z różnych kultur i różnych nurtów? Bo od samego początku realizowało ono warunek katolickości, czyli otwartość na wszystko to, co może zostać zasymilowane. Etyka chrześcijańska była inkluzywna, a nie ekskluzywna, jak wiele antycznych szkół: „filozof pogański, stając się członkiem Kościoła, był zapraszany, a nawet wymagano od niego, by podjął taki kierunek studiów, który był prawie nieznany szkołom Grecji” (OUS 1, 24). Etyka chrześcijańska była i jest konglomeratem różnych tradycji, każdą prawdę – bez względu na to, przez kogo i gdzie odkrytą – przyjmuje jako własną. Co więcej, nigdy nie ograniczała się tylko do tego, co jest formalnie chrześcijańskie lub ortodoksyjne: etycy proweniencji chrześcijańskiej mają prawo posługiwać się argumentami niechrześcijańskimi – czyli mającymi inną genezę – o ile rozjaśniają prawdy przez nich głoszone (IU I, 98).


      Powyższe analizy chyba wystarczająco uzasadniają to, co i tak intuicyjnie wydawało się dość oczywiste: Johna Henry’ego Newmana mamy prawo uważać za etyka chrześcijańskiego. Zapewne znacznie więcej trudności sprawi udowodnienie, że wolno nam traktować go jako myśliciela piszącego jeśli nie w epoce postchrześcijańskiej, to przynajmniej dla epoki postchrześcijańskiej. Na poparcie tej tezy przywołam najpierw dwa autorytety. Pierwszym z nich jest George Weigel, który opisał Newmana jako „umysł nowoczesny” i prekursora „nowoczesnego katolicyzmu”96. Uznał on, że Newmanowska filozofia i teologia znacznie wyprzedziły swój wiek, nie tylko zapowiadając i poniekąd warunkując pojawienie się takich wybitnych myślicieli, jak Jacques Maritain, Étienne Gilson, Edith Stein, Hans Urs von Balthasar czy Joseph Ratzinger, ale przede wszystkim odpowiadając na pytania osób posiadających (post)nowoczesną mentalność: kwestionujących wszystko i wszystkich.


      Inną osobą, która ogłosiła Newmana myślicielem radykalnie współczesnym, jest drugi bohater tej książki, Alasdair MacIntyre, który tak opisał dziewiętnastowiecznego kardynała: „Był człowiekiem o wielu zdolnościach intelektualnych, wyjątkowo uczciwym, doskonale świadomym roszczeń oświecenia [...] rozumiał, o co toczy się spór we współczesnej debacie filozoficznej, odznaczał się specyficznie nowożytną wrażliwością i miał wyrazisty styl literacji” (GPU, 192). Czy jednak te dwie opinie uprawniają uznanie Newmana – wbrew chronologii (zmarł przecież dziesięć lat przed nadejściem wieku XX)! – za prowadzącego dialog z człowiekiem ponowoczesnym i postchrześcijańskim? By się o tym przekonać, należy sprawdzić, czy jego myśl posiada cechy opisane powyżej jako charakterystyczne dla kultury postchrześcijańskiej.


      Pierwszą z nich jest postrzeganie postchrześcijaństwa jako formy mutacji chrześcijaństwa. Newman zgadzał się z tym, iż „faktycznie zachodzą widoczne zmiany w nauce chrześcijaństwa, które domagają się wytłumaczenia” (DEV, 28). Jest to zresztą dość oczywiste, że w tym świecie wszystko się zmienia – dlaczego z chrześcijaństwem miałoby być inaczej? Problem nie polega na tym, że mamy dziś do czynienia z „widocznymi zmianami”, lecz na tym, że te zmiany nie dotyczą tylko tego, co zewnętrzne, przygodne, lecz zdają się sięgać do samego rdzenia i istoty chrześcijaństwa.


      W niniejszym paragrafie kilkakrotnie będę odwoływał się do listy założeń liberalizmu, którą kardynał przedstawił jako Dodatek A (zatytułowany Liberalizm) do swojej autobiografii – trzy z tych założeń pojawią się właśnie jako argument za tym, że Newmanowska twórczość skierowana była do ludzi czasów postchrześcijańskich. Rozpocznijmy od tezy ósmej, charakteryzującej liberalizm, a od której Newman radykalnie się odcinał: „chrześcijaństwo jest owym «ziarnem pszenicy», które przez 1800 lat było martwe, ale w końcu wyda owoce” (APO, 419). Jednym z głównych przekonań, z którymi Newman polemizował, było założenie, że ta religia, która istaniała do jego czasów, była czymś niedojrzałym, niedostatecznym i dopiero teraz możemy pokazać, czym ona powinna być.


      To podejście przejawia się przede wszystkim w zmianie akcentów: ów religijny i metafizyczny pierwiastek chrześcijaństwa – centralny dla ortodoksji – obecnie zastępowany jest przez skoncentrowanie się na tym, co wtórne: na moralności, sztuce, zwyczajach, odpowiednim świętowaniu pewnych dni w roku etc. Takie chrześcijaństwo Newman określa jako „w najlepszym wypadku pojęciowe” (GA, 62n), a swoje czasy „nie pogańskimi, a wedle własnej deklaracji chrześcijańskimi”, to znaczy: „deklaratywnym opowiadaniem się za chrześcijaństwem wśród wewnętrznej pustki, a przy tym pogańskim kodeksie etycznym” (IU I, 221, 275). Cała trudność nie polega zatem na tym, że współcześni Newmanowi Anglicy byli faktycznymi poganami, lecz na tym, że mimo to uważali się za chrześcijan – owo fałszywe utożsamienie „nominalnego chrześcijaństwa” z „chrześcijaństwem rzeczywistym” stanowi clou problemu (GA, 190).


      Doskonale zdając sobie z tego sprawę, kardynał nazywał to błędne przesunięcie akcentu z tego, co w chrześcijaństwie nadprzyrodzone, na jego wymiar kulturowy, „opiniami charakterystycznymi dla wieku cywilizowanego”, z którymi nie chce polemizować, bo „nie ma po co się wysilać na dowodzenie drugiego twierdzenia ludziom, którzy nie przyjmują pierwszego” (GA, 315). Mówiąc inaczej: nie da się zrozumieć kultury chrześcijańskiej bez zaakceptowania chrześcijańskiej religii. Czyż nie tym jest właśnie pierwsza cecha postchrześcijaństwa: tolerowaniem tego, co zewnętrzne, bez jakiegokolwiek odniesienia się do fundamentu chrystianizmu?


      Drugą cechą postchrześcijaństwa jest wykorzenienie, oderwanie od chrześcijańskich korzeni. I ten element możemy znaleźć w pismach Newmana: „choć chrześcijaństwo, jak się wydaje, jako pierwsze przekazało światu wzór prawdziwego ducha w filozoficznych poszukiwaniach, to, w miarę jak z upływem czasu coraz pełniej rozwinęły się zasady naukowe, stając się bardziej niezależne od systemu religijnego, pojawiło się wielkie niebezpieczeństwo, że szkoła filozoficzna odłączy się od Kościoła chrześcijańskiego i ostatecznie wyrzeknie się matki, której tak wiele zawdzięcza. I w pewnej mierze to zło już się nam przytrafiło” (OUS 1, 34n). Czasy kardynała – ale czyż nie jeszcze bardziej nasze własne czasy? – uważają się za tak dojrzałe, że czymś infantylnym zdaje się im pamiętanie o tym, iż ich korzenie tkwią w greckiej filozofii, rzymskim prawie i moralności chrześcijańskiej. To radykalne odcięcie się od swych źródeł „w pewnej mierze już się przytrafiło”, a kolejne dekady tylko to dopełniają.


      Co ciekawe, w jednym z Kazań uniwersyteckich znajdziemy antycypowaną polemikę ze słowami René Chara i Hanny Arendt: „Co do większości ludzi przyznających się do wiary chrześcijańskiej, to, prawdę mówiąc, wierzą oni jedynie zwyczajowo lub niemalże w ten sposób. Jako że ich serce nie jest tak naprawdę oddane religii, ich chrześcijaństwo można nazwać – całkiem słusznie – religią otrzymaną w spadku” (OUS 12, 213). A zatem, o ile doświadczane przez Newmana postchrześcijaństwo oznaczało zastąpienie tego, co w wierze osobiste i autentyczne, tym, co jedynie „otrzymane w spadku”, o tyle sto lat później Char i Arendt ogłaszają utratę nawet tego spadku, ponieważ „nie został on przekazany im żadnym testamentem”.


      Płynności postchrześcijaństwa – jego braku miary i struktury – Newman doświadczył na własnej skórze w sposobie, w jaki zaatakował go Charles Kingsley, który starał się „z góry zatruć umysły społeczeństwa przeciwko mnie, Johnowi Henry’emu Newmanowi, i wsączyć w wyobraźnię moich czytelników podejrzliwość i nieufność do wszystkiego, co mógłbym mu w odpowiedzi powiedzieć. To nazywam zatruwaniem studni” (APO, 38). Chodziło mu o to, że Kingsley i wielu innych wpływowych ludzi w XIX-wiecznej Anglii stosowali erystyczne chwyty prowadzące do uznania, że księża katoliccy są wrogami prawdy. Taki relatywizm uniemożliwia jakąkolwiek racjonalną polemikę i to właśnie jest „zatruwaniem studni”, z której wszyscy czerpiemy wodę do codziennego życia.


      Z tego powodu spory, w których Newman i jemu współcześni musieli uczestniczyć, nie miały w sobie nic z klarownego przeciwstawienia dobra złu, światła ciemności czy aniołów demonom – przypominają raczej zmagania, „gdzie każdy walczy na swój rachunek, a przyjaciele i wrogowie stoją tuż obok siebie” (OUS 10, 192n)97. Trudność w odróżnieniu przyjaciela od wroga wyraźnie potwierdza brak miary i rozpłynięcie się konturów. Dwie idee szczególnie uosabiały tę cechę w czasach Newmana: liberalizm oraz sceptycyzm.


      Liberalizmem kardynał określał zasadę antydogmatyczną, czyli założenie, że w obszarze religii nie może istnieć żadna pozytywna prawda, żadne twierdzenie, któremu można przypisać wartość prawdy lub fałszu, a zatem każdy pogląd i doktryna są równie dobre jak wszystkie inne (PR 30, 334n; APO, 114n, 410–418). Usunięcie kryterium zła i dobra czy prawdy i fałszu z obszaru religii w pełni wyczerpuje trzecią cechę postchrześcijaństwa. Towarzyszy temu – jak powiedziałem – nieco delikatniejsza, ostrożniejsza postawa, którą jest sceptycyzm co do możliwości rozpoznania i odróżnienia dobra od zła lub prawdy od fałszu. Sceptycyzm zaś jest panującym paradygmatem w epoce rozumu, za jaką postchrześcijaństwo chce uchodzić (TPFC, 8). Czasy, w których żył i działał Newman, za dogmat (chyba jedyny akceptowalny wówczas) przyjęły, iż chrześcijaństwo „dla każdego człowieka jest tym, za co on je uważa, i niczym innym”, że „prawda i fałsz w religii są tylko kwestią poglądu” i dlatego „możemy przyjmować pewne poglądy i odrzucać je do woli, jak nam się podoba”, zaś „jeden zestaw opinii jest równie dobry jak inny” (PPS VIII:13, 194; DEV, 26, 327). A zatem i trzecia cecha postchrześcijaństwa – „płynność” – była obecna wśród tych, z którymi polemizował brytyjski kardynał.


      W pismach, kazaniach i wykładach Newmana znajdziemy potwierdzenie, że mierzył się on także z czwartą cechą postchrześcijaństwa: obojętnością. Najpierw jedna z wypowiedzi skierowanych do profesorów i studentów Katolickiego Uniwersytetu Irlandii: „nawet fałszywe poglądy mają większy wpływ na otoczenie i zapewniają większy szacunek niż brak jakichkolwiek poglądów” (IU I, 87). Postchrześcijaństwo charakteryzuje się właśnie brakiem jakichkolwiek poglądów, opinii i ocen wobec chrześcijaństwa – dlatego można powiedzieć, że pozostaje ono wobec niego obojętne. Właśnie tego słowa użył kardynał dla opisania wielu ludzi, których na co dzień spotykał: „tych, którzy, choć z imienia należą do Kościoła, to jednak pozostają wobec niego otwarcie obojętni” (OUS 7, 136). Podobnie obojętni pozostają oni wobec moralności chrześcijańskiej, którą rozumieją jedynie jako pewien niekonieczny dodatek (a może wręcz naddatek) wobec całkowicie wystarczającej moralności naturalnej (OUS 3, 65). Czasy Newmana – podobnie jak wiek XX i XXI – w znacznej mierze cechuje brak wyrazistych poglądów religijnych nawet wśród nominalnych chrześcijan, którzy są wobec religii „otwarcie obojętni”.


      Tego lekceważenia w żadnym wypadku nie można interpretować jako wrogości czy walki z chrześcijaństwem. Nawet jeśli ludzie współcześni kardynałowi uznają chrześcijaństwo za „przeszkodę na ich drodze”, to nie widzą powodu, by występować przeciw niemu z otwartą przyłbicą – z jednej strony „nie chcą ani porzucić swoich planów, ani ranić uczuć innych ludzi”, a z drugiej i tak są „w pełni przekonani, że chrześcijaństwo zniknie wraz z nadejściem bardziej oświeconych czasów” (OUS 7, 132). Traktują je zatem jako coś być może denerwującego i irytująco nieustępliwego, ale jednocześnie coś, czego dni są już policzone i wystarczy nie przeszkadzać mu w agonii, by wreszcie pozbyć się go raz na zawsze. Jedyną reakcją, jakiej mogą oczekiwać doktryny – na przykład ta o możliwości wiecznego potępienia i o piekle (GA, 345) – jest ironiczny śmiech albo najwyżej gniew „młodych i wykształconych z wielkich miast”.


      Czy w ten sposób Newman nie głosi tego samego, co współcześni socjologowie, mówiący o zapomnieniu, lekceważeniu czy obojętności wobec religii? Czy kardynał już w XIX wieku nie dostrzegał „limbusa”, w którym dominująca kultura stara się zamknąć chrześcijaństwo, o którym w towarzystwie nie wypada mówić – ani dobrze, ani źle? Obojętność wobec chrześcijaństwa staje się faktem już za jego życia: błędne uznawanie jej przez wielu za owoc rewolucji obyczajowej drugiej połowy XX wieku świadczy o przenikliwości kardynała, który znacznie wcześniej dostrzegał jej symptomy.


      W swojej słynnej mowie biglietto, czyli z okazji ogłoszenia jego nominacji kardynalskiej, Newman opisał przełom, którego doświadczył w swoim kraju i w Europie kontynentalnej już pod koniec wieku XIX. „Religia w żadnym wypadku nie stanowi już więzi społecznych. [...] Obecnie wszędzie zdrowe ramy społeczeństwa, które są dziełem chrześcijaństwa, odrzucają chrześcijaństwo. [...] Do tej pory uznawano, że sama religia, z jej nadnaturalnymi sankcjami, jest wystarczająco silna, aby zapewnić porządek oraz posłuszeństwo mas społecznych prawu. Obecnie filozofowie i politycy skłonni są do rozwiązania tego problemu bez pomocy chrześcijaństwa. Zamiast odwoływania się do autorytetu i nauczania Kościoła zapewniają oni przede wszystkim powszechne i całkowicie świeckie wykształcenie [...]. A następnie także podstawowe zasady przejmujące miejsce religii, które mogą pokierować tak wykształconymi masami, zapewniając podstawowe prawdy etyczne, jak sprawiedliwość, dobroczynność, prawdomówność i tym podobne [...]. Ogólny charakter tej wielkiej apostazji jest wszędzie jeden i ten sam, choć w szczegółach różni się w poszczególnych krajach” (PR 30, 335n). Czy ten opis nam czegoś nie przypomina? Jest niemal dokładnym odwzorowaniem tego, co Charles Taylor opisał jako trzeci typ świeckości. A zatem owa „wielka apostazja” jest Newmanowskim odpowiednikiem piątej cechy epoki postchrześcijańskiej: świeckości98.


      Kluczowym elementem tego zjawiska – kluczowym i jednocześnie unikalnym – jest fakt, że przed XIX wiekiem „chrześcijaństwo nigdy nie doświadczyło świata po prostu niereligijnego” (FP 9, 124): do tej pory nasza religia mierzyła się ze światem pogańskim, muzułmańskim, nawet hinduistycznym czy buddyjskim. Ale nigdy dotąd nie istniała kultura z założenia niereligijna, areligijna, obojętna na wymiar religijny. Ten element stanowi właśnie swoiste jądro dominującej aktualnie teorii społecznej: żyjemy nie w czasach religijnych ani antyreligijnych, a po prostu – obojętnych na to, co religijne. O ile bowiem zawsze istnieli ludzie areligijni i ateistyczni, o tyle społeczeństwa nie potrafiły istnieć bez pierwiastka religijnego, nadającego obiektywny porządek. Obecnie nasza cywilizacja „z o wiele większą szybkością niż dawniej, wskutek specyfiki naszej epoki, zmierza ku ateizmowi w takiej czy innej formie. Jak wygląda dziś cała Europa! I nie tylko Europa, ale każdy rząd i każda cywilizacja na świecie, będąca pod wpływem umysłowości europejskiej!” (APO, 358).


      „Trzecia świeckość” Taylora nie jest prostym wyludnianiem się świątyń czy walką z religią w życiu publicznym; oznacza ona zrównanie perspektywy religijnej (w naszej kulturze chodzi konkretnie o chrześcijaństwo) z każdą inną, wyznawaną choćby przez jednego obywatela. Ten rodzaj sekularyzmu opisywał już Newman, który zauważał, że w jego czasach chrześcijaństwo, „wkraczając w świat, spotyka się z niezliczoną liczbą doktryn, z których każda rości sobie pretensje do prawdziwości”, a co gorsza także „z rozpowszechnioną opinią, że wszystkie one są w równym stopniu dobre” (OUS 7, 130n). Postchrześcijaństwo – także w pismach Newmana – opisywane jest przez świeckość, rozumianą jako usunięcie uprzywilejowanej pozycji narracji chrześcijańskiej. Ten aspekt zawarty jest w punkcie dziewiątym i dwunastym wspomnianej już listy przekonań liberalnych: obecnie uważa się, iż „nie istnieje żaden autorytet na ziemi powołany do przeszkadzania indywidualnej wolnej woli w rozumowaniu i ocenianiu samemu Biblii i jej treści [...]. Władza cywilna nie ma w normalnym stanie pozytywnego obowiązku chronić prawdy religijnej” (APO, 419n). Chrześcijaństwo nie stanowi już zatem ani fundamentu życia indywidualnego, ani koniecznego kręgosłupa życia wspólnego i państwowego. Świeckość oznacza uznanie chrześcijaństwa za – co najwyżej – prywatnie wyznawany zestaw poglądów. Nie przysługuje mu żaden szczególny status pomimo jego historycznych zasług czy fundamentalnej dla powstania naszej cywilizacji roli.


      Widzimy zatem, że John Henry Newman – pomimo tego, że zmarł 130 lat temu – w zasadzie uważał się za myśliciela czasów postchrześcijańskich, dostrzegając wszystkie pięć cech, które powyżej posłużyły nam do zdefiniowania tej idei. Podobnie z całą pewnością należy uznać go za filozofa i etyka chrześcijańskiego w rozumieniu, które zaproponowałem w poprzednim podrozdziale. W podobny sposób należy zbadać, czy również drugi z „trzech reformatorów” spełnia założone warunki.


      3.2. Alasdair MacIntyre


      Alasdair Chalmers MacIntyre99 urodził się w Glasgow 12 stycznia 1929 roku, choć dzieciństwo i młodość dzielił pomiędzy Szkocję oraz północną Irlandię, funkcjonując niejako w dwóch kulturach, językach i wyznaniach (protestanckim i rzymskokatolickim). Ukończył studia z filologii klasycznej (Classics) na University of London, a następnie filozofię na University of Manchester. W czasie studiów wstąpił do Komunistycznej Partii Wielkiej Brytanii, którą opuścił w 1956 roku, wciąż jednak sympatyzując z ideologią marksistowską. Zanim w 1970 roku przeniósł się do Stanów Zjednoczonych, wykładał w Manchesterze, Leeds oraz na Uniwersytecie Oksfordzkim. Po przeprowadzce do USA pracował na uniwersytetach: Brandeis, Boston, Vanderbilt, Duke oraz Notre Dame.


      Pozostając wiernym swojemu dictum: „cała filozofia to praca bez końca” (DCB, 9), MacIntyre uznał ciągłość prowadzonych przez siebie badań i podzielił je na trzy etapy (MR 15, 268n). Pierwszy (trwający od roku 1949 do 1971) był dość chaotyczny i heterogeniczny – a w efekcie raczej zmarnowany. Etap drugi (lata 1972–1977) objął przede wszystkim „bolesną refleksję samokrytyczną”, ale pozwolił dojrzeć jej do tego, z czego obecnie jest najbardziej znany. Ostatni, trzeci etap, często określany mianem „nieskończenie długiej historii etyki”, to już prawdziwie autorski projekt etyczny, w skład którego wchodzą jego najważniejsze dzieła, począwszy od Dziedzictwa cnoty. Owa „praca bez końca” w tym przypadku oznacza wydawanie – pomimo skończonych dziewięćdziesięciu lat – kolejnych tekstów i prowadzeniu zajęć dla początkujących filozofów na Notre Dame University.


      Alasdair MacIntyre sam siebie określa mianem „tomistycznego arystotelika”100, przez co uznaje, że dzieła Tomasza z Akwinu nie da się zrozumieć w oderwaniu od dziedzictwa arystotelesowskiego, której to tradycji (arystotelesowsko-augustyńskiej) Tomasz jest punktem szczytowym. W swej najnowszej książce zdaje się dystansować od tej autodefinicji, preferując raczej nazywanie go „neoarystotelikiem” (ECM, xi, 31n; 166–168, 206n); wydaje się akceptować także określanie go mianem „neoneotomisty” (SE I:6, 109). W najnowszej literaturze napotykamy zlepek „rewolucyjny arystotelik”101, co ma z kolei wskazywać na próbę pogodzenia ze sobą tradycji arystotelesowsko-tomistycznej z marksizmem. Bez względu, jak będziemy ją nazywali, z całą pewnością etyka MacIntyre’a jest jednym z 
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