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  Dla nieznajomej poznanej w kawiarni


  Ona


  Kap, kap, kap.


  Jedna kropla zadrugą, każda uderza wparapet zcałych swych sił – wkońcu przebyć taką drogę zchmur ażnadół, podmoje okno, to spora droga, można się rozpędzić. Kap, kap. Nie otwieram jeszcze oczu. To taki przyjemny dźwięk. Kap, kap. Zdaje mi się, ale chyba przybiera nasile. Deszcz, jakby chciał wymusić moją pobudkę, jakby liczył, żezaraz wygramolę się zwyra, choć wtaki sposób tego nie osiągnie. Lubię go. Otwarte okno, irytujące uderzenia oszybę, iten zapach, świeży zapach deszczu. To woń czegoś takiego, sam nie wiem… nadziei! Tak, to zapach nadziei przedarł się przez moskitierę – krople lubię, robactwa nie! Orzeźwia, daje chęć do życia, choć inawet ta chęć nie wyciągnie mnie dziś złóżka. To moje łóżko, to mój dzień idziś spędzę go właśnie tutaj. Kto rano wstaje, temu pan Bóg daje. Niech dziś, Bóg zachowa to dla siebie – ja tego nie chcę. Chcę ten dzień leżeć, wdychać zapach deszczu – niech nie przestanie padać! – inie wiem, może zamówić pizzę, bonie oszukujmy się, kucharzyć dziś nie zamierzam, aniech mnie, może popiję ją piwem, zimnym zlodówki, może obejrzę ten serial októrym wszyscy ciągle mówią ipodniecają się, cały dzień wystarczy by przekonać się jak denny on jest. Jak tylko otworzę oczy, zrobię to, zmarnuję ten dzień, oddam się lenistwu, odpocznę. Ale jeszcze nie. Nie otwieram jeszcze swych oczu. Zapach jest niemal namacalny, gdy odebrałem sobie ten zmysł, gdy wyłączyłem wzrok zrównania. Jaki piękny, jaki wspaniały… nie otwieram oczu!


  – Tato! Tato!


  Otworzyłem oczy.


  Kiedy zbudzi cię coś ze snu – budzik naten przykład – ciężko poczuć radość wsercu. Ale gdy budzi cię ona, wtedy jakoś… wtedy jakoś ją czuję. Nie jestem zły, nawet nie czuję zmęczenia, choć spałem niewiele iwięcej budziłem się niż spałem. Ona polega namnie, wymusza namnie, żebym miał siły. Bo ja muszę mieć siłę, by ona mogła znaleźć we mnie oparcie. Takie to proste. Jestem ojcem, muszę nim być dla niej, bez gadania.


  Nie było deszczu. Ciepłe promienie słońca wdzierały się przed okno, świeciły mi wprost natwarz – jaki to był zawód! Piękna pogoda, ble, takiej nie chciałem. Deszcz był wmoim śnie, araczej przedsionku, tym pomiędzy jawą asnem, lecz zupełnie jak sen zniknął.


  Pojawiła się ona. Córka. Stała tam między framugami drzwi – nie musiała ich otwierać, od dzieciństwa – jej dzieciństwa – śpię przy otwartych. Chciała, żebym miał otwarte. Odkąd tylko zaczęła mówić, powiedziała, żeby były otwarte, isą. Żaden kawał drewna nie stoi nam nadrodze. To nie mój pokój, to jej pokój, kiedy tego chce, kiedy ma gorszy dzień ichce poprostu być wnim, czy śni jej się koszmar ichce się wślizgnąć do bezpiecznej przystani, jakim jest łóżko rodziców ikołdra ozapachu, zktórym dorastała. Oczywiście zkażdym rokiem coraz rzadziej przychodziła, coraz lepiej radziła sobie znocą, czasem nawet przymykała swoje drzwi, które notabene też pozostawiała otwarte cały czas. Wiedziałem, żegdy zamknie je kompletnie, będzie to niosło symboliczny ciężar jej dorosłości, ale jeszcze nie zamknęła, przymykała jedynie – zostawiała tę małą, wąską, nikłą przestrzeń między drzwiami afutryną. Jeszcze chciała, bym nad nią czuwał. Czuwałem iczuwać będę dalej. To umowa, którą podpisuje się bez długopisu czy adwokata, to umowa zmiłością iżyciem, żedziecko jest twoim wszystkim, ona itylko ona. Miała wiele imion wdniu jej narodzin idziewięć miesięcy wcześniej, bonie mogłem się zdecydować, ale musiałem wybrać jedno; nie chciałem nadawać jej dwóch imion, wkońcu ona jest tak silnym charakterem, piękną indywidualnością, żeposiadła jedno imię, jedno imię nawłasność – Liliana. Moja mała Lili.


  Pamiętam ten dzień, amoże raczej pamiętam te dwa dni, gdy tej kobiecie zdziewięciomiesięcznym brzuchem odeszły wody. Spędziliśmy wtedy trzynaście godzin, zanim naświecie pojawiła się nowa istotka, niczym nowy mieszkaniec wmieście, który wywraca do góry nogami życie całej społeczności, taka była nasza dziewczynka, nowym mieszkańcem naszego domu, który wywróciła do góry nogami. Trzynaście godzin rodzenia to chwile, kiedy mężczyzna zaczyna darzyć kobietę nowym rodzajem uczucia, nowym szacunkiem – choć wcześniej itak go posiadał wobec niej, ale ten szacunek miesza się zpodziwem, czystą adoracją jej naturalnej siły. Mówiłem odwóch dniach, bowszpitalu znaleźliśmy się wczwartek, rodzić zaczęła wieczorem, aurodziła rano wpiątek. Nie spałem ani minuty, oczywiście ona też nie, no iLili jak się urodziła też nie spała. Byliśmy tak we troje, wszyscy zmęczeni, zoczyma nazapałki, ale przytomni, przeżywając tą chwilę wspólnie, poznając się, jak grupka nieznajomych, którzy nie wiedzą, czy podać sobie dłoń, czy pocałować wpoliczek, czy rozmawiać otym czy otamtym. Tacy byliśmy my, trójka znajomych nieznajomych, którzy uczyli się dopiero siebie. Mówią, żeuczucia to jakiś związek chemiczny, jakaś reakcja wmózgu, która powoduje jakiś konkretny efekt. Jeśli mają rację, to moja głowa eksplodowała, bote substancje zmieszały się wcoś niepojętego.


  Mała zasnęła.


  – Chcesz ją potrzymać? – zapytała mnie matka tej cudnej dziewczynki.


  Czy chcę ją potrzymać? Bałem się, była taka delikatna, jak porcelanowa figura, aja byłem tym słoniem, który mógł zniszczyć wszystkie figurki wskładzie porcelany. Była nieskazitelna, czysta, jej skóra nie posiadała żadnych rys, była najpiękniejszym obrazem, jaki mógłby malarz kiedykolwiek namalować, ija miałem ją potrzymać. Wtych rękach, tych rękach pełnych grzechów iodcisków, nieczułych bochnów chleba? Weź, weź, nie bój się, zachęciła mnie zmęczona mama poporodzie. Właśnie, ona przeżyła poród, zrobiła tak wiele, ajeszcze ma siłę, by dać mi siły, co zakobieta!


  Weź się wgarść, ogarnij się człowieku!, krzyczałem nasiebie wmyślach.


  Podała mi ją. Zdecydowała zamnie, zaco dziękuję jej każdego dnia. Wziąłem córkę naręce. Wyglądała jak… jakbym trzymał własne serce nadłoni. Czułem jej ciepło, idelikatny oddech, mała klatka piersiowa poruszała się wgórę iwdół. Miała zamknięte oczy, nie obudziła się, nie zaczęła płakać, ale ja zacząłem. Nie panowałem nad tym, jakbym przecież mógł zapanować nad kroplami pochodzącymi wprost zmorza łez? Jedna zadrugą, niczym buntownicy, uwolniły się spod jarzma władcy iwyruszyły we własną podróż ku wolności iwielkiej tajemnicy życia. Aja wręku trzymałem klucz do tej tajemnicy, odpowiedź nanajwiększy sekret istnienia. Dlaczego? Dla niej.


  Pamiętam, co wtedy czułem, kiedy ona tak spała wmoich ramionach, jej mama zasnęła naszpitalnym łóżku ija jedyny, który tego dnia nie mógł spać. Wcale nie chodziło oto, żenie byłem zmęczony, bobyłem; żenie chciało mi się spać, bochciało. Ale nie mogłem. Usiadłem wfotelu zcórką narękach – nadchodził czas, kiedy pielęgniarka miała przyjść ponią – ipatrzyłem najej twarz. Była dzieckiem, nie mogła być podobna do któregokolwiek znas, ale jednak. Wtym sposobie jak spała, jak bezwładnie jej kciuk powędrował do ust, widywałem to ujej matki, były jak dwie krople wody, swoje odbicia. Spoglądałem to namatkę, to nacórkę, obie piękne, obie wyglądały tak niewinnie, tak spokojnie isama myśl, żeona jest ze mną irazem mamy małą Lili, iżerazem wrócimy do domu, ułożymy ją wkołysce wnaszej sypialni, żeby cały czas znajdowała się blisko nas, to uczucie obezwładniającego szczęścia, ta myśl, żeto one teraz są moim życiem, żeto nie są trzy różne historie trzech różnych osób, ajedna wspólna. To jest nasze życie, pomyślałem, apochwili pojawiła się pani omiłej twarzy imiłym głosie. Chce ją zabrać, ale tylko nachwilę – kilka godzin może, mimo to poczułem dziwne ukłucie, gdzieś podskórą. Czy tak już będzie zawsze, gdy będziemy musieli się żegnać? Zakażdym razem, kiedy odprowadzę ją do szkoły? Do przedszkola? Siedziałem jeszcze trochę, wpatrzony wkobietę, która dała mi największy cud. Wtakich chwilach zamyka się oczy, jedyne, co się widzi, to tą okrągłą buźkę wyglądającą jak serce, jej imoje, nasze wspólne serce. To chwila, kiedy mówimy sobie, żewszystko jest dobrze, bowtakich chwilach jest.


  Trzymałem ją wrękach. Nie wiedziałem, co to znaczy być ojcem. Bałem się. Byłem przerażony. Ale oto leżała namojej dłoni. Ta mała istotka, okrągła, różowa, śpiąca. Poczułem się, jakbym trzymał wręku cały świat. Ona stała się moim światem. Oddałem jej serce. Oddałem jej siebie. Stała się wszystkim, czego ten świat potrzebował. Moja córka, Lili, przywitała się ze mną. Chwyciła bezwiednie małą dłonią mój palec. Nie obchodziło mnie już nic więcej, tylko jej uśmiech iszczęście. Zakochałem się.


  Pielęgniarka zabrała ją ode mnie. Zabolało.


  Przypomniała mi ten dzień wszpitalu – ta dziewczynka stojąca wdrzwiach.


  Dziś ma jedenaście lat, może dwanaście – straciłem rachubę (też mi ojciec!). To nasze ostatnie chwile, kiedy jeszcze się nie zbuntowała, kiedy mój głos jeszcze jej nie drażni. To ostatnie takie chwile, piękna więź ojca icórki, ten spokój imiłość. Zarok miłość będzie obciachem. Ale nie dla mnie, ja już przeżyłem swoje, znam obciach imnie on odpowiada. Nawet teraz czasem się zapomni, gdy zamiast „tato” krzyknie „Hank” (jak dziwnie brzmi moje imię wjej ustach). Ten głosik, jakby stworzony, by całe życie do mnie mówił „tato”. Pogodzę się zHankiem, byleby mówiła, cokolwiek. Słowa, tak kocham słowa, niech ich używa, nie zniosę parsknięć, prychnięć, przewracania oczu, wzruszania ramionami, ciszy – nie zniosę!. Mów do mnie, jak chcesz, tylko mów, córeczko droga!


  Pyta się, co zjemy naśniadanie, co dziś jej przygotuję. Powiedziałbym, żeby zrobiła sobie coś sama, jest już duża, aśniadanie to nie jest jakieś wyzwanie, ale jest niedziela, to nasz dzień, te poranki, kiedy smażę jej moje naleśniki, które uwielbia, albo jest tak miła, żeudaje, żeuwielbia irobi miny, jakby uwielbiała. Nie. Ona nie kłamie, boto by oznaczało, żekłamstwo ciągnie się już parę lat, od pierwszego takiego śniadania. Nie. Ona naprawdę lubiła moje naleśniki inadal lubi, dlatego nie odpowiedziałem jak zmęczony ojciec by odpowiedział, ajedynie rzuciłem cicho, żezakwadrans będą gotowe.


  Uśmiechnęła się, jakby wygrała właśnie jakąś poważną sprzeczkę – tych, jak to wrodzinie bywa, nie brakowało. Jesteśmy rodziną, mówię to od jedenastu lat, acały czas brzmi dziwnie. Rodzina, rodzina, rodzina, co to wogóle oznacza? Ludzie mają nieznośny zwyczaj nazywania wszystkiego, jak gdyby bez nazwy to coś, co choć trwalsze od skał izłota, miałoby przestać istnieć, jeśli nikt tego nie nazwie. Żona, córka, rodzina, czy jeśli nie używam tych słów, to znaczy, żesię nie kochamy? Czy miłość jest wtedy mniejsza? Amoże wogóle nie istnieje? Oco chodzi ztymi etykietami, narzucaniem słów, które, jeśli sami im nie nadamy, to nie mają itak żadnego znaczenia?


  Zrobiłem dla niej śniadanie. Takie jak chciała. Specjalność szefa kuchni – naleśniki ojca. Czasami jadaliśmy wciszy, aczasami gadaliśmy owszystkim, zapominając ojedzeniu, które leży natalerzu przed nami istygnie, ażwkońcu ciepły posiłek zamienia się wzimny, ale nawet taki smakuje dobrze. Ona pyta mnie okawę, bowidzi, żeja taką piję, ale odpowiadam, żejest zamłoda, ma jedenaście lat inie powinna pić kawy. Dlaczego ty ją pijesz, pyta nieustępliwie, chcąc mnie postawić podścianą, zasypać pytaniami jak wytworny prawnik, który wkońcu wymusi wyznanie winy. Bo tak, ale ta odpowiedź nie działa, ona działa tylko wjedną stronę, kiedy Lili nie ma humoru, ja się pytań dlaczego, aona odpowiada: botak. Koniec tematu. Ale nie ja, ja nie mogę unikać pytań, boto ja ją uczę iwychowuję, muszę tłumaczyć ipokazywać drogi. Powinienem się cieszyć, żejest ciekawa. Ale chyba każdy rodzić to wie, żegdy raz się odpowie najedno ztych pytań, to otwiera się Puszkę Pandory i‘dlaczego’ staje się słowem wypowiadanym najczęściej. To potyczka słowna, której ojciec nigdy nie wygra, więc odpowiadam. Kofeina, energia, sen, nawet smak, podaję różne powody, ażwkońcu gdzieś podrodze ona traci zainteresowanie, przecież to tylko czarny płyn wkubku, którego zapach czuje raz dziennie przy śniadaniu.


  Zjedliśmy te naleśniki, tym razem wybraliśmy ciszę przeplataną zkilkoma słowami natemat dnia itego co znim zrobimy. Stanęliśmy podwóch stronach barykady, ja, który chciał ten dzień wykorzystać raczej leniwie iona, której małe serce chciało zwiedzić świat, ten świat zaoknem. Zmęczenie, czasem chce się powiedzieć weź telefon, komputer izrób coś, ale kim byłbym wtedy, gdybym podciął jej skrzydła ciekawości, odebrał możliwość polecenia do słońca, zatrzymał małego Ikara nabrzegu inigdy nie pozwolił się wzbić ku górze. Dobra wiem, żewosk się stopił, bochciał polecieć zbyt blisko słońca, ale czy nie wszyscy tacy jesteśmy? Chcemy dotknąć tej kuli ognia, wyrwać się zwięzienia, jakim była ta wyspa, czy tylko ja widzę wtym metaforę życia?


  Ona jest ambitna iciekawa, nie zgaszę tego płomienia wniej. Wkońcu ktoś kiedyś powiedział, tak myślę, albo gdzieś to zostało napisane, żeprawdziwe życie to takie, gdzie faktycznie próbujemy żyć.


  No to zrobiliśmy to, wyjechaliśmy dzień wcześniej wgóry, bonie mogła się już doczekać spotkania znaturą. Chodziliśmy razem do parków, nad wodę, wyjeżdżaliśmy zamiasto, byliśmy wlasach, ale to nie to samo, mówiła. To tylko jeden dzień, nawet nie cały, ajedynie chwila, ulatniająca się chwila, której próżno szukać we wspomnieniach, bojest jedynie smugą naszybie, anie jest szybą, kropla wmorzu potrzeb, boskoro chce się być wświecie, istnieć wnim, rozumieć go, to trzeba wyjść do niego. Ale mamy przed sobą cały tydzień wgórach, to będziemy mieli osiem dni, odpowiadała, ojeden dzień więcej niż mieliśmy wczoraj, czy to nie wspaniałe? Tak, to wspaniałe, gdybyś mogła zmieniać się ze mną wroli kierowcy. Najśmieszniejsze jest to, żeona była już spakowana, wniedzielny poranek miała gotowe walizki, wystawione przed pokój, jakby wiedziała, żesię zgodzę naten wyjazd dzień wcześniej.


  – Pomogę się tobie spakować – powiedziała do mnie głosem pełnym troski, która mieszała się nutką ironii. Jedenastolatka!


  – Dojedziemy dopiero podwieczór, nie prędzej niż szesnasta.


  – Wiem.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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