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  Arto Paasilinna

  (1942 – 2018)


  Fiński pisarz i dziennikarz, autor trzydziestu pięciu powieści. Trzecia książka, Rok zająca (1975), przyniosła istotny przełom w jego karierze – po jej wydaniu Paasilinna porzucił dotychczasową pracę w gazecie i całkowicie poświęcił się pisarstwu. Odtąd publikował mniej więcej jedną powieść rocznie, ciesząc się niezmienną sympatią i uznaniem czytelników. Francuski przekład Roku zająca (1989) zapewnił autorowi międzynarodowy rozgłos i zapoczątkował niesłabnącą fascynację literaturą fińską na całym świecie. Książki Paasilinny były tłumaczone m.in. na angielski, niemiecki, koreański, włoski, francuski, słoweński, czeski i polski.
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  Fot. Kuba Koniecki


  Sebastian Musielak


  Absolwent filologii fińskiej na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza wPoznaniu, tłumacz literatury anglojęzycznej ifińskiej. Przekładał m.in. książki D. Katza (Gdy dziadek do Finlandii na nartach szedł, Kobieta pułkownika), T. Kinnunena (Cztery drogi, Inni niżmy), R.Makkai (Wierzyliśmy jak nikt), S. Oksanen (Oczyszczenie, Gdy zniknęły gołębie), J. Sinisalo (Nie przed zachodem słońca, Krew aniołów), P. Tamminena (Kraina chowańca), J. Valtonena (Nie wiedzą, co czynią), M. Waltariego (m.in. Kto zabił panią Skrof?, Błąd komisarza Palmu) iL. Wolk (Rok, wktórym nauczyłam się kłamać). Wroku2008 otrzymał nagrodę „Literatury na Świecie” za przekład powieści Kobieta pułkownika Katza, aw2017 został uhonorowany fińską nagrodą państwową za całokształt twórczości translatorskiej.


  Rozdział 1


  Zając


  Samochodem jechało dwóch zgnębionych mężczyzn. Słońce zachodzące gdzieś za brudną szybą raziło ich niemiłosiernie. Był to jeden znajdłuższych dni wroku iprzed ich zmęczonymi oczami po obu stronach zapiaszczonej bocznej drogi rozwijał się pejzaż fińskiego lata, żaden jednak nie dostrzegał piękna tego wieczoru.


  Redaktor ifotograf na delegacji, czyli dwóch nieszczęśliwych, cynicznych facetów. Obaj byli wwieku średnim iich młodzieńcze oczekiwania wobec życia spełniły się nie tyle nie do końca, ile nie spełniły się wcale. Obaj mieli żony, dawno już zaznali zdrad irozgoryczeń, obu czekały niechybnie wrzody żołądka, żywili się bowiem na co dzień wszelkimi zmartwieniami znanymi człowiekowi.


  Właśnie pokłócili się oto, czy wracać od razu do Helsinek, czy może rozsądniej byłoby jednak przenocować wHeinoli, przez co już wogóle przestali ze sobą rozmawiać.


  Jechali więc wten piękny letni wieczór zgarbieni, bocząc się na siebie idiotycznie; czoła mieli zmarszczone od złych myśli inawet nie dostrzegali, jak bardzo są beznadziejni. Była to męcząca podróż zzaciśniętymi zębami.


  Wtem na wzgórek, gdzieś pomiędzy samochodem asłońcem, wykicał niezdarnie zajączek. Upojony latem zwierzak stanął słupka na samym środku drogi. Wczerwonej aureoli wyglądał jak malowany.


  Siedzący za kierownicą fotograf spostrzegł zajączka, ponieważ jednak jego przytępiony mózg reagował zbyt wolno, nie zdążył wporę skręcić. Przykurzony but wcisnął hamulec trochę za późno. Przerażone stworzenie wyskoczyło nad maskę idał się słyszeć głuchy stuk, kiedy szara kulka uderzyła wnarożnik szyby ipotoczyła się wlas.


  – Ty, potrąciłeś zająca– zauważył redaktor.


  – Pierdolony… Dobrze, że szyba nie poszła.


  Fotograf wycofał auto na wzgórek. Redaktor wysiadł.


  – Widzisz go tam gdzieś?– zapytał mimowolnie fotograf. Opuścił boczną szybę, ale nie zgasił silnika.


  – Co?!– odkrzyknął zlasu redaktor.


  Fotograf zapalił papierosa, zamknął oczy izaciągał się zwolna. Otrząsnął się dopiero, kiedy żar zaczął parzyć mu palce.


  – Wyłaź już stamtąd! Szkoda mi czasu dla jakiegoś szurniętego zająca!


  Tymczasem zamyślony redaktor przeszedł przez rzadki zagajnik, stanął na skraju niewielkiego pola, przeskoczył rów iomiótł spojrzeniem ciemnozieloną trawę. Tam zobaczył zajączka.


  Miał złamaną tylną łapkę. Kończyna była żałośnie odgięta: złamanie musiało być poważne, bo zwierzak nie próbował nawet uciekać na widok człowieka.


  Redaktor wziął roztrzęsionego zajączka na ręce. Potem odłamał kawałek gałązki, podarł na skrawki chusteczkę do nosa iunieruchomił złamany skok. Stwór chował łepek między przednie łapki, uszy mu drżały wrytm rozszalałego serca.


  Z drogi zza lasku dobiegło gniewne wycie silnika, po czym redaktor usłyszał dwa poirytowane klaksony iwołanie fotografa:


  – Wracaj już, do jasnej cholery! Za diabła nie zdążymy do Helsinek, jak będziesz ganiał po tym lesie! Jeżeli zaraz nie wrócisz, sam se będziesz organizował transport!


  Redaktor nie odpowiedział. Trzymał zajączka przy piersi. Wyglądało na to, że poza złamaną łapką zwierzak nie miał innych obrażeń. Powoli się uspokajał.


  Wściekły fotograf wysiadł zauta. Patrzył między drzewa, redaktora jednak nigdzie nie było widać. Zaklął, zapalił kolejnego papierosa izaczął nerwowo chodzić wte iwewte po drodze. Ponieważ las głucho milczał, fotograf zgasił niedopałek czubkiem buta ikrzyknął:


  – To sobie tu siedź, idioto! Wdupę mnie pocałuj!


  Chwilę jeszcze nasłuchiwał, ale że nie doczekał się żadnej odpowiedzi, wsiadł do samochodu, przygazował wściekle, wrzucił jedynkę iodjechał, aż żwir zgrzytnął gniewnie pod kołami. Po chwili auto zniknęło na dobre.


  A tymczasem redaktor siedział sobie nad rowem zzajączkiem na rękach. Przypominał zamyśloną staruszkę zrobótką na kolanach. Umilkł warkot odjeżdżającego samochodu. Słońce zaszło.


  Redaktor postawił stworzenie na ziemię zniejaką obawą, że mu zaraz czmychnie, ale zajączek skulił się wtrawie, akiedy mężczyzna ponownie wziął go na ręce, ten już wcale się nie bał.


  – No to zostaliśmy– skonstatował redaktor, zwracając się do zająca.


  Jego sytuacja przedstawiała się następująco: był sam wlesie, wczerwcowy wieczór, tylko zmarynarką na grzbiecie. Praktycznie porzucony.


  Co się zwykle robi wpodobnych okolicznościach? Redaktorowi przemknęła przez głowę myśl, że chyba trzeba było odpowiedzieć na nawoływania fotografa. Teraz przyjdzie mu wrócić na drogę ipoczekać na okazję do Heinoli albo do Helsinek.


  Ta myśl jednak wydała mu się odstręczająca.


  Zajrzał do portfela. Kilka stumarkowych banknotów, legitymacja dziennikarska, karta ubezpieczeniowa, zdjęcie żony, parę monet. Wkieszeniach dwie prezerwatywy, pęk kluczy, wpinka socjaldemokratów zpierwszomajowych obchodów, kilka ołówków, notes, obrączka. Na notesie pracodawca kazał nadrukować: „Redaktor Kaarlo Vatanen”. Znumeru ewidencyjnego na karcie ubezpieczeniowej wynikało, że Kaarlo Vatanen urodził się w1942 roku.


  Vatanen wstał, spojrzał na słabnącą już zorzę za lasem iskinął głową zajączkowi. Popatrzył ku drodze, nie zrobił jednak kroku wtamtą stronę. Podniósł zwierzaka zziemi, wsunął go ostrożnie do bocznej kieszeni marynarki iruszył ze skraju pola wciemniejący las.


  Tymczasem rozeźlony fotograf dojechał do Heinoli. Zatankował ipostanowił zatrzymać się whotelu, który wcześniej proponował mu redaktor.


  Poprosił odwuosobowy pokój, zrzucił zakurzone ubranie iwziął prysznic. Potem poszedł do hotelowej restauracji. Był przekonany, że Vatanen lada chwila się pokaże iwtedy wszystko sobie wyjaśnią. Wypił kilka piw, apo kolacji przerzucił się na mocniejsze trunki.


  Ale redaktora jak nie było, tak nie było.


  Fotograf siedział whotelowym barze do późnej nocy. Wpatrywał się wczarny blat kontuaru, był zły ibiadolił nad zaistniałą sytuacją. Wieczorem przeanalizował dokładnie przebieg zdarzenia idoznał olśnienia: zostawienie kolegi wlesie wpraktycznie niezamieszkanej okolicy było dużym błędem. Może Vatanen złamał sobie nogę, zabłądził albo utonął wbagnie? Wprzeciwnym razie musiałby już jakoś dotrzeć do Heinoli, choćby na piechotę.


  Fotograf uznał, że trzeba zatelefonować do Helsinek do żony redaktora.


  Kobieta odpowiedziała zaspanym głosem, że mąż jeszcze nie wrócił, agdy tylko się połapała, iż jej rozmówca jest pijany, trzasnęła słuchawką. Fotograf raz jeszcze wybrał jej numer, ale pani Vatanen już nie odebrała. Zpewnością wyjęła wtyczkę telefonu zgniazdka.


  Nad ranem fotograf zamówił taksówkę. Postanowił obejrzeć miejsce, gdzie porzucił kolegę, anuż widelec Vatanen ciągle tam gdzieś będzie. Kierowca spytał pijanego klienta, gdzie jechać.


  – Dawaj pan przed siebie, nie jedziemy wżadne konkretne miejsce. Potem powiem, gdzie się pan zatrzymasz.


  Taksówkarz spojrzał na niego przez ramię, ale pojechali– zmiasteczka wpogrążony wciemności las, bo wkońcu nie jechali wżadne konkretne miejsce. Kierowca wyjął niepostrzeżenie pistolet ze schowka ipołożył go na swoim fotelu między nogami. Niespokojnie zerkał na pasażera.


  Na jednym zpagórków klient zarządził:


  – Stój pan! To tutaj.


  Taksówkarz namacał pistolet. Pijany klient wysiadł jednak spokojnie zauta izaraz zaczął krzyczeć:


  – Vataneeen! Vataneeen!


  Nocny las nie raczył odpowiedzieć nawet marnym echem.


  – Vataneeen, eeej! Vataneeen!


  Taksówkarz patrzył, jak facet zdejmuje buty, podwija nogawki do kolan irusza boso wlas. Po chwili zniknął wciemnościach, ale było słychać, że ciągle nawołuje tego Vatanena.


  Pewnie jakiś postrzeleniec, pomyślał.


  Może po półgodzinie pohukiwania wmrocznym lesie klient wrócił na drogę. Poprosił opakuły iwytarł sobie zabłocone nogi, po czym wzuł buty na bose stopy; skarpetki wystawały mu zkieszeni marynarki. Potem kazał się zawieźć zpowrotem do Heinoli.


  – Co, kolega Vatanen gdzieś się zabłąkał?


  – Ano zabłąkał się. Zostawiłem go wieczorem na tamtym pagórku. Ale już go tam nie było.


  – Nie było, nie było, ja też go nie widziałem– przytaknął taksówkarz współczującym tonem.


  Fotograf obudził się whotelu około jedenastej. Miał ciężkiego kaca, głowa mu pękała, chciało mu się rzygać. Przypomniał sobie, że Vatanen zniknął. Trzeba natychmiast zatelefonować do jego żony do pracy. Tak też zrobił. Oto co powiedział:


  – Poszedł na górkę po takiego jednego zająca inie wrócił. Wołałem na niego ile wlezie, ale nawet nie odpowiedział, no to go tam zostawiłem, amoże sam chciał zostać, nie wiem.


  Na to żona:


  – Był na bani?


  – Nie.


  – No to gdzie on się teraz podziewa? Chłop nie może ot tak, bez niczego zniknąć.


  – Ale jednak zniknął. Iwdomu też się jeszcze nie pojawił, co?


  – Nie. Ludzie kochani, przecież ja zwariuję przez tego człowieka. Nie, nie, teraz sam będzie musiał to piwo wypić. Najważniejsze: ma od razu wracać do domu, tak mu powiedz.


  – Tylko jak mu to powiedzieć, kiedy nawet nie wiem, gdzie on jest?


  – No to go znajdź ikaż mu natychmiast zadzwonić do mnie do pracy. Ipowiedz mu jeszcze, że lepiej, żeby to był ostatni raz. Słuchaj, mam tu właśnie klienta, każ mu zadzwonić, cześć.


  Fotograf zadzwonił do redakcji.


  – Ja ztaką sprawą, że ten… Vatanen zniknął.


  – A gdzie go znów wywiało?– zdziwił się naczelny.


  Fotograf opowiedział, co zaszło.


  – Na pewno wkońcu ztego lasu wyjdzie, dajmy mu czas. Awasz artykuł nie jest aż taki ważny, żeby nie można go było przesunąć. Pójdzie do druku, kiedy Vatanen wróci.


  Fotograf podsunął, że może redaktor miał jakiś wypadek. ZHelsinek popłynęły słowa pociechy:


  – Ty już lepiej wracaj ztej Heinoli. Co by się mu mogło stać? Anawet gdyby, to sam mógłby sobie wbrodę pluć.


  – Może zawiadomić policję?


  – Niech żona zawiadamia, jak chce. Bo chyba wie?


  – Wie, wie, ale ma to gdzieś.


  – Koniec końców inam nic do tego.


  Rozdział 2


  Ocena sytuacji


  Vatanena obudził wczesnym rankiem śpiew ptaków; redaktor leżał wprzyjemnie pachnącej stodole. Zajączek umościł mu się pod pachą isprawiał wrażenie, jakby przypatrywał się jaskółkom, które uwijały się przy gnieździe pod kalenicą– trudno powiedzieć, czy wciąż jeszcze je budowały, czy może miały już małe, niemniej bez przerwy to wlatywały do stodoły, to znów wylatywały zniej na zewnątrz.


  Przez szpary między zeschniętymi balami przeświecało słońce, stare siano przyjemnie grzało. Vatanen leżał tak wnim irozmyślał przez jakąś godzinę, zanim wygramolił się zposłania izzajączkiem na rękach wyszedł na zewnątrz.


  Za kwiecistą łąką szemrał cicho strumyk. Vatanen postawił zajączka na brzegu, rozebrał się iumył wzimnej wodzie. Wgórę strumienia płynęła ławica rybek, płoszył je najmniejszy ruch, ale chwilę później już nie pamiętały ostrachu.


  Vatanen pomyślał ożonie, która została wHelsinkach. Dobry nastrój prysł.


  Żony swojej nie lubił. Była to kobieta dość paskudna, czy raczej samolubna, wzasadzie od samego początku ich małżeństwa. Miała zwyczaj kupowania sobie jedno po drugim brzydkich ubrań, brzydkich iniepraktycznych, które nosiła krótko, bo żadnym nie umiała się dłużej cieszyć. Męża pewnie też zastąpiłaby chętnie innym, gdyby tylko dało się to zrobić tak łatwo, jak zmienia się ubrania.


  Na początku małżeństwa zwielkim zapałem zabrała się do urządzania im mieszkania, wicia rodzinnego gniazda. Ich dom stał się osobliwą realizacją porad zczasopism kobiecych, nieprzemyślaną ipozbawioną gustu; mieszkanie wypełnione wielkimi plakatami iniewygodnymi fotelikami bez podłokietników udawało bastion radykalizmu, wpokojach trudno było uniknąć ciągłego wpadania na siebie, wszystkie elementy wystroju gryzły się ze sobą. Itakie jak to mieszkanie było też ich małżeństwo.


  Pewnej wiosny żona Vatanena zaszła wciążę, szybko ją jednak usunęła. Łóżeczko zaburzyłoby harmonię przestrzeni, tak mu powiedziała, ale bardziej prawdopodobną przyczynę aborcji Vatanen poznał po fakcie: dziecko nie było jego.


  „Co, jesteś zazdrosny omartwy płód? Idiota”, skwitowała, kiedy poruszył znią temat.


  Vatanen postawił zająca na samym brzegu strumienia, żeby mógł się napić. Stwór zaczął poruszać pyszczkiem itrzeba przyznać, że jak na tak małe zwierzątko pragnienie miał wprost nie ztej ziemi. Kiedy wreszcie skończył, żwawo zabrał się do skubania porastającej brzegi trawy. Tylna łapka ciągle mocno mu dokuczała.


  Pewnie trzeba będzie wrócić do Helsinek, pomyślał Vatanen. Ciekawe, co mówią wpracy omoim zniknięciu?


  Też mi dopiero praca, też zajęcie! Czasopismo, które robi sporo szumu wokół dętych skandali, ale starannie unika wytykania grubych wad tego społeczeństwa. Tydzień wtydzień na okładce widniał ten czy inny próżniak, jakaś misska, modelka, kolejne dziecko muzykującej rodziny. Kiedy Vatanen był młodszy, podobała mu się praca dziennikarza wdużym czasopiśmie, anajbardziej wywiady zludźmi niezrozumianymi; zdarzały mu się nawet osoby gnębione przez władze. Myślał wtedy, że robi dobrą robotę, nagłaśniając kolejną ludzką krzywdę. Ale lata mijały iVatanen już dawno wyzbył się złudzeń; teraz szedł po linii najmniejszego oporu: robił tylko to, co było absolutnie konieczne, żeby nie stracić pracy, izadowalał się myślą, że przynajmniej osobiście nie przykłada ręki do pogłębiania się nierówności. Jego koledzy zredakcji byli tacy sami: rozgoryczeni pracą icyniczni. Takim dziennikarzom nawet najgłupszy gość od reklamy mógł powiedzieć, jakich artykułów oczekuje od nich wydawca, ioni takie artykuły pisali. Czasopismo prosperowało doskonale, ale nie przekazywało prawdziwych informacji, tylko je rozwadniało, ukrywało iprzerabiało na tanią rozrywkę. Ito miał być zawód?


  Vatanen pobierał co prawda całkiem przyzwoitą pensję, ale co ztego, skoro itak wiecznie brakowało mu pieniędzy. Czynszu wychodziło miesięcznie prawie tysiąc marek, mieszkania wHelsinkach nie należały do tanich iztego też powodu Vatanen nie miał szans odłożyć na własne. Kupił sobie łódkę, choć ina ten zakup musiał podpisać weksel. Poza pływaniem nie miał żadnego innego hobby. Żona wspominała czasem owyjściu do teatru, ale on nie chciał znią nigdzie wychodzić, nużył go śmiertelnie już sam jej głos.


  Vatanen westchnął.


  Letni poranek stawał się coraz jaśniejszy, ale za sprawą posępnych rozmyślań Vatanen nie odczuwał radości. Przygnębienie minęło jednak, kiedy zając się najadł imożna go było schować zpowrotem do kieszeni; Vatanen zdecydowanym krokiem ruszył na zachód, czyli wtym samym kierunku, wktórym poprzedniego dnia oddalił się od drogi. Las szumiał wesoło, Vatanen mruczał pod nosem starą piosenkę. Zkieszeni od czasu do czasu wychylało się zajęcze ucho.


  Po dwóch godzinach marszu doszedł do wsi. Droga zawiodła go prosto do czerwonego kiosku, lepiej nie mógł trafić. Wokół budki krzątała się młoda dziewczyna. Wyglądało na to, że właśnie otwiera swój małyinteres.


  Vatanen podszedł bliżej, pozdrowił kioskarkę iprzysiadł pod daszkiem. Dziewczyna otwarła okiennice iweszła do środka, odsunęła szybę ipowiedziała:


  – Kiosk jest czynny. Co dla ciebie?


  Vatanen kupił papierosy ibutelkę lemoniady. Dziewczyna przypatrywała mu się uważnie, aż wkońcu spytała:


  – Jesteś przestępcą?


  – Nie… aco, boisz się mnie?


  – Nie dlatego pytam. Tak tylko sobie pomyślałam, bo przyszedłeś zlasu.


  Vatanen wyjął zkieszeni zajączka iposadził znieruchomiałe zwierzątko na ławce.


  – O, masz króliczka– ucieszyła się dziewczyna.


  – To nie królik, to zając. Znalazłem go.


  – Biedaczek, coś mu się stało włapkę, przyniosę mu marchewki.


  Dziewczyna zostawiła kiosk, pobiegła do pobliskiego domu izniknęła wśrodku. Po chwili wróciła zpękiem zabrudzonych, zeszłorocznych marchewek. Przepłukała je lemoniadą izzapałem podsunęła zajączkowi, ale ten nie okazał entuzjazmu. Dziewczyna wyglądała na zawiedzioną.


  – Chyba mu nie smakuje.


  – Jest trochę niedysponowany. Macie tu we wsi jakiegoś weterynarza?


  – No, jest Mattila, ale on miastowy, przyjeżdża zHelsinek na całe lato, na zimę wraca do siebie. Ma domek kawałek stąd, nad samym jeziorem. Jak wejdziesz na kiosk, to ci pokażę.


  Vatanen wdrapał się na daszek. Dziewczyna tłumaczyła mu zdołu, gdzie ma patrzeć ijaki kolor ma dacza Mattili. Vatanen popatrzył, gdzie mu dziewczyna kazała, idostrzegł letnisko weterynarza. Potem zlazł, dziewczyna pomogła mu, podtrzymując go zasiedzenie.


  Weterynarz Mattila dał zajączkowi zastrzyk zmałej strzykawki istarannie przewiązał mu tylną łapkę.


  – Doznał wstrząsu. Skok na pewno się zagoi. Jeśli zabierze go pan do miasta, proszę mu dawać świeżej sałaty, będzie jadł. Sałatę trzeba dobrze wypłukać, żeby nie dostał biegunki. Do picia tylko czysta woda.


  Kiedy Vatanen wrócił pod kiosk, siedziało tam już kilku gości, którzy nie mieli akurat nic do roboty. Dziewczyna przedstawiła go zebranym:


  – To ten zzającem.


  Mężczyźni popijali słabe piwo. Zwierzątko bardzo ich zainteresowało, zaczęli wypytywać Vatanena. Wszyscy się zastanawiali, ile też może mieć tygodni. Jeden zmiejscowych opowiedział, że zawsze przed żniwami chodzi po polach ikrzyczy, żeby wypłoszyć młode zające, co tają się wzbożu.


  – Inaczej kombajn rozsiecze je na kawałki. Było lato, że aż trzy się dostały pod motowidło, jednemu obcięło uszy, drugiemu tylne łapy, atrzeciego wogóle na pół przecięło. Awte żniwa, co je wcześniej płoszyłem, ani jeden nie dostał się pod nóż.


  We wsi było tak przyjemnie, że Vatanen zatrzymał się wniej na kilka dni. Nocowali zzającem na poddaszu jakiejś chałupy.
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