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  PRZEDMOWA SIR ALEXA FERGUSONA


  GDY MÓWIMY O LUCE MODRICIU, mamy moim zdaniem na myśli nadzwyczaj utalentowanego zawodnika środka pola, grającego na poziomie wielkich pomocników ostatnich dwudziestu lat, takich jak Xavi, Iniesta czy Scholes. Słusznie uznano go za najlepszego piłkarza mistrzostw świata w 2018 roku, bo w rzeczy samej grał w tym turnieju bezkonkurencyjnie.


  Jego transfer do Spurs w 2008 roku nieco nas zaskoczył. Wprawdzie jeden z naszych skautów zwrócił na niego uwagę już rok wcześniej, ale generalnie nie był na radarze United, mieliśmy już bowiem wtedy Keane’a, Scholesa i Carricka. Po tym jednak, jak zobaczyłem Lukę w meczu przeciwko naszej drużynie, przestałem go uważać za zbyt słabego na Premier League. Jego predyspozycje były bezdyskusyjne, a na pierwszy plan wysuwał się wrodzony piłkarski talent Chorwata. Błyskawicznie robił postępy i już w 2011 roku stał się moim celem – Spurs jednak nie chcieli się zgodzić na transfer, bo ściągnęliśmy już od nich wcześniej Michaela Carricka i Dimityra Berbatowa.


  W 2011 roku niemalże jednogłośnie uznano Modricia za piłkarza roku. Podpisał umowę z Realem Madryt i tak zaczęła się historia jego przemiany w jednego z największych zawodników Realu wszech czasów. Mecz w ramach Ligi Mistrzów w marcu 2013 roku na Old Trafford był moją ostatnią próbą zdobycia tego świętego Graala, ale wszystko zrujnowała krzywdząca dla nas niesławna decyzja arbitra, który usunął Naniego w chwili, gdy mieliśmy pełną kontrolę nad spotkaniem i prowadziliśmy 1:0. Gdy tylko Nani zszedł z boiska, Mourinho wprowadził Modricia, a ten swoją grą rozłożył nas na łopatki.


  Gdy analizujemy karierę Luki, zwłaszcza biorąc pod uwagę jego osobistą historię i wydarzenia z wczesnego dzieciństwa, od razu możemy dostrzec, jak talent bierze górę nad siłą mięśni. Kiedy Paul Scholes jako trzynastolatek dołączył do Manchester United, miał ledwie 160 cm wzrostu. Wielu sądziło – ze mną włącznie – że jest zbyt niski na piłkę nożną. Wkrótce jednak wszyscy zmieniliśmy zdanie, bo – jakkolwiek by było – najbardziej sprawiedliwa ocena zawodnika wiąże się z obserwacją jego zmagań na boisku.


  Luka Modrić to znakomity przykład dla młodych piłkarzy – bez względu na wzrost, sylwetkę i siłę. Mogę życzyć jedynie wszystkiego najlepszego człowiekowi, który zadał kłam argumentom dotyczącym pozornie wątłej budowy ciała, pokazując, że po prostu potrafi grać!


  PRZEDMOWA ZVONIMIRA BOBANA


  WIELU STAWIA TEGO SKROMNEGO GENIUSZA w jednym rzędzie z największymi współczesnymi pomocnikami, nie dostrzega jednak pewnej wysuwającej się na pierwszy plan osobliwości. To prawda, że Modrić nie jest rozgrywającym w stylu Xaviego, nie ma tej lekkości przy pojedynkach jak Iniesta ani umiejętności konstruowania akcji jak Pirlo – ale z drugiej strony ma to wszystko równocześnie, choć na własny sposób. Ma zupełnie nowy i niepowtarzalny piłkarski image; składają się nań idealny rytm zagrywania piłki i finezyjnego omijania przeciwnika oraz proste rozwiązania, które są proste tylko z pozoru – bo wybiegają kilka kroków naprzód.


  To, czego nie ma żaden z wymienionej trójki wirtuozów piłki – a przynajmniej nie w tej mierze co Luka – to umiejętność ulepszania gry wszystkich, którzy wychodzą z nim na boisko – i to po obu jego stronach. Jako lider uważa, że należy doskonalić siebie i innych oraz wiernie trzymać się piłkarskich zasad – a to inspiruje wielu ludzi.


  Sam nigdy nie twierdziłem, że jest urodzonym liderem – bo nie odbieram go jako lidera, niemniej swoją grą i postępowaniem naprawdę potrafi porwać zarówno kolegów z drużyny, jak i – co najistotniejsze – kibiców. Czy to w Dinamo, czy w barwach Królewskich, czy w chorwackiej reprezentacji – jemu zawsze udawało się być Modriciem. Najlepiej świadczą o tym dwa wydarzenia.


  Pierwsze to jego (a przy tym i nasz) historyczny wyczyn na mistrzostwach świata w 2018 roku, który stanowił najważniejszy przejaw jego wyjątkowej postawy. Ten mundial dał nam właśnie takiego, a nie innego kapitana, który w ostatnich sekundach dogrywki całkowicie opadał z sił, lecz przedzierał się przez gęstą rosyjską obronę, pędząc od środka boiska aż do pola karnego, pokazując, że potrafi całkowicie poświęcić się sprawie. To był jego manifest zwycięstwa i ofiarnego podejścia – manifest wartości, którym zawsze pozostaje wierny. Drugi taki moment to finał Ligi Mistrzów przeciwko Juve, gdy po zdominowanej przez Real drugiej połowie ostatkiem sił i woli wrzuca z linii końcowej podkręconą piłkę do Ronaldo, który zdobywa gola. Taką postawą Luka Modrić pokazał, jakim jest człowiekiem.


  Różne koleje losu sprawiły, że Luka mierzył się ze swoimi Scyllą i Charybdą, długo targał nim wewnętrzny niepokój. Niestety, nie miał innego wyboru, musiał zapłacić wysoką cenę za niełatwą młodość, ale to uczyniło go silniejszym i lepszym człowiekiem i piłkarzem.


  Pod koniec tej przedmowy wracam do słów z pierwszego zdania, bo wierzę, że one opisują go najlepiej: skromny geniusz. I właśnie to jest spuścizna, którą wszystkim nam, kochającym piękną grę, zostawia Luka Modrić.


  Bycie wzorem dla takiego piłkarza to wielki zaszczyt. Wspomnienie mojego syna, który latami przed snem wciągał koszulkę z nazwiskiem Luki, przywołuje równocześnie szacunek, którym moja rodzina darzy tego wspaniałego piłkarza i bliskiego sercu człowieka. Szacunek, którym cały piłkarski świat otacza wielki numer 10.


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  STAŁEM NA PODWYŻSZENIU, a w rękach trzymałem nagrodę dla najlepszego piłkarza mistrzostw świata. W dzieciństwie nie wiedziałem jeszcze, jak ciężko jest wspiąć się na szczyt, i marzyłem, że kiedyś cały świat uzna moją grę za nadzwyczajną. I kiedy to marzenie się rzeczywiście ziściło, kiedy trzymałem w rękach Złotą Piłkę, towarzyszył mi jedynie smutek. To mogła być najszczęśliwsza chwila w mojej karierze, ale tak się nie stało, bo przegraliśmy finał mistrzostw świata, a ja – ciągle jeszcze rozpalony po meczu – miałem w głowie tylko jedną myśl: to już koniec.


  Gdy w skąpanej w deszczu Moskwie czekałem na murawie, aż prowadzący wezwie mnie na podium po srebrny medal, starałem się nie patrzeć w kierunku pucharu. Nie udało mi się. Spojrzenie po prostu samo uciekło ku trofeum, które mieliśmy zabrać z Rosji do domu, do Chorwacji. W tamtym momencie czułem wielkie rozczarowanie, bo straciliśmy coś, co było tak blisko, a jednak, mimo ciężkiej walki i ogromnego wysiłku, wymknęło nam się z rąk. Na ułamek sekundy w mojej głowie pojawiła się wizja, jak by to było, gdyby to mnie teraz wzywali na podium po odbiór złotego pucharu. Jak by to było, gdybym wraz z kolegami z drużyny wzniósł go wysoko nad głowę i gdybyśmy z całych sił zaczęli wiwatować, wołając w kierunku naszych kibiców: „Do przoduuuuuuuu, Chorwacjo!!!”. Ech, jakie by to było szczęście…


  Z tej krótkiej zadumy wyrwały mnie oklaski, które rozległy się zaraz po tym, gdy wyczytano moje nazwisko. Od tego momentu działałem już chyba jak automat – choć możliwe, że wpadłem w ten dziwny stan już wcześniej, zaraz po ostatnim gwizdku sędziego. Gdy Francuzi szaleli ze szczęścia, a my próbowaliśmy oswoić się z gorzką rzeczywistością, podeszła do mnie przedstawicielka FIFA. Obwieściła, że zostałem uznany za najlepszego piłkarza mundialu, serdecznie mi pogratulowała i w kilku słowach wyjaśniła, jaki będzie dalszy przebieg ceremonii wręczenia nagrody. Nic nie zapamiętałem z jej słów, bo podobnie jak inni chorwaccy piłkarze szukałem na boisku miejsca, w którym mógłbym się ukryć i rozpłakać. Spoglądałem w kierunku trybun, pełnych Chorwatów, którzy – ubrani w czapki, szale i koszulki z biało-czerwoną szachownicą – trzymali nad głowami flagi i transparenty zagrzewające nas do walki. Zjechali do Rosji z wszystkich stron świata tylko po to, by móc nam kibicować – kto wie, ile wyrzeczeń kosztowało ich zdobycie biletu i tak daleka podróż? Wyobrażałem sobie tych wszystkich rodaków, którzy w naszym kraju, na placach, ulicach, w kawiarniach, domach i gdziekolwiek się tylko dało, wpatrywali się w telewizor i rozemocjonowani wyczekiwali zwycięstwa. Na chwilę zawładnęło mną uczucie, że ich zawiedliśmy – ale nie trwało długo. Nasi sympatycy na stadionie robili wszystko, by ukoić wywołany porażką smutek. Okrzykami, pieśniami i różnymi gestami pokazywali nam, jak bardzo są z nas dumni, co sprawiało, że ciężar na duszy wydawał się jeszcze bardziej dokuczliwy. Było mi niewyobrażalnie przykro, że nie udało nam się zrobić tego ostatniego kroku i że nie było nam dane doświadczyć wspólnego świętowania tytułu mistrzów świata. Wtedy nawet nie podejrzewałem, że zasmakuję tego uczucia dzień później w Chorwacji, gdzie ponad pół miliona ludzi przywita nas na ulicach Zagrzebia, jakbyśmy to my byli prawdziwymi zdobywcami mistrzowskiego tytułu.


  Snując się po murawie, starałem się zapamiętać jak najwięcej szczegółów, bo zdawałem sobie sprawę, że później jeszcze długo będę do nich wracał pamięcią. Gardło miałem ściśnięte od koszmarnego natłoku wszelakich myśli. Z tego stanu nie do zniesienia wyrwał mnie Mario Mandžukić – ten potężny i silny piłkarz, który ma opinię zawsze gotowego do walki, zadziornego łobuza. Podszedł do mnie ze łzami w oczach i łamiącym się głosem powiedział: „No już, już… Mnie też jest ciężko, ale przecież nie będziemy teraz płakać. Daliśmy z siebie wszystko i dokonaliśmy wielkiej rzeczy, powinniśmy być z siebie dumni”. Mandžo był moim towarzyszem na polu walki przez okrągłe dwadzieścia lat – razem odnosiliśmy sukcesy, razem ponosiliśmy klęski. To człowiek o silnym charakterze, który zawsze dba o swoją godność i nie daje sobie w kaszę dmuchać. Pod tym względem jesteśmy do siebie podobni – z tą różnicą, że on lepiej niż ja maskuje swoje uczucia.


  Wkrótce dołączył do nas także Vedran Ćorluka, z którym bardzo się zżyłem podczas naszych piłkarskich podróży. Pocieszał mnie podobnymi słowami co Mario. Dodawaliśmy sobie nawzajem otuchy, bo wszyscy czuliśmy dokładnie to samo. Dzięki nim było mi łatwiej znieść to cierpienie. Podzieliłem się nim ze swoimi przyjaciółmi, kolegami z drużyny i kibicami. Stałem się jakby odrobinę spokojniejszy i mogłem się wreszcie podporządkować protokołowi.


  Gdy wchodziłem na podium, towarzyszyły mi głośne wyrazy uznania kolegów z reprezentacji oraz burzliwe oklaski drużyny Francji. Poza przewodniczącym FIFA Giannim Infantino na górze stali też Władimir Putin, Emmanuel Macron, Kolinda Grabar-Kitarović i inni uczestnicy ceremonii wręczenia medali – starałem się więc maksymalnie skoncentrować. Przez głowę przemknęła mi myśl o zwróconych na nas oczach całego świata. Wiedziałem, że nie wolno mi nikogo przyprawić o zażenowanie – ani siebie, ani kolegów, ani Chorwacji. Gdy tym razem przechodziłem tuż obok pucharu, nawet nie spojrzałem w jego kierunku. Może właśnie wtedy pogodziłem się z losem i z tym, że pewna piękna opowieść dobiegła właśnie końca? Zaakceptowałem w końcu fakt, że mało kto na świecie jest doskonały.


  Gdybyście mnie dziś zapytali, co dokładnie mówili do mnie przewodniczący FIFA, prezydent Rosji, Francji czy Chorwacji, uwierzcie mi – nie wiedziałbym, co wam odpowiedzieć. Pamiętam te chwile jak przez mgłę. Zwróciłem jednak uwagę na to, że wszyscy byli wobec mnie bardzo uprzejmi – tak jakby chcieli pokazać, że rozumieją uczucia kogoś, kto musi poradzić sobie z porażką w finale mistrzostw świata. Infantino przyznał, że cieszy się z mojego sukcesu, choć żałuje przegranej Chorwacji. Putin wręczył mi nagrodę dla najlepszego piłkarza, złożył po angielsku gratulacje i dodał: „Brawo!”. Macron pochwalił za to, że rozegraliśmy fantastyczny turniej. Nasza prezydentka Kolinda Grabar-Kitarović wyznała, że łączy się z nami w bólu z powodu niepowodzenia w finale, ale jest dumna, że udało nam się dotrzeć na światowy szczyt.


  Z wielką ulgą znalazłem na podium miejsce, w którym mogłem być sam. Mimo że spotkał mnie największy w karierze zaszczyt, to w tamtej chwili czułem jedynie smutek. Odwróciłem się w kierunku fotoreporterów, by wywiązać się z obowiązku pozowania z trofeum w ręce, ale w głębi duszy byłem mocno przygnębiony. I kto wie, może to uczucie towarzyszyłoby mi do dziś, gdyby nie dobiegły mnie z oddali głośne okrzyki radości kolegów z drużyny i gromkie oklaski od całego stadionu. Aż dostałem gęsiej skórki. Wtedy po raz pierwszy szczerze pomachałem w kierunku publiczności i poczułem, jak smutek powoli maleje. Dotarło do mnie, że Chorwacja właśnie dokonała czegoś niezwykłego, i zaczęła mnie rozpierać duma. Wzrokiem przeczesywałem tę część trybun, w której siedziała moja żona, dzieci, rodzice, siostry i przyjaciele. Wkrótce dołączył do mnie na podium Kylian Mbappé, który został uznany za najlepszego młodego zawodnika mundialu. To niebywale skuteczny napastnik – w wieku zaledwie dziewiętnastu lat potrafił sam przesądzać o losach meczów na najwyższym piłkarskim poziomie. Gdy do jego talentu dołączy doświadczenie i rutyna, to nikt go nie powstrzyma. „Wyrazy uznania, cieszę się z twojego sukcesu!” – pogratulował mi, zanim zdążyłem mu powiedzieć, jak go podziwiam. Zrobił na mnie niemałe wrażenie zdobyciem tytułu i tym, że w tak młodym wieku wywarł znaczący wpływ na mistrzostwa świata. Sprawiał wrażenie pokornego chłopca, który potrafi stać twardo na ziemi – pomimo całego tego splendoru i towarzyszącej mu presji oczekiwań. Jeśli ten znakomity piłkarz będzie się trzymał obranej drogi, to może w trakcie kariery dokonać prawdziwych cudów.


  Schodząc z podium, miałem już większą świadomość sukcesu, którym było uznanie mnie za najlepszego zawodnika mistrzostw. Nagle przemknęło mi przez głowę wspomnienie mojego dziadka Luki. Jak bardzo byłby dumny i szczęśliwy, gdyby mógł dzielić ze mną ten moment spełnienia marzeń! Miałem sześć lat, gdy czetnicy zamordowali go tuż obok domu. Nigdy nie potrafiłem pojąć sensu tego zabójstwa i ogromnej straty – zresztą dzisiaj nadal nie potrafię. Choć dziadek krótko był częścią mojego życia, to na długo zostanie we mnie jego miłość, przywiązanie i oddanie.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  WIOSKA KVARTIRIĆ. Mały domek z kamienia – ostatni przy drodze prowadzącej ku skalistym zboczom gór Welebit, oddalony od mojego rodzinnego domu w Zatonie Obrovačkim o jakieś pięćset metrów. To właśnie on stanowił centrum mojego małego świata – aż do 1991 roku, kiedy musieliśmy opuścić miasto z powodu wojny. Mieszkali w nim rodzice mojego ojca, dziadek Luka i babcia Jela. Dziadek był pracownikiem drogowym i zajmował się nadzorem nad starą drogą krajową łączącą Dalmację z Liką i prowadzącą dalej do Zagrzebia. Babcia, skromna i pracowita, zajmowała się domem. Dom, w którym żyli, stanowił własność spółki drogowej. Nazywaliśmy go „górnym domem”, bo znajdował się powyżej miejsca, w którym mieszkali moi rodzice. Jeśli chodzi o dziadka Petara ze strony matki, to niestety nigdy go nie poznałem. Zmarł tragicznie na długo przed tym, jak przyszedłem na świat. Natomiast jego żona, a moja druga babcia, Manda, mieszka do dziś w oddalonej o cztery kilometry miejscowości Obrovac.


  Moi rodzice pracowali w produkującym dzianinę zakładzie „Trio” w Obrovacu i tam też się poznali. Matka Radojka pracowała jako krawcowa, a tata Stipe był mechanikiem, do którego obowiązków należał przede wszystkim nadzór nad urządzeniami fabrycznymi.


  Rok po urlopie macierzyńskim rodzice mamy postanowili zapisać mnie do przedszkola w Obrovacu. Nie zagrzałem tam jednak długo miejsca, bo pewnego razu matka usłyszała w pracy od jednej z koleżanek, której dziecko również uczęszczało do tego przedszkola, że widziała tam jednego małego chłopca, który nieustannie płakał. Moja matka zaczęła ją wypytywać o to, jak był ubrany ten chłopiec, i gdy potwierdziły się jej złe przeczucia, razem z tatą postanowili natychmiast mnie wypisać. Już wcześniej się nad tym zastanawiali – z powodu nie tylko moich trudności z adaptacją, lecz także problemów ze zdrowiem. Stale łapałem przeziębienie, a raz nawet nabawiłem się zapalenia oskrzeli. Ponieważ codziennie płakałem coraz bardziej, nie mieli żadnych wątpliwości co do wypisania mnie z przedszkola. Później często sobie żartowałem z rodzicami, że celowo zalewałem się łzami, by się nade mną zlitowali i zabrali mnie do domu.


  Zamiast do przedszkola zabierali mnie do babci i dziadka do ich domu w Kvartiriciu. Droga od nas do ich domu na górze zabierała około piętnastu minut. Zawsze chętnie zostawałem u dziadków, więc rodzice przestali mieć wyrzuty sumienia – wreszcie było im lżej chodzić do pracy. Dziadek Luka też bardzo się ucieszył z tego rozwiązania. Ani on, ani babcia w żaden sposób nie dali odczuć, by moja obecność była dla nich jakimś kłopotem czy przykrym obowiązkiem – wręcz przeciwnie. Mama z tatą często opowiadali mi, że dziadek, którego imię nosiłem, wręcz uwielbiał spędzać ze mną czas. Byłem jego pierwszym wnukiem (wcześniej doczekał się dwóch wnuczek) i tata zawsze podkreślał, jak wielką miłością mnie otaczał. Dziadek Luka wobec nikogo nie był tak łagodny i opanowany jak wobec mnie. To robiło wrażenie szczególnie na ojcu, który skądinąd bardzo dobrze znał jego niełatwy charakter. Jako dziecko nie byłem jednak zainteresowany, o czym rozprawiali dorośli – cieszyłem się więc tą wyjątkową czułością i ciepłem ze strony dziadka, beztroską zabawą z nim, rozmowami, wspólnym spędzaniem czasu i cierpliwością, z jaką pokazywał mi świat. Czułem jego troskę w tym, jak serdecznie reagował na moje psoty, i w tym, jak kładł mnie spać. Nadal pamiętam, jak nie mogłem się doczekać, aż rodzice zabiorą mnie do góry, do dziadka, do domku z kamienia u stóp Welebitu – to chyba najlepszy dowód na to, jak wyjątkowa była relacja, która nas łączyła. Dopiero teraz, po wielu różnych życiowych przejściach, w pełni rozumiem towarzyszące mi wtedy uczucia.


  Mam wiele wspomnień z pierwszych sześciu lat życia, poprzedzających moment, w którym moja rodzina musiała się zmierzyć z niewyobrażalnie traumatycznymi wydarzeniami. Tak naprawdę wspomnienia te wracają do mnie dziś głównie pod postacią przebłysków – z reguły wtedy, gdy jakaś sytuacja albo inni ludzie przywołują ten okres z przeszłości. Przykładowo: kiedy już jako dorosły człowiek wracałem w rodzinne strony i odwiedzałem krewnych, którzy nadal tam mieszkają – albo gdy spotykałem kogoś, kto był częścią mego dzieciństwa. Podobnie działo się też wtedy, gdy zaglądałem do rodzinnego domu, który rodzice później pięknie odremontowali – no i oczywiście za każdym razem, kiedy kierowałem kroki do starego domku z kamienia, w górze, w Kvartiriciu. Choć został spalony i zniszczony i choć przetrwały tylko ściany, to nawet dziś wraca tam do mnie to silne uczucie, które na dobrą sprawę zdefiniowało całe moje życie: przywiązanie do rodziny oraz poczucie bezpieczeństwa, jakie ona daje. Trwa do dziś, a nawet powiedziałbym, że z czasem jest wręcz coraz głębsze. Może tak już się dzieje, że z wiekiem coraz bardziej wsłuchujemy się w siebie i w potrzeby swoich najbliższych? Zakładamy rodzinę, cieszymy się z przyjścia na świat dzieci, wychowujemy je, patrzymy, jak dorastają. Jestem ogromnie wdzięczny moim rodzicom, bo zaszczepili we mnie przeświadczenie, że rodzina jest fundamentem wszystkiego, co ważne. Swoim postępowaniem nauczyli mnie, że od siły więzi łączącej rodzinę zależy to, jak przeżyjemy życie. Dzisiaj żyję w warunkach diametralnie odmiennych od tych, w których funkcjonowali kiedyś moi rodzice, ale w swoim podejściu do wychowywania dzieci wyznaję te same wartości, które wpojono mi w dzieciństwie.


  Mój tata Stipe to człowiek o niezachwianych i jasnych poglądach. Na pierwszy rzut oka robi wrażenie raczej bezkompromisowego, ale tak naprawdę jest bardzo uczuciowy. Kiedyś opowiedział mi, jak pierwszego dnia mojego życia opuścił dotychczas wysoko podniesioną gardę wobec wszystkich i wszystkiego. Miał wtedy dwadzieścia cztery lata i przywitał mnie na świecie ze łzami szczęścia w oczach. Dla niego to było najbardziej wyjątkowe z wszystkich dotychczasowych przeżyć. Od tamtej chwili nie był już w stanie dłużej skrywać swoich uczuć i udawać twardziela.


  Moja mama Radojka, którą wszyscy nazywają Radą, to silna kobieta. Choć jest bardzo wrażliwa, potrafi trzymać emocje na wodzy. Nieskończenie często dowodziła bezwarunkowej miłości do mnie i moich sióstr, ale gdy trzeba było postąpić, jak Pan Bóg przykazał, była wytrwała i nieugięta. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, wydaje mi się, iż ten balans pomiędzy stanowczością i czułością rodziców przyczynił się do tego, że zawsze żyli w harmonii, a rodzinne konflikty były im zupełnie obce.


  Jestem ich pierwszym dzieckiem. Matka dostała skurczy 8 września 1985 roku około jedenastej wieczorem. Rodzice już wcześniej spakowali wszystkie potrzebne rzeczy i byli gotowi od razu wyruszyć do szpitala. Jak zawsze w podobnych sytuacjach, także i wtedy towarzyszyła im niepewność i strach o to, co się wydarzy. Babcia Jela, doświadczona czterema porodami, pojechała razem z mamą, by ją wspierać. Ojciec od razu zawiózł je do szpitala w Zadarze, a ponieważ nikt nie mógł przewidzieć, ile potrwa moje przybycie na świat, to – zgodnie z sugestią lekarzy – sam wrócił do domu, by tam czekać na wieści. Wszyscy myśleli, że mama urodzi córkę, bo sama wywodziła się z rodziny, w której poza nią było pięć sióstr i tylko jeden brat. Tata z kolei miał dwie siostry i brata bliźniaka – kobiety prowadziły więc w proporcji osiem do trzech. Ale oto o godzinie drugiej minut dziesięć kolejnego dnia – jestem! Poród przebiegł sprawnie i bez zakłóceń. Radosna wieść dotarła rankiem najpierw do brata mojego ojca, Željka. Nie mieliśmy w domu telefonu, a on pracował w hotelu, więc najłatwiej było dodzwonić się do niego i po prostu kazać mu przekazać informację ojcu. Tata szybko przyjechał do szpitala swoją białą zastavą. Gdy tylko pierwszy raz wziął mnie w objęcia – jak sam zawsze opowiada – zalał mnie łzami. Później też zalewał, choć już nie mnie – ale był przecież przeszczęśliwy, więc miał usprawiedliwienie. Ale to babcia Jela stała się bohaterką najciekawszej alkoholowej anegdoty. Tata przyłapał ją w hotelu, gdzie pracowała, jak postanowiła rozładować poporodowe emocje i wychyliła kieliszek na cześć swojego pierwszego wnuka. Było dość wcześnie i pomimo początkowej euforii wkrótce zrobiło jej się niedobrze. Zatrzymali ją wtedy w szpitalu w Zadarze, bo jak się okazało, odwodniła się. Potem cała rodzina jeszcze wielokrotnie żartowała sobie z tego świętowania przez babcię i jej późniejszego kaca.


  Rok, który mama spędziła na urlopie macierzyńskim, często opisywała jako jeden z najpiękniejszych okresów w życiu. Poświęcała się mojemu wychowaniu, obowiązkom domowym i trosce o rodzinę i czuła się całkowicie spełniona. Jako niemowlak nie sprawiałem problemów. Wszystko się zmieniło, gdy tylko pięć miesięcy po porodzie mama przestała mnie karmić piersią. Stałem się niespokojny, budziłem się w nocy, mało jadłem i grymasiłem przy butelce. Jedzenie jeszcze długo sprawiało mi trudności. Nie przepadałem za mięsem, unikałem zup i sałatek, żyłem najchętniej o mleku, serze i boczku. A tego dziadek Luka miał pod dostatkiem – wszystko naturalne i domowej produkcji, prosto od hodowanych przez nas zwierząt i roślin. Przy jego domu w Kvartiriciu stała zagroda, w której trzymał owce i kozy – okresami było ich ze sto pięćdziesiąt. Nie brakowało indyków, królików i kur – nie brakowało też pracy przy nich. Ale wszyscy w rodzinie pomagali – oczywiście ja też, na tyle, na ile pozwalał mi mój wiek. Na ogół towarzyszyłem ojcu lub dziadkowi podczas wypasu na pobliskich górskich stokach – ale ciężko tu mówić o wysiłku, bo szczerze mówiąc, świetnie się przy tym bawiłem. Byłem żywym dzieckiem i lubiłem psocić. Jedną z moich ulubionych rozrywek było ciągnięcie kóz za ogon i obserwowanie ich reakcji. Ten otaczający mnie świat zwierząt był mi bardzo bliski i nigdy się go nie bałem – nawet gdy ktoś wspominał o wilkach, które kręciły się czasem po tym górzystym rejonie. Obawiałem się jedynie węży. Gdy prowadziliśmy zwierzęta na wypas, rodzice co rusz mnie ostrzegali, abym się od nich nie oddalał, bo na zboczach można się było natknąć na wyjątkowo niebezpieczne żmije zygzakowate. Raz tata schwytał jedną taką żmiję, włożył ją do butelki, po czym zniósł do dolnego domu. Od tamtej pory nie trzeba było mnie więcej ostrzegać. Omijałem szerokim łukiem nawet tę zabutelkowaną, która służyła w domu za oryginalną ozdobę. Niechęć do węży mam do dziś – za każdym razem, gdy je widzę, odczuwam ogromny dyskomfort.


  Jako dziecko byłem zbyt zajęty beztroskimi zabawami i odkrywaniem tajemnic otaczającej mnie przyrody, by się czymkolwiek zamartwiać. Podczas gdy dziadek czy ojciec pilnowali pasącego się stada, ja bawiłem się z kuzynkami, Mirjaną i Senką. Pewnego razu ja i Mirjana pojechaliśmy z dziadkiem Luką po jakieś gałązki dla koźlaków. Zawiózł nas swoim małym czerwonym minibusem, zastavą 430, która wydawała mi się o tyle ciekawa, że wyglądała jak przedłużona wersja białej zastavy 850 taty. Wyszliśmy z pojazdu, ale w czasie gdy dziadek odcinał gałązki, ja i Mirjana wróciliśmy do minibusa. Zaczęliśmy udawać, że go prowadzimy. Sam nie wiem, jak to się stało ani które z nas to zrobiło, ale nagle zwolniliśmy hamulec ręczny, nie mając zielonego pojęcia o tym, do jakiego nieszczęścia mogliśmy doprowadzić. Bus był ustawiony przodem ku dołowi, więc powoli zaczął się staczać po zboczu. Podczas pełnych napięcia chwil nie wiedzieliśmy, co zrobić, by go zatrzymać. Ze strachu zastygliśmy w bezruchu i kto wie, jak to by się skończyło, gdyby auto nie zatrzymało się na płocie tuż przed drogą. Nikt się na nas nie złościł – ani rodzice, ani dziadek. Byli szczęśliwi, że nic nam się nie stało, a przecież mogło stać się tak wiele. Skończyło się na nieco zadrapanym lakierze, kupie strachu i doświadczeniu, dzięki któremu już nigdy nie przyszło mi do głowy, by bawić się w zaparkowanym samochodzie.


  To nie był jedyny taki raz, gdy porządnie nastraszyłem rodziców i dziadków. Miałem jakieś trzy lata, gdy któregoś popołudnia hasałem sobie wokół mamy i babci, podczas gdy one zrywały fasolę. Pewnie nie mogłem sobie znaleźć nic ciekawego do roboty, bo wziąłem do ręki jeden strąk, otworzyłem go i wpadłem na pomysł, by wepchnąć sobie po jednym ziarenku w każdą dziurkę nosa. Bawiło mnie to, ale mama szybko zauważyła, że coś jest ze mną nie tak. Ledwo mogłem oddychać, bo ziarenka zatkały drogi oddechowe! Zaraz zawołała tatę i wspólnie próbowali wyciągnąć fasolki. Kiedy oni stawali na głowie, ja się śmiałem do rozpuku. Tacie udało się w końcu wyciągnąć pincetą jedno ziarenko, ale drugie wydobyto dopiero w szpitalu. Rodzice byli przerażeni, bo podobno w pewnej chwili zacząłem się robić siny i przewracać oczami – ale na szczęście wszystko się dobrze skończyło.


  Mama zawsze powtarza, że byłem strasznym wiercipiętą, ale też dobrym dzieckiem, które słuchało dorosłych. Na przykład gdy mężczyźni grali w bule, to bardzo lubiłem ich obserwować, podczas gdy ona trzymała mnie w objęciach i głaskała. Umiałem też być niezwykle spokojny na urodzinach innych dzieci. Gdy jednak coś nie szło po mojej myśli, to potrafiłem na złość mamie poobrywać główki kwiatów w wazonie. Lubiłem się też przed nią chować po domu: czy to górnym – dziadków, czy też dolnym – rodzinnym. Któregoś razu schowałem się tak skutecznie, że mama naprawdę najadła się strachu, nie mogąc mnie znaleźć. Zaczęła mnie wołać spanikowanym głosem, a ja nie posiadałem się z radości, że ten jeden jedyny raz nie była w stanie wyśledzić mojej kryjówki. Skuliłem się w szafce i – ku rozpaczy mamy – długo powstrzymywałem przed wyjściem. Kiedy wreszcie triumfalnie się jej pokazałem, uśmiech szybko zniknął z mojej twarzy. Była wściekła i tym razem znacznie mniej wyrozumiała niż zazwyczaj.


  W domu dziadka energia rozpierała mnie szczególnie. Rodzice mówią, że gdy miałem zaledwie dziewięć miesięcy, to właśnie tam postawiłem swoje pierwsze kroki. Spędziłem w nim mnóstwo czasu i był mi bliższy niż bardziej przestronny i wygodniejszy dom rodziców. Na piętrze znajdowała się tylko jedna sypialnia – na dole druga, wraz z kuchnią, a w przybudówce urządzono garaż. Wierciłem się podczas snu, więc dziadkowie musieli zamontować drewniane listewki na moim łóżeczku, abym nie spadł z niego na podłogę. Do domu nie doprowadzono prądu, więc światło dawały jedynie lampy oliwne. Tata załatwił później dziadkom agregat prądotwórczy. Wody też nie było – poza tą w studni. Jeśli w telewizji pokazywali mecz, to trzeba było zejść go oglądać do dolnego domu.


  Opowiedziałem wam to wszystko głównie po to, aby wam przybliżyć sposób życia i atmosferę małej wioski u stóp Welebitu. Moja codzienność była zupełnie inna od tej, którą znali moi rówieśnicy z większych miejscowości, dorastający w lepszych realiach. Ale to właśnie te pierwsze lata, spędzone w surowych warunkach, w centrum przepełnionych miłością międzyludzkich relacji, zdefiniowały mnie jako człowieka. To nie było tak, że sobie wyłącznie biegałem dookoła po zboczach, w czasie gdy dziadek wypasał kozy. Nie skakałem sobie tylko po skałach, wystrzegając się węży, i nie zajmowałem się jedynie ciąganiem kóz za ogon czy ganianiem zajęcy. Zresztą, skoro już mowa o domu bez wody i prądu, to muszę zaznaczyć, że dom moich rodziców, który stał w prostej linii jakieś pięćset metrów niżej, był już całkiem inny – komfortowy i nowocześnie wyposażony. Miałem w nim własny pokój i podwórko pełne zieleni. Naszymi sąsiadami byli kuzyni, więc nie brakowało mi towarzystwa do zabawy i wspólnego spędzania czasu. Bawiliśmy się w chowanego, jeździliśmy autkami i dokazywaliśmy na ulicy, na której nie było zbyt dużego ruchu.


  Jak każde dziecko cieszyłem się oczywiście z każdej zabawki i prezentu, uwielbiałem też bawić się i spędzać czas z innymi dziećmi. Najbardziej jednak wyróżniała mnie – jak opowiadali rodzice – wielka słabość do jednej zabawki, tej okrągłej. Kupowali mi różne autka, na urodziny dostawałem najrozmaitsze zabawki – ale żadna z nich nie zatrzymała mojej uwagi na dłużej. Wyjątkiem była piłka! Choć zdjęcie zrobione w moje pierwsze urodziny pokazuje, jak na niej siedzę, to jest to też chyba jedyna fotografia, na której pozwalam jej leżeć w bezruchu. Kiedy byłem już na tyle duży, że rodzice pozwalali mi wychodzić samemu z domu, piłka stała się moim najlepszym przyjacielem. Gdy byłem na dole, to ogrywałem na piachu kuzynów z domów obok, a u góry u dziadka w kółko tłukłem piłką w drzwi od garażu. Ojciec odnotował w pamięci, że już pomiędzy moim trzecim a czwartym rokiem życia dało się zauważyć, iż mam do tego talent – a ponadto szybko przyswajałem wiedzę. Wystarczyło, że raz mi pokazał, jak odebrać i kopnąć piłkę, a dalej do upadłego powtarzałem i doskonaliłem ten manewr. Tata też grał w piłkę nożną, był zawodnikiem drugoligowego Rudara Obrovac, w której występował na pozycji prawego obrońcy. Inni opisywali go jako szybkiego i energicznego gracza, który potrafił biegać przez pięć dni non stop. Niestety, w którymś meczu zerwał więzadło krzyżowe i musiał przestać grać. Nawet dzisiaj to wysłużone kolano daje mu się we znaki. Dziadek Luka też grał w piłkę – mówią, że był całkiem dobrem graczem w futsal, miał także talent do koszykówki. A ponieważ ja dzisiaj – i mówię to bez fałszywej skromności – również nieźle gram w koszykówkę, a i inne sporty z wykorzystaniem piłki idą mi niezgorzej, to wszystko wskazuje na to, że smykałkę do gry odziedziczyłem po dziadku. Ech, dziadzia mój…


  DZIADZIA LUKA


  Jeszcze zanim się urodziłem, już było wiadomo, jak będę się nazywał. Podobnie jak mój tata Stipe dostał imię po swoim dziadku, tak starym zwyczajem także i mnie nadał imię swojego ojca Luki. Podobno fakt ten nie wpłynął jednak na ogromny sentyment dziadka do mnie. Gdy byłem mały, ciągle się ze mną bawił. Gdy zaś tylko dorosłem do tego, by samemu się poruszać, brał mnie ze sobą, abym razem z nim załatwiał jego sprawy czy wykonywał inne zajęcia – tak więc to nigdy nie było takie zwykłe pilnowanie wnuka do czasu, aż rodzice wrócą z pracy. Odśnieżanie, układanie siana, prowadzenie bydła na wypas, różne naprawy, wyjazd po zakup materiałów i cały szereg innych prac przy domu – to wszystko zajęcia, przy których byłem pomocnikiem dziadka. Lubiłem jeździć tym jego małym minibusem albo odwiedzać naszych krewnych. Byłem straszliwie przejęty, gdy zabrał mnie na polowanie na króliki i kuropatwy, po czym pozwolił mi potrzymać do zdjęcia jego myśliwską strzelbę. Zawsze dużo ze mną rozmawiał, wyjaśniał, żartował, uczył, więc z każdym spędzonym z nim dniem więcej wiedziałem i rozumiałem. Nie mogłem doczekać się nowych przygód.


  Dziadzia Luka przyciągał uwagę, był wysokim mężczyzną o zawsze starannie zaczesanych włosach. Robił wrażenie silnego i pewnego siebie. Jak to się dziś mówi – to był gość. Oczywiście ja jako dziecko nie odbierałem go w ten sposób, po prostu go uwielbiałem. Kojarzą mi się z nim poczucie bezpieczeństwa, które dawał innym wokół siebie, oraz satysfakcja, która płynęła ze spędzania z nim czasu, a także moja nieustanna chęć obserwowania go i zaciekawienie tym, co robił. To chyba najlepiej pokazuje, jak wyjątkowym był człowiekiem. Któregoś razu postanowił dowieść swojego autorytetu w rodzinie i zdecydował, że obetnie mi włosy. Mama lubiła, gdy miałem dłuższe, więc ja też do tego przywykłem. Dziadek ocenił jednak, że są już za długie, więc nie pytając nikogo o zdanie, po prostu sam wziął nożyczki i skrócił mi czuprynę. Był przy tym płacz, nie tylko mój – mamy też, ale jak dziadek coś postanowił, to umarł w butach.


  Miałem cztery lata, gdy nasza szczęśliwa rodzina powiększyła się o jedną osobę, po tym gdy na świat przyszła moja pierwsza siostra, Jasmina. To było kolejne szczególne przeżycie. Szczerze mówiąc, nie pamiętam, czy chciałem mieć rodzeństwo. Nie przypominam sobie też żadnych szczegółów związanych z przebiegiem rodzinnych przygotowań do narodzin Jasminy. Wiem tylko, że byłem podekscytowany, gdy rodzice przywieźli ją do domu i gdy po raz pierwszy ją zobaczyłem, a potem dotknąłem i ucałowałem. Stała się częścią mojego życia i gdy tak razem dorastaliśmy i poznawaliśmy się nawzajem, nasza relacja przerodziła się w prawdziwą bratersko-siostrzaną więź.


  Nie odczułem, by coś się zmieniło w mojej codzienności przez to, że teraz część uwagi i troski rodziców przypadła siostrze. Byłem zajęty swoimi sprawami i zabawą z innymi dziećmi. Przy tej okazji spędzałem też bardzo dużo czasu z rodziną, zarówno podczas prac wokół domu, jak i podczas wspólnych posiłków bądź odwiedzania krewnych. Wszystko to, co później opowiadali mi rodzice, potwierdziło tylko pozostałe w pamięci wspomnienia z pierwszych sześciu lat mojego życia – byłem dzielnym dzieciakiem, bardzo żywym, wesołym i chętnym do zabawy. Odtwarzając różne fakty z przeszłości, rodzice zawsze zaznaczali, że pomimo rozpierającej mnie energii dobrze wiedziałem, których granic nie należało przekraczać. Zawsze się słuchałem, gdy trzeba było być grzecznym i się opanować – uspokajałem się, kiedy kazali mi się uspokoić. Jestem przekonany, że taki sposób zachowania, który z czasem stał się moją cechą charakteru, zrodził się z ciepła rodzinnej atmosfery, ale i z czytelnych międzyludzkich relacji wśród bliskich. Moje dzieciństwo u stóp Welebitu było piękne i beztroskie, ale równocześnie rozwijające. Szybko nauczyłem się, jak być niezależnym i samemu dawać sobie radę poza domem. Wtedy nie było telefonów komórkowych, komputerów, tabletów czy internetu, a ja cały dzień spędzałem otoczony przyrodą i czerpałem garściami z odkrywania jej tajemnic – uczyłem się też jednak szacunku do jej praw. Było tak pięknie, a mnie się zdawało, że będzie jeszcze piękniej. Los jednak miał wobec nas inne plany…


  Tak naprawdę nie potrafiłem wtedy zrozumieć, co się dzieje, ale czułem, że w moim otoczeniu zaszły poważne zmiany – tak jakby nasza normalność przestała nagle działać. Rodzice przestali wychodzić do pracy w Obrovacu, a w ich rozmowach było coraz mniej żartów i beztroski. U dziadków u góry też można było poczuć, że atmosfera się zmieniła – choć zarówno oni, jak i rodzice bardzo się starali, aby było tak jak kiedyś. Ale nie mogło być.


  Z tego strasznego dnia, w którym doszło do tragedii, zapamiętałem głównie wzburzenie ojca. Dziadek nie wrócił z wypasu do domu, więc poszli go szukać. Nie wiedziałem, co dokładnie zaszło, gdy go przywieźli do naszego domu w Zatonie Obrovačkim. Czułem jednak, że to było coś niesłychanie przykrego. Tata mnie objął, podprowadził do trumny i powiedział: „Synku, ucałuj dziadzia”. Nie potrafiłem zrozumieć, że to było nasze ostatnie spotkanie. Pogrzeb zorganizowano w Obrovacu. Przyszło sporo ludzi, bo wszyscy bardzo cenili dziadka Lukę, który był czarusiem i łobuzem w pozytywnym znaczeniu tego słowa. Mój tata go uwielbiał i mogę sobie tylko próbować wyobrazić, jak potwornie ciężko było mu po jego stracie. Po latach opowiedział mi o koszmarze, który przeżył, gdy znalazł zalane krwią ciało dziadka. Leżało jakieś pięćset metrów od domu, na łące poniżej drogi, gdzie dziadek poszedł wypasać kozy. Był grudzień 1991 roku i konflikt eskalował. Dziadek nie był typem człowieka, który by się czegokolwiek obawiał – ale chyba nie do końca miał świadomość powagi nowej sytuacji. Babcia Jela mówiła później, że widziała tego dnia na drodze jakieś pojazdy wojskowe. Ukryła się w domu i zamknęła drzwi na klucz. Mój ojciec jakby czuł coś przez skórę, bo rankiem pognał do nich, aby sprawdzić, czy wszystko jest w porządku. Gdy tylko się dowiedział, że kozy wróciły do domu same, a dziadka nadal nie było, od razu zrozumiał, że stało się coś strasznego.


  Zabili go… Zabili mojego dziadka Lukę oddaną z bliska serią z karabinu. Miał sześćdziesiąt sześć lat. Serce mi krwawi za każdym razem, gdy pomyślę o tym, jak umarł, praktycznie na progu własnego domu. Co to za ludzie, którzy potrafią tak barbarzyńsko odebrać życie Bogu ducha winnemu starszemu człowiekowi… Zadawałem sobie to pytanie, mając niecałe dziesięć lat, gdy chodziłem do trzeciej klasy szkoły podstawowej. Nauczycielka Maja Grbić kazała nam napisać wypracowanie o wydarzeniu, które wywarło na nas wielki wpływ, które nas zasmuciło lub przeraziło. Wtedy po raz pierwszy wyrzuciłem to z siebie:


  Choć jestem jeszcze mały, to spotkało mnie już wiele przykrych chwil. Powoli uczę się, jak zostawić za sobą strach przed wojną czy bombardowaniem.


  Jest jednak jedno wydarzenie, którego nigdy nie zapomnę – podobnie jak nie zapomnę towarzyszącego mu przerażenia. Cztery lata temu czetnicy zabili mojego ukochanego dziadka. Wszyscy płakali, a ja nie byłem w stanie pojąć, że mojego cudownego, najdroższego dziadka już nie ma. Zadawałem sobie pytanie, czy ci, którzy to zrobili, byli w ogóle ludźmi?


  Od tego czasu rzadko mówiłem o dziadku, zwłaszcza publicznie. Nasze życie zostało wywrócone do góry nogami, nastały dla nas czasy pełne przykrych chwil, a codzienność zdominował strach. Ojciec poszedł na wojnę. Gdy wracał, starał się zapewniać mi i siostrze poczucie bezpieczeństwa, przekonywał, że wszystko się ułoży. Pomimo tragedii i cierpienia, jakie mu towarzyszyło po śmierci ojca, za którym niesłychanie tęsknił, nigdy nie zauważyłem, by czuł do kogokolwiek nienawiść. Nigdy też nie odniosłem wrażenia, by w jego umyśle kiełkowała chęć zemsty. Gdy jako dorosły człowiek byłem już w stanie pojąć te wojenne wydarzenia, dotarło do mnie, jak wiele godności miał w sobie mój ojciec. To kolejny dowód na jego dobroć, ale też poczucie odpowiedzialności wobec swoich dzieci. Powtarzał nam zawsze, że nie jest istotne, skąd pochodzisz, kto jest twoim rodzicem, co masz lub czego nie masz – ważne jest tylko to, czy jesteś albo czy nie jesteś człowiekiem. Te wydarzenia były wstrząsające i traumatyczne, ale ojciec i matka wychowywali nas tak, abyśmy potrafili kochać i szanować innych – abyśmy wyrośli na normalnych ludzi, którzy wiedzą, jak odróżnić dobro od zła. Jestem im za to ogromnie wdzięczny, bo to podejście wywarło ogromny wpływ na mój ogląd świata. Dorastałem w trudnym czasie i mierzyłem się z następstwami wojny oraz przymusowej adaptacji do nowej rzeczywistości. Życie na uchodźstwie nie było łatwe, towarzyszył mu lęk przez bombardowaniem i strach o najbliższych. Okres dojrzewania to czas, w którym młody człowiek jest bardzo podatny na bodźce ze strony otoczenia – zdarza się niekiedy, że błędne założenia i skrzywione poglądy na życie mogą sprowadzić go na złą drogę. Rodzice jednak potrafili zatrzymać mnie na właściwej ścieżce i konsekwentnie utrzymywać raz wytyczony kierunek – także na późniejszych etapach mojej piłkarskiej kariery.


  Postawa życiowa mojego ojca bez wątpienia ukształtowała się dzięki wychowaniu przez dziadka Lukę. Chociaż w chwili jego śmierci byłem dzieckiem i spędziliśmy razem niewiele czasu, to miał na mnie ogromny wpływ. Często go wspominam w myślach, a w tej książce bodajże pierwszy raz mówię o nim coś więcej. Bardzo mi go brakuje i byłbym niesłychanie szczęśliwy, gdybym mógł z nim dzielić radość z moich piłkarskich sukcesów. Z pewnością byłby dumny ze mnie i z moich bliskich. Zawsze powtarzał, że rodzina jest najważniejsza, i zaszczepił to w nas wszystkich. Gdy odwiedzam rodzinne strony, to robię obchód po miejscach, w których razem bywaliśmy. Za każdym razem wracają wspomnienia, a do głosu dochodzą emocje. Zabieram też często ze sobą dzieci, bo one żyją zupełnie inaczej niż ja kiedyś, a chcę, by choć trochę poczuły atmosferę tego miejsca i wyobraziły sobie realia, w którym dorastałem. Górny dom to dziś zapuszczona ruina, która dawno zarosła chwastami. Powieszona w pobliżu tabliczka z napisem „Uwaga na miny!” złowieszczo przypomina o tragicznych wydarzeniach z przeszłości. Dom należy do państwa. Gdybym tylko mógł, coś bym z nim zrobił – dla dziadka, dla babci i dla nas wszystkich, dla których jest on ogniwem łączącym nas z ważną częścią wspomnień. Tata ufundował dziadkowi Luce pamiątkową tablicę w miejscu, gdzie 18 grudnia 1991 roku znalazł go martwego. Zawsze gdy przed nią staję, przywołuję w pamięci typową dla dziadka żywiołowość i nasze wspólne przygody. No i dam sobie rękę uciąć, że gdyby tylko mógł być tu z nami, to najpierw pogratulowałby mi sukcesów, a potem pierwszą rzeczą, którą by uczynił, byłoby wzięcie do rąk nożyczek: „Luka, jestem z ciebie bardzo dumy, ale trzeba cię obciąć, abyś wyglądał jak człowiek”.


  NA UCHODŹSTWIE


  Po śmierci dziadka ojciec znalazł w sobie wystarczająco dużo opanowania, by zrozumieć, że to ostatnia chwila na natychmiastowe opuszczenie domu i poszukanie schronienia w bezpieczniejszym miejscu. Byłem za mały, aby zrozumieć, co się działo wokół nas – poza tym rodzice bardzo się starali, by ułatwić nam życie na uchodźstwie. Szybko jednak poczułem ogromną różnicę pomiędzy nim a dotychczasowymi beztroskimi latami w Zatonie Obrovačkim. Najpierw wyjechaliśmy do Makarskiej, co wyglądało mi wtedy na zwykłą wizytę u stryjka Željka, który pracował tam jako kelner. Był dla mnie niczym drugi ojciec – nie tylko dlatego, że on i tata są jednojajowymi bliźniakami podobnymi do siebie jak dwie krople wody – lecz także dlatego, że zawsze był bardzo troskliwy i otaczał czułą opieką mnie i moje siostry. Nie ma swoich dzieci, a nas traktował jak własne. Czegokolwiek potrzebowaliśmy – na stryjka zawsze można było liczyć. Gdy jesteś dzieckiem, rodzice są dla ciebie wszystkim, a gdy obserwujesz ich ciepłe relacje z innymi członkami rodziny lub z przyjaciółmi, to te osoby także tobie stają się bliskie. Między ojcem i stryjkiem zawsze było widać tę bezwarunkową braterską miłość – nawet dziś robią wrażenie niezwykle silnie ze sobą związanych. Codziennie rozmawiają przez telefon – i to co najmniej dziesięć razy. Gdy jeden z nich jest gdzieś w drodze, to muszą dzwonić do siebie dosłownie co chwilę. Stryjek jest starszy od taty zaledwie o kilkanaście minut, ale różnią się charakterami – tata jest bardziej wycofany i łatwiej się unosi, a stryjek Željko to człowiek spokojniejszy i opanowany, uwielbia towarzystwo i słynie z tego, że straszny z niego jajcarz. Ta dwójka fantastycznie się dogaduje – może właśnie przez to, że są tak różni? Nigdy w życiu nie widziałem, by się o coś pokłócili.


  W Makarskiej ulokowano nas w obozie dla uchodźców Dječje selo. Byliśmy tam cztery miesiące, po czym w kwietniu 1992 roku przenieśliśmy się do Zadaru, gdzie jesienią miałem pójść do szkoły. Zamieszkaliśmy w hotelu Kolovare. Początkowo mieliśmy pokój na parterze – ja, siostra, mama i tata musieliśmy spać na jednym łóżku. W tym niewielkim pomieszczeniu była jeszcze toaleta, a w rogu stał stolik z niedużym palnikiem. Potem przenieśliśmy się na trzecie piętro, gdzie dostaliśmy dwa pokoje – z czego jeden był dla mnie i mojej siostry Jasminy. Zanosiło się na to, że ta nasza nowa rzeczywistość będzie trudna, ale szybko się z nią oswoiliśmy. Nasza rodzina przywykła do skromnego życia jeszcze przed uchodźstwem, więc rodzice wcale nie narzekali. Okej, psychicznie było im ciężko, bo musieli troszczyć się o mnie i siostrę – a ponadto tata zgłosił się jako ochotnik do wyjazdu na wojnę i od razu go wysłali na front. Mama szybko poszukała zatrudnienia, bo chciała nam nieco ułatwić codzienne życie. Jej koleżanka z pracy w zakładzie produkującym dzianinę w Obrovacu otworzyła zakład krawiecki i zaprosiła ją, by się do niej przyłączyła. Myślę, że ta oferta spadła mamie z nieba. Nie tylko dlatego, że mogliśmy dzięki temu mieć jakieś dochody – bardziej z tego powodu, że pracując, mogła choć nieco mniej myśleć o zmartwieniach.


  W naszym hotelu mieszkało też dużo moich rówieśników i całe dnie spędzaliśmy wspólnie na boisku przed budynkiem. Graliśmy w piłkę nożną, w dwa ognie, bawiliśmy się w chowanego i zdobywaliśmy nowych przyjaciół. Gdyby nie częste bombardowania, które zmuszały nas do ucieczek do schronów, można by sądzić, że my, dzieciaki, miałyśmy tam całkiem fajne życie. Hotel był jednak pełen przygnębionych ludzi, którzy, podobnie jak my, opuścili swoje domy, by ratować życie. Wśród nich znalazło się też sporo naszych krewnych, między innymi starsza siostra taty, Marija, ze swoją rodziną. Podczas bombardowań pociski nie oszczędzały również hotelu – a w jednym z nalotów został ranny mąż ciotki, Mile. Rakieta eksplodowała blisko pokoju, ale na szczęście skończyło się na strachu i kilku niegroźnych odłamkach…


  Może to zabrzmi dziwnie, ale szybko przywykłem do alarmów i ucieczek do schronów. Bombardowania początkowo nas przerażały, ale z czasem ten strach przerodził się tylko w dyskomfort. Niemniej dźwięk pocisków – ten złowieszczy świst, po którym następowały detonacje – niezmiennie napełniał mnie lękiem. Uciekając, nie zawsze trafialiśmy do tego samego schronu, bo biegło się do tego, który akurat był najbliżej nas w chwili, gdy zawyły syreny. W środku ja i inne dzieci zawsze wymyślaliśmy sobie jakąś zabawę – dzięki temu czas, który spędzaliśmy w oczekiwaniu na koniec alarmu, upływał nam szybciej. Najspokojniejszy czułem się jednak wtedy, gdy byłem razem z rodziną. Najgorzej było natomiast, gdy tata wyjeżdżał na front. Strach towarzyszył nam właściwie przez cały ten czas, ale w nasze życie wkradła się pewna rutyna – do momentu kiedy poszedłem do szkoły.


  SZKOLNY DZWONEK


  Szkoła podstawowa im. Kruna Krsticia na osiedlu Arbanasi znajdowała się kilometr od naszego hotelu. Pamiętam, że to mama zaprowadziła mnie tam pierwszego dnia i że byłem tym strasznie przejęty. Już nazajutrz rodzice zgodzili się, bym chodził do szkoły sam. Bardzo mi się to podobało, bo po drodze mogłem się wygłupiać z dwoma przyjaciółmi poznanymi w hotelu Kolovare – z Markiem Oštriciem i Ante Crnjakiem. Z Markiem, który pochodzi z Pridragi, od razu, praktycznie przy pierwszym spotkaniu znaleźliśmy wspólny język. Chodziliśmy do tej samej szkoły i do tej samej klasy, obaj też trenowaliśmy w klubie piłkarskim NK Zadar. Dwadzieścia siedem lat później mogę powiedzieć, że to przyjaźń na całe życie. Marko do dziś jest moim najlepszym przyjacielem; byliśmy świadkami na swoich ślubach, a nasze rodziny regularnie spędzają wspólnie czas i świetnie się dogadują. Ma wiele zalet, ale szczególnie cenię w nim fakt, że przez te lata nic się nie zmienił – to ciągle ten sam autentyczny przyjaciel z dzieciństwa i wojennych dni. Jest taki sam jak wtedy, gdy mieliśmy po sześć lat. Dla niego zawsze będę Luką, a nie „tym” Modriciem. Bardzo go za to szanuję.


  Szczerze mówiąc, w szkole nie brylowałem. Powiedzmy, że byłem dość przeciętny. Najbardziej lubiłem historię i wychowanie fizyczne – miałem z tych przedmiotów najlepsze oceny. Fizyka, chemia, matematyka i biologia szły mi już słabiej. Działo się tak pewnie dlatego, że uczyłem się do nich zrywami. Co dzień i co wieczór wymykałem się pograć w piłkę nożną – poświęcałem jej też cały weekend, a do nauki brałem się głównie przed zebraniami szkolnymi i zadowalałem się trójkami. Moją mocną stroną było zamiłowanie do porządku – to jedna z tych skłonności, która została mi na całe życie. Do dziś lubię, gdy wszystko jest na swoim miejscu, gdy rzeczy są poukładane, a ja od razu wiem, co gdzie się znajduje. Gdy wracam do domu, od razu zauważam, jeśli coś zostało przeniesione lub wyłamuje się ze schematu.


  Rodzice byli tolerancyjni wobec moich szkolnych wzlotów i upadków. Powtarzali mi, że powinienem się jak najbardziej starać, ale mając na uwadze naszą ówczesną sytuację, sądzę, że dla nich najważniejsze było, abym po prostu uzyskiwał promocję do kolejnej klasy. Lubiłem chodzić do szkoły, głównie jednak z uwagi na kolegów. Potrafiliśmy się nieźle wygłupiać, ciągle robiliśmy sobie jakieś jaja. Nie sprawiałem jednak problemów własnym zachowaniem i nawet gdy miewałem swoje momenty, to wszystko było typowe dla mojego wieku. W pewien sposób pozwalało nam to poczuć, że jesteśmy zwykłymi szkolnymi dzieciakami, chociaż przyszło nam żyć w ciężkich i niebezpiecznych czasach. Nauczyciele bardzo starali się nam wszystko ułatwić. Uwielbiałem wychowanie fizyczne, więc garnąłem się do Alberta Radovnikovicia, lubiłem również wychowawczynię z pierwszych czterech lat, Maję Grbić, która była dla nas, uchodźców, nieprawdopodobnie wyrozumiała. Były takie dni, kiedy z powodu bombardowania lekcje były odwoływane – wtedy powrót do szkoły był znakiem, że sytuacja się uspokaja. Niestety, strach zostawał i nie dało się go wymazać gumką. Stąd też tak istotne było to, że nauczyciele mieli wobec nas wiele cierpliwości i wyrozumiałości.


  Każdą wolną chwilę poświęcałem piłce nożnej. Chodziliśmy na betonowe boisko szkolne, a po lekcjach graliśmy dalej – tym razem na hotelowym parkingu. Był przy nim niewielki kawałek ziemi porośnięty trawą. Pokaźny kamień pełnił funkcję jednego, a drzewo drugiego słupka bramki. Graliśmy do upadłego. Czasem stawałem na bramce i broniłem, ale dużo bardziej wolałem dryblować i strzelać. Tata wtedy zauważył, że gra w piłkę idzie mi nadzwyczaj dobrze. Gdy nie był na froncie, to zabierał mnie na boisko na osiedlu Arbanasi, a potem pokazywał, jak kontrolować, prowadzić i przyjmować futbolówkę. Miałem z tego ogromną przyjemność. Gra z tatą, piłka, mecz – jak w beztroskich czasach w rodzinnych stronach. Tyle tylko, że w odróżnieniu od otwartej przestrzeni, którą miałem do dyspozycji w domu, w Zadarze przed hotelem Kolovare stało mnóstwo samochodów. To oczywiste, że kopiąc piłkę, wiele razy trafialiśmy w zaparkowane auta. Gdy uderzała o blachę, do naszych uszu dobiegało nieprzyjemne echo. Czasem naszą ofiarą padały też pobliskie okna. Któregoś razu strasznie się naraziliśmy – przynajmniej takie odniosłem wtedy wrażenie. Po tym, jak piłka trafiła w oponę samochodu, pojawił się jego rozsierdzony właściciel – pewien starszy jegomość. Zabrał nam piłkę i na naszych oczach ją przebił! A potem przepędził nas z parkingu – mnie i Marka. Początkowo byłem zszokowany, ale wkrótce zaczęła we mnie wzbierać wściekłość. Poszedłem do swojego pokoju i się rozpłakałem. Zostaliśmy bez naszej skórzanej piłki – jedynej, jaką mieliśmy. Ojciec mnie spytał, co się stało, i gdy tylko mu wszystko opowiedziałem, zaraz zszedł na dół. Odnalazł tego jegomościa i kazał mu się wytłumaczyć. Człowiek ten pracował w hotelu, więc tata zastał go ze śrubokrętem w ręce – tym samym, którym z taką złością przebił naszą piłkę.


  – Po pierwsze: weź pan zabierz stąd ten wkrętak, a po drugie: nie rozumiem, dlaczego zniszczył pan dzieciom piłkę? – zwrócił się do niego tata zdecydowanym tonem.


  – Piłka uderzyła w koło mojego samochodu! – odparł jegomość.


  Tata mu wtedy wyjaśnił, że tak słaby powód nie usprawiedliwia podłego i agresywnego postępowania wobec dzieci. Powiedział mu też, że czeka na nową piłkę. Jegomość przeprosił i faktycznie następnego dnia razem z tatą pojechali do sklepu i ją kupili! Pierwszy raz widziałem, by ojciec tak zareagował. Oczywiście, byłem z niego dumny. Wkrótce zresztą uszczęśliwił mnie po raz kolejny.
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