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  Od tłumacza


  Pak Wanso, jedna znajpopularniejszych współczesnych pisarek południowokoreańskich, urodziła się w1931 roku wprowincji Kyonggi, znajdującej się obecnie na terenie Korei Północnej. Rodzinną wieś, wktórej spędziła lata wczesnego dzieciństwa, opuściła wraz zmatką ibratem wwieku ośmiu lat iosiadła na stałe wSeulu. Radykalna zmiana, jaka ztą chwilą nastąpiła wjej życiu– zamieszkanie wseulskich slumsach, pierwsze kontakty zmieszkańcami miasta, pójście do szkoły– stanowiło dla Pak dość surową szkołę życia.


  Jednak decyzja odaniu córce należytego wykształcenia, czyli nadrzędny cel, jaki postawiła sobie matka pisarki ido którego dążyła zwłaściwym sobie uporem, wydała się nader trafna. To, do czego dochodziła ztak wielkim trudem, zaprocentowało wprzyszłości. Co prawda, jak mówi sama Pak, pozostała na zawsze bardzo nieśmiałą osobą ousposobieniu wieśniaczki, stojącą raczej zboku izajmującą pozycję obserwatora, ale ta cecha okazała się niezwykle cenna uniej jako pisarki.


  Itak jako świadek wydarzeń iobserwator ludzi oraz zjawisk Pak Wanso została znakomitą icenioną pisarką. Zadebiutowała późno, bo wwieku blisko czterdziestu lat, kiedy jej najmłodsze, piąte dziecko poszło do szkoły. Brak dostatecznej znajomości warsztatu literackiego uniemożliwił jej zrealizowanie pierwotnego zamiaru napisania biografii pewnego artysty. Pak wkroczyła wświat fikcji literackiej itak powstała jej pierwsza powieść Nagie drzewo (1970), wzbogacona wątkiem autobiograficznym, który pojawia się też wwiększości jej późniejszych utworów.


  Pak stała się bardzo płodną pisarką– oferty otrzymywała zróżnych wydawnictw. Dłuższe utwory drukowano seryjnie wczasopismach, krótkie zaś publikowały miesięczniki literackie. Debiutancki okres wkarierze Pak Wanso zamknęło wydanie pierwszego zbioru jej opowiadań zatytułowanego Uczę wstydu, zawierającego utwory zlat 1970–1975.


  Dziesięć lat po debiucie pisarka otrzymała nagrodę literacką za nowelę Trzy dni ­tamtej jesieni, aw1981 roku kolejną– bardzo prestiżową nagrodę literacką imienia Yi Sanga za drugą część trylogii Matczyna droga. Pak zdobyła też literacką nagrodę Republiki Koreiw1990 roku, ponownie nagrodę Yi Sanga w1991 oraz nagrodę literacką miesięcznika „Literatura Współczesna” w1993 roku.


  Pak Wanso jest autorką kilkunastu powieści, wielu nowel oraz esejów. Do najbardziej reprezentatywnych powieści należą Zły rok miasta, Zmienne popołudnie, Niezależna kobieta, Ciepła zima owego roku, Wdowa.


  Rok 1988 upłynął Pak pod znakiem głębokiej żałoby. Straciła męża, akilka miesięcy później– jedynego syna. Swą twórczość literacką wznowiła wstrząsającym pamiętnikiem zatytułowanym Ale powiedz tylko słowo, pisanym przez zrozpaczoną matkę, która po śmierci syna szuka wsobie odpowiedzi na pytanie, czy istnieje Bóg.


  Pak Wanso zyskała szeroką rzeszę czytelników wKorei ido dziś cieszy się dużą popularnością. Porusza wswych utworach problemy społeczne, zwłaszcza dotyczące kobiet iich miejsca wspołeczeństwie koreańskim, powraca do bolesnych wydarzeń koreańskiej wojny domowej, awiększość znich opiera na własnych doświadczeniach, stąd wjej dorobku pisarskim tak wiele utworów autobiograficznych.


  Dzięki uniwersalnej treści utwory te mogą być równie dobrze odbierane przez cudzoziemców. Niektóre doczekały się przekładów na język angielski, francuski, niemiecki, atakże polski.


  Matczyna droga jest pierwszą częścią trylogii, którą autorka poświęciła postaci swej matki. Historia małej dziewczynki, która siłą zabrana zprzytulnego ipełnego miłości domu na wsi musi zmagać się ztrudami życia wobcym mieście, została zaczerpnięta zżycia ­pisarki.


  Wystarczyło tylko pokonać szczyt Nong, by znaleźć się wmieście Kaesong. To ostatni ze szczytów, bardzo strome wzniesienie, dzielące wioskę Pakchokkol od miasta. Dla ośmioletniej dziewczynki, która przewędrowała na własnych nogach dwadzieścia li1, nie był to zachęcający widok. Przemierzanie tego szlaku przypominało przedzieranie się przez głuszę. Ito odkryte, wysokie niebo, które wyglądało jak odbite wbeczce zdeszczówką.


  Serce waliło mi zniepokoju jak szalone. Szłam ciężkim krokiem bez odpoczynku, obiema rękami trzymając się mamy ibabci. Niosły na głowach gigantyczne pakunki– nasz bagaż. Mama ibabcia, widząc moje zmęczenie, od czasu do czasu brały mnie pod pachy iunosiły nad ziemią, kołysząc to wjedną, to wdrugą stronę– aja czułam się jak na huśtawce. Wiedziałam, że ten bagaż to stanowczo zbyt wiele dla dwóch kobiet, jednak żałowałam, że jestem taka mała.


  Podczas wspinaczki na szczyt mama zbabcią, jakby się umówiły, nie dały odpocząć moim biednym stopom, itak już pokrytym bąblami. Do tego czułam, jak ich spocone, niekształtne dłonie ściskają moje rączki coraz boleśniej. Byłam prowadzona, chciałam czy nie, wobce miejsce, pchana wnieznane. Na samą myśl otym ogarniał mnie strach. Wydawało mi się, że stroma skała Nong się wali.


  Stanęłyśmy wreszcie na górze.


  – Patrzcie, Songdo2. Miasto!– okrzyk mamy był pełen dumy imogłoby się zdawać, że całe to miasto było jej własnością. Zachowywała się tak, jakby chciała owinąć wozdobny papier iwręczyć nam wszystko, co ścieliło się unaszych stóp.


  Gdy pierwszy raz ujrzałam miasto, wydało mi się wielkie ioślepiające masą świateł. Moje oczy przywykły raczej do widoku dachów pokrytych gliną isłomą, łagodnie odbijających promienie słońca. Tu te same promienie zdawały się ostre jak strzały, wystające zbłyszczących dachówek iokiennych szyb dwupiętrowych domów. Dotychczas tylko raz miałam okazję widzieć miasto. Mieszkał tam mój wujek.


  Babcia zakłopotana była niespodziewanymi wizytami krewnych. Dla mnie człowiek zmiasta to taki, októrym babcia ciągle mówiła, że trudno mu dogodzić. Wieś była dla nich mało atrakcyjnym miejscem. Nie cierpiałam tych mieszczuchów. Nosili sztywne, czarne ubrania wzachodnim stylu. Widziałam ich kilka razy. Dzieciaki uciekały zawsze przed policjantami, przejeżdżającymi przez wieś na rowerach. Nie zdarzyło mi się ich spotkać, ale słyszałam, że też nosili podobne ubranie. Te obce stroje to jeszcze nic. Najbardziej nie lubiłam okularów.


  Najpierw mama zabrała do miasta mojego starszego brata. Skończył naukę wszkole podstawowej wmiejscowości Myonsojaeji, odległej oblisko 15 li od naszej wsi. Przed odjazdem do miasta, gdzie miał iść do szkoły średniej, oddał mi pod opiekę wszystkie swoje skarby: procę, bąka, korek zpiórkami, latawiec, znaczki, saneczki, pastele, magnes... Spośród tego wszystkiego najbardziej chciałam mieć magnes. Wnajwiększy podziw wprawiało mnie to, że można było nim ściągnąć wszystkie metalowe części zpiecyka. Zdumiona byłam, gdy brat znalazł za pomocą tego magnesu igłę, którą babcia przedtem szyła ipołożyła gdzieś, nie wiadomo gdzie, tak że przez cały dzień nikt nie mógł jej znaleźć. Igła dyndała na magnesie jak świeżo złowiony, połyskujący karp. Ite wszystkie „wynalazki” stały się moją własnością! Brat przed wyjazdem podarował mi coś jeszcze– szkiełko. Niezwykle szkiełko. Pokazał mi też, jak za jego pomocą można postawić pionowo promień słońca. Trzeba było potrzymać szkiełko nad kartką, ta po chwili zaczynała ciemnieć pod wpływem przenikającego ją promienia, który zwężał się jak czubek świderka. Czekałam wnapięciu, wstrzymując oddech, aż zkartki zacznie wydobywać się smużka dymu. Wtedy całe moje ciało przenikał chłód, awsercu robiło się coraz goręcej iod razu czułam, że chce mi się siusiu. Tamtej nocy przyśniły mi się moje igraszki zogniem inaprawdę zmoczyłam się włóżku. Dlatego do tej pory wierzę wsłuszność popularnego powiedzenia: „Nie baw się ogniem, bo zsiusiasz się wnocy”.


  Brat, dając mi szkiełko, nie wspomniał, żebym ukryła jego posiadanie przed dorosłymi. Sama jednak dostrzegałam wtej zabawie jakiś posmak przestępstwa iwolałam trzymać je wtajemnicy. Bawiłam się także tam, gdzie nikt mnie nie widział. Raz jednak popełniłam wielki błąd, bawiąc się szkiełkiem na wysypisku śmieci. Ogień szybko się rozprzestrzenił iomal nie spaliłam domu. Natychmiast odebrano mi zabawkę, amoja pupa przypominała jeden wielki bąbel.


  Mój wujek brał nie jedno, lecz dwa takie szkiełka iprzykładał każde zosobna do oczu. Wszkłach odbijało się światło, przez co nigdy nie mogłam zobaczyć jego wzroku. Bałam się inie lubiłam ludzi wokularach. Gdy wujek zuśmiechem wyciągał do mnie rękę, ja chowałam się za babciną spódnicę iuparcie nie chciałam się znim przywitać. Próbował wtedy kusić mnie srebrną monetą, wsuwając ją za fałdy spódnicy, ale ja jej też nie chciałam. Nie wiedziałam nawet, do czego miałaby mi się przydać. Podobnie jak okulary, moneta była jakby częścią blasku, który wujek roztaczał, częścią jego „świetności”. Babcia była zakłopotana moim zachowaniem. Próbowała wyplątać mnie ze spódnicy ipostawić wreszcie przed wujkiem. Ja zaś na jego widok zaraz zaczynałam płakać itupać nogami.


  – Dobrze, już nie trzeba. Ojej, aż zakrywa buzię rączkami...– dziwił się wujek.


  – To dziwne, naprawdę dziwne, ona nigdy tak...– tłumaczyła babcia wzażenowaniu iowijała mnie zpowrotem wfałdy spódnicy, aja długo nie mogłam opędzić się od uporczywej myśli omoim wujku ijego okularach.


  Miasto miało twarz wujka.


  Ścieżka stawała się coraz bardziej stroma. Niepostrzeżenie puściłam rękę mamy idłońmi trzymając się babci, schowałam się za jej spódnicę. Czułam się tu najbezpieczniej. Wszystko to robiłam, by okazać niezadowolenie zwędrówki do miasta. Ababcia wzięła tu moją stronę. Mamy zdaniem należało zabrać mnie do miasta, babcia zaś była temu przeciwna. Obie toczyły oto nieustanne kłótnie, żadna jednak nie spytała ozdanie mnie.


  Nie znałam co prawda jeszcze miasta, ale mimo to wiedziałam, że go nie lubię. To Pakchokkol był moim rajem na ziemi. Teren za naszym domem przypominał małe wzgórze pokryte grządkami truskawek. Rosły też drzewka owocowe: śliwy, grusze, wiśnie ijabłonie. Wszystkie kwitły idawały owoce. Za wzgórzem zaś znajdowały się mogiły przodków idolinka zkrystalicznie czystą wodą. Pełno też było kasztanowców idębów. Wogrodzie przed domem wydawane były przyjęcia. Rozciągało się wtedy szeroką matę istawiało namiot tak, by wystarczyło miejsca dla wszystkich mieszkańców okolicznych domów. Dookoła zaś ustawiane były pęki chryzantem, które tak lubił mój dziadek. Te malutkie kwiatki osilnym zapachu nie traciły swej urody aż do przyjścia zimy.


  Kiedyś, gdy kwitły chryzantemy, słychać było stopniowo cichnący, lecz dźwięczny głos dziadka nucącego stare chińskie pieśni. Teraz oznaką obecności dziadka był odgłos równomiernego postukiwania końcem długiej fajki isuchego kaszlu, co przypominało tylko, że ogród jest pusty, arozsuwane drzwi, które do niego prowadziły, zamknięte przez całe lato. Dziadek po stracie ostatniego syna zapadł na częściowy paraliż imusiał przebywać wdomu. Śmierć mojego ojca przyniosła kłopoty. Jak sięgnę pamięcią, wszystkie problemy wnaszej rodzinie zaczęły się właśnie zchwilą jego odejścia. Pamiętam, jak któregoś dnia tata zpowodu nagłego bólu żołądka upadł na kamienną posadzkę tarasu, stoczył się do ogrodu izwijał się zbólu, wbijając wziemię paznokcie. Natychmiast wezwaliśmy felczera. Przeprowadzono szybko zabieg rozwarcia zaciśniętych warg, by umożliwić ojcu oddychanie. Babcia wtym czasie przygotowywała napar, podgrzewała słód, amama zdziadkiem– specjalny lek na rozjaśnienie umysłu. Po wymieszaniu składników podano to ojcu, nie poprawiło to jednak jego stanu. Nie poskutkował też naprędce przygotowany napar, wobec czego babcia zdecydowała, iż należy posłać po szamankę, opowiedzieć jej onaszych kłopotach, zasięgnąć porady ipoprosić oodprawienie obrzędu. Szamanka przyszła, zapewniała, że zaraz się polepszy, ale wkrótce potem ojciec wydał ostatnie tchnienie.


  Ten dom zbudowaliśmy zaledwie przed trzema laty. Po śmierci taty wszyscy wokół ­zaczęli, jak to zwykle bywa, mleć jęzorami, że to straszne, przerażające, na nasz dom spadła klątwa, taka tragedia wrodzinie...


  Zdaniem mamy tradycyjne metody leczenia nie były skuteczne. Jej rodzina, wwiększości mieszkająca wmieście, również nie zgadzała się zbabcią. Uważali, że jeśli udano by się do jakiegoś młodego lekarza wmieście, leczenie ojca nie sprawiłoby większej trudności. Od tamtej pory mama zaczęła marzyć owyjeździe do miasta. Wkrótce wykorzystała okazję, gdy mój starszy brat ukończył szkołę podstawową. Jeszcze przed upływem trzech lat od śmierci ojca, mama zabrała brata do Seulu. Mama była najstarszą synową, którą– wedle zwyczaju– czekała opieka nad rodzicami swego męża aż do chwili ich śmierci. Zrzeczenie się tego obowiązku równało się utracie wszelkich praw spadkowych. Mama nie miała najmniejszego talentu do utrzymywania domu. Jedyną, niewyuczoną zresztą, jej umiejętnością było szycie. Wierząc, że coś tym sposobem osiągnie, mama zabrała mojego brata iopuściła wieś. Nigdy przedtem nie myślałam, że rozstanie to przyniesie taką ulgę zarówno mamie, jak ibabci.


  Dla rodziny na wsi wiadome było, że żadna siła nie powstrzyma niewdzięcznej ibezczelnej synowej, apodnoszenie głosu potęgowało tylko konflikt.


  Żałowano jedynie chłopca, który dopiero co ukończył szkołę podstawową ita zmiana wydawała się ciężarem ponad jego siły. Brat zawsze był mi bardzo bliski, kochałam go idlatego pewnie czułam to brzemię tak, jakby spoczywało na moich barkach. Wiedziałam, że jest nieszczęśliwy. Nie bardzo wiedziałam dlaczego, ale słyszałam, że dzieci wmieście– moi rówieśnicy– odczuwają jakąś niejasną tęsknotę isą zastraszone koniecznością „odniesienia sukcesu”. Czy to właśnie martwiło mojego brata? Tak się jakoś złożyło, że obaj moi wujkowie nie doczekali się synów, aich praca zawodowa też nie przynosiła im zadowolenia itylko mój brat był tym najzdolniejszym inajmądrzejszym: dorywczo zajmował się pracą, aszkołę podstawową ukończył wciągu pięciu lat. Po wsi krążyła plotka, że to cudowne dziecko. Był jednak bardzo młody– zbyt młody, by wpełni zdać sobie sprawę zciążącego na nim obowiązku ratowania rodziny zupadku.


  Często zdarzało mi się odczuwać tęsknotę za bratem, jednak nie chciałam jechać do miasta, by go spotkać. Za mamą zaś prawie nie tęskniłam. Nie byłam wtedy, co prawda, wtakim wieku, by rozumieć, co znaczy odpowiedzialność, ale podejrzewałam, że dorośli knują przeciw memu bratu. Wydawało mi się, że chcą zarzucić na niego jakieś sidła– ujarzmić go izniewolić.

  


  
    Przypisy:


    1 1 li– 0,4 km.


    2 Songdo– dawna nazwa miasta Kae­song znajdującego się obecnie na terenie Korei Północnej.
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