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  Dla Sashy i Cya, Sadie i Theo, Leo i Bei


  I. Nie do wiary


  Księga zakończeń


  Najstarszy list samobójczy napisano wstarożytnym Egipcie około 4 tysięcy lat temu[1]. Jego pierwszy nowożytny tłumacz nadał tekstowi tytuł Spór człowieka, któremu życie obrzydło, ze swoją duszą. „Otworzyłem usta ku mojej duszy, aby móc odpowiedzieć na to, co rzekła”– brzmi jego początkowy wers[2]. Tekst, gatunkowo rozpięty między prozą, dialogiem ipoezją, stanowi próbę nakłonienia duszy, by wyraziła zgodę na samobójstwo.


  Dowiedziałem się otym liście ze zbioru ciekawostek ianegdot zatytułowanego The Book of Endings [Księga zakończeń]. Zawiera on również informacje oostatnich słowach Wergiliusza iHoudiniego, elegie ku czci dronta dodo ieunucha oraz wyjaśnienia, czym jest zapis kopalny, krzesło elektryczne iplanowane postarzanie produktu. Jako dziecko nie wykazywałem jakiegoś szczególnego zamiłowania do makabry, ajednak ten tom wmiękkiej oprawie wypełniony koszmarnymi historiami towarzyszył mi przez lata.


  Dzięki niemu wiem również, że zkażdym wdechem do moich płuc wnikają cząsteczki, które opuściły płuca Juliusza Cezara, gdy wydał on ostatnie tchnienie. Fascynowała mnie ta magiczna kompresja czasu iprzestrzeni: ów łącznik między wydarzeniem na poły mitycznym ażyciem– wypełnionym takimi czynnościami, jak grabienie liści jesienią inieskomplikowane gry komputerowe– jakie wiodłem wWaszyngtonie.


  Wnioski płynące ztego faktu były wręcz niewiarygodne. Jeśli właśnie wchłaniam ostatni oddech Cezara (Et tu, Brute?), to dotyczy to również Beethovena (W niebie odzyskam słuch) iDarwina (Zupełnie nie boję się umrzeć)[3]. Atakże Franklina Delano Roosevelta, Rosy Parks iElvisa, jak również ojców pielgrzymów[4] irdzennych Amerykanów, którzy wspólnie celebrowali pierwsze Święto Dziękczynienia, autora wspomnianego pierwszego listu samobójczego, anawet mojego dziadka, którego nigdy nie poznałem. Jako potomek ocalałych zHolokaustu wyobrażałem sobie, jak Hitler wydaje ostatnie tchnienie, które przenika trzymetrowej grubości betonowy strop Führerbunkra, dziesięciometrową warstwę niemieckiej ziemi izdeptane róże przed Kancelarią Rzeszy, anastępnie przekracza front zachodni, przelatuje nad Atlantykiem, aby czterdzieści lat później przedostać się przez okno do mojej sypialni na drugim piętrze naszego domu iwypełnić mnie niczym makabryczny balon urodzinowy.


  A skoro pochłonąłem ostatnie tchnienie każdego znich, musiałem też pochłonąć ich pierwszy oddech, jak również każdy inny pomiędzy pierwszym aostatnim. Co więcej: musiałem pochłonąć każdy oddech każdego człowieka. Zresztą nie tylko ludzi, lecz również wszystkich innych zwierząt: hodowanego wklasie myszoskoczka, który odszedł ztego świata akurat wtedy, gdy był pod opieką mojej rodziny; kurczaków, które– martwe, lecz jeszcze ciepłe– moja babcia skubała wPolsce; ostatni oddech ostatniego gołębia wędrownego. Zkażdym wdechem wchłaniałem historię życia iśmierci na Ziemi. Dzięki tej myśli zdołałem spojrzeć na historię zlotu ptaka izobaczyć ją jako rozległą sieć utkaną zjednej nici. Kiedy Neil Armstrong dotknął swym butem powierzchni Księżyca ipowiedział: „To jeden mały krok dla człowieka…”– poprzez swój poliwęglanowy hełm posłał do bezdźwięcznego świata cząsteczki, które niegdyś opuściły płuca Archimedesa, gdy biegał nago ulicami starożytnych Syrakuz, krzycząc: „Eureka!”, po tym jak odkrył, że ciężar wody, którą podczas kąpieli wyparło jego ciało, był równy ciężarowi jego ciała. (Armstrong mógł zostawić ten but na Księżycu, aby zrównoważyć ciężar skał księżycowych, które zabrał na Ziemię)[5]. Kiedy Alex, samiec afrykańskiej papugi żako, przyuczony do prowadzenia rozmów zludźmi (dorównywał inteligencją pięciolatkowi), wypowiadał swe ostatnie słowa: „You be good, see you tomorrow. Ilove you”– wjego oddechu zawarte były cząsteczki, które wcześniej wysapały psy ciągnące zaprzęg Roalda Amundsena przez (dziś już stopiony) lądolód, atakże wydyszane przez egzotyczne bestie dostarczone do Koloseum po to, aby zabili je gladiatorzy[6]. Zaś najbardziej zaskakujące było dla mnie to, że to wszystko było także moim udziałem– awręcz nie mogłem od tego uciec.


  Koniec Cezara był również początkiem: jego autopsja była jedną zpierwszych, które odnotowano wdziejach– stąd wiemy, że dźgnięto go dwadzieścia trzy razy. Zniknęły żelazne sztylety. Zniknęła jego przesiąknięta krwią toga. Zniknęła Curia Pompeia– portyk Teatru Pompejusza, wktórym dokonano zabójstwa– azmetropolii, wktórej stała, pozostały jedynie ruiny. Zniknęło też Imperium Rzymskie– niegdyś obejmujące 5 milionów kilometrów kwadratowych izamieszkałe przez jedną piątą światowej populacji– którego zniknięcie wydawało się czymś równie niemożliwym jak zniknięcie całej planety[7]. Trudno wyobrazić sobie bardziej efemeryczny artefakt cywilizacji niż oddech. Azarazem trudno wyobrazić sobie coś trwalszego.


  Choć pamiętam tak wiele zBook of Endings, okazuje się, że takiej książki nigdy nie było. Gdy próbowałem potwierdzić jej istnienie, udało mi się znaleźć jedynie Extraordinary Endings of Practically Everything and Everybody [Nadzwyczajne zakończenia praktycznie wszystkiego iwszystkich] Panatiego. Wydano ją, gdy miałem dwanaście lat. Są wniej informacje oHoudinim izapisie kopalnym oraz wiele innych rzeczy, które zapamiętałem, nie ma natomiast wzmianki oostatnim tchnieniu Cezara ani oSporze zduszą, októrych musiałem się dowiedzieć zinnego źródła. Te drobne rozbieżności mnie zaniepokoiły– nie dlatego, że same wsobie były czymś ważnym, lecz dlatego że moje wspomnienia były bardzo wyraźne.


  Jeszcze większy niepokój poczułem, kiedy zająłem się sprawą owego pierwszego listu samobójczego izastanowił mnie jego tytuł– araczej fakt, że wogóle miał on jakiś tytuł. Wystarczająco frustrujące jest już to, że sami coś źle zapamiętujemy, zaś świadomość tego, że ci, którzy przyjdą po nas, zapamiętają nas źle, jest głęboko przygnębiająca. Tak naprawdę nie wiadomo nawet, czy autor pierwszego listu samobójczego rzeczywiście się zabił. „Otworzyłem usta ku mojej duszy”– pisze na początku. Ale to dusza ma ostatnie słowo iwzywa autora, aby „trzymał się życia”. Nie wiemy, czy zastosował się do tej rady. Całkiem możliwe, że rozstrzygnął spór zduszą, wybierając życie, co sprawiło, że wydał swe ostatnie tchnienie później. Być może konfrontacja ze śmiercią ukazała mu najbardziej przekonujący argument za tym, by żyć dalej. Tym samym rzekomy list samobójczy okazuje się swoim przeciwieństwem.


  Żadne poświęcenie


  Podczas drugiej wojny światowej mieszkańcy miast położonych na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych gasili światła ozmierzchu. Im samym nic bezpośrednio nie zagrażało; zaciemnienie miało na celu uniemożliwienie wykorzystania miejskich świateł przez niemieckie okręty podwodne do wykrywania iniszczenia statków opuszczających porty[1].


  W miarę jak wojna trwała, zaciemnienia zaczęto stosować na terenie całego kraju, również wmiastach oddalonych od wybrzeża. Wakcjach tych chodziło oto, aby konflikt zbrojny, którego okropności nie było widać gołym okiem, zaistniał wświadomości cywilów, bowiem zwycięstwo wymagało wspólnych działań. Amerykanom na „froncie domowym” potrzebne było przypomnienie, że życie, jakie znają, może ulec zagładzie, aciemność stanowiła jeden ze sposobów uświadamiania tego zagrożenia. Pilotów Civil Air Patrol [Cywilny Patrol Powietrzny] zachęcano do przeczesywania nieba nad Środkowym Zachodem USA wposzukiwaniu wrogich samolotów, choć żaden ówczesny niemiecki myśliwiec nie miał tak dalekiego zasięgu. Solidarność stanowiła ważny aspekt takich akcji, nawet jeśli tego rodzaju gesty były głupie, samobójcze ipoza nimi nie podejmowano żadnych innych wysiłków.


  Wygranie drugiej wojny światowej nie byłoby możliwe bez działań na froncie domowym, których skutki miały wymiar zarówno psychologiczny, jak ifizyczny: zwykli ludzie łączyli swe wysiłki na rzecz większej sprawy. Podczas wojny wydajność przemysłu wzrosła o96 procent. Na początku wojny wybudowanie statku typu Liberty zajmowało osiem miesięcy, wpóźniejszym okresie– kilka tygodni. Jeden ze statków tego typu, SS Robert E. Peary– złożony z250 tysięcy części, ołącznej wadze 7 tysięcy ton– został zmontowany wciągu czterech ipół dnia[2]. Począwszy od 1942 roku, firmy wytwarzające samochody, lodówki, metalowe meble biurowe ipralki przestawiły się na produkcję dla wojska. Zakłady, wktórych szyto bieliznę, zaczęły produkować siatki maskujące, zamiast sumatorów biurowych montowano pistolety, azmateriału, który dotąd służył do wyrobu przypominających płuca worków do odkurzaczy, wytwarzano maski przeciwgazowe[3]. Na rynek pracy weszli emeryci, kobiety istudenci– wiele stanów wprowadziło zmiany wprzepisach prawa pracy, aby umożliwić zatrudnianie nastolatków[4]. Codziennie organizowano zbiórki materiałów, takich jak guma, puszki, folia aluminiowa idrewno, aby móc użyć ich ponownie dla celów wojennych. Hollywoodzkie studia wypuszczały kroniki filmowe, filmy owymowie antyfaszystowskiej ipatriotyczne kreskówki. Celebryci zachęcali do zakupu obligacji wojennych, aniektórzy znich, jak Julia Child, angażowali się wdziałalność wywiadowczą[5].


  Kongres zwiększył podstawę opodatkowania przez obniżenie minimalnego dochodu podlegającego opodatkowaniu oraz zmniejszenie ulg iodliczeń osobistych. W1940 roku federalny podatek dochodowy płaciło 10 procent amerykańskich pracowników. W1944 roku płacili go niemal wszyscy. Najwyższe stawki podatkowe podniesiono do 94 procent, zaś dochód kwalifikujący podatnika do tej kategorii zmniejszono dwudziestopięciokrotnie[6].


  Rząd wprowadził– aAmerykanie to zaakceptowali– kontrolę cen nylonu, rowerów, butów, drewna opałowego, jedwabiu iwęgla. Sprzedaż benzyny podlegała surowym regulacjom, awcelu zmniejszenia zużycia paliwa igumy na szczeblu krajowym zaczęło obowiązywać ograniczenie prędkości do jakichś pięćdziesięciu pięciu kilometrów na godzinę[7]. Władze promowały carpooling– wspólne korzystanie zsamochodów osobowych przez kilka osób– plakatami zhasłem: „Kiedy jedziesz sam, jedziesz zHitlerem!”[8].


  Rolnicy– choć ich liczebność znacznie spadła idysponowali mniejszą ilością sprzętu– zwiększyli swoją produkcję. Ci, którzy nie pracowali na roli, zakładali „ogródki zwycięstwa”, mikrogospodarstwa na podwórkach ipustych parcelach. Produkty spożywcze– zwłaszcza takie podstawowe artykuły, jak cukier, kawa imasło– były reglamentowane[9]. W1942 roku władza rozpoczęła kampanię pod hasłem: „Share the meat” [Podziel się mięsem], wzywając wszystkich dorosłych Amerykanów, by ograniczyli tygodniowe spożycie mięsa do nieco ponad jednego kilograma. WWielkiej Brytanii racje żywnościowe były wtym czasie opołowę mniejsze[10]. (Nawiasem mówiąc, to zbiorowe zaciskanie pasa doprowadziło do ogólnej poprawy zdrowia)[11]. Wlipcu 1942 roku Disney na potrzeby amerykańskiego Departamentu Rolnictwa wypuścił krótkometrażowy film animowany pod tytułem Food Will Win the War [Tę wojnę wygra żywność], wktórym wychwalano uprawę roli, odwołując się do kategorii bezpieczeństwa narodowego. Głoszono, że wAmeryce jest dwa razy więcej rolników niż państwa Osi razem wzięte mają żołnierzy. „Ich bronią są siły pancerne na froncie produkcji żywności, maszyny rolnicze: bataliony kombajnów, pułki ciężarówek, dywizje zbieraczy kukurydzy, kopaczy ziemniaków, maszyn do sadzenia, kolumny dojarek”[12].


  Wieczorem 28 kwietnia 1942 roku, pięć miesięcy po ataku na Pearl Harbor, gdy wEuropie wojna trwała wnajlepsze, miliony Amerykanów zebrały się przy odbiornikach radiowych, aby wysłuchać kolejnej „pogawędki przy kominku” Franklina D. Roosevelta. Prezydent mówił obieżącej sytuacji wojennej, atakże onadchodzących wyzwaniach– wtym również ooczekiwaniach wobec obywateli Stanów Zjednoczonych:


  Nie każdy znas może cieszyć się przywilejem walki znaszymi wrogami wodległych częściach świata. Nie każdy znas może cieszyć się przywilejem pracy wfabryce amunicji lub wstoczni, na roli, na polach naftowych lub wkopalni, przy produkcji broni lub wydobyciu surowców potrzebnych naszym siłom zbrojnym. Ale jest taki front, na którym walczyć mogą wszyscy mieszkańcy Stanów Zjednoczonych– każdy mężczyzna, każda kobieta ikażde dziecko– ibędą oni cieszyć się przywilejem toczenia tej bitwy przez całą wojnę. Ten front jest tutaj, wkraju. Jest związany znaszym codziennym życiem inaszymi codziennymi zadaniami. Tutaj, na miejscu, każdy będzie cieszyć się przywilejem dokonywania wszelkich wyrzeczeń, które są niezbędne nie tylko dla zaopatrzenia naszych żołnierzy, ale także dla zachowania ugruntowanej ibezpiecznej struktury gospodarczej naszego kraju podczas wojny ipo jej zakończeniu. Będzie to, oczywiście, wymagało nie tylko rezygnacji zluksusów, ale także porzucenia wielu drobnych przyjemności. Każdy lojalny Amerykanin jest świadomy swojej jednostkowej odpowiedzialności […]. Jak powiedziałem wczoraj przed Kongresem, nie uważam, by „poświęcenie” było adekwatnym terminem opisującym ten program wyrzeczeń. Jeśli zakończymy ten wielki bój, ocaliwszy naszą wolność, nie będzie to żadne poświęcenie[13].


  Obowiązek przekazywania władzom 94 procent swoich dochodów to jednak ekstremalne obciążenie. Racjonowanie podstawowych produktów spożywczych to poważne wyzwanie. Zakaz jazdy zprędkością większą niż pięćdziesiąt pięć kilometrów na godzinę to frustrująca niedogodność. Nawet konieczność gaszenia świateł wnocy jest nieco irytująca.


  Chociaż wielu Amerykanów uważało, że wojna toczy się gdzieś tam, wydaje się, że zwrócenie się zprośbą ozaciemnienie do obywateli– którzy ostatecznie są tutaj wdużej mierze bezpieczni– jest uzasadnione. Jak odnosilibyśmy się do kogoś, kto– wczasie gdy toczy się wielki bój, którego celem jest ocalenie nie tylko milionów istnień ludzkich, lecz również „naszej wolności”– uznawałby gaszenie świateł za zbyt wielkie poświęcenie?


  Oczywiście nie dałoby się wygrać tej wojny wyłącznie dzięki temu zbiorowemu poświęceniu– do osiągnięcia zwycięstwa potrzeba było 16 milionów Amerykanów służących wwojsku, wydatków przekraczających 4 biliony dolarów oraz udziału sił zbrojnych zkilkunastu innych krajów[14]. Wyobraźmy sobie jednak, że nie dałoby się wygrać wojny bez tego zbiorowego czynu. Wyobraźmy sobie, że bez wyłączania światła wnocy hitlerowskie flagi załopotałyby wLondynie, Moskwie iWaszyngtonie. Wyobraźmy sobie, że gdyby nie te godziny zaciemnienia, nie udałoby się ocalić tych 10,5 miliona Żydów, który zdołali przeżyć Holokaust[15]. Czym zatem byłoby dla nas to wyrzeczenie ze strony obywateli?


  Nie będzie to żadne poświęcenie.


  To nie jest dobra opowieść


  2 marca 1955 roku wmieście Montgomery wAlabamie do autobusu wsiadła pewna Afroamerykanka, która odmówiła ustąpienia miejsca białemu pasażerowi. Przeciętny uczeń amerykańskiej szkoły byłby wstanie odegrać tę scenę zuczuciem, podobnie jak potrafiłby odtworzyć pierwsze obchody Święta Dziękczynienia (i zrozumieć jego sens), wyrzucić ztekturowej łódki torebki zherbatą (i wiedzieć, do jakiego wydarzenia jest to nawiązanie[1]) albo włożyć na głowę cylinder zbrystolu iwyrecytować przemowę gettysburską[2] (i pojąć, oco wniej chodzi).


  Prawdopodobnie sądzicie, że imię tej kobiety, która jako pierwsza odmówiła ustąpienia miejsca iprzejścia do tyłu autobusu, jest wam znane, lecz zapewne jesteście wbłędzie– jak ja sam do niedawna. Ito nie jest zbieg okoliczności ani przypadek. Do pewnego stopnia triumf ruchu na rzecz praw obywatelskich musiał być okupiony zapomnieniem Claudette Colvin.


  *


  To, co stanowi główne zagrożenie dla istnienia ludzkości– nakładające się na siebie niebezpieczeństwa: coraz gwałtowniejsze burze ipodnoszenie się poziomu mórz, coraz dotkliwsze susze izmniejszanie się zasobów wody, rosnące martwe strefy oceanów, wywołane przez owady epidemie na wielką skalę oraz znikanie lasów iwymieranie gatunków– nie jest zbyt dobrą opowieścią dla większości ludzi[3]. Nawet jeśli kryzys planetarny wogóle ma dla nas jakieś znaczenie, przypomina nam wojnę toczoną „gdzieś tam”. Mamy świadomość, że stawką jest nasze istnienie iże problem jest palący, ale nawet jeśli zdajemy sobie sprawę, że toczy się walka onasze przetrwanie, to się wnią nie angażujemy. Ten rozdźwięk między świadomością auczuciami może bardzo utrudniać działanie nawet osobom myślącym ipolitycznie zaangażowanym – chcącym działać.


  Kiedy nad naszymi głowami latają bombowce– tak jak to działo się wczasie wojny wLondynie– nikomu nie trzeba przypominać okonieczności zgaszenia wszystkich świateł. Kiedy bombardowane są wybrzeża, gaszenie świateł wgłębi lądu nie jest już tak oczywiste, nawet jeśli koniec końców niebezpieczeństwo jest równie wielkie. Natomiast kiedy bomby spadają za oceanem, trudno wto wogóle uwierzyć, nawet jeśli wiemy, że „gdzieś tam” trwa bombardowanie. Jeśli nie podejmiemy jakichś działań, dopóki nie odczujemy kryzysu na własnej skórze, który dość osobliwie nazywamy „środowiskowym”– jak gdyby zniszczenie naszej planety nie dotyczyło nas samych– wszyscy rzucimy się do rozwiązywania problemu, którego nie będzie już można rozwiązać.


  Myślenie okryzysie planetarnym wkategoriach „gdzieś tam” to przejaw zmęczenia wyobraźni. Rozważanie złożoności iskali zagrożeń, przed którymi stoimy, jest wyczerpujące. Wiemy, że zmiana klimatu ma coś wspólnego zzanieczyszczeniem, zwęglem, ztemperaturą oceanów, zlasami deszczowymi, zczapami lodowymi[4], ale większości znas trudno byłoby wytłumaczyć, wjaki sposób nasze jednostkowe izbiorowe zachowania przyczyniają się do wzrostu prędkości huraganowych wiatrów ojakieś pięćdziesiąt kilometrów na godzinę lub wywołują wir polarny, który sprawia, że wChicago jest zimniej niż na Antarktydzie[5]. Nie pamiętamy, jak bardzo świat już się zmienił: nie wzdragamy się przed propozycjami takimi jak budowa długiego na szesnaście kilometrów falochronu wokół Manhattanu, akceptujemy wyższe składki ubezpieczeniowe iekstremalne warunki pogodowe– pożary lasów wdzierające się następnie do metropolii, coroczne „tysiącletnie powodzie”, rekordowe liczby zgonów spowodowanych rekordowymi falami upałów– ajak na razie chodzi jedynie opogodę[6].


  Okazuje się, że opowieść okryzysie planetarnym nie tylko nie jest łatwa do przekazania; to nie jest dobra opowieść. Nie tylko nie dajemy się do niej przekonać; nie pozwalamy siebie nią zainteresować. Najbardziej podstawową ambicją zarówno aktywizmu, jak isztuki jest porwać odbiorców izmienić ich. Dlatego zmiany klimatu tak źle sobie radzą jako temat wobu powyższych dziedzinach. Dowodzi tego fakt, że los naszej planety wliteraturze zajmuje jeszcze mniej miejsca niż wszerszym dyskursie kulturalnym, chociaż większość pisarzy uważa się za szczególnie wrażliwych na prawdy tego świata, które nie mają dostatecznej reprezentacji. Być może dzieje się tak dlatego, że autorzy są szczególnie wrażliwi na to, jakie „opowieści” oddziałują. Narracje, które utrzymują się wnaszej kulturze– baśnie ludowe, teksty religijne, mity, pewne wycinki zhistorii– cechują zunifikowane fabuły, sensacyjna akcja, która toczy się między wyraźnie rozróżnialnymi złoczyńcami ibohaterami bez skazy, oraz morał. Stąd skłonność do przedstawiania zmian klimatu– oile wogóle ktoś się nimi zajmuje– jako dramatycznego, wręcz apokaliptycznego wydarzenia, do którego dojdzie wprzyszłości (a nie jako zmiennego, stopniowego procesu zachodzącego już teraz) ido ukazywania przemysłu paliwowego jako ucieleśnienia zniszczenia (a nie jako jednego zkilku czynników, którym także musimy się przyjrzeć). Wydaje się, że kryzysu planetarnego– abstrakcyjnego ieklektycznego, powolnego ipozbawionego ikonicznych postaci imomentów– nie da się opisać jednocześnie rzetelnie ifascynująco.


  *


  Pierwszą kobietą aresztowaną za odmowę ustąpienia miejsca białemu współpasażerowi wautobusie wMontgomery była Claudette Colvin[7]. Rosa Parks, której nazwisko zna większość znas, dokonała swego aktu nieposłuszeństwa, negując segregację rasową wśrodkach transportu publicznego dziewięć miesięcy później. Ponadto wbrew temu, co się oniej opowiada, nie była zwykłą zmęczoną krawcową, która wracała do domu po długim dniu pracy. Działała wruchu na rzecz praw obywatelskich (była sekretarką lokalnego oddziału Krajowego Stowarzyszenia na rzecz Popierania Ludności Kolorowej– NAACP), uczestniczyła wwarsztatach poświęconych sprawiedliwości społecznej, jadała lunche zwpływowymi prawnikami iangażowała się wopracowywanie taktyki ruchu. Parks miała czterdzieści dwa lata, była mężatką ipochodziła zszanowanej rodziny. Colvin miała piętnaście lat, była wciąży ze starszym, żonatym mężczyzną, pochodziła zubogiej rodziny. Przywódcy ruchu na rzecz praw obywatelskich– wtym sama Parks– uznali biografię Colvin za zbyt niedoskonałą, acharakter samej dziewczyny za zbyt chwiejny, by kwalifikowała się ona na bohaterkę rodzącego się ruchu. Nie byłaby to wystarczająco dobra opowieść.


  Czy chrześcijaństwo rozpowszechniłoby się tak bardzo, gdyby Jezus nie poniósł śmierci na krzyżu, lecz został utopiony wwannie? Czy pamiętnik Anne Frank cieszyłby się taką popularnością, gdyby jego autorem był mężczyzna wśrednim wieku ukrywający się za kuchennym kredensem, anie zjawiskowo piękna dziewczyna, której kryjówka znajdowała się za regałem zksiążkami? Wjakim stopniu na historię wpłynęły cylinder Lincolna, przepaska biodrowa Gandhiego, wąsik Hitlera, ucho van Gogha, intonacja Martina Luthera Kinga albo fakt, że bliźniacze wieże World Trade Center były dwoma najłatwiejszymi do narysowania budynkami na całej planecie?


  Opowieść oRosie Parks to zarówno prawdziwe zdarzenie historyczne, jak imit stworzony zmyślą otym, by tworzyć historię. Podobnie jak inne słynne fotografie[8]: żołnierzy wznoszących amerykański sztandar na Iwo Jimie, pary całującej się na ulicy– Le baiser de l’hôtel de ville autorstwa Roberta Doisneau– imleczarza przemierzającego gruzy zbombardowanego Londynu, zdjęcie Rosy Parks wautobusie było zainscenizowane[9]. Siedzący za nią mężczyzna to wrzeczywistości życzliwy sprawie dziennikarz, anie zirytowany zwolennik segregacji rasowej. Jak później przyznała sama bohaterka, całe zdarzenie nie było tak proste– tak pamiętne– jak wznanej nam opowieści ozmęczonej kobiecie, której kazano przejść zprzodu autobusu na jego tył[10]. Parks ucieleśniała jednak najbardziej inspirującą wersję wydarzeń, ponieważ rozumiała siłę narracji. Wykazała się odwagą jako bohaterka tej opowieści, natomiast bohaterstwem jako jedna zjej autorek.


  Historia to nie tylko dobra opowieść zperspektywy czasu; dobre opowieści stają się historią. Wodniesieniu do losu naszej planety– który jest także losem naszego gatunku– to poważny problem. Jak to ujął biolog morski ifilmowiec Randy Olson: „Prawdopodobnie ze wszystkich zagadnień, które świat nauki musiał kiedykolwiek przedstawiać opinii publicznej, nie ma nudniejszego tematu niż klimat”[11]. Większość prób opowiedzenia okryzysie klimatycznym to albo science fiction, albo odrzucana jest jako science fiction. Istnieje bardzo niewiele wersji opowieści ozmianach klimatycznych, które byłyby wstanie odegrać przedszkolaki, nie ma takiej wersji, która wzruszyłaby do łez ich rodziców. Zadanie przeniesienia katastrofy ze sfery naszych rozmyślań ozjawisku dziejącym się „gdzieś tam” wprost do naszych serc– „właśnie tu”– wydaje się zasadniczo niemożliwe. Jak napisał Amitav Ghosh wThe Great Derangement: „Kryzys klimatyczny jest także kryzysem kultury, azatem iwyobraźni”[12]. Nazwałbym go kryzysem wiary.


  Wiedzieć lepiej


  W 1942 roku Jan Karski, dwudziestoośmiolatek wyznania katolickiego, członek polskiego podziemia, wyruszył wpodróż zokupowanej przez hitlerowców Polski do Londynu, astamtąd do Ameryki, aby poinformować światowych przywódców ozbrodniach popełnianych przez Niemców. Szykując się do wyjazdu, spotkał się zkilkoma grupami ruchu oporu, aby zebrać informacje iświadectwa, które miał przekazać na Zachód. Wswoim pamiętniku zawarł relację ze spotkania zprzywódcą socjalistycznej żydowskiej organizacji Bund:


  Przywódca Bundu podszedł do mnie wmilczeniu iścisnął mi ramię aż do bólu. Patrzyłem ze strachem wjego dzikie, szeroko rozwarte oczy, wstrząśnięty ogromem bólu, jaki znich wyzierał.


  – Niech pan powie żydowskim przywódcom, że to nie jest sprawa do rozegrania politycznie czy taktycznie. Niech pan im powie, że trzeba wstrząsnąć ziemią aż do podstaw, że trzeba obudzić świat. Może wtedy otrząśnie się ze snu, pojmie, zrozumie. Niech im pan powie, że muszą znaleźć wsobie siłę iodwagę, by złożyć ofiarę, jakiej nigdy nie żądano od żadnego męża stanu, ofiarę równie bolesną irównie niepowtarzalną, jak los mego konającego ludu. Tego właśnie oni nie rozumieją. Niemieckie cele imetody nie mają precedensu whistorii. Demokracje muszą zareagować na nie wsposób równie bezprecedensowy, wybrać na odpowiedź metody, októrych dotąd nie słyszano. […] Pytał pan, jaki plan działania zaleciłbym przywódcom żydowskim. Niech pan im powie, żeby udali się do wszystkich ważniejszych angielskich iamerykańskich urzędów iinstytucji. Niech pan im powie, żeby nie wychodzili, póki nie otrzymają gwarancji, że zapadło postanowienie powzięcia jakichś środków ocalenia Żydów. Niech odmawiają jedzenia ipicia, niech konają na oczach świata powolną śmiercią. Niech umrą. To może wstrząsnąć sumieniem świata[1].


  Po niebezpiecznej podróży Karski wczerwcu 1943 roku dotarł do Waszyngtonu. Tam spotkał się zFelixem Frankfurterem, sędzią Sądu Najwyższego. Frankfurter, jeden znajwybitniejszych prawników wdziejach Ameryki, który sam był Żydem, wysłuchał relacji Karskiego olikwidacji getta warszawskiego izagładzie więźniów obozów koncentracyjnych, anastępnie postawił mu mnóstwo coraz bardziej szczegółowych pytań („Jaka jest wysokość muru oddzielającego getto od reszty miasta?”). Przez jakiś czas krążył wmilczeniu po gabinecie, apotem usiadł wfotelu ipowiedział: „Panie Karski, człowiek taki jak ja, rozmawiając zczłowiekiem takim jak pan, musi być całkowicie szczery. Muszę więc stwierdzić, że nie jestem wstanie uwierzyć wpańskie słowa”. Kiedy współpracownik Karskiego zaczął usilnie prosić Frankfurtera, aby uwierzył wrelację Karskiego, Frankfurter odpowiedział: „Nie powiedziałem, że ten młody człowiek kłamie. Powiedziałem, że nie jestem wstanie mu uwierzyć. Mój umysł, moje serce są tak stworzone, że nie potrafię tego przyjąć”.


  Frankfurter nie zakwestionował prawdziwości relacji Karskiego. Nie podważył jego twierdzeń, że Niemcy systematycznie mordują europejskich Żydów– wtym ijego krewnych. Nie powiedział też, że– choć jest otym przekonany iprzerażony– nic nie może ztym zrobić. Potwierdził natomiast swoją niezdolność do uwierzenia wprawdę, jak również świadomość tej niemożności. Słowa Karskiego nie wstrząsnęły sumieniem Frankfurtera.


  Nasze umysły iserca są predysponowane do wykonywania pewnych zadań, lecz nie radzą sobie zinnymi. Jesteśmy świetni na przykład wprzewidywaniu trasy huraganu, natomiast trudno podjąć nam decyzję ozejściu mu zdrogi. Ponieważ nasza ewolucja trwała setki milionów lat iprzebiegała wwarunkach wniewielkim stopniu przypominających współczesny świat, często kierują nami pragnienia, lęki ibrak zainteresowania, które nie korespondują zdzisiejszą rzeczywistością ani na nią nie odpowiadają. Za bardzo absorbują nas sprawy czasowo iprzestrzennie bliskie– odczuwamy głód tłuszczów icukrów (choć są szkodliwe dla ludzi żyjących wświecie, wktórym te substancje występują wobfitości); jesteśmy przewrażliwieni, gdy nasze dzieci bawią się wmałpim gaju (ignorując przy tym liczne znacznie poważniejsze zagrożenia dla ich zdrowia, jak nadmierne spożycie tłuszczów icukrów)– ajednocześnie pozostajemy obojętni na śmiertelne niebezpieczeństwa, do których dochodzi „gdzieś tam”.


  Z badań przeprowadzonych niedawno przez Hala Hershfielda, psychologa zUniwersytetu Kalifornijskiego wLos Angeles, wynika, że gdy badanych proszono, by opisali swoją przyszłość– nawet za zaledwie dziesięć lat– to obrazy aktywności ich mózgów na skanach uzyskanych metodą funkcjonalnego rezonansu magnetycznego bardziej przypominały obrazy aktywności towarzyszącej opisom nieznajomych osób niż siebie samych obecnie[2]. Gdy jednak pokazywano badanym postarzone cyfrowo wizerunki ich samych, dysproporcja ta zmieniała się, podobnie jak ich zachowanie. Mogąc rozdysponować tysiąc dolarów na cztery sposoby– przeznaczając tę kwotę na prezent dla ukochanej osoby, wydając ją na rozrywkę, wpłacając na swoje konto lub na fundusz emerytalny– ci, którzy widzieli swoje postarzone „awatary”, byli skłonni przekazać prawie dwa razy więcej pieniędzy na własną emeryturę niż ci, którzy nie zetknęli się ztym widokiem.


  Zostało dowiedzione na wielu płaszczyznach, że wyrazistość wzmacnia reakcje emocjonalne[3]. Badacze opisali szereg przykładów „stronniczości opartej na współczuciu”, która kieruje nasze zainteresowanie na dany przypadek, takich jak efekt rozpoznawalnej ofiary (zdolność do wizualizacji szczegółów cierpienia), efekt przynależności grupowej (sugestia społecznej bliskości cierpienia) oraz efekt współczucia zależnego od odniesienia (przedstawienie stanu ofiary jako nie tylko strasznego, lecz pogarszającego się)[4]. Pewna grupa naukowców przeprowadziła eksperyment polegający na zbieraniu funduszy przez wystosowanie specjalnych listów do około 200 tysięcy potencjalnych donatorów. Jeśli zprośbą owsparcie zwracano się imiennie, darowizny były większe o110 procent niż wprzypadku próśb kierowanych anonimowo. Jeśli ofiarodawca izwracający się zprośbą owsparcie wyznawali tę samą religię, wpłaty wzrastały o55 procent. Jeśli ubóstwo osoby ubiegającej się owsparcie przedstawiano jako zjawisko nowe, nie zaś stałe, donacje były wyższe o33 procent. Połączenie wszystkich powyższych taktyk doprowadziło do trzystuprocentowego wzrostu darowizn[5].


  Problem związany zkryzysem planetarnym polega na tym, że napotyka on sporo wbudowanych „uprzedzeń opartych na apatii”. Chociaż wiele kataklizmów związanych ze zmianami klimatu– należą do nich ekstremalne zjawiska pogodowe, powodzie ipożary, przesiedlenia iniedobory podstawowych zasobów– możemy sami zauważyć, odczuć osobiście isugestywnie ukazują nam one pogarszającą się sytuację, jako całość nie są wten sposób przez nas odbierane. Wydają się zjawiskami abstrakcyjnymi, odległymi iodizolowanymi, nie zaś wzajemnie wzmacniającymi się elementami tej samej narracji[6]. Jak to ujął dziennikarz Oliver Burkeman w„Guardianie”: „Gdyby sitwa złych psychologów zgromadziła się wtajnej podwodnej bazie, aby wymyślić kryzys, do poradzenia sobie zktórym ludzkość byłaby beznadziejnie przygotowana, nie mogliby zaproponować nic lepszego niż zmiana klimatu”[7].


  Tak zwani negacjoniści klimatyczni– osoby zaprzeczające zmianie klimatu– odrzucają opinię podzielaną przez 97 procent naukowców zajmujących się klimatem, że nasza planeta ociepla się zpowodu działalności człowieka[8]. Ale co ztymi znas, którzy twierdzą, że akceptują pogląd, iż za zmiany klimatu odpowiada człowiek? Możemy nie uważać, że naukowcy kłamią, czy jednak jesteśmy wstanie uwierzyć wto, co nam mówią? Taka wiara zpewnością pobudziłaby wnas związany znią pilny imperatyw etyczny, wstrząsnęłaby naszym zbiorowym sumieniem izmusiłaby nas do drobnych poświęceń wteraźniejszości, aby uniknąć poświęceń na gigantyczną skalę wprzyszłości.


  Intelektualna akceptacja prawdy sama wsobie nie jest cnotą. Nie ocali nas. Kiedy jako dziecko robiłem coś, czego nie powinienem był robić, często słyszałem: „Na drugi raz będziesz wiedział”. Ta wiedza oznaczała różnicę między pomyłką awystępkiem.


  Jeśli zaakceptujemy prawdziwą rzeczywistość (to, że niszczymy planetę), lecz nie będziemy wstanie wto uwierzyć, to nie jesteśmy wżadnym razie lepsi od tych, którzy zaprzeczają, że za zmianami klimatu stoi człowiek– tak jak Felix Frankfurter nie był lepszy od tych, którzy przeczyli, że trwa Holokaust. Ciekaw jestem, który ztych dwóch rodzajów negacjonizmu analizowany wprzyszłości będzie uznawany za poważny błąd, aktóry za niewybaczalną zbrodnię.


  Odejść, uwierzyć, przeżyć


  Rok przed tym, jak Karski opuścił Polskę, aby poinformować świat ozagładzie europejskich Żydów, moja babka, chcąc ocalić swe życie, uciekła zrodzinnej wsi leżącej na wschodzie Polski, na terenach znajdujących się wówczas pod okupacją radziecką. Na miejscu pozostała cała jej rodzina– babcie idziadkowie, matka, dwoje rodzeństwa, kuzyni– oraz wszyscy przyjaciele. Moja babka, wówczas dwudziestoletnia dziewczyna, wiedziała tyle samo co oni: hitlerowcy posuwają się naprzód idotrą do wioski za kilka dni. Pytana, dlaczego wówczas uciekła, odpowiadała: „Czułam, że muszę coś zrobić”.


  Moja prababka– która już wkrótce miała zginąć, zastrzelona na skraju masowego grobu, trzymając za rękę swoją pasierbicę– patrzyła, jak babcia się pakuje. Nie odzywały się do siebie. To milczenie było ich ostatnią interakcją. Wiedziała dokładnie tyle samo co jej córka, nie miała jednak poczucia, że musi coś zrobić. Jej wiedza pozostała wyłącznie wiedzą.


  Gdy moja babka opuszczała dom, jej młodsza siostra– niebawem zastrzelono ją, gdy próbowała wymienić jakąś błyskotkę na coś do jedzenia– wyszła razem znią. Zdjęła swoje jedyne buty idała je mojej babci. „Masz szczęście, że odchodzisz”– stwierdziła. Słyszałem tę opowieść wiele razy. Jako dziecko rozumiałem jej słowa jako: „Jesteś szczęściarą, że uwierzyłaś”.


  Być może to tylko kwestia szczęścia. Być może, gdyby wczasie, kiedy moja babcia szykowała się do opuszczenia wioski, okoliczności były trochę inne– na przykład gdyby była chora lub zakochana– to nie miałaby tyle szczęścia. Ci, którzy zostali, nie byli mniej odważni, mniej inteligentni ani mniej zaradni od niej. Ich strach przed śmiercią także nie był mniejszy. Po prostu nie wierzyli, że to, co nadejdzie, będzie się różniło od tego, co wprzeszłości przychodziło już wielokrotnie. Wiara nie jest czymś, co można komuś narzucić. Nie da się jej nikomu wmusić, nawet dysponując lepszymi, wymowniejszymi ibardziej prawymi argumentami czy wręcz niezbitymi dowodami. Claude Lanzmann wswoim prologu do The Karski Report [Raport Karskiego], filmu dokumentalnego owizycie Karskiego wAmeryce, mówi:


  Co to jest wiedza? Co może znaczyć informacja oniesłychanych– dosłownie– okropnościach dla ludzkiego mózgu, który nie jest przygotowany na jej przyjęcie, ponieważ chodzi ozbrodnię bez precedensu wdziejach ludzkości? […] Kiedy pytano Raymonda Arona, który zbiegł do Londynu, czy wiedział, co dzieje się wtym czasie na Wschodzie, odpowiedział: „Wiedziałem, ale nie wierzyłem, aponieważ nie wierzyłem– tak naprawdę nie wiedziałem”[1].


  Czasami puszczam wodze fantazji iwyobrażam sobie, że jestem wsztetlu mojej babci ichodzę od domu do domu, przytrzymuję tych, którzy zostali, ikrzyczę im prosto wtwarz: „Musicie coś zrobić!”. Snuję te wyobrażenia wdomu, októrym wiem, że jego funkcjonowanie pochłania dużo więcej energii, niż powinienem zużywać, jeśli mam być uczciwy wobec naszej planety, ioktórym wiem, że stanowi ucieleśnienie owego zachłannego stylu życia, który– jak również wiem– tę planetę niszczy. Oczyma duszy jestem wstanie ujrzeć jednego zmoich potomków, który wyobraża sobie, jak przytrzymuje mnie ikrzyczy mi prosto wtwarz: „Musisz coś zrobić!”. Nie jestem jednak zdolny do przyjęcia wiary, która skłoniłaby mnie do zrobienia czegoś. Azatem– tak naprawdę nic nie wiem.


  Pewnego ranka mój dziesięcioletni syn, którego właśnie wiozłem do szkoły, podniósł wzrok znad czytanej książki ipowiedział: „Ale znas szczęściarze, że żyjemy”.


  Jedną zrzeczy, których nie wiem, jest to, jak pogodzić moją wdzięczność za to, że żyję, zzachowaniem, które sugeruje, że jest mi to obojętne.


  Moja babcia, opuszczając dom, wzięła ze sobą zimowy płaszcz, choć był wtedy czerwiec.


  Histeria


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  Przypisy końcowe


  Księga zakończeń
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