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  Dla Philipa i Lynn Asquithów za ich wsparcie oraz dla moich dziadków Stelli i Franka Fordów.


  Wiele czyni, kto wiele kocha. Wiele czyni, kto dobrze czyni. Dobrze czyni, kto służy raczej społeczności niż swojej chęci.


  TOMASZ À KEMPIS


  Czas leci coraz prędzej!


  Mijają kolejne ważne rocznice!


  Wiosenna ziemia znowu piękna i zielona, a podróże w przeszłość pociągają nas bardziej niż teraźniejszość. Jako syn „rotmistrza” jestem świadkiem Jego życia. Niestety tylko części. Spotykam jednak wielu ludzi, którzy się z Nim zetknęli. Oni ciągle uzupełniają moją wiedzę.


  Pamięć o Ojcu zdobywa coraz większy obszar. Dbam, aby była czysta i prawdziwa. Jest to ważne i jesteśmy Mu to winni.


  Każda forma popularyzacji postaci Taty cieszy. Szczególnie gdy dzieła reprezentują wysoki poziom merytoryczny i kulturę. Już od początku u Jacka Fairweathera można było zaobserwować wiele pożądanych cech: pracowitość, dokładność i to, że przywiązywał wagę do detali. Po pewnym niemałym czasie powstało niezłe dzieło, które przedstawiło historię mojego Ojca ludziom na całym świecie.


  Nie tylko ja na to czekałem.


  Andrzej Pilecki


  Wprowadzenie


  Wprowadzenie


  Ciężarówki zatrzymują się pod oknami. Słychać krzyki. Padają strzały. Kilka chwil później rozlega się łomotanie do drzwi. Staje w nich dozorca budynku.


  – Niemcy są już tutaj! – zawołał. – Jeśli pan chce, proszę schować się w piwnicy lub wyjść przez ogrody z tyłu1.


  Mężczyzna siedzący w pomieszczeniu nawet nie drgnął.


  Jest 19 września 1940 roku. W okupowanej przez nazistów Warszawie wstaje świt. Minęło dwanaście miesięcy od napaści Trzeciej Rzeszy na Polskę. Europa pogrążała się w otchłani drugiej wojny światowej. Hitler jeszcze nie dopracował szczegółów planów unicestwienia narodu żydowskiego. Na razie za cel stawia sobie całkowite podporządkowanie Polski poprzez wyeliminowanie inteligencji i przedstawicieli wykształconej klasy średniej. W kraju wprowadzono brutalne rządy terroru. Tysiące Polaków – lekarzy, nauczycieli, pisarzy, prawników – żydzi i katolicy na równi – giną rozstrzeliwane na ulicach lub trafiają do więzień i miejsc kaźni. W czerwcu tego samego roku rozpoczyna działalność nowy obóz koncentracyjny, do którego trafia część więźniów z łapanek. To miejsce nazywa się Auschwitz. O tym, co się dzieje za drutami, wiadomo niewiele. Mężczyzna, który siedzi spokojnie w mieszkaniu Eleonory Ostrowskiej, wiedział, co go czeka. Znał plany tej akcji. Wiedział, że aresztowani podczas tej łapanki najprawdopodobniej zostaną wysłani do obozu. Właśnie dlatego tu jest. Wykonuje tajną misję zleconą przez komendanta Związku Walki Zbrojnej w Polsce. A jego celem jest infiltracja obozu, stworzenie sieci obozowej organizacji i zbieranie dowodów popełnianych w Auschwitz zbrodni nazistowskich.


  Rozlega się huk. To drzwi do klatki schodowej rozlatują się od uderzenia. Na schodach słychać już dudnienie podkutych butów. Mężczyzna zakłada płaszcz i w pewnej chwili zauważa, że w drugim pokoju trzyletni chłopiec stoi w łóżeczku z szeroko otwartymi oczami. Jego miś leży na podłodze. Nagle rozlega się walenie w drzwi. Mężczyzna szybko podnosi niedźwiadka i podaje go chłopcu. Eleonora wpuszcza Niemców do środka.


  – Do zobaczenia – szepcze do dziecka. A potem, walcząc z podszeptami instynktu przetrwania, który każe mu uciekać, bez mrugnięcia okiem pozwala się aresztować2.


  Witold Pilecki z własnej woli dał się uwięzić w obozie koncentracyjnym Auschwitz. To proste zdanie, zaledwie zarys historii, sprawiło, że poświęciłem pięć lat na śledzenie losów tego niezwykłego człowieka – właściciela ziemskiego na ówczesnych Kresach, żołnierza ruchu oporu w Warszawie, a wreszcie więźnia wciśniętego do bydlęcego wagonu zmierzającego prosto do obozu koncentracyjnego i szpiega w epicentrum nazistowskiego zła. Poznałem dobrze historię Witolda Pileckiego. A jednak ciągle wracam myślami do tego krótkiego stwierdzenia i próbuję sobie wyobrazić, co czuł, gdy czekał, aż Niemcy wedrą się do mieszkania, w którym przebywał. Zastanawiam się, co jego historia może powiedzieć nam dziś o nas samych.


  O Witoldzie Pileckim usłyszałem po raz pierwszy jesienią 2011 roku od przyjaciela Matta McAllestera podczas pewnego pamiętnego spotkania przy późnym posiłku na Long Island. Obaj opisywaliśmy wówczas wojny na Bliskim Wschodzie. Staraliśmy się jakoś uporządkować nasze wspomnienia dotyczące tego, czego doświadczyliśmy. Matt z typową dla siebie przebojowością reportera postanowił wybrać się do Auschwitz, aby zmierzyć się z symbolem największego zła w nowożytnej historii. Na miejscu usłyszał o ruchu oporu zorganizowanym w obozie koncentracyjnym przez Witolda Pileckiego. Wiedza o istnieniu grupki osób prowadzących skazaną na porażkę walkę z nazistami podziałała na nas tamtej nocy niezwykle krzepiąco. Muszę przyznać, że sam byłem bardzo zaskoczony, uświadamiając sobie, jak niewiele wiadomo o misji Witolda Pileckiego, który chciał ostrzec Zachód o zbrodniach popełnianych przez hitlerowców i stworzyć tajną organizację zdolną do zniszczenia obozu.


  Niektóre braki w moim wyobrażeniu na temat zorganizowanej walki więźniów Auschwitz zostały uzupełnione rok później, gdy ukazał się drukiem przetłumaczony na język angielski najdłuższy raport Witolda dotyczący pobytu w obozie. Już same losy tego raportu trzeba uznać za niezwykłe. Polski historyk Józef Garliński uzyskał dostęp do dokumentu już w latach 60. ubiegłego wieku. Przekonał się wtedy, że Witold Pilecki robił wszystko, aby utrzymać imiona i nazwiska swoich współpracowników w tajemnicy. Garlińskiemu udało się jednak rozszyfrować dużą część listy nazwisk dzięki informacjom zebranym podczas rozmów z ocalałymi więźniami obozu. Wtedy też jako pierwszy opublikował historię ruchu oporu wewnątrz obozu zagłady Auschwitz. W 1991 roku Adam Cyra, historyk pracujący w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau, odkrył niepublikowane wspomnienia Witolda, drugi raport oraz inne materiały – często zachowane tylko we fragmentach – które od roku 1948 znajdowały się zapieczętowane w polskich archiwach. Wśród tych dokumentów znajdował się klucz, który pozwolił zidentyfikować konspiratorów współpracujących z Witoldem Pileckim.


  Raport, który poznałem w 2012 roku, ukazywał Witolda Pileckiego jako osobę niezwykle skrupulatnie relacjonującą swoje doświadczenia z Auschwitz, posługującą się przy tym językiem szorstkim i bezpośrednim. Niemniej relacja Pileckiego miała charakter fragmentaryczny, a czasem wręcz wydawała się nieskładna, ponieważ zrezygnował z opisania niektórych ważnych zdarzeń, nie chcąc narażać swoich towarzyszy na represje i aresztowania. Powstrzymywał się przed najtrudniej akceptowalnymi, miażdżącymi spostrzeżeniami oraz wnioskami. Starannie dobierał słowa, aby lepiej trafiały do odbiorców, którymi byli przecież oficerowie podziemia. Lektura jego raportu nie dawała wielu odpowiedzi na bardzo istotne pytania: Co się stało z przekazywanymi przez niego materiałami wywiadowczymi, dla których narażał życie w Auschwitz? Czy dostarczył Brytyjczykom i Amerykanom informacje o Holokauście dużo wcześniej, niż alianci publicznie przyznali, że wiedzą o istnieniu i celu działania obozu w Auschwitz? Jeśli tak, to dlaczego jego raporty były celowo i świadomie utrzymywane w tajemnicy? Ile istnień ludzkich dałoby się uratować, gdyby ktoś podjął odpowiednie działania w reakcji na te raporty?


  Losy Witolda Pileckiego stały się dla mnie również wyzwaniem natury osobistej – gdy rozpocząłem badania, miałem tyle samo lat co Witold, kiedy wybuchła wojna; też założyłem rodzinę, miałem ciepły dom i małe dzieci. Zastanawiałem się, co skłoniło Witolda do zaryzykowania wszystkiego dla takiego zadania. I dlaczego jego świadomy wybór tak bardzo mnie frapował? Wyczułem w nim ten sam niepokój, który sprawił, że i ja trafiłem na wojnę. Tenże niepokój towarzyszy mi już stale. Zastanawiałem się wtedy, czego mógłbym się nauczyć, podążając śladami Witolda.


  W styczniu 2016 roku przyleciałem do Warszawy. Pragnąłem na miejscu znaleźć odpowiedzi na dręczące mnie pytania. Chciałem zobaczyć się przede wszystkim z Andrzejem Pileckim, synem Witolda. Pamiętam, że przed tym spotkaniem bardzo się denerwowałem. Bo kimże dla niego byłem? Ot, wścibskim gościem, który będzie wypytywał go o historię jego ojca. Gdy Witold został stracony, Andrzej Pilecki dopiero dorastał. Przez pięćdziesiąt lat wmawiano mu, że jego ojciec był wrogiem państwa. I chociaż ani Andrzej, ani nikt z jego rodziny nigdy w to nie uwierzył, dopiero w latach 90., gdy udostępniono komunistyczne archiwa, syn mógł poznać wszystkie szczegóły dotyczące misji ojca.


  Oczywiście niepotrzebnie się martwiłem. Andrzej okazał się czarującym i pasjonującym człowiekiem. Ostrzegał mnie jednak: „Nie wiem, co jeszcze możesz znaleźć ani gdzie powinieneś zacząć szukać”.


  Odpowiedziałem mu wtedy: „Zacznę tu, z Panem”.


  Skoro całą prawdę o Witoldzie Pileckim tak długo skrywano w archiwach, wiedziałem, że ważny jest każdy szczegół z relacji jego najbliższych. Mogłem opisać Witolda jedynie na podstawie tego, co sam napisał lub przekazał bliskim mu ludziom, takim jak córka Zofia i syn Andrzej. Tymczasem z zaskoczeniem usłyszałem, jak wielu ludzi, którzy osobiście znali Witolda, ciągle jeszcze żyje. Niektórzy nigdy wcześniej nie dzielili się swoimi wspomnieniami – albo dlatego, że nie odważyli się tego uczynić w czasach komunistycznych, albo dlatego, że po prostu nikt ich o to nie prosił.


  Postawiłem sobie za cel nie tylko zebranie świadectw towarzyszy Witolda, lecz także odtworzenie jego drogi. Wojna odcisnęła straszliwe piętno na polskiej ziemi. Wiele miejsc na szlaku Pileckiego już nie istniało. Spośród tych, które na szczęście przetrwały, nie było dla mnie ważniejszego niż mieszkanie, gdzie Witold Pilecki został aresztowany. Dzięki temu, że mogłem na własne oczy zobaczyć takie właśnie miejsca, łatwiej przyszło mi potem opisać niektóre sceny. Jeszcze więcej satysfakcji dawało mi to, że mogłem wzbogacić te doświadczenia o relacje naocznych świadków wydarzeń z tamtych trudnych dni. Okazało się, że trzyletni w chwili aresztowania Witolda syn Eleonory ma się świetnie. Nazywa się Marek. On i jego matka, szwagierka Witolda, przeżyli wojnę, ale zostali wyrzuceni z rodzinnego domu przez komunistów. Marek towarzyszył mi podczas tamtej pamiętnej wizyty w mieszkaniu – po raz pierwszy od siedemdziesięciu lat przebywał w domu, w którym się wychowywał. Ta wizyta obudziła w nim wspomnienia. Scena z misiem leżącym na podłodze wspaniale pasowała do moich wyobrażeń zawsze opanowanego Witolda Pileckiego, który nawet gdy groziło mu wielkie niebezpieczeństwo, potrafił się troszczyć nie tylko o siebie.


  Oczywiście zdawałem sobie sprawę, że do napisania książki będę potrzebował jeszcze setek, jeśli nie tysięcy takich szczegółów. Jednak po wizycie w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau wiedziałem, gdzie ich szukać. Znajduje się tam ponad trzy i pół tysiąca wspomnień oraz relacji ocalałych więźniów obozu. Setki z nich dotyczą działań Witolda Pileckiego lub opisują wydarzenia, których był świadkiem. Większość nigdy wcześniej nie została ani przetłumaczona, ani opublikowana. Oto miałem w zasięgu ręki materiał, którego potrzebowałem, aby lepiej zrozumieć procesy zachodzące w głowie Witolda. A przecież tego właśnie chciałem – sposobu, aby zanurzyć się w jego świat i odpowiedzieć sobie na pytanie, co motywowało go do stawiania niezłomnego oporu.


  Ci, którzy poświęcają swój czas na poznanie historii Holokaustu, szybko zaczynają rozumieć, że nie jest to tylko historia planowej eksterminacji milionów niewinnych Europejczyków. Od razu pojawiają się bowiem pytania dotyczące kwestii zbiorowej ignorancji i zaniechań. Aliantom z trudem przychodziło oddzielenie ziarna od plew ze strzępków informacji, które do nich docierały. A potem, kiedy nie mogło już być żadnych wątpliwości, nie zdecydowali się na podjęcie działań z mocy moralnego imperatywu człowieczeństwa. Jednak nie była to tylko klęska o charakterze politycznym. Więźniowie Auschwitz również nie mogli spojrzeć na swoje cierpienie z odpowiedniej perspektywy, żeby uświadomić sobie skalę Holokaustu w czasie, gdy Niemcy przekształcili obóz z ciężkiego więzienia w fabrykę śmierci. Wielu uległo ludzkiej skłonności do unikania oceny, racjonalizowania lub wręcz wypierania ze świadomości faktu masowego ludobójstwa w obozach jako zdarzeń niepowiązanych bezpośrednio z ich – jednostek – walką o przetrwanie. Witold jednak tego nie zrobił. Ryzykował własne życie dla ujawnienia prawdy o horrorze obozów zagłady.


  Podczas prac nad tą książką próbowałem zrozumieć, jakie cechy wyróżniały Witolda Pileckiego na tle jemu współczesnych. Jednak w miarę jak zapoznawałem się z coraz większą liczbą materiałów jego autorstwa, gdy miałem to szczęście, aby porozmawiać z tymi, którzy go znali i walczyli u jego boku, w końcu zdałem sobie sprawę, że być może najbardziej niezwykła rzecz dotycząca Witolda Pileckiego – ziemianina i ponadtrzydziestoletniego ojca dwójki dzieci, człowieka, który nie wykazał się jakimiś heroicznymi czynami podczas służby wojskowej, oddanego katolika, jak większość jego rodaków – sprowadza się właśnie do tego, że był on po prostu zwyczajnym człowiekiem. Nie różnił się od ciebie czy ode mnie. To olśnienie sprawiło, że zaczęło dręczyć mnie inne pytanie: Jak to się stało, że ten oficer, który mógłby się wydać zwykłym i szarym człowiekiem, dzięki swoim zasadom moralnym potrafił połączyć fakty, nazwać i podjąć zdecydowane działania w związku z największymi zbrodniami nazistów w czasie, kiedy inni odwracali wzrok?


  Chciałbym, aby ta książka otworzyła nowy, prowokujący do dyskusji rozdział w badaniach nad historią Auschwitz. Niech stanie się przyczynkiem do zrozumienia, dlaczego niektórzy ludzie gotowi są zaryzykować wszystko, aby nieść pomoc innym.


  Charlotte, 2020 rok


  Uwagi autora


  Uwagi autora


  Moja książka należy do literatury faktu. Każdy cytat i opis zdarzeń pochodzi z materiałów źródłowych: zeznań, wspomnień lub oficjalnych wywiadów. Większość z ponad dwóch tysięcy źródeł bibliograficznych, na których bazowałem podczas pracy, została wydana w językach polskim lub niemieckim. Wszystkie tłumaczenia zostały wykonane przez moich genialnych współpracowników: Martę Goljan, Katarzynę Chiżyńską, Luizę Walczuk i Ingrid Pufahl (chyba że w treści lub przypisie podaję nazwisko innego autora).


  Znane nam są dwa raporty Witolda Pileckiego, dzięki którym możemy prześledzić losy więźniów i pracę w obozie koncentracyjnym w Auschwitz. Pierwszy dokument został opracowany w Warszawie między październikiem 1943 roku a czerwcem roku 1944. Drugi to rozbudowane wspomnienia spisane we Włoszech latem i jesienią 1945 roku, już po zakończeniu działań wojennych. Co niezwykłe, jeśli weźmie się pod uwagę okoliczności powstawania raportów i brak dostępu do notatek, do tych relacji wkradło się naprawdę niewiele błędów. Niemniej Witold Pilecki nie jest narratorem doskonałym. Tam, gdzie to możliwe, starałem się uzupełnić jego przekazy i poprawić błędy. Trzy tysiące siedemset dwadzieścia siedem relacji więźniów zgromadzonych w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau stanowiło nieocenione źródło wiedzy. Wśród archiwów przechowujących istotne dla tego tematu materiały znajdują się: Archiwum Akt Nowych, Archiwum Narodowe w Krakowie, Centralne Archiwum Wojskowe, Instytut Pamięci Narodowej, Ossolineum, British Library, Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego, Studium Polski Podziemnej, projekt „Zapisy terroru” realizowany przez Instytut Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego, The National Archives w Kew, The Wiener Holocaust Library, The Imperial War Museum, The National Archives w Waszyngtonie, United States Holocaust Memorial Museum, FDR Presidential Library and Museum, Hoover Institution, Yad Vashem Centralne Archiwa Syjonistyczne, Niemieckie Archiwa Federalne w Koblencji i Berlinie, Szwajcarskie Archiwa Federalne, Fondation Archivum Helveto-Polonicum oraz Międzynarodowy Komitet Archiwów Czerwonego Krzyża1.


  W trakcie badań miałem także dostęp do archiwum rodziny Pileckich. Zapoznałem się również z wieloma listami i wspomnieniami przechowywanymi przez rodziny bliskich współpracowników Witolda Pileckiego, które pozwoliły nieco lepiej zrozumieć podstawy jego decyzji. Najbardziej zaskakujące było dla mnie to, że mogłem się spotkać z kilkoma towarzyszami broni Witolda Pileckiego. Ci ludzie chętnie dzielili się ze mną swoimi wspomnieniami. Dzieci Witolda, Andrzej i Zofia, poświęciły mi mnóstwo czasu, opowiadając mi o swoim ojcu.


  Podczas pracy nad książką kierowałem się zasadą, którą wyznawał sam Witold i którą zdefiniował prostym stwierdzeniem: „Nie ma tu słowa za wiele. Kłamstewko jakieś sprofanowałoby wspomnienia o światłych postaciach, które tam zginęły”. Nie zawsze możliwe było znalezienie kilku źródeł potwierdzających przebieg konkretnego zdarzenia, co znajduje swoje odbicie w przypisach końcowych. Innym razem przedstawiam szczegóły rzeczywistości obozowej, o których Witold z pewnością musiał wiedzieć, ale o których w swoich raportach nie wspomina. Źródła przytaczam w przypisach końcowych. Wymieniam je w takiej kolejności, w jakiej informacje zostały przedstawione w tekście. Cytując rozmowy, podaję źródło dialogu po pierwszej wypowiedzi każdego z rozmówców. W wypadku sprzecznych relacji uznaję, że materiały autorstwa Witolda Pileckiego mają większą wagę niż inne (chyba że wyraźnie zaznaczono inaczej)2.


  Polskie nazwiska w uszach obcokrajowców brzmią fascynująco, choć czasami mogą się okazać wielkim wyzwaniem dla angielskojęzycznych Czytelników. W związku z tym bardzo często używam imion lub wręcz zdrobnień – na przykład odnosząc się do Witolda i kręgu jego bliskich znajomych oraz krewnych. Jest to zresztą zgodne z konwencjami stosowanymi przez więźniów i towarzyszy broni. W wypadku nazw miejscowości zachowałem nazwy przedwojenne. Używam nazwy Oświęcim dla określenia miasta oraz Auschwitz dla nazwania obozu koncentracyjnego.


  I


  Rozdział 1


   


  Napaść na Polskę


  KRUPA, WSCHODNIA POLSKA
 26 SIERPNIA 1939 ROKU


  Witold stał na schodach dworu, obserwując pędzący drogą w alei lipowej samochód, który zostawiał za sobą chmurę pyłu. Pojazd zatrzymał się w końcu przy sękatym kasztanie, wzbijając biały obłok kurzu. Tego lata panowała tak wielka susza, że chłopi rozmawiali między sobą o polewaniu wodą grobu topielca lub o konieczności zaprzęgnięcia dziewicy do pługa, żeby wybłagać deszcz. Na Kresach takie zabobony miały się całkiem dobrze. Gdy wreszcie zaczęło padać, potężna burza z piorunami przygięła do ziemi resztkę niezebranego z pól zboża i pozrzucała z drzew oraz dachów bocianie gniazda. Niemniej tego lata plony i zapasy na zimę nie były największym zmartwieniem1.


  Radio trzeszczało, gubiąc fale, ale przez cały czas spiker powtarzał wiadomości o niemieckich dywizjach koncentrujących się na granicy z Polską i groźbach rzucanych przez Adolfa Hitlera, który obiecywał swoim rodakom odzyskanie terytoriów straconych na rzecz Polski wraz z końcem I wojny światowej. Hitler przekonywał, że Niemcy prowadzą brutalną walkę o zasoby z innymi rasami. W przemówieniu skierowanym do wyższych oficerów armii niemieckiej, wygłoszonym 22 sierpnia 1939 roku w górskiej siedzibie w Obersalzbergu, wyjaśniał, że rozwój możliwy jest tylko poprzez „unicestwienie Polski (…), eliminację siły żywej”. Następnego dnia przywódca III Rzeszy podpisał z Józefem Stalinem tajny pakt o nieagresji, który zapewniał zrzeczenie się Europy Wschodniej na rzecz Związku Sowieckiego i zajęcie większości Polski przez III Rzeszę. Gdyby plan niemiecki się powiódł, Witold straciłby dom i rodzinny majątek. Polska miała zostać zredukowana do roli wasala lub po prostu starta z mapy Europy2.


  Z zakurzonego samochodu wysiadł żołnierz, który przekazał Witoldowi rozkaz zebrania oddziału. Polska zarządziła masową mobilizację pięciuset tysięcy rezerwistów. Witold Pilecki, podporucznik rezerwy kawalerii i właściciel ziemski, wywodzący się z lokalnej szlachty, miał czterdzieści osiem godzin na dotarcie do koszar jednostki w niedalekiej Lidzie. Stamtąd transport wojskowy miał ruszyć dalej na zachód. Witold robił, co mógł, aby latem tego roku jak najlepiej wyszkolić dziewięćdziesięciu ochotników w swoim szwadronie. Niestety większość jego ludzi wywodziła się z chłopstwa. Ludzie ci nigdy nie brali udziału w działaniach wojennych. Nigdy też nie strzelali do drugiego człowieka. Kilku z nich nie miało nawet koni i zamierzało walczyć z Niemcami na rowerach. Dobrze chociaż, że udało się uzbroić ich w sfatygowane karabiny powtarzalne Lebela na naboje kalibru ośmiu milimetrów3.


  Witold w pośpiechu wkładał mundur i buty do jazdy konnej. Chwycił visa, którego ukrył w wiadrze w starej palarni po tym, jak latem przyłapał swojego siedmioletniego syna Andrzeja straszącego pistoletem młodszą siostrę. Żona Maria w czasie ogłoszenia mobilizacji przebywała z dziećmi u matki pod Warszawą. Witold uświadomił sobie, że trzeba ją powiadomić, aby czym prędzej wróciła do domu. Rodzina będzie bezpieczniejsza na wsi, daleko za linią frontu4.


  Usłyszał, że chłopiec stajenny przygotowuje już na podwórzu jego ukochanego konia, Bajkę. Przez chwilę poprawiał jeszcze mundur khaki, przyglądając się swojemu odbiciu w jednym z luster zawieszonych na korytarzu, gdzie na ścianach wisiały wyblakłe grafiki przedstawiające chwalebne sceny ze skazanych na porażkę powstań, w których brali udział również jego przodkowie. Miał trzydzieści osiem lat. Był mężczyzną średniego wzrostu, dość przystojnym, o bladoniebieskich oczach i zaczesanych do tyłu włosach o barwie ciemnej słomy. Układ ust sprawiał, że wyglądał, jakby przez cały czas lekko się uśmiechał. Jego powściągliwość i spokój oraz umiejętność słuchania ludzi sprawiały, że brano go za księdza lub godnego zaufania urzędnika. Czasem wydawał się ciepły i wylewny, ale częściej sprawiał wrażenie, jakby miał coś do ukrycia albo nad czymś rozmyślał w skrytości ducha. Trudno powiedzieć, czy wynikało to po prostu z poczucia konieczności zachowania uzasadnionego dystansu, czy może nieokreślonego napięcia i zdenerwowania – potrzeby udowodnienia samemu sobie swojej siły i wartości. Był jednak oficerem trzymającym się zasad i oczekiwał utrzymania wysokich standardów od innych, ale nigdy nie posunął się za daleko w ich egzekwowaniu. Ufał ludziom, a jego pewność siebie sprawiała, że potrafił przekonać ich do siebie5.
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  Mapka dworu w Sukurczach.
Ze zbiorów PMA-B


  W młodości Witold marzył o karierze artystycznej. Studiował na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Wileńskiego, ale porzucił naukę w burzliwych latach po I wojnie światowej. W 1918 roku Polska odzyskała niepodległość. Na gruzach imperiów rosyjskiego, niemieckiego i austro-węgierskiego powstało nowe państwo, które jednak niemal natychmiast zostało zaatakowane przez Rosję Sowiecką. Witold walczył z bolszewikami jako dowódca oddziału złożonego z harcerzy między innymi na ulicach Wilna, gdzie przeszedł prawdziwy chrzest bojowy. Wprawdzie polskie oddziały musiały Wilno opuścić, Witold stracił przyjaciela, który utopił się podczas przeprawy, ale w tych podniosłych dniach łatwo zapominało się o ryzyku. W owych euforycznych latach po zwycięstwie nad Rosją nie czuł jakoś potrzeby powrotu do malowania, ale i nie potrafił skupić się na niczym innym. Przez pewien czas pracował na urzędniczym stanowisku w magazynie zaopatrzenia wojskowego i udzielał się w związku rolniczym. Wdał się też w burzliwy romans, lecz wybranka serca Witolda nie odwzajemniała jego uczuć. W 1924 roku jego ojciec poważnie zachorował. Witold wspominał, że właściwie z ulgą przyjął to, że los zadecydował za niego: przejął zarządzanie podupadłą siedzibą rodu, tj. Sukurczami, z rozpadającym się dworem, zarośniętymi sadami i dwustoma pięćdziesięcioma hektarami pól6.


  Niespodziewanie dla samego siebie Witold został liderem lokalnej społeczności. Chłopi z pobliskiej Krupy pracowali na jego polach i chętnie przyjmowali wskazówki dotyczące gospodarowania. Założył spółdzielnię mleczarską, dzięki której zapewniał mieszkańcom wioski lepsze ceny skupu produktów. Po sprzedaży dużej części majątku zdobył fundusze na zakup rasowej klaczy arabskiej. Wtedy założył oddział rezerwy kawalerii. W 1927 roku poznał też swoją przyszłą żonę Marię. Spotkali się przypadkiem, gdy przygotowywał scenografię do sztuki w nowym budynku szkoły w Krupie. Witold zalecał się, wrzucając bukiety bzu przez okno sypialni należącej do Marii. Pobrali się w roku 1931. Po roku na świat przyszedł pierworodny syn Andrzej, a dwanaście miesięcy później córka Zofia. Dzieci sprawiły, że Witold odkrył w sobie bardziej troskliwą, opiekuńczą naturę. Zajmował się dziećmi, gdy Maria z trudem dochodziła do zdrowia po drugim trudnym porodzie. Później nauczył je jeździć konno i pływać w stawie znajdującym się obok domu. Wieczorami, gdy Maria wracała z pracy, przygotowywał z dziećmi specjalnie dla żony różne przedstawienia teatralne7.
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  Witold Pilecki z przyjacielem Aleksandrem Żeligowskim w Sukurczach.
 Ze zbiorów rodziny Pileckich
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  Witold i Maria krótko po ślubie, ok. 1931 r.
Ze zbiorów rodziny Pileckich


  Chociaż mogło się wydawać, że rodzina Pileckich wiodła wówczas spokojne i ciche życie, na Kresach też odczuwano efekty wstrząsów politycznych i społecznych lat 30. XX wieku. Witold miał powody do niepokoju. Polacy przez większą część swojej tysiącletniej historii byli jednym z najbardziej pluralistycznych i tolerancyjnych społeczeństw w Europie. Jednak państwo, które w 1918 roku odzyskało niepodległość po stu dwudziestu trzech latach rozbiorów, kształtowało swoją nową tożsamość w wielkich bólach. Niektórzy politycy i przywódcy Kościoła katolickiego przekonywali do coraz bardziej zawężanej definicji polskości, bazującej na pochodzeniu etnicznym i religii.


  Grupy namawiające do przyznania większych praw mniejszościom ukraińskiej i białoruskiej były zwalczane, rozbijane i piętnowane przez rząd. Natomiast Żydów – stanowiących około jednej dziesiątej przedwojennej populacji Polski – uznawano za jednostki zwiększające niepożądaną konkurencję ekonomiczną. Dyskryminowano ich w zakresie edukacji i działalności gospodarczych, a nawet zmuszano do emigracji. Część nacjonalistycznych ekstremistów nie ograniczała się do haseł propagandowych, organizując bojkoty żydowskich sklepów i atakując synagogi. Bandyci w Lidzie zdewastowali żydowską cukiernię i kancelarię lokalnego prawnika. Na głównym placu miasta coraz więcej sklepów należących do uciekających Żydów straszyło zabitymi deskami witrynami8.
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  Witold, Maria, Andrzej i Zofia, ok. 1935 r.
Ze zbiorów rodziny Pileckich


  Witold Pilecki starał się trzymać z dala od polityki. Nie podobał mu się sposób, w jaki dygnitarze wykorzystywali różnice społeczne do celów politycznych. Jego rodzina nadal kultywowała tradycje i opowiadała się za dawnym naturalnym porządkiem rzeczy, gdy wolna i niezależna Polska stanowiła kulturowy drogowskaz dla innych krajów. Witold Pilecki był człowiekiem swoich czasów i zajmował taką, a nie inną pozycję na drabinie społecznej. Prawdopodobnie traktował okolicznych chłopów polskich i białoruskich jak surowy ojciec i podzielał część z popularnych i dominujących w tamtych czasach poglądów antysemickich. Co najważniejsze jednak, jego poglądy i poczucie patriotyzmu obejmowało wszelkie grupy społeczne, które opowiadały się po stronie polskości, niezależnie od pochodzenia etnicznego. Uważał, że w trudnych czasach trzeba zachować jedność w obliczu zagrożenia nazizmem9.


  * * *


  Przedostanie się konno do Krupy oddalonej o niecałe dwa kilometry od folwarku w Sukurczach nie trwało dłużej niż jeden pacierz. Stamtąd, z któregoś z budynków z telefonem, Witold Pilecki prawdopodobnie zadzwonił do Marii. Zaraz potem wrócił na łąkę w pobliżu dworu, która została wyznaczona jako punkt zbiórki żołnierzy i przygotowywania taboru. Amunicja oraz podstawowe racje żywnościowe zostały dostarczone z kwatery głównej pułku w Lidzie, ale resztę zapasów należało zebrać od lokalnych gospodarzy: chleb, kaszę, kiełbasy, smalec, ziemniaki, cebulę, kawę w puszkach, mąkę, suszone zioła, ocet i sól. Konie potrzebowały większej części z trzydziestokilogramowego tygodniowego przydziału owsa. Nie wszyscy mieszkańcy wioski chętnie oddawali produkty spożywcze wojsku, bo często sami nie mieli czego do garnka włożyć. Ładowanie tych wszystkich produktów na wozy ustawione na dziedzińcu dworu w letnim skwarze trwało do wieczora10.


  Witold zaoferował oficerom nocleg w rodzinnym domu. Nie było go na miejscu, gdy następnego wieczora wróciła Maria z dziećmi. Możemy sobie tylko wyobrazić, jak się czuła, gdy zmęczona, po podróży w upale znalazła w swoim łóżku chrapiących wojaków. Nie nazywając rzeczy po imieniu, była mocno poirytowana. Miała za sobą długą podróż. Pociąg był tak zapchany, że dzieci podawano do przedziału przez okno. Poza tym pociąg wiele razy zatrzymywał się po drodze, przepuszczając wojskowe transporty. Maria kazała natychmiast sprowadzić Witolda, a ten musiał poprosić swoich ludzi o opuszczenie pomieszczeń dworu11.


  Państwo Pileccy udali się na nocny odpoczynek po zwyczajowej wieczornej modlitwie, ale następnego ranka nastrój Marii nie uległ poprawie, ponieważ zorientowała się, że chłopi splądrowali jeden z wozów i rozkradli zapasy. Mimo wszystko założyła jedną z sukni, w których Witold lubił ją oglądać, żeby wziąć udział w uroczystym pożegnaniu żołnierzy w Krupie. Andrzej i Zofia również zostali ubrani w odświętne stroje. Dzieci z Krupy i okolic zgromadziły się przed szkołą, a główna droga prowadząca przez wieś była zapchana ludźmi żegnającymi bliskich. Wymachiwali flagami lub chusteczkami. Gdy Witold poprowadził kolumnę jeźdźców, rozległy się głośne wiwaty. Uzbrojony w pistolet i szablę miał na sobie polowy mundur w kolorze khaki12.


  Witold minął swoich bliskich krokiem defiladowym. Nie dał po sobie poznać, że ich zauważył. Dopiero później, gdy tłum zaczął się już rozchodzić, pogalopował z powrotem do wioski. Dogonił Marię z zarumienioną od emocji twarzą. Zostawiał ją samą z dziećmi, tylko w towarzystwie siostry i starej Józefy, gospodyni znanej z wielkiego zamiłowania do papierosów, a przecież w czasie poprzedniej wojny światowej Niemcy dopuszczali się wielu okrucieństw wobec ludności cywilnej. Witold uściskał mocno wszystkich, ucałował dzieci. Maria, która ułożyła swoje niesforne brązowe włosy i pomalowała usta pomadką, z trudem powstrzymywała łzy13.


  „Wrócę za dwa tygodnie” – przekonywał. Nie mógł wtedy wiedzieć, że przyjdzie mu konno stawić czoła najpotężniejszej nowoczesnej machinie wojennej ówczesnej Europy. Statystyki były nieubłagane: potrzebował dużo szczęścia, żeby przeżyć kilka następnych dni. Hitler gotów był rzucić do boju armię liczącą trzy miliony siedemset tysięcy żołnierzy, tj. prawie dwa razy więcej, niż mogła zgromadzić Polska. Armia niemiecka miała dwa tysiące czołgów więcej i prawie dziesięciokrotną przewagę w samolotach myśliwskich i bombowych. Co gorsza, Polacy nie mogli oprzeć obrony na żadnych naturalnych przeszkodach, a licząca ponad tysiąc sześćset kilometrów granica z III Rzeszą biegła od Tatr na południu po wybrzeże Bałtyku na północy. Polska pokładała największe nadzieje w umowach sojuszniczych. Armia polska miała powstrzymywać napastnika przez czas niezbędny Brytyjczykom i Francuzom do rozpoczęcia ofensywy na zachodzie i zmuszenia Hitlera do walki na dwóch frontach14.
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  Witold Pilecki na paradzie, dosiada Bajki. Lata 30. XX w.
Ze zbiorów rodziny Pileckich


  Witold przed ostatecznym opuszczeniem rodzinnych stron odwiedził grób rodziców w pobliżu domu. Ojciec nie żył już od kilku lat, ale matkę pochował zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Przywiązał konia do drzewa, dobył szabli i pożegnał rodziców salutem. Odjechał, zastanawiając się, czy jeszcze kiedyś dane mu będzie ujrzeć ukochane lipowe aleje. Czy jakaś jego część po cichu się cieszyła, że znów znajdzie się w akcji, że wraca do niego to poczucie wyższej konieczności, a w żyłach krąży adrenalina?15


  Dogonił swój oddział, zanim ułani dotarli do koszar w Lidzie. Jednostki koncentrujące się w tym mieście ustawiły się na placu apelowym. Wzdłuż szpaleru żołnierzy chodził ksiądz, który błogosławił ich i kropił święconą wodą. Za tłumnie przybyłymi mieszkańcami miasta, na bocznicy kolejowej, czekał już pociąg transportowy. Mężczyźni w większości byli raczej podekscytowani świadomością, że wyjeżdżają na wojnę. Witold wspominał o osobliwym poruszeniu. Dowódca pułku wygłosił porywające przemówienie. Zagrała wojskowa orkiestra. Zanim jednak oddział Witolda załadował konie i zapasy do wagonów, a żołnierze znaleźli dla siebie miejsca na sianie, muzyka już dawno przebrzmiała, a mieszkańcy miasta wrócili do domów16.


  Pociąg w końcu drgnął i zaczął się toczyć przez mrok. Zatrzymywał się wiele razy, zanim pokonali prawie czterystukilometrową trasę do Warszawy. Do stolicy przybyli 30 sierpnia około północy. Ze swojego wagonu Witold widział, że miasto przygotowuje się do wojny: okna kawiarni i barów były zaciemnione z obawy przed niemieckimi nalotami, na ulicach dało się zauważyć ludzi z maskami przeciwgazowymi. Upał i niepokój nie pozwalały zasnąć. Ludzie pozdrawiali żołnierzy w wagonach pociągu17.


  Polska stolica z ponad milionem mieszkańców była wówczas jedną z najszybciej rozwijających się aglomeracji miejskich w Europie. Barokowe pałace i pastelowe kamienice na Starym Mieście, z którego rozpościerał się świetny widok na nadwiślańskie bulwary, wiele mówiły o wspaniałej przeszłości Warszawy. Dźwigi, rusztowania i nowo powstające ulice wychodzące wprost na pola świadczyły o dużym tempie rozwoju i wróżyły świetlaną przyszłość. Miasto było w latach 30. XX wieku jednym z największych centrów społeczności żydowskiej, porównywalnym chyba tylko z Nowym Jorkiem. Warszawa stała się też stolicą kultury i sztuki, aglomeracją z tętniącymi życiem teatrami i klubami muzycznymi. Bardzo często właśnie do Warszawy uciekali przed represjami Żydzi z nazistowskich Niemiec. W mieście wydawano gazety drukowane w jidysz i języku hebrajskim. Tu także dobre warunki znalazły różne ruchy polityczne i religijne, poczynając od świeckich syjonistów, którzy marzyli o Izraelu, po chasydów, którzy w Polsce skupiali się raczej na mistycyzmie i studiowaniu nauk religijnych18.


  Główny dworzec kolejowy w Warszawie pękał w szwach od żołnierzy, którzy niecierpliwie czekali na załadunek wagonów lub po prostu wykorzystywali każdą okazję, żeby złapać chwilę snu na peronach. Transport ponad miliona polskich żołnierzy do punktów mobilizacji rozrzuconych wzdłuż granicy niemieckiej był nie lada wyzwaniem logistycznym, który przeciążył system transportu kolejowego.


  Trzy dni po opuszczeniu Lidy oddział Witolda dotarł w końcu do miejsca rozładunku na stacji w Sochaczewie (około pięćdziesięciu kilometrów na zachód od Warszawy). Później trzeba było przemaszerować jeszcze ponad sto kilometrów do punktu koncentracji jednostki w pobliżu Piotrkowa Trybunalskiego, ważnego węzła komunikacyjnego, znajdującego się na osi natarcia wojsk niemieckich prących główną drogą na Warszawę. Długie, wielotysięczne kolumny wojska z trudem przedzierały się na południe, często zatrzymując się w zatorach spowodowanych tarasującymi drogę wozami. Jeźdźcy Witolda mogli na szczęście omijać takie zatory, po prostu zjeżdżając na pola, jednak piechota musiała maszerować dzień i noc, a zdarzało się, że i tak nie docierała do punktu koncentracji. „Patrzymy z zazdrością na kawalerzystów, jak z dziarską miną, wyprostowani w siodłach, galopują jak na jakiej paradzie, podczas gdy »królowa broni« ledwo się wlecze na odparzonych nogach” – skarżył się jeden z żołnierzy piechoty19.


  Następnego ranka, 1 września, Witold ujrzał na niebie po raz pierwszy klucze niemieckich bombowców. Metalowe kadłuby heinkli, dornierów i junkersów lśniły w słońcu poranka. Większość samolotów sunęła na dużej wysokości dalej, zmierzając w stronę Warszawy. Jeden z nich jednak zniżył lot i zaczął ostrzeliwać kolumny na drodze. Dzięki szczęśliwemu strzałowi po jakimś czasie został zestrzelony. Opadał z rykiem silników i rozbił się na polu w wielkiej eksplozji, na krótko podnosząc morale polskich żołnierzy. Wieczorem tego dnia ludzie wciąż maszerowali na południe. Następnego dnia nic się nie zmieniło. Zmęczeni żołnierze zaczynali już przypominać cywilnych uciekinierów, których mijali na drodze. W końcu wieczorem, 4 września – ponad tydzień od mobilizacji – zajęli pozycje w lesie w pobliżu Piotrkowa Trybunalskiego. Trudno było wówczas o wiarygodne informacje z frontu, ale plotka głosiła, iż Niemcy wdarli się błyskawicznie w głąb polskiego terytorium. Ziemia wibrowała od odległego grzmotu dział artylerii20.
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  Następnego ranka w otwartym samochodzie terenowym marki Fiat przybył dowódca szwadronu kawalerii dywizyjnej major Mieczysław Gawryłkiewicz z rozkazem zajęcia pozycji obronnych na południe od miasta. Wydał polecenie, aby oddział przemieścił się jak najszybciej, trzymając się dróg i szlaków komunikacyjnych, a nie leśnych duktów. Witold miał świadomość, że staną się łatwym celem dla nieprzyjacielskiego lotnictwa, ale rozkaz wykonał. I rzeczywiście, zaraz po wznowieniu marszu nadleciał niemiecki myśliwiec. Zniknął na jakiś czas, ale wrócił kilka chwil później z kilkoma bombowcami, które zrzuciły swój śmiercionośny ładunek na kolumnę wojska. Oddział Witolda natychmiast zaległ w przydrożnym rowie. Samoloty atakowały kilkakrotnie, ostrzeliwując żołnierzy z karabinów maszynowych, ale po jakimś czasie odleciały. W tym nalocie nikt z żołnierzy Witolda nie został ranny, ale był to przedsmak tego, co czekało na nich w najbliższej przyszłości21.


  * * *


  Jeszcze tego samego wieczora Witold ujrzał płomienie pochłaniające centrum Piotrkowa Trybunalskiego. Oddział zajął pozycje obronne kilka kilometrów od miasta, na niewielkim wzniesieniu zwróconym w stronę niemieckich oddziałów. Witold zabrał ośmiu swoich żołnierzy na rekonesans. Ukryci wśród drzew zwiadowcy natknęli się wtedy po raz pierwszy na niemieckie wojska – oddział rozpoznawczy z wozem pancernym, który pojawił się nad płytkim strumieniem w pobliskiej wiosce. Witold wrócił do obozu, rozstawił wartowników, a potem patrzył, jak wysokie płomienie nad miastem rozświetlają niebo. Jutro mieli wejść do walki. Jego ludzie świadomi, że ta noc dla wielu może okazać się ostatnia, rozmawiali o rodzinach lub bliskich, których zostawili daleko stąd. Z czasem jednak wszyscy posnęli22.


  Witold nie mógł wiedzieć, że jego oddział znalazł się bezpośrednio przed frontem Pierwszej i Czwartej Dywizji Pancernej idących na Warszawę. Dywizje te przebiły się już przez linię obrony polskiej armii w okolicach Kłobucka i po kilku dniach walk znalazły się około stu kilometrów od granicy. Polacy nie wiedzieli, jak sobie poradzić z koncentracją dużych jednostek pancernych realizujących strategię blitzkriegu, nieustannie wspieranych przez sztukasy. Ułani spod Lidy mieli zagrodzić drogę ponad sześciuset czołgom, które przemieszczały się przecież szybciej niż galopujące konie23.


  O świcie otrzymali rozkaz wycofania się do lasu w pobliżu miejscowości Proszenie, niewielkiej wioski leżącej około dziesięciu kilometrów na północny wschód od Piotrkowa Trybunalskiego. W tym miejscu znajdowały się kwatera sztabu i tabory dywizji. Niedługo potem Niemcy rozpoczęli atak. Artyleria ostrzeliwała las. Drzewa padały na ziemię ścięte eksplozjami, a od pocisków i rozłupanego drewna ginęli ludzie i zwierzęta. Nawała ogniowa największe straty spowodowała jednak nieco dalej na wschód od sztabu, gdzie pozycje obronne zajmował pułk, który miał blokować podejście do miasta. Żołnierze zalegli na ziemi, licząc na przetrzymanie ostrzału, ale wkrótce gruchnęła wieść, że czołgi przedarły się przez linie obrony. Dowódcy zarządzili odwrót główną drogą na Warszawę. Witold ze swoim szwadronem osłaniał tabory dywizyjne. Po kilku, kilkunastu kilometrach utknęli w pobliżu wąskiego mostu w Wolborzu. Zapadł już wieczór i przynajmniej bombowce wroga dały im na razie spokój24.


  Tymczasem jednak zaraz po godzinie dwudziestej żołnierzy zaskoczył huk gąsienic czołgów. Zanim zdążyli zareagować, czołgi uderzyły na kolumnę z takim impetem, że ułani znajdujący się na tyłach zostali wyrzuceni z siodeł. Reszta żołnierzy padła pod gradem kul. Klacz Witolda, ukochana Bajka, również otrzymała kilka pocisków. Witold zdołał wtoczyć się do rowu i schować za ciałem targanego konwulsjami konia. W tym czasie czołgi dziesiątkowały żołnierzy i ostrzeliwały domy przy drodze25.


  Instynkt podpowiadał mu, żeby leżeć bez ruchu, mimo że słuchanie krzyków i jęków umierających towarzyszy było męczarnią. W końcu karabiny maszynowe czołgów zamilkły. Witold oddalił się jak najszybciej, zostawiając miejsce tej rzezi za plecami. Po drodze, w ciemności za miasteczkiem, natknął się na grupę kilkunastu żołnierzy i konie. Atak czołgów trwał zaledwie kilka minut, ale w tym czasie Witold stracił większość swoich ludzi: niektórych zabito, inni zostali ranni lub wzięci do niewoli. W tej sytuacji mógł mieć tylko nadzieję, że na innych kierunkach frontu polscy żołnierze sprawili się lepiej. Razem z niedobitkami z innych jednostek zmierzał w kierunku Warszawy. Jeśli nie utrzymają stolicy, wszystko będzie stracone26.


  Początkowo byli przekonani, że znaleźli się za linią frontu. Wehrmacht, wykonując rozkazy Hitlera, nie ograniczał się do atakowania oddziałów polskiej armii. Niemieckie lotnictwo bombardowało i ostrzeliwało również uciekających cywilów. Ciała zabitych zaścielały pobocza dróg, leżąc obok roztrzaskanych wozów z meblami i innym dobytkiem. Jednak gdy następnego dnia żołnierze z rozbitych jednostek zbliżyli się do Warszawy, na drogach zaczęli się natykać na żywych ludzi, co oznaczało, że wyprzedzili oddziały wroga. Tłumy mężczyzn obładowanych większymi lub mniejszymi tobołami lub pędzących ze sobą zwierzęta, kobiet z dziećmi co chwila unosiły głowy, zerkając nerwowo w niebo27.


  * * *


  Witold przybył do Warszawy wieczorem, 6 września. Nie miał radia i zupełnie nie zdawał sobie sprawy z rozmiarów katastrofy. Nie wiedział, jak wygląda ogólna sytuacja na froncie. Tymczasem Niemcy przedarli się w kilku miejscach przez polskie linie obronne i już niewiele brakowało, aby stolica została okrążona. Właściwie w każdej chwili spodziewano się ujrzeć szpice dywizji pancernych na rogatkach miasta. Wielka Brytania i Francja wypowiedziały wojnę Niemcom, ale nie podjęły właściwie żadnych działań militarnych. Polski rząd opuścił już Warszawę, a brytyjska delegacja w tym mieście przygotowywała się do wyjazdu28.


  „W budynku ambasady walały się porzucone skrzynki po winie. Kamerdyner ambasadora płakał, a na schodach leżały różne części jego garderoby i rzeczy osobiste, w tym wypastowana na glanc para butów do gry w polo” – wspomina Peter Wilkinson, jeden z członków delegacji, który miał zadbać o to, żeby piwnica ambasady z najlepszymi rocznikami różnych trunków została na czas załadowana do pięciotonowych ciężarówek29.


  Po drodze do centrum miasta Witold nie dostrzegł żadnych przygotowań do obrony, jeśli nie liczyć przewróconych tramwajów, które miały pełnić funkcję podstawowego elementu barykad. Mieszkańcy uciekali z miasta, często zakładając na siebie wiele ubrań, jedno na drugie – chyba całą garderobę: jaskrawe spodnie i chusty w takiej ilości, jakby wybierali się na stok narciarski. Żołnierze, którzy przybywali do Warszawy z rozbitych jednostek, kręcili się bezładnie, tłocząc się na chodnikach. Wystarczyło raz na nich spojrzeć – znużonych i niezainteresowanych otoczeniem – aby zrozumieć, co się stało. Nawet syreny alarmowe przestały działać. Witold zatrzymał się na chwilę, żeby spytać o drogę jakiegoś palącego cygaro człowieka w myśliwskim kapeluszu. Mężczyzna odpowiedział po niemiecku z drwiącym uśmiechem. Okazało się, że trafił na członka licznej niemieckiej mniejszości w Polsce. Przywódcy nazistowscy zachęcali ich do zwrócenia się przeciwko polskim sąsiadom. Zdenerwowany Witold uderzył go w twarz płazem szabli, po czym odjechał30.


  Dotarł do dowództwa sił obrony Warszawy na Krakowskim Przedmieściu w pobliżu Zamku Królewskiego. Tam usłyszał, że istnieje plan obrony miasta i wykorzystania pomocy ludności cywilnej przy wznoszeniu barykad oraz przygotowaniu do oblężenia. Otrzymał partię owsa i siana dla konia, ale żadnych jasnych instrukcji dotyczących przydziału do nowej jednostki ani wytycznych co do dalszych działań. Uznał, że najlepiej będzie wydostać się z miasta i dołączyć do pierwszej napotkanej jednostki koncentrującej się na wschodzie, która mogłaby przeprowadzić kontratak i przyjść z pomocą stolicy. 9 września 1939 roku, gdy Niemcy już niemal całkowicie otoczyli Warszawę, Witold z grupką żołnierzy przedostał się do Łukowa, miasteczka leżącego około osiemdziesięciu kilometrów na południowy wschód od stolicy. Powiedziano mu bowiem, że znajdzie tam siedzibę dowództwa polskiej armii. Jednak po przybyciu na miejsce zastali tylko zgliszcza. Małe miasto zostało zbombardowane i zamienione w ruiny. W pamięci zapisał mu się obraz martwej kobiety leżącej obok krateru po bombie. Spódnica przykrywała jej głowę, odsłaniając bladoniebieskie uda. Obok niej leżał i dogorywał straszliwie okaleczony koń31.


  W Łukowie powiedziano mu, że sztab wycofał się dalej na wschód. Jednak kiedy dotarł do kolejnego miejsca spodziewanej lokalizacji dowództwa, historia się powtórzyła. Następne miasta i miasteczka na szlaku przemieszczania się sztabu wyglądały tak samo: całe w zgliszczach i opuszczone. Niemcy bombardowali miasta i infrastrukturę znajdującą się daleko za linią frontu, aby utrudnić przegrupowanie sił polskiej armii i formowanie jednostek rezerwowych. Zaatakowano nawet stację kolejową w Lidzie w pobliżu domu rodzinnego Witolda. Zatłoczonymi drogami przelewały się fale cywilów i żołnierzy przemieszczających się na wschód. Niemieckie bombowce nurkujące prowadziły nieustanne ataki nękające. Jan Karski pisał: „Nie byliśmy już polską armią. Nie byliśmy baterią artylerii konnej. Nie byliśmy czymkolwiek, co dałoby się uznać za wojsko. Byliśmy gromadą zmierzającą do jakiegoś niezidentyfikowanego celu”32.


  Nie mogło być już wątpliwości, że Polska po raz kolejny utraci niepodległość. Trzeba było odpowiedzieć na pytanie, które zadawał sobie wówczas każdy Polak: poddać się czy walczyć ze świadomością niewielkich szans powodzenia takiej nierównej walki. Witold nie dopuszczał do siebie myśli o złożeniu broni. 13 września kolumna, w której się przemieszczał, ponownie stała się celem ataku bombowców. Działo się to w pobliżu Włodawy, leżącej około dwustu dwudziestu kilometrów na wschód od Warszawy. Wtedy to Witold natknął się na oficera, którego znał z czasów wojny bolszewickiej z 1920 roku, majora Jana Włodarkiewicza. Zamierzał on kontynuować walkę. Major Włodarkiewicz był niskim, dobrze zbudowanym mężczyzną o posturze boksera. Otrzymał ze sztabu rozkaz odtworzenia swojej jednostki w pobliżu granicy węgierskiej. Podobnie jak Witold zbierał żołnierzy z różnych rozbitych oddziałów. Teraz Witold nie czuł się już tak osamotniony. Po drodze wpadli na majora Gawryłkiewicza, który wciąż podróżował samochodem i miał nawet własnego szofera. Inni oficerowie ze sztabu również poruszali się swoimi samochodami. Oficerowie wyglądali na zaskakująco nieporuszonych ogólną sytuacją. Wyjaśnili, że planują wydostać się z kraju i kontynuować walkę z wrogiem na uchodźstwie. Dla Witolda takie działanie było równoznaczne z dezercją. W związku z tym ostro zaprotestował. Oficerowie jednak zupełnie się nie przejęli. Wzruszyli tylko ramionami i odjechali w swoją stronę33.


  W głowach Witolda Pileckiego i Jana Włodarkiewicza zaczął kiełkować inny plan. Uznali, że dalsze przedzieranie się w kierunku granicy południowej nie ma sensu, bo zbierające się tam jednostki z pewnością prędzej czy później przyciągną uwagę Niemców. W związku z tym zaszyli się w okolicznych lasach. Przez jakiś czas prowadzili wojnę podjazdową, atakując mniejsze grupy Niemców, licząc przy tym, że uda im się znaleźć więcej podobnych polskich oddziałów, aby zaplanować wspólnie jakąś większą operację. W ciągu następnych dni zaatakowali kilka niemieckich konwojów, a nawet małe lotnisko polowe, gdzie zniszczyli niemiecki samolot. Witold miał jednak świadomość, że takie działania nie przyniosą spektakularnych sukcesów. W okolicach kręciło się coraz więcej niemieckich patroli, co zmuszało ich do pozostawania w ukryciu, trzymania się gęstych skupisk leśnych i mokradeł. Jedzenie zdobywali w lesie lub u chłopów z samotnych gospodarstw. A przy tym jak na złość pogorszyła się pogoda. Ciągle padało. Żołnierze byli non stop przemoczeni, woda spływała im po plecach strumykami, a stopy tonęły w gęstym błocie34.


  Pod koniec września dowiedzieli się, że od wschodu do Polski wkroczyły wojska sowieckie. Stalin tłumaczył interwencję koniecznością ochrony lokalnych mniejszości narodowych. Dla większości Polaków jego prawdziwe intencje były jednak jasne jak słońce. Sowiecki tyran uznał, że najwyższy czas przystąpić do podziału łupów. Tymczasem wszelkie nadzieje na zebranie większej grupy żołnierzy spaliły na panewce. Poza tym Witold bardzo się martwił o swoją rodzinę. Zważywszy, że jego przodkowie od wieków walczyli z Rosjanami, Maria i dzieci bez wątpienia musiały się liczyć z ryzykiem represji35.


  Warszawa poddała się 28 września. A zatem broniła się dzielnie jeszcze przez dwa tygodnie, odkąd Witold ją opuścił, ku wielkiej frustracji Hitlera, który nakazał swoim generałom, aby niebo nad Warszawą pociemniało od spadających bomb. Mieszkańcy mieli zostać utopieni we krwi. W wyniku nalotów i ostrzału artyleryjskiego zginęło czterdzieści tysięcy ludzi, a jedna piąta budynków w mieście została zniszczona lub poważnie uszkodzona. Bombardowano nawet szkoły, szpitale i kościoły. Stare Miasto zostało w dużej części zniszczone, tak samo jak nowy budynek największej w Europie opery. Dziesiątkom tysięcy bezdomnych teraz warszawiaków przyszło żyć wśród gruzów36.


  Witold słyszał na razie tylko plotki o zniszczeniach w mieście. W lesie, w pobliżu Lubartowa, brudny i nieogolony, zdał sobie sprawę, że boju o odzyskanie wolności nie można rozpocząć na dalekich rubieżach. Trzeba walczyć właśnie w stolicy, w mieście, gdzie rezydowali okupanci. Po rozmowie z Janem Włodarkiewiczem wydali oddziałowi ostatni rozkaz złożenia broni. Skrzętnie ją zabezpieczano i chowano w ziemnych depozytach. Zamienili mundury na ubrania cywilne uzyskane od pobliskich gospodarzy. Witold wspominał, że dostał wytartą kurtkę z owczej skóry37.


  Skierowali się na zachód, pozwalając byłym ułanom na wizyty w domach rodzinnych. Przed dotarciem do Warszawy Witold też postanowił udać się do Ostrowi Mazowieckiej, miasta znajdującego się około stu kilometrów na północ od stolicy, gdzie mieszkała jego teściowa Franciszka. Miał nadzieję, że Maria z dziećmi uciekła właśnie do Ostrowi. Podali sobie z Janem ręce, ustalając, że spotkają się za kilka tygodni u matki tego drugiego w Warszawie. Obiecali sobie: „Skończymy to, co zaczęliśmy”38.


  * * *


  Przez kilka kolejnych dni Witold przemykał polami i opłotkami, aby dotrzeć do Bugu w pobliżu Ostrowi Mazowieckiej. Wartka rzeka stała się ostatnio nową granicą między III Rzeszą i Związkiem Sowieckim. Wschodni brzeg patrolowały rosyjskie oddziały. Witold ukrywał się aż do zapadnięcia ciemności, a potem przekonał miejscowego rybaka, aby ten przemycił go na drugą stronę, wykorzystując przerwy między patrolami. Prąd rzeki był silny, więc łódka kołysała się niebezpiecznie, ale koniec końców udało mu się dostać na niemiecką stronę. Zachodni brzeg Niemcy zabezpieczyli drutem kolczastym. Witold znalazł jednak sposób, żeby przedostać się przez zasieki, a następnie ruszył do nieodległej Ostrowi Mazowieckiej39.


  Miasto przywitało go dziwną ciszą. W liczącym siedemnaście tysięcy mieszkańców mieście Żydzi stanowili przed wojną połowę populacji. Większość z nich uciekła jesienią na tereny okupowane przez ZSRS. Należące do nich sklepy i domy zostały splądrowane, a niektóre zajęte przez polskie rodziny. Franciszka mieszkała w wolno stojącym domu na obrzeżach miasta. Gdy Witold pojawił się na miejscu, ujrzał zaparkowane na dziedzińcu znajdującego się naprzeciwko browaru niemieckie pojazdy. Okazało się, że zorganizowano tam kwaterę tajnej policji: gestapo. Dlatego musiał zachować wielką ostrożność i dostał się do domu teściowej tylnym wejściem. Franciszka była cała i zdrowa. Niestety nie wiedziała, co się dzieje z córką. Gdy zmęczony Witold legł na kanapie w salonie i zasnął, Franciszka nalała sobie czegoś mocniejszego40.
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  Dom rodzinny Ostrowskich


  W ciągu następnych dni Witold poznawał szczegóły rozporządzeń okupantów dotyczących nowego porządku rasowego. Niemcy zebrali wcześniej kilkuset mieszkańców miasta i zamknęli ich w sali gimnastycznej tamtejszej szkoły. Podzielili grupę na Polaków i Żydów. Większość Polaków szybko została uwolniona, za to Żydów zagnano do pracy. Niemcy zachęcali Polaków do wyżywania się na Żydach i bicia ich oraz wskazywali sklepy, które można było bezkarnie plądrować. Gdy rodziny żydowskie zostały eksmitowane ze swoich domów, część ich katolickich sąsiadów nie szczędziła szyderstw i drwin. Jednak większość mieszkańców nie brała udziału w inspirowanych przez Niemców aktach przemocy. Żydowską rodzinę w swojej piwnicy ukrywał na przykład przedwojenny burmistrz miasta. Rodzice Marii robili tyle, ile mogli, bez narażania się na represje. Pozwalali na przykład Żydom uciekającym przez miasto zrywać jabłka z sadu41.


  Witold nie pozostawił zbyt wielu wspomnień dotyczących czasu spędzonego w Ostrowi Mazowieckiej. Można założyć, że z przerażeniem obserwował przejawy jawnego antysemityzmu. Zdawał sobie sprawę, że takie zachowania są Niemcom na rękę. Każdego ranka modlił się o to, aby w drzwiach domu teściowej pojawiła się Maria z dziećmi. I każdej nocy kładł się spać pełen niepokoju, że stało im się coś złego42.


  W końcu musiał uznać, że Maria pozostała w Krupie. Podejrzewał, że ukrywała się wśród przyjaciół. Tymczasem on musiał wybrać między oczekiwaniem na przybycie rodziny a wznowieniem walki z Niemcami. W tym zalewie uciekinierów miał nikłą szansę na odnalezienie żony i dzieci. Tak czy inaczej, decyzja mogła być tylko jedna: Polska przed rodziną. Rankiem 1 listopada pożyczył rower i wyruszył w długą podróż do Warszawy na spotkanie z Janem. Tego dnia w Polsce obchodzi się Wszystkich Świętych, a cmentarze rozświetlają dywany zniczy. Żywi modlą się za zmarłych. Witold nie miał jednak czasu na wspominanie. Jego głowę zaprzątała jedna myśl: udawał się do Warszawy, żeby walczyć z okupantem43.
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