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			WSTĘP

			Od czasów dzieciństwa – ibędzie tak pewnie po nadciągającą nieuchronnie starość – zwierzęta tupały mi wgłowie iszarogęsiły się wmoim życiu. Moja rodzina je uwielbiała, więc „peciaki” zawsze wiernie mi towarzyszyły. Liceum, do którego uczęszczałam – słynny poznański „Marcinek” – znajdowało się wpobliżu Starego Zoo. Wystarczył skok przez dwa płoty, żeby nagle przenieść się wświat kolorowych ptaków idzikich zwierząt. Przez pewien czas zoo było nawet moim drugim domem. Wwieku czternastu lat, wokresie wakacyjnym, pracowałam wpoznańskim ogrodzie zoologicznym jako wolontariuszka. Opiekowałam się zwierzętami, między innymi ukochanymi przeze mnie aguti środkowoamerykańskimi itapirami anta. Pomagałam wgabinecie weterynaryjnym, przytrzymywałam do zabiegów węże imłode karakale, uczestniczyłam wsekcjach zwierząt, dzięki czemu mogłam lepiej poznać ich anatomię. Dbałam outrzymanie czystości wzoo icieszyłam się obecnością zwierząt prawie każdego dnia. 

			Całe moje późniejsze życie zawodowe iprywatne było wypełnione zwierzakami po brzegi. Najpierw podczas studiów biologicznych na Uniwersytecie Adama Mickiewicza wPoznaniu, gdzie specjalizowałam się wzoologii iochronie zwierząt, później wtrakcie pracy nad doktoratem izajęć na uczelni. Prowadziłam obserwacje zwierząt wwarunkach niewoli, amoje pierwsze publikowane prace dotyczyły zachowań aguti, zktórymi zdążyłam się zaprzyjaźnić podczas wolontariatu. Potem były wyjazdy badawcze, współpraca zfundacjami, samodzielna hodowla kotów. Przez cały ten czas (a zaczynałam jako kilkunastoletni podlotek współpracujący bardzo poważnie zFundacją „Zwierzęta imy”) prowadziłam również działania worganizacjach prozwierzęcych. Wszystko to doprowadziło do spełnienia największego marzenia – łącząc moje działania wjedność, wspójną całość – kierowania ogrodem zoologicznym.

			Szarik, Kruszyna iKastor, potem myszy, atakże koty wszelakiej maści iautoramentu, nadto niedźwiedzie, lwy itygrysy oraz zgraja kocio-psio-ptasia zrezydencji wioskowej, wzbogacona obecnością osiołka inajdziwniejszej pod słońcem kozy – to niezwykli, czasem bardzo futrzaści bohaterowie wielu historii, którzy owijali sobie świat imnie dookoła łapy lub kopyta. Istot, które potrzebowały pomocy idomu na stałe albo na chwilę, było wiele; niektóre znich wracały, inne odchodziły na zawsze. Zdarzało się, że plany adopcji zawodziły iczłonkiem rodziny nieplanowanym zupełnie stawał się kolejny zwierzak po przejściach. Wszystkie były osobistościami iwielkimi osobowościami, zbarwnymi historiami życia icharakterami. Dostarczały kaskady emocji, uczuć, często lęków ifrustracji, wreszcie cierpienia irozpaczy, gdy trzeba było je ratować przed okrucieństwem czy zmierzyć się zgrożącą im śmiercią… Zwierzęta mojego życia. Saga, która ma prawie tyle postaci, ile książka telefoniczna. Iciągle trwa… To onich chciałabym tu opowiedzieć. 
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KARMIENIE PANDEK RUDYCH WPOZNAŃSKIM ZOO
fot. Łukasz Cynalewski/Agencja Gazeta




			DOM, CZYLI MIEJSCE, WKTÓRYM WSZYSTKO SIĘ ZACZĘŁO… 

			Jeśli wierzyć epigenetyce, pewne doświadczenia naszych przodków utrwalają się wnaszym materiale genetycznym. Można zatem powiedzieć, że zgóry byłam skazana na życie ze zwierzętami. Ojciec mojej matki przybył znikąd. Awanturnik iwieczny chłopiec natychmiast zawrócił wgłowie hrabiance ciemiężonej przez macochę. Najpierw machnął jej siódemkę dzieci, apotem przepadał na długie miesiące, zaciągając się na statki. Zkażdej podróży przywoził zwierzaki. Papugi iświnki morskie jadały kolacje wspólnie zmoimi dziadkami, przy jednym stole. 

			Moja matka, średnia zlicznego rodzeństwa, była jego ulubienicą. Podczas wojny została zmuszona przez żonę niemieckiego oficera do pomocy przy dwójce dzieci. Nie pamięta, jak to się stało, że oślepła, ale przez dwa lata wojny poruszała się zpomocą najlepszego przyjaciela – Ciapka. Pies przyczepił się do mojego dziadka nad Wartą. Łowiącemu ryby przyniósł dar, płotkę, itak został wrodzinie. Bury wielki kundel, powsinoga iwesołek, bez wieku idobrego pochodzenia. Zakochał się wniewidomej dziewczynce iostrożnie ją prowadził. Spał zmoją matką ijadł znią, pilnował jej iwarczał na obcych. Kiedy Niemcy uciekali zmiasteczka, awojna miała się ku końcowi, jeden zoficerów wtargnął do domu ichciał zastrzelić mojego dziadka. Ciapek rzucił się do gardła oprawcy. Pies zginął, ale natychmiast zbiegli się zaniepokojeni sąsiedzi iegzekucja się nie odbyła. Widział to niemiecki lekarz, który ratował dziewczynkę omdlałą zrozpaczy. On też uleczył jej oczy. Matka odzyskała wzrok, adziadek postawił wielki krzyż na grobie Ciapka iprzytargał nań pokaleczoną wojną figurę Świętego Franciszka. Mówił mi zawsze, że ten pies był święty ina pewno siedzi teraz unóg Świętego Piotra. 

			Drugi dziadek zwojennej zawieruchy iucieczek zrobót izsyłki do Niemiec wrócił zkotką Mirrą. Mirra nie miała jednego ucha, była olbrzymia, szara iniezwykle mądra. Zjadała suchary żołnierskie imyszy, które łowiła po drodze do poznańskiego domu. Była przez wiele lat bardzo ważnym członkiem rodziny. Dom spał, kiedy ona spała. Posiłki szykowano, kiedy kot chciał jeść. Ciapek dał popalić Niemcom, Mirra patriotka syczała na Rosjan zabierających siłą poznaniaków do obrony Cytadeli. Mój ojciec twierdził, że Mirra wskazywała mu poprawne rozwiązania zadań matematycznych izaczynała przeraźliwie miauczeć, gdy uczył się śpiewu. Umarła ze starości na kuchennym stole, gdzie każdego ranka witała dzień. 
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W PARKU WILSONA WPOZNANIU
archiwum prywatne Ewy Zgrabczyńskiej




			Moi rodzice przez czterdzieści pięć lat małżeństwa byli jak ogień iwoda. Spokojny iroztropny, ale silny ojciec imatka owłoskim temperamencie, kierująca się wżyciu mottem: „Kto miękki wdupie, pietruszką się struje”. Byłam trzyletnią, niezbyt grzeczną zresztą dziewczynką, kiedy podczas spaceru zmatką na Starym Rynku natknęłyśmy się na woźnicę katującego biczem konia. Nikt nie reagował. Matka wyrwała mu bicz. Mężczyzna jednak odebrał go ismagnął ją wpoliczek. Krwista pręga nie znikała przez wiele tygodni. Milicja nie znalazła sprawcy, ale zrobił to mój ojciec. Zabrał też skatowanego konia do zaprzyjaźnionego rolnika. 

			Ojciec był pełen ciepła idobroci, nie potrafiłby skrzywdzić żadnej istoty żywej. Wielki erudyta iwielbiciel książek, który nieustannie buszował wksięgarniach iantykwariatach, lubił wstawać ipo cichu, gdy dom jeszcze spał, pobyć znaszymi zwierzętami sam na sam…

			W zoo wczasie, kiedy rozpoczynałam swoją pracę jako wolontariuszka, zwierzęta najczęściej karmiono niezdrowymi dla nich chlebem ibułkami. Kupowano też wtedy świnki morskie. Ratowałam te świnki morskie zjednym zpracowników, zabierając je potajemnie do domu. Wpewnym momencie świnki były wszędzie, akwaria (bo kto wtedy konstruował woliery!) stały nawet wtoalecie, aja wpanice szukałam domów adopcyjnych. Wtym czasie zachowanie mojego ojca zaczęło niepokoić matkę. Wstawał opiątej iprzed pracą znikał na długo wtoalecie. Matka podejrzewała jakąś dramatyczną przypadłość zdrowotną, aon przez nikogo nie niepokojony bawił się ze świnkami. 

			Ojciec był moim pierwszym mistrzem. Ledwo zaczęłam tuptać, ajuż zabierał mnie na spacery do poznańskich kościołów iświątyń wielu wyznań. Zogromną dziecięcą ciekawością oglądałam nabożeństwa wcerkwi pełnej uroczystych śpiewów ibarw, awsurowym kościółku protestanckim wysłuchiwałam modlitw; bywałam świadkiem biblijnych dysput ze świadkami Jehowy iudzielano mi wyjaśnień oTorze iKoranie. Ojciec zupełnie nie przejmował się moim nad wyraz niedojrzałym wiekiem, wychodząc zzałożenia, że nie ma cezury granicznej do rozpoczynania nauki tolerancji iszacunku dla wielokulturowości. Zawsze elegancki, wkrótkim palcie iokularach, staczał ze mną małe boje, żeby odwrócić moją uwagę od zoo, bo jego mała córeczka świadomie wybierała zawsze spacer do miejsca, wktórym było pełno zwierząt. Niedzielne spacery zojcem zamieniły się kilka lat później wdyskusje oksiążkach, bo czytanie iuzupełnianie biblioteki było naszą wspólną pasją. Ojciec smakował każdą książkę, czytał powoli, wracał do pewnych fragmentów, ja pożerałam kolejną łapczywie, po wariacku inie mogąc doczekać się zakończenia… Zwierzęta cichutko czekały wtedy obok nas, amatka dostawała gospodarskiego szału, bo stawaliśmy się znieczuleni na obowiązki domowe inawoływania: „Obiad, cholera, obiad, aich znowu nie ma – pomimo że są!”.
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W POSZUKIWANIU TROPÓW ZWIERZĄT, ZTATĄ ISIOSTRĄ WLESIE DĘBIŃSKIM
archiwum prywatne Ewy Zgrabczyńskiej




			Dom najbardziej kojarzy mi się ze świętami. Pamiętam te ciepłe chwile, najpiękniejsze wcałym roku, kiedy dom pachniał choinką ipastą do podłogi oraz ciastem drożdżowym – nikt nie piekł tak pysznego puchatego placka drożdżowego jak moja matka. Ta mieszanka zapachów wzbogacała się wonią kompotu zsuszu owocowego, bez którego nie było świąt. Wszystkie zwierzęta – pełnoprawni członkowie rodziny – wtym czasie leżały spokojnie, obserwując wielkie przygotowania iczekając na smakołyki, którymi wtedy obficie je obdarowywano. Psy, koty, króliki, chomiki, świnki morskie, patyczaki… Każde znich miało swoje imię, swoją historię (nie wyłączając patyczaków). Przed wigilijną nocą zasypiałam wwykrochmalonej pościeli zwtulonymi we mnie psami, kotami, patrząc na skrzące się bombki. Wtradycyjnym poznańskim domu zawsze pamiętano, żeby przygotować nie tylko miejsce dla zbłąkanego wędrowca, ale również miseczkę dla zbłąkanego zwierzaka. Śpiewaliśmy kolędy – pełnym głosem wiele zwrotek każdej – ze śpiewnikami zubiegłego wieku wrękach. Wkościele podczas pasterki rodzice dominowali wśród chóru wiernych, aja przeżywałam – przeciwnie niż wdomu – katusze, bo bez śpiewników tworzyli swój tekst kolęd. Nie odpuszczali przy kolejnych zwrotkach, aich głosy były tak mocne, że wcałym kościele najpierw wyczuwało się lekką konsternację, potem reszta śpiewających wraz zksiędzem cichła, anastępnie – zmuszona chwilą isiłą podwójnego wokalu – powtarzała tekst rodziców. Aja, nieszczęsne dziecko wyczuwające groteskę tej sytuacji, chciałam się schować wmysiej dziurze. To, co wdomu duszę syciło, wmiejscu publicznym bywało wstydliwe. Ale ten dom dawał moc na resztę życia, poczucie bezpieczeństwa iprzynależności, prosty kręgosłup moralny iprzekonanie, że wiara we własne siły idobro mogą przenosić góry. Wdzieciństwie często marzyłam oświecie idealnym, pełnym równowagi iharmonii, szanującym prawa natury ibędącym przystanią dla wszystkich istot żywych. Nawet moje sny były pełne zwierząt idziwnych onich historii. Zrodzinnego ciepła, miłości iakceptacji mojej pasji zbudowałam siebie – znaturalną potrzebą opieki nad wszystkimi zwierzakami, zktórymi los mnie zetknął. Izwielkim poczuciem wolności osobistej, swobody wyborów życiowych oraz misji.


			PSIA WIERNOŚĆ 

			Zaczęło się od Szarika…

			Film Czterej pancerni ipies wywarł znaczący wpływ na moją rodzinę. Uwielbialiśmy zasiadać przed telewizorem iśledzić przygody najinteligentniejszego psa pod słońcem. Zgodnie twierdziliśmy, że taki pies to ideał wiernego towarzysza. Ikiedy tylko Szarikowi działa się krzywda, płakaliśmy wszyscy, anajgłośniej ojciec. Wiedziona więc chęcią posiadania psa olojalności iintelekcie Szarika, wokresie wczesnego dziecięctwa zażyczyłam sobie szczeniaka. Wschronisku takowych akurat nie było, ale znakomicie funkcjonowało wówczas przerażające miejsce: targ zwierzęcy „Sielanka”. Ojciec wakcie desperacji udał się tam ze mną izmoimi pieczołowicie uzbieranymi zaskórniakami (były to pierwsze iostatnie pieniądze, które udało mi się wżyciu uciułać), by urzeczywistnić dziecięce marzenie. Okazało się jednak, że ówczesne Szariki były wyceniane na kwoty znacznie przekraczające moje zasoby. Wrozpaczy stwierdziłam, że bez Szarika do domu nie wracam. Kupiliśmy więc pudlopodobne nieszczęsne stworzenie (jedyne mieszczące się wmoim skromnym dziecięcym budżecie), które trzymane pod kurtką rozpaczliwie skowyczało. Czarny pudel uzyskał szlachetne imię Szarik izostał wychowany wduchu szczególnego patriotyzmu. Podczas spacerów Szarik potrafił zachować się niezwykle grzecznie, spokojnie ipo cichu, stawać się cieniem ojca icierpliwie znosić wszelkie niedogodności związane ze spacerami zmałym dzieckiem. Pod warunkiem że nie było wpobliżu suk, bo to zawsze prowokowało go do ucieczek, pokazów psiej siły ibasowego ujadania oraz grożenia innym psom… Młodość Szarika była naznaczona aktami ucieczki – wokresie dojrzewania uciekał notorycznie, włócząc się za suczkami, ajego niesubordynacja szczególnie dawała się we znaki podczas rodzinnych wyjazdów. 

			Muszę przyznać, że wczasach mojego wczesnego dzieciństwa obecność zwierząt znacząco komplikowała nasze życie. Coroczne nadmorskie wczasy pracownicze wiązały się zkoniecznością przemycania Szarika oraz ciągłego pilnowania go, żeby nie nawiał inie poczynił szkód seksualnych wśród kurortowych suczek. Ojciec po cichu pakował więc psa do jednej znajwiększych podróżnych toreb (z tego powodu zawsze brakowało nam ubrań na niepogodę, bo sztormiaki czy ciepłe swetry już się nie mieściły). Wsiadając do autokaru, ukrywaliśmy Szarika idawaliśmy mu kawał gotowanego mięcha, które zentuzjazmem przyjmował iwcichości spożywał. Kierowca dość późno orientował się, że podróżujemy ze zwierzęciem, itrudno było mu nas wyrzucić, więc ostatecznie zawsze docieraliśmy na miejsce całą rodziną. Atam wśród nadmorskich sosen już czekał na nas domek campingowy, znacznie oddalony od pozostałych. Nikt nie reflektował na ten domek, bo jego mieszkańców komary pożerały żywcem, ale cóż, nasz Szarik miał grube futro, więc był zabezpieczony, ato, że reszta rodziny nabierała indiańskich barw wojennych – od owadzich ukąszeń inadmiaru słońca na plaży – było mniej ważne. 

			Nad morzem Szarik robił furorę: przystojny, pudlopodobny, pozbawiony konkurencji (w PRL-u nikomu nie śniło się nawet, że pies mógłby przebywać na wczasach zludźmi). Miał swój własny przytulny namiocik, otoczony dodatkowo parasolkami iparawanikiem. My natomiast zalegaliśmy wpobliżu na zeżartych przez mole iśmierdzących stęchlizną kocykach zdomku wczasowego, wystawieni na powiewy lodowatego morskiego wiatru iprzypiekani słońcem jak na ruszcie. Po raz kolejny hierarchia potrzeb była zachowana. 
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PIES NA WAKACJACH, CZYLI ZSZARIKIEM WUSTRONIU MORSKIM
archiwum prywatne Ewy Zgrabczyńskiej




			O istnieniu zabronionego regulaminem urlopowicza ośrodek wczasowy dowiadywał się zwykle podczas tak zwanego wieczorku zapoznawczego: rodzice nie mogli sobie odmówić potańcówki ze śpiewami Ireny Santor, aSzarik pozostawiony zdziećmi wył takie serenady ztęsknoty za resztą stada, że nie tylko wczasowicze znaszego ośrodka, ale całe nadmorskie miasteczko dostawało dżumy icholery. Itak następnego dnia odbywała się regularna coroczna pyskówka zkierowniczką domu wczasowego, panią Ulą, kobietą dorodną, wrozmiarze XXXL iogłosie wielooktawowym, która na wysokim C wyrzucała ojca wraz zpsem. Gdy jednak cały ośrodek ujmował się za panem kierownikiem Czesiem ijego Szarikiem, dokonywała publicznego odpuszczenia iczyniła wyjątek. Po występie wszyscy aktorzy kierowali się do stoliczka brydżowego, awierny Szarik, już oficjalnie przedstawiony ikibicujący karcianemu hazardowi, podążał za swoim pańciem. 

			Ja tymczasem znikałam na chwilę wkocim świecie. Był to okres, gdy wykarmiane resztkami ze stołówki kotki rodziły mnóstwo maluchów. Siadałam wśród kocich mamek, witana radosnym mruczeniem, bo jako dziewczynka szczególnie chuda, tak zwana Panna Patyczkówna, brałam panie kuchenne na litość, mówiąc, że tak chętnie zjadłabym dodatkową porcję mięska, ale rodzice nie pozwalają mi ze względów religijnych. Kuchenne, równie dorodne jak kierowniczka, roniąc krokodyle łzy nad biednym dzieckiem, darowały całe talerze mięsnych przysmaków, którymi podkarmiane były przeze mnie wszystkie koty wokolicy. Matka nie mogła zrozumieć, dlaczego panie ściągają wgniewie brwi na jej widok izgłośnym chluśnięciem stawiają na naszym stoliku wazę zwodnistą zupą mleczną, patrząc zpotępieniem na oboje rodziców. Robiłam jedynie smutne miny iwzdychałam, apotem odprowadzałam je wzrokiem pełnym wdzięczności. Cóż, nie miałam litości dla własnych rodziców.


			Wakacje zduchami

			Wśród grupy licznych kociąt, które potajemnie dokarmiałam, zawsze któryś okazywał się choruszkiem, więc do domu wracaliśmy zkolejnym zwierzakiem, zalewani wymiocinami czy biegunkami, lżeni przez resztę autobusu, bo nie dość że pies, to jeszcze jakiś obesraniec na pokładzie, aludzie zmęczeni urlopem, piekącym słońcem, litrami wódki ikarcianymi zmaganiami. Ale któregoś roku to nie ja, ale moja matka napytała nam największej biedy. Już pierwszego dnia pobytu zauważyła szary cień wpobliżu sosen. Wielki, kudłaty ipełen lęku. Kryjący się, przypadający do ziemi na czyjś najmniejszy ruch iuciekający natychmiast, gdy się robiło krok wjego kierunku. Matka zaczęła cieniowi wystawiać miski zwodą iresztkami śniadania, apies wyjadał wszystko do ostatniego okruszka. Aż po trzeciej dobie wychynął znienacka: wielkie psisko zoberwanym uchem, stary kundel, brudny iwylękniony. Wpadłam wzachwyt, matka wzatroskanie, aojciec zaczął bezskutecznie tłumaczyć Szarikowi, że takiego kundla jak ten nowy żadna suka nie zechce, więc pudel nie musi rzucać się na przybysza zzębami, wręcz przeciwnie, może kolegę przywitać po przyjacielsku.

			Mój zachwyt trwał, zatroskanie matki powiększało się zupływem czasu, aagresja Szarika nie mijała. Aż nadszedł wreszcie moment wiekopomnego pytania: Ico my teraz poczniemy zpsem cieniem, który od kilku dni wszędzie nam towarzyszy, trzymając się kilka kroków za nami inarażając kierowniczkę na nieplanowaną apopleksję? Duch, bo takie imię zyskał, był milczący, wiecznie głodny izdeterminowany pozostać zmatką do końca świata. Na Szarika zupełnie nie zwracał uwagi, resztę rodziny tolerował, amoją rodzicielkę kochał inie spuszczał zniej oka, liżąc jej ręce po wyjedzeniu posiłku zmichy. Nie widzieliśmy wyjścia ztej patowej sytuacji – nie było ani smyczy, ani dużej torby podróżnej numer dwa. Psa musieliśmy zostawić, kuchenne zośrodka obiecały go karmić. Kiedy autobus przyjechał iurlopowicze pakowali bagaże, Duch po raz pierwszy ośmielił się podejść bliżej ludzi. Matka udawała, że go nie widzi, ja wrzeszczałam wniebogłosy, że rodzice są okrutnikami, Szarik warczał, areszta urlopowiczów przeklinała Zgrabczyńskich iich zwierzęta (bo przecież wtorbie pomiaukiwał jeszcze kociak, bardzo śmierdzący ido leczenia). Wypominano nam prawdopodobne cygańskie korzenie ioskarżano oniszczenie spokoju porządnych obywateli. Wtym momencie zwykle ojciec nieco się napinał iszybko kończył sprawę, aże miał spory autorytet wśród swoich pracowników, dantejskie sceny momentalnie wygasały. Wsiedliśmy do autobusu wmilczeniu. Kiedy tylko ruszył, Duch pobiegł za nami. Wpewnym momencie moja matka, która do tej pory trzymała się dzielnie, naskoczyła na kierowcę, wyzywając go (nie oszczędziła przy tym jego przodków niemal do piątego pokolenia), bo miał czelność jechać, gdy biedny pies biegł. Autobus się zatrzymał, Duch wsiadł iprzypadł do matki, nawet Szarika na moment zatkało, tylko kot nie przestawał piszczeć. 
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PASJA, WERWA, CIEPŁO IURODA – MAMA
archiwum prywatne Ewy Zgrabczyńskiej




			Dojechaliśmy do domu zmaltretowani, ale zkrystalicznie czystym sumieniem. Przez kolejne miesiące Szarik iDuch pozostawali wstanie wojny, kociak był bardzo długo leczony na typowe dla bezdomnych kotów infekcje wirusowe, ale sytuacja domowa ostatecznie wróciła do normy. Duch był stareńki, został znami jeszcze trzy lata. Choroba nerek zabrała go wciągu kilku dni. Przez cały ten czas wpatrywał się jednak wmoją matkę zuwielbieniem, liżąc jej ręce po podanym posiłku. Ubóstwiał ją ikochał do ostatniego tchnienia. 

			„Nie ufaj Rudemu” 

			Duch nie był jedynym ulubieńcem mojej mamy. Uczuciem, choć zdecydowanie bardziej skomplikowanym, darzyła również Rudasa. Niezbyt urodziwy, spasiony kundel ruszył pewnego dnia za moją matką, araczej jej torbą pełną mięsnych wiktuałów, izostał domownikiem na… krzywą mordę. Matka, nie wiedzieć czemu, zapałała do Rudasa miłością od pierwszego wejrzenia izabrała go do domu. Rozpanoszył się inatychmiast poczuł jak usiebie. Bezceremonialnie wyżerał karmę ze wszystkich misek, wzbudzając żywe oburzenie wśród reszty stada, warczał na wszystkich, anawet potrafił capnąć (co było rzadkością wtej rodzinie bardzo patchworkowej, ale wzajemnie się tolerującej iakceptującej prawo do własnej miski). 

			Rudas miał kaprawe ślepka, uwalał się na posłaniach innych, zabierał zabawki, obsikiwał wszystkie nogi od krzeseł istołów, niszczył słynne dywany zKowar. Wystarczyło znaleźć odpowiednią nitkę, żeby zpaskudnego syntetyku zostawała smętna plastikowa mata ikłębowisko sznurka. Popierdywał smrodliwie, wychodził, kiedy chciał, ana każde ludzkie „nie wolno” odpowiadał obnażeniem mocno zużytych zębów. Matka bardzo go kochała itwierdziła, że brzydota uczyniła mu wduszy takie rany, że jest jak sterany życiem Quasimodo itrzeba mu dać dużo miłości. Miłość przyjmował głównie wpostaci mięs iwędlin wszelakich imiałam wrażenie, że puści nas ztorbami, aresztę zwierzęcego stada doprowadzi do śmierci głodowej. Rudas spał, jadł albo warczał iawanturował się. Ojciec dogryzał matce, że powinna Rudasowi podawać jeszcze butelki zpiwem, żeby pies osiągnął pełnię wyjątkowego wizerunku, oraz zakładać mu wyświechtany podkoszulek.

			Rudas miewał wielkie upadki życiowe, które pogrążały moją matkę wrozpaczy. Kiedy kroczyła zpsem ulicą, zapatrzona miłośnie wjego rosnącą torbę tłuszczową, świadczącą odomowym dobrobycie, Rudas usiłował podlewać wszystkie latarnie, drzewa iwejścia do sklepów. Matka traktowała go jak niesforne dziecko szczególnej troski iwszystko dobrotliwie tłumaczyła traumą bezdomności. Rudas łypał na przechodniów złym wzrokiem, na zwrócenie mu uwagi wpadał wirytację, sapał ipokazywał zniszczone zębiska. Przyspieszał kroku iciągnął matkę niemiłosiernie wstronę sklepu mięsnego. Tam rozpłaszczał mordę na szybie idostawał ślinotoku, amoja matka omdlewającym ze zmęczenia głosem tłumaczyła po raz setny wszystkim naraz ikażdemu zosobna, że to wieloletnia krzywda ibieda wywołały takie zachowania unieszczęsnego psa, który nie wiadomo ile lat się błąkał. Rudas natomiast matkę zupełnie ignorował itraktował jak obciążnik smyczy. 

			Pewnego dnia któryś zdomowników nie domknął drzwi kamienicy. Rudas zakonotował to ipodjął desant. Natychmiast po ucieczce zdomu iod matki rozpoczął realizację swojego wielkiego wyzwania: truchtem, kołysząc tłustym brzuchem, udał się wkierunku sklepu rzeźnickiego. Jak taran wtargnął przez drzwi, wywołując krzyk wściekłości ekspedientki, anastępnie zbierając wszystkie siły życiowe na poderwanie do góry grubego zadka, wykonał salto iście cyrkowe izwędził wątrobiankę zlady. Rozległy się krzyki, wokół przystanęli przechodnie, ekspedientka ruszyła za psem, ktoś zamknął drzwi – rwetes na pół dzielnicy. Sąsiadki, które większą część dnia spędzały na posterunku woknie, patrolując wzrokiem okolice iobgadując znajomych oraz obcych, zaalarmowały matkę otym wydarzeniu bez precedensu. Matka, zwałkami ipapilotami na głowie, wszlafroku ipapciach, wybiegła ratować ukochanego psa. Za nią biegł ojciec, trzymając smycz, której nie uznawał, ina wszelki wypadek puchaty koc, bo jak rzucił przez ramię reszcie rodziny, nie chciał przez tę rudą paskudę leczyć ran rąk po pogryzieniach. Przed sklepem stał już spory tłumek iprzerzucał się pomysłami na opanowanie sytuacji – od sprowadzenia hycla po zaangażowanie milicji obywatelskiej do odstrzału psa. Jedna zsąsiadek wrzeszczała, że ta wątrobianka była już przez nią kupiona, sympatyczny listonosz postanowił skrócić sobie czas pracy iwywoływał znazwiska adresatów listów, bo wydawało się, że wszyscy okoliczni mieszkańcy nagle się tu zebrali. Matka ze łzami woczach szarpała się zdrzwiami sklepu, wreszcie zojcem wpadli do środka, gdzie Rudas, wściekle warcząc, kończył jeść kartkową wątrobiankę zflakiem. Matka krzyknęła „Rudziku jedyny!” iprzywarła do warczącego psa, chcąc go przytulić iosłonić obfitą piersią przed złem całego świata, ojciec wpadł na nich, zarzucając koc. Po chwili wyplątali się zkłębowiska, przypięli toczącego pianę zpyska iodmawiającego współpracy zratownikami Rudasa na smycz igodnie wycofali się ze sklepu. Matka wpapciach, zrozwianymi połami szlafroka iresztką papilotów na włosach poprosiła ospokój, bo Rudaskowi tak szybko serduszko bije ijest przerażony. Ojciec wmilczeniu wyciągnął zaskórniaki zkieszeni spodni iuregulował straty materialne oraz moralne. Reszta rodziny zradością iulgą powitała powracających, aRudas otrzymał królewski obiad, który zwymiotował natychmiast wraz zflakiem od wątrobianki. Posterunkowe zokien długo komentowały ową scenkę rodzajową, zgodnie stwierdzając, że wszyscy Zgrabczyńscy mają kuku na muniu.

			Po kilku tygodniach naszej męczarni Rudas nagle na spacerze zamerdał ogonem ipodbiegł do jakiegoś mężczyzny na Rynku Jeżyckim. Nieznajomy miał rudą czuprynę, sporą nadwagę ibył wdość schodzonym, przepoconym iskąpym odzieniu. Mężczyzna, zbutelką piwa we włochatej dłoni, wyrwał smycz zręki mojej matki, wypowiadając się oniej dość brzydko irzucając oskarżenia okradzież pięknego psa. Rudas natomiast skakał jak nigdy wcześniej isię uśmiechał. Odnalazł pańcia. Matka stała jak wryta, bo jej ukochany pupil nie zaszczycił nas nawet jednym spojrzeniem. Zrumieńcami wstydu iwściekłości na twarzy wracała do domu, agdy później któreś znas pozwoliło sobie na krotochwilny komentarz, ciskała oczami błyskawice iostrzegawczo posykiwała. Od tego momentu przez długi czas pielęgnowała wsobie pewien rodzaj bolesnego inieładnego rasizmu, obarczając każdym grzechem wszystkie rudości tego świata. 


			Kastor 

			Szarik odszedł wwieku dwudziestu jeden lat, aże wszyscy byliśmy wnim zakochani na zabój, po jego śmierci pogrążyliśmy się wrozpaczy, anawet podjęliśmy decyzję ozakończeniu przygody ze zwierzętami. Ikażdy zosobna pojechał do poznańskiego schroniska, gdzie… się spotkaliśmy. Był to wręcz kosmiczny przypadek iświadectwo tego, jak rodzina dzieliła pomysły dotyczące zwierząt. Wmałym boksie, otoczony zgrają podgryzających go małych kundelków, stał psi kościotrup: czarny mieszaniec owczarka niemieckiego. Długie łapy, wielki łeb iwielkie nieszczęście woczach. Ojciec zdjął swój pasek (smyczy nie mieliśmy, przyjechaliśmy wszak po cichu tylko zobaczyć psiaki), krzycząc na kierowniczkę, że ten pies cierpi. Iwracaliśmy do domu autobusem z… wielkim psiskiem wyglądającym jak szkielet do nauki anatomii, uwiązanym na pasku od spodni, ale już zuśmiechniętą mordą. Następne tygodnie zajęła nam walka zbiegunkami idokarmianie psa, który okazał się oazą spokoju, cierpliwości iwierności. Deformacje tylnych łap po krzywicy nadawały mu trochę groteskowy wygląd, ale siła spokoju irosnąca torba tłuszczowa równoważyły to odrobiną dostojeństwa. 

			Kastor każdego dnia późnym popołudniem udawał się wraz zpańciem ijego gazetą na spacer do miejskiego parku. Budził wielki respekt. Okoliczni mieszkańcy pozdrawiali starszego pana wjasnym garniturze ijego kompana, przypadkowi przechodnie krzyczeli, że taki wielki pies powinien mieć kaganiec ibyć na smyczy. Kastor nie reagował ani na zaczepki ludzi, ani na inne psy. Aojciec? Cóż, uwięzi, smycze czy kagańce nigdy nie istniały wświecie pojęć mojego ojca, więc złagodnym uśmiechem odpowiadał, że idzie zsynem na spacer, adziecka wiązał nie będzie, zresztą syn lubi ludzi. 
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KASTOR. NAJWIERNIEJSZY TOWARZYSZ
archiwum prywatne Ewy Zgrabczyńskiej




			Z kolei ja najczęściej zabierałam Kastora na spacery po poznańskiej Cytadeli. Dumne stare dęby, pnącza spowijające pozostałości twierdzy, wiosną woń hiacyntów ikrokusów rosnących wzdłuż parkowych alejek, latem – rozpasane barwami królestwo róż wamfiteatrze, zzapachem tak słodkim, że wręcz oszałamiającym zmysły ludzkie iowadzie. Kobierce mchów na cienistych zboczach ilipy brzęczące życiem jak ul. Biedronki lądujące jak małe helikoptery na liściach inie kończące się trawniki dla psich zabaw iludzkich pikników. Kiedy powolutku nadciągał letni zmierzch ipowietrze zaczynało przybierać barwę ciemnego różu od rozlewającego się jak stopniałe lody malinowe zachodu słońca, na ścieżce pojawiał się dorodny jamolek ijego pan Aron. 

			Aron był ubrany jak chasyd sprzed wieku. Długi płaszcz chroniący od wszelkiej niepogody przyciągał zaciekawione spojrzenia przechodniów, aponadto posiwiałe pejsy iczarny kapelusz. Staruszek chasyd istaruszek jamolek ozupełnie przedziwnym imieniu Pekin. Kroczyli sobie powolutku, wpełnej ludzko-psiej harmonii, niedzisiejsi, jakby zagubieni wczasie. Aron miał najcieplejszy uśmiech, jaki kiedykolwiek widziałam. Wiek poorał mu twarz drobnymi zmarszczkami, ale woczach pozostała iskra młodości, żar imiłość do całego świata. Bo Aron świat wielbił. Pochodził zAleksandrowa Łódzkiego, zakochał się wgojce zPoznania iprzybył do obcego miasta, gdzie nie nawiązał kontaktu zdiasporą. Pracował ciężko wpiekarni, żył zdala od swego cadyka, ale miłość do żony wynagradzała mu wszystkie te niedogodności. Ajego wierny przyjaciel Pekin nazywał się tak ze względu na marzenie, dawne, ale niewyblakłe: Aron od zawsze chciał odbyć mistyczną podróż do Chin. 

			Kastor uwielbiał jamolka, chłopaki witały się zrozradowanymi mordami, dostawały letniej głupawki, biegały po wszystkich trawnikach jak szczeniaki, aż wreszcie zziajane rozkładały się przy ławeczce, na której przysiadywaliśmy zAronem, żeby chwilę porozmawiać. Chasyd opowiadał mi odewekut – „zespoleniu się” zBogiem – owiecznej afirmacji życia iposzukiwaniu wnim dobra. Jego dziecięcy wręcz zachwyt nad naturą, modlitwa nad każdą biedronką, były pokarmem dla mojej duszy. Niósł wsobie spokój, wielbił swojego Boga nieustannie, godził tysiące różnych kultur, niweczył podłości ludzi ihistorii, był uosobieniem tolerancji. Na zaczepki niesfornej młodzieży czy podpitych osiłków odpowiadał skinieniem głowy. Pekin był jak jego pan – dobry, cudownie miły pies zwielkimi klapiakami do ziemi, które podczas szaleńczych gonitw furkotały na wietrze, nie poddający się wwyścigu mimo pokaźnego, nisko zawieszonego brzucha ikrótkich łap.

			Kilka razy wtygodniu Aron odwiedzał grób swojej Ewy. Zmarła wcześnie, na raka. Mimo wielu lat starań Bóg nie pobłogosławił im dziećmi, opiekowali się więc wszystkimi maluchami na podwórku przy piekarni. Aron, kiedy mówił ożonie, młodniał, prostował plecy iwracał do wspomnień, dobrych ipełnych ciepła. 

			Nic jednak nie trwa wiecznie. Najpierw jamolek zaczął bardzo kuśtykać, ajuż kilka dni później zobaczyłam Arona wkapeluszu na bakier, skulonego na ławce, przybitego. Pekin, jego ostatni druh, umarł mu na rękach. Kastor położył się obok, ustóp Arona iwpatrywał się wniego długo. Niech nikt nie próbuje mi wmówić, że zwierzęta nie wiedzą inie czują. Kastor wiedział ipocieszał. Był mądrością. Aron jeszcze wiele miesięcy wychodził na spacery wieczorem. Dotykał delikatnie kwiatów, gadał do ptaków, głaskał psy. Do końca zuśmiechem, ale przygarbiony, kurczący się icoraz bardziej pogrążony wmodlitwie. Kiedy któregoś dnia nie przyszedł, wiedziałam, że dołączył do ukochanej Ewy iwiernego kompana Pekina irazem udali się wwymarzoną mistyczną podróż do Chin. 

			Kastor żył szesnaście lat. Kiedy nadszedł czas pożegnania, moja rodzina uciekła zdomu. Wizja uśpienia ukochanego psa była nie do zniesienia. Zostałam zweterynarzem. Nasze zwierzęta zawsze usypialiśmy wdomu, żeby zmniejszyć stres odchodzenia. Chcieliśmy, żeby do ostatniej chwili były wswoim miejscu na świecie. Kiedy wszystko się dokonało, zostałam zproblemem pochowania wielkiego psa. To nie był czas szanowania przepisów – zwierzęta grzebało się wogródkach ilasach. Ale myśmy mieszkali wkamienicy, rodzina mi uciekła, była sobota, nie miałam telefonu komórkowego. Iniespodziewanie wodwiedziny przyszedł kolega, wielbiciel dwuosobowych kabrioletów, lekarz. Niebo wręcz go zesłało. Włożyliśmy ciało psa do małego bagażnika iudaliśmy się wjego ostatnią podróż pod Poznań, do ogrodu koleżanki. Na kaponierze bagażnik otworzył się izdumionym kierowcom innych aut oraz przechodniom ukazały się… sztywne psie łapy sterczące do góry. Kolega nieco się zestresował izamiast zatrzymać auto, podjął desperacko próbę rajdu przez centrum miasta. Jechaliśmy tak prędko, że głowę urywało, azwłoki były coraz bardziej widoczne. Po przyjeździe na miejsce wogródku już czekał dół. Bardzo religijne dzieci koleżanki koniecznie chciały wziąć udział wpogrzebie, kolega rajdowiec przejął obowiązki grabarza ipod wpływem chwili zaczął śpiewać Salve Regina. Na całą wieś. Przerażona właścicielka ogrodu chciała zaprotestować, podeszła ojeden krok za daleko iwraz zkolegą znalazła się wdole, wcześniej wapnowanym.

			Obrazu białych oparów, smutnej pieśni ipłaczących dzieci nigdy nie zapomnę, bo wtedy komizm tej sytuacji dał mi siłę, by przejść przez rozpacz po stracie ukochanego psa.

			Nasza rodzina nigdy nie umiała zaakceptować śmierci swoich zwierząt. Tata odejście Kastora przypłacił ciężką chorobą. Ścichł, przestał chodzić na spacery. Okazało się, że jego serce iukład krążenia nie pracują już dobrze. Pojawiły się pierwsze leki imiesiące dochodzenia do siebie. Apotem dwanaście lat udarów ipowrotów do pełnej sprawności, rehabilitacji ze zwierzętami, motywacji budowanej na spacerach znimi iprzez miłość bliskich. Śmierć psa okazała się cezurą, czas przed był pełen zdrowia, apo – walki całej rodziny zchorobą ojca, bo żyliśmy już stale wobawie ojego zdrowie iżycie… Tata odszedł zbyt szybko, ale do końca otoczony czułością tych, którym on swą czułość iopiekę każdego dnia dawał bezwarunkowo… Do trumny włożyliśmy zdjęcie psa, którego ukochał najbardziej iza którym zawsze tęsknił.
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