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Za­zwy­czaj ob­wi­nia­my na­uki przy­rod­ni­cze i an­ty­re­li­gij­ną fi­lo­zo­fię, że usu­nę­ły re­li­gię na mar­gi­nes ży­cia. A prze­cież by­ło­by rze­czy­wi­ście bar­dziej uczci­wie wi­nić samą re­li­gię za jej po­raż­ki. Zo­sta­ła ona nie tyle od­rzu­co­na, ile sta­ła się po pro­stu zwie­trza­ła, nie­istot­na, przy­gnia­ta­ją­ca lub mdła, tak że lu­dzie nie ża­łu­ją na­wet utra­ty wia­ry. Kry­zys re­li­gii wy­ni­ka z bra­ku świa­do­mo­ści py­tań osta­tecz­nych i nie­wier­no­ści wzglę­dem tego, co sta­no­wi jej isto­tę.

Abra­ham Jo­shua He­schel, uro­dzo­ny w War­sza­wie,
zmar­ły w USA ży­dow­ski teo­log i fi­lo­zof











 

Wstęp

„Na­uki i re­li­gii nie da się po­go­dzić” – stwier­dza au­to­ry­ta­tyw­nie świa­to­wej sła­wy che­mik z Oks­for­du Pe­ter At­kins. Cze­mu więc jesz­cze tylu lu­dzi wciąż wie­rzy w Boga albo w cały are­opag boż­ków? Jak moż­na ule­gać zmur­sza­łym prze­są­dom w cza­sach nie­by­wa­łe­go po­stę­pu na­uki, któ­ra krok po kro­ku wy­ja­śnia ko­lej­ne ta­jem­ni­ce za­rów­no bio­lo­gii ży­cia oraz ewo­lu­cji czło­wie­ka, jak i nie­ogar­nio­ne­go ko­smo­su czy mi­kro­świa­ta kwan­tów? Jak moż­na trzy­mać się Ewan­ge­lii albo jesz­cze star­szych nauk Mi­strza Bud­dy, kie­dy wie­my już nie­zbi­cie, że w sa­mej tyl­ko na­szej ga­lak­ty­ce ist­nie­ją set­ki, a może i ty­sią­ce pla­net, gdzie wa­run­ki sprzy­ja­ją ży­ciu, a z nim ewo­lu­cji ro­zu­mu? Je­śli choć na nie­któ­rych z nich ukształ­to­wa­li się nie­po­dob­ni do nas lu­dzie, któ­rych ze wzglę­du na ko­smicz­ną od­le­głość ni­g­dy nie po­zna­my, to nie spo­sób uznać, że wie­rzą w tego sa­me­go Chry­stu­sa, Ma­ho­me­ta, Jah­we, Szi­wę i Brah­mę albo Wiel­kie­go Du­cha. Czy war­to uni­ka­niem grze­chu i po­kor­ną mo­dli­twą za­skar­biać so­bie ży­cie wiecz­ne, kie­dy już nie­dłu­go in­ży­nie­ria ge­ne­tycz­na po­zwo­li nam uczy­nić czło­wie­ka pra­wie nie­śmier­tel­nym i znacz­nie od nas in­te­li­gent­niej­szym? Już Ga­ga­rin, a po nim Ti­tow – pierw­si so­wiec­cy ko­smo­nau­ci – zgod­nie stwier­dzi­li, że w ko­smo­sie nie zna­leź­li żad­ne­go Pana Boga, i za­pro­po­no­wa­li wy­ko­rzy­sta­nie swe­go od­kry­cia w pro­pa­gan­dzie na­uko­we­go ate­izmu. Wła­sny­mi si­ła­mi, bez żad­nej bo­żej ła­ski osią­gnie­my to, co nasi za­bo­bon­ni przod­ko­wie uzna­wa­li za zba­wie­nie po­wie­rzo­ne wy­łącz­nej kom­pe­ten­cji za­świa­tów.

„Boga praw­do­po­dob­nie nie ma, więc ciesz się ży­ciem!” – gło­si ulu­bio­ne ha­sło dzi­siej­szych ate­istów. Cze­muż mu nie ulec w imię bez­tro­skiej ra­do­ści i na­dziei na jesz­cze lep­sze dni? Wi­dzia­łem ten na­pis (oczy­wi­ście poza Pol­ską) nie tyl­ko na ogło­sze­nio­wych słu­pach, ale rów­nież na po­jaz­dach ko­mu­ni­ka­cji miej­skiej, zwy­kle od­płat­nie pre­zen­tu­ją­cych po­nęt­ne re­kla­my han­dlo­we. Świat dzi­siej­szy – bo­ry­ka­ją­cy się z nie­rów­no­ścią, cia­sno­tą, wy­czer­py­wa­niem bo­gactw, zmia­ną kli­ma­tu i złą wolą po­li­ty­ków – do­star­cza aż tylu po­wo­dów do zmar­twień, że przy­naj­mniej nie po­win­ni­śmy za­przą­tać so­bie głów tym, przed czym nasi da­le­cy przod­ko­wie pa­da­li na twa­rze, a co Marks na­zwał przy­tom­nie „opium dla ludu”, zaś Ri­chard Daw­kins skwi­to­wał: „Je­śli jed­na oso­ba ma uro­je­nia, mó­wi­my o cho­ro­bie psy­chicz­nej. Gdy wie­lu lu­dzi ma uro­je­nia, na­zy­wa się to re­li­gią”. Po­dob­nie – nie­co po­nad 200 lat temu – wiel­ki fi­zyk i ma­te­ma­tyk Pier­re de La­pla­ce od­parł Na­po­le­ono­wi py­ta­ją­ce­mu o miej­sce Boga w jego teo­riach na­uko­wych: „Nie, Sire. Ta hi­po­te­za nie jest mi do ni­cze­go po­trzeb­na”. Przy oka­zji war­to przy­po­mnieć, że w ory­gi­na­le Marks na­pi­sał bar­dziej prze­ni­kli­wie: „Re­li­gia jest wes­tchnie­niem uci­śnio­ne­go stwo­rze­nia, ser­cem nie­czu­łe­go świa­ta, jest du­szą bez­dusz­nych sto­sun­ków. Re­li­gia jest opium ludu”. To był bunt mło­de­go fi­lo­zo­fa prze­ciw ów­cze­sne­mu so­ju­szo­wi tro­nu i kro­pi­dła, prze­ciw roz­pa­no­sze­niu wy­zy­ski­wa­czy, prze­ciw „świę­te­mu przy­mie­rzu” Ro­ma­no­wów, Ho­hen­zol­ler­nów i Habs­bur­gów. Ale bez wąt­pie­nia ten nar­ko­tyk bez­na­dziej­nie zwie­trzał wraz z upły­wem stu­le­ci.

Tym bar­dziej, że świę­te księ­gi nie­raz za­chę­ca­ją do okru­cień­stwa, a ka­pła­ni, któ­rzy po­win­ni świe­cić przy­kła­dem udu­cho­wio­nej świę­to­ści, ra­czej wy­ka­zu­ją zwięk­szo­ną po­dat­ność na zło i ze­psu­cie ota­cza­ją­cej ich rze­czy­wi­sto­ści. „Nie li­tuj się (...) wy­trać męż­czy­znę i ko­bie­tę, dzie­cię i nie­mow­lę, wołu i owcę, wiel­błą­da i osła” – do­ra­dza Pierw­sza Księ­ga Sa­mu­ela Izra­eli­tom wal­czą­cym o swo­ją Zie­mię Obie­ca­ną. Jesz­cze da­lej po­su­wa się Moj­żesz w sta­ro­te­sta­men­to­wej Księ­dze Liczb, za­chę­ca­jąc swój lud: „Za­bi­je­cie więc spo­śród dzie­ci wszyst­kich chłop­ców, a spo­śród ko­biet te, któ­re już ob­co­wa­ły z męż­czy­zną. Je­dy­nie wszyst­kie dziew­czę­ta, któ­re jesz­cze nie ob­co­wa­ły z męż­czy­zną, zo­sta­wi­cie dla sie­bie przy ży­ciu”. Szcze­gól­nie is­lam uskrzy­dlił swych wy­znaw­ców do naj­więk­sze­go w dzie­jach pod­bo­ju, a dzi­siaj – gdy opadł z sił – wciąż jest na­tchnie­niem sa­mo­bój­czych ter­ro­ry­stów. Jesz­cze wię­cej przy­kła­dów znaj­dzie­my w hi­sto­rii chrze­ści­jań­stwa z fa­na­ty­zmem wy­praw krzy­żo­wych, prze­mo­cą na­wra­ca­nia po­gan, okru­cień­stwem in­kwi­zy­cji, za­cie­kło­ścią wza­jem­ne­go po­sy­ła­nia się na stos, co od swych star­szych bra­ci szyb­ko prze­ję­li pro­te­stan­ci, też w ten spo­sób po­zby­wa­jąc się wła­snych od­stęp­ców. Afe­ra pe­do­fil­ska, któ­ra wła­śnie wstrzą­sa Ko­ścio­łem ka­to­lic­kim, to tyl­ko ak­tu­al­ny prze­jaw zła od wie­ków tra­wią­ce­go kler, gdzie chci­wość i żą­dza wła­dzy wy­pa­cza­ją cha­rak­te­ry jesz­cze moc­niej niż zbo­czo­na chuć. Nie ina­czej jest w Azji, gdzie kil­ka lat miesz­ka­łem – trud­no tam nie ze­tknąć się z pa­zer­no­ścią bud­dyj­skich mni­chów i hin­du­istycz­nych bra­mi­nów, le­d­wie tyl­ko ma­sko­wa­ną przez ich uśmiech­nię­tą po­ko­rę. O nad­uży­ciach sek­su­al­nych jest ci­szej tyl­ko dla­te­go, że w tam­tych re­li­giach płeć nie jest ob­ło­żo­na chrze­ści­jań­skim tabu, trak­to­wa­na lek­ko i ra­czej przy­jem­nie. War­to też wspo­mnieć słyn­ne w USA afe­ry tam­tej­szych ka­zno­dzie­jów pro­te­stanc­kich, któ­rzy swój sta­tus te­le­wi­zyj­nych ce­le­bry­tów wy­ko­rzy­sty­wa­li do wy­sy­sa­nia dat­ków od stu­ma­nio­nych wy­znaw­ców, aż w koń­cu zwy­kle by­wa­li przy­ła­pa­ni z pro­sty­tut­ka­mi. Mi­lio­ner­skie ży­cie hersz­tów prze­róż­nych sekt o ma­so­wym za­się­gu, jak choć­by Ko­ściół Zjed­no­cze­nio­wy Sun My­ung Mo­ona z pa­ro­ma mi­lio­na­mi wy­znaw­ców czy re­li­gij­ny ruch scjen­to­lo­gów. Do­praw­dy, kom­pro­mi­ta­cja za­wo­do­wych funk­cjo­na­riu­szy wszel­kich wy­znań jest rów­nie od­ra­ża­ją­cą, co nie­zby­wal­ną ce­chą zor­ga­ni­zo­wa­nych re­li­gii. Jak­że rzad­ko spo­ty­ka­my na­praw­dę ubo­gich mni­chów bud­dyj­skich i peł­nych chry­stu­so­we­go du­cha chrze­ści­jań­skich ka­pła­nów.

Dla­cze­go więc i ja­kim pra­wem lu­dzie wciąż wie­rzą w byty nad­przy­ro­dzo­ne, sko­ro tyle zła spra­wi­ły w dzie­jach i na­dal tu­ma­nią ła­two­wier­ne umy­sły? Tyl­ko pa­trzeć, jak zo­ba­czy­my pu­ste ko­ścio­ły i to nie w cza­sach za­ra­zy, lecz w któ­rąś z nie­da­le­kich już Wiel­ka­no­cy. Moż­na jesz­cze zro­zu­mieć to, co nie­któ­rzy na­zy­wa­ją dzi­siaj „ze­mstą Boga”: re­ne­sans re­li­gii wśród rzesz wy­klu­czo­nych i nie­szczę­śli­wych bie­da­ków, któ­rych dzi­siej­szy wy­so­ko­ro­zwi­nię­ty świat nie do­pusz­cza do swe­go sto­łu, spy­cha­jąc na miej­sca naj­po­drzęd­niej­sze, za­my­ka w en­kla­wach upo­śle­dze­nia. Tak po­wra­ca­ją wszel­kie fun­da­men­ta­li­zmy – naj­czę­ściej nie­na­wist­ne, nie­raz zbrod­ni­cze, za­wsze przy­wo­ła­ne ludz­ką roz­pa­czą. Nie tyl­ko is­lam­ski fa­na­tyzm w Azji i Afry­ce, co­raz czę­ściej prze­dzie­ra­ją­cy się do Eu­ro­py i USA, ale tak­że fa­na­tyzm bia­łych, ubo­gich pro­te­stan­tów ame­ry­kań­skich, któ­ry wy­niósł pre­zy­den­tu­rę Do­nal­da Trum­pa; rów­nie moc­no wy­mie­rzo­ny w ko­lo­ro­wych emi­gran­tów, jak w tak­że pro­te­stanc­kie, lecz za­moż­ne i do­brze do­tąd umo­co­wa­ne u wła­dzy eli­ty tego kra­ju. Moż­na to zro­zu­mieć, bo za ich żar­li­wą wia­rą stoi strach, a któż na­poi odro­bi­ną na­dziei po­rzu­co­nych i wy­stra­szo­nych jak nie mark­sow­skie „opium”? Po­dob­nie sze­rzą się cha­ry­zma­tycz­ne sek­ty pro­te­stanc­kie wśród bie­da­ków Ame­ry­ki Ła­ciń­skiej albo Fi­li­pin, wy­pie­ra­jąc tam­tej­szy ka­to­li­cyzm przy­gnie­cio­ny bie­dą wy­znaw­ców i ze­psu­ciem kle­ru. Tak Bóg po­msty i nie­na­wi­ści po­wra­ca w re­gio­ny ma­ło­dusz­nie opusz­czo­ne przez nie­mra­we bó­stwo mi­ło­ści.

Ja­kim pra­wem jed­nak wciąż jesz­cze utrzy­mu­ją się en­kla­wy wia­ry wśród oświe­co­nych, wy­kształ­co­nych i usi­łu­ją­cych ten świat nie tyl­ko urzą­dzić, ale nade wszyst­ko zro­zu­mieć? Dla­cze­go nie od­rzu­ca­li wia­ry w Boga tacy gi­gan­ci na­uki jak twór­cy fi­zy­ki kwan­to­wej, no­bli­ści Max Planck i Er­win Schrödin­ger, je­den z naj­wy­bit­niej­szych astro­fi­zy­ków Fred Hoy­le, no­bli­ści w dzie­dzi­nie fi­zy­ki Wil­liam D. Phil­lips i Ar­thur Schaw­low, świa­to­wej sła­wy fi­zy­cy Vic­tor We­is­skopf i Carl von We­iz­säc­ker, a na­wet sam Ein­ste­in przy­zna­ją­cy się do re­li­gij­no­ści bar­dziej bez­wy­zna­nio­wej, de­istycz­nej. A tak­że wie­lu in­nych. W 1914 roku na 1000 in­da­go­wa­nych re­pre­zen­tan­tów nauk przy­rod­ni­czych w USA 42 pro­cent wie­rzy­ło w Boga oso­bo­we­go, wy­słu­chu­ją­ce­go mo­dlitw. Tyle samo nie wie­rzy­ło. Resz­ta to agno­sty­cy obo­jęt­ni na spra­wy re­li­gij­ne. Ba­da­nie po­wtó­rzo­no w 1996 roku: 40 pro­cent wie­rzy­ło, 45 pro­cent – nie. Sy­tu­acja nie­wie­le się zmie­ni­ła po­mi­mo upły­wu cza­su i ogrom­ne­go po­stę­pu wie­dzy. Cze­mu więc umysł do­cie­ka­ją­cy praw­dy o ko­smo­sie, kwan­tach albo ta­jem­ni­cy ży­cia wciąż for­mu­łu­je py­ta­nia bez od­po­wie­dzi, bo do­ty­czą­ce nie­po­zna­wal­ne­go Ab­so­lu­tu? Dla­cze­go nie wy­zwo­lić się bez­tro­sko z tych zmur­sza­łych kaj­dan? Cze­mu wresz­cie nie zdech­ną wszel­kie Ko­ścio­ły, a ich ka­pła­ni nie zaj­mą się ja­kąś po­ży­tecz­ną pra­cą, albo przy­naj­mniej wła­sną przy­jem­no­ścią? Czy to tyl­ko bez­wład, głu­po­ta i kon­ser­wa­tyzm?

Z tym wła­śnie chce się zmie­rzyć au­tor tej książ­ki.








Roz­dział 1

Wo­ła­nie o sens

„Bo­gów na świe­cie stwo­rzył na­przód strach” – na­pi­sał nie­gdyś sta­ro­rzym­ski po­eta Pu­bliusz Pa­pi­niusz Sta­cjusz. Za­pew­ne miał ra­cję, choć­by dla­te­go, że było to bez wąt­pie­nia pierw­sze uczu­cie, ja­kie owład­nę­ło ro­dzą­cą się świa­do­mo­ścią ro­zum­ne­go bytu. Na­ro­dzi­ny za­wsze peł­ne są bólu, wrza­sku i prze­ra­że­nia. Mał­po­lu­da, któ­re­mu – nie­udol­ną jesz­cze my­ślą: „ja je­stem...” – po raz pierw­szy uda­ło się wy­ar­ty­ku­ło­wać wła­sną od­ręb­ność, ogar­nął naj­pier­wot­niej­szy, eg­zy­sten­cjal­ny strach. W tym wła­śnie mo­men­cie po­jął bo­wiem swo­ją kru­chą sa­mot­ność w świe­cie ta­jem­ni­czym, groź­nym i nie­przy­ja­znym, a w naj­lep­szym ra­zie lo­do­wa­to obo­jęt­nym. Ból nie­spo­dzie­wa­ne­go uczło­wie­cze­nia oka­zał się strasz­niej­szy, bar­dziej prze­szy­wa­ją­cy i nie­usu­wal­ny niż męka bio­lo­gicz­nych na­ro­dzin. Sko­ro isto­cie nie cał­kiem jesz­cze ro­zum­nej uda­ło się do­strzec i wy­od­ręb­nić swo­je in­dy­wi­du­al­ne ist­nie­nie, to jed­no­cze­śnie do­tar­ła do niej prze­ra­ża­ją­ca świa­do­mość wła­snej bez­bron­nej zni­ko­mo­ści. Zwie­rzę prze­po­czwa­rza­ją­ce się w byt ludz­ki za­czy­na­ło poj­mo­wać gro­zę ju­tra peł­ne­go nie­wia­do­mych jesz­cze nie­bez­pie­czeństw. I wte­dy wła­śnie prze­ra­żo­ne­mu grzmo­tem bu­rzy, umy­ka­ją­ce­mu spod pa­zu­rów dra­pież­ni­ka, za­gro­żo­ne­mu wy­bu­chem wul­ka­nu albo trzę­sie­niem zie­mi wy­da­ło się jed­nak, że gdzieś sły­szy wo­ła­nie boż­ka, a ten głos – albo to złu­dze­nie – był je­dy­ną na­dzie­ją w tak za­ry­so­wa­nym świe­cie, je­dy­nym jako tako sku­tecz­nym pla­ster­kiem uśmie­rza­ją­cym ból i trwo­gę. W tym mo­men­cie pra­czło­wiek prze­stał już być tyl­ko zwie­rzę­ciem i wresz­cie po­czuł się bez­piecz­niej w świe­cie do­tąd nie­zro­zu­mia­łym i wro­gim. Czu­jąc na kar­ku od­dech wy­głod­nia­łe­go zwie­rza, po­my­ślał, że może kie­ru­je nim sil­niej­szy odeń, choć nie­wi­dzial­ny duch, że ta nad­przy­ro­dzo­na siła jest je­dy­nym po­śred­ni­kiem nio­są­cym na­dzie­ję oca­le­nia. Po­żar ste­pu, po­wódź, tro­pi­kal­na bu­rza lub po­ścig dra­pież­cy to ży­wioł ude­rza­ją­cy nie­spo­dzie­wa­nie, nisz­czą­cy do­by­tek, śmier­cio­no­śny. Ży­wio­łu ni­czym nie ob­ła­ska­wisz, nie po­wścią­gniesz wi­szą­ce­go nad gło­wą nie­szczę­ścia. Boż­ka ow­szem; jest isto­tą choć tro­chę po­dob­ną do mnie, ale lep­szą, do­sko­nal­szą, po­tęż­niej­szą, a może na­wet wszech­moc­ną. Moż­na go więc prze­bła­gać mo­dli­twą, za­klę­cia­mi sza­ma­na, prze­ku­pić ofia­rą. Moż­na go tymi ry­tu­ała­mi ugła­skać, za­do­wo­lić, a na­wet uczy­nić życz­li­wym. Groź­ny i nie­przy­ja­zny świat sta­je się dzię­ki temu bar­dziej zno­śnym miej­scem do ży­cia; tym lep­szym, im bar­dziej wia­ra w wyż­sze moce jest dla nas prze­wod­ni­kiem i tar­czą obron­ną. Czy za­trwo­żo­ny bu­rzą mał­po­lud (prze­pra­szam: od tego mo­men­tu już czło­wiek) stwo­rzył w ten spo­sób Boga na mia­rę swe­go – bu­dzą­ce­go się do­pie­ro do ży­cia – umy­słu, czy też może tym pry­mi­tyw­nym jesz­cze umy­słem, ro­dzą­cą się in­tu­icją, prze­czuł ist­nie­nie Boga praw­dzi­we­go? „Re­li­gia jest tym, co czło­wiek czy­ni ze swo­ją sa­mot­no­ścią” – przej­mu­ją­co na­pi­sze o tym w la­tach dwu­dzie­stych mi­nio­ne­go wie­ku bry­tyj­ski fi­lo­zof i ma­te­ma­tyk Al­fred North Whi­te­he­ad, do któ­re­go my­śli będę tu jesz­cze nie raz wra­cał.

Du­cho­wa hi­sto­ria ludz­ko­ści nie za­czy­na się bo­wiem w chwi­li, gdy pół­zwie­rzę wzię­ło do ręki krze­mień i za­czę­ło go ob­ra­biać; ani nie wte­dy, gdy na­rzu­ci­ło na ra­mio­na skó­rę ubi­tej ko­zi­cy albo zro­bi­ło z kija oszczep. Na pew­no za­czy­na się wcze­śniej niż wów­czas, gdy już uczło­wie­czo­na isto­ta sfor­mu­ło­wa­ła pierw­sze dźwię­ki ar­ty­ku­ło­wa­nej mowy. Ona roz­po­czę­ła się w mo­men­cie, gdy pra­czło­wiek za­czął do­szu­ki­wać się w ota­cza­ją­cych go przed­mio­tach i zja­wi­skach rze­czy­wi­sto­ści nad­przy­ro­dzo­nej, a przez to czy­nić świat zro­zu­mia­łym, a może na­wet przy­ja­znym. W tym jed­nym przy­naj­mniej ate­ista i oso­ba wie­rzą­ca są ze sobą zgod­ni, obo­jęt­nie jak oce­nia­ją to, co przy­szło po­tem wraz z wiel­ki­mi re­li­gia­mi i z tym, co nie­zbor­ny­mi gło­sa­mi – nie­raz prze­krzy­ku­jąc i za­głu­sza­jąc się na­wza­jem – usi­łu­ją nam one opo­wie­dzieć o Bogu. Nie za­prze­cza temu na­wet Lu­dwig Feu­er­bach – pa­tron dzie­więt­na­sto- i dwu­dzie­sto­wiecz­nych ate­istów, fi­lo­zof, któ­ry za­in­spi­ro­wał Mark­sa – pi­sząc: „Nie bóg stwo­rzył czło­wie­ka na ob­raz i po­do­bień­stwo swo­je, jak mówi Bi­blia, lecz czło­wiek stwo­rzył boga na swo­je po­do­bień­stwo”.

Ale też dla­cze­go ta ludz­ka po­trze­ba wia­ry, to do­szu­ki­wa­nie się Ab­so­lu­tu, to – jak iro­nicz­nie okre­ślił pe­wien prze­ko­na­ny ate­ista – „nie­po­ha­mo­wa­ne bo­go­twór­stwo” nie za­ni­kło wraz z uśmie­rze­niem stra­chu, po­stę­pa­mi ro­zu­mu, wraz z do­ra­sta­niem czło­wie­ka co­raz wy­żej wy­pro­sto­wa­ne­go nad zie­mią, dys­po­nu­ją­ce­go co­raz więk­szą wie­dzą i do­sko­nal­szy­mi na­rzę­dzia­mi? Dla­cze­go wciąż – na po­do­bień­stwo mał­po­lu­da trwoż­nie roz­glą­da­ją­ce­go się po nie­przy­ja­znym świe­cie – usi­łu­je­my odu­rzać się tym „opium ludu”, dla­cze­go „w czło­wie­ku moż­na zdu­sić wszyst­ko, poza po­trze­bą ab­so­lu­tu”, jak traf­nie na­pi­sał Emil Cio­ran, ucie­ki­nier spod ru­muń­skie­go fa­szy­zmu, któ­ry zna­lazł schro­nie­nie we Fran­cji? Mój nie­ży­ją­cy już przy­ja­ciel, pro­fe­sor Hen­ryk Wi­śniew­ski – je­den z tych wiel­kich Po­la­ków, któ­rych nasz kraj dał Ame­ry­ce, w la­tach osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych dy­rek­tor naj­więk­sze­go in­sty­tu­tu ba­dań nad mó­zgiem w USA – na­zy­wał to „teo­tro­pi­zmem” na po­do­bień­stwo he­lio­tro­pi­zmu spra­wia­ją­ce­go, że ro­śli­ny za­wsze kie­ru­ją się ku słoń­cu. Wcze­śniej to samo okre­ślił fi­lo­zof Ka­rol Tar­now­ski jako „pra­gnie­nie me­ta­fi­zycz­ne”, a Si­mo­ne Weil w ty­tu­le swej książ­ki jako „świa­do­mość nad­przy­ro­dzo­ną”. „Stwo­rzy­łeś nas bo­wiem jako skie­ro­wa­nych ku To­bie. I nie­spo­koj­ne jest ser­ce na­sze, do­pó­ki w To­bie nie spo­cznie” – wy­ra­żał tę samą tę­sk­no­tę świę­ty Au­gu­styn. Czło­wiek jest naj­niesz­czę­śliw­szym ze zwie­rząt, bo tyl­ko on wie o swo­jej nie­uchron­nej śmier­ci i tyl­ko on musi ją ja­koś oswo­ić. Ale jed­no­cze­śnie naj­bar­dziej wznio­słym w tej me­na­że­rii, bo tyl­ko jego świa­do­mość wy­two­rzy­ła kul­ty re­li­gij­ne i tyl­ko teo­tro­pizm wy­no­si go po­nad świat zwie­rzę­cy.

Je­śli tak, to po­szu­ki­wa­nie Boga, albo cho­ciaż­by boż­ków, jest głę­bo­ko za­ko­do­wa­ne w ludz­kiej na­tu­rze. Nie­któ­rzy twier­dzą, że na­wet w ge­nach. Ci­che kro­ki Boga przez na­ukę XXI wie­ku by­ły­by więc echem wy­cio­sy­wa­nia ple­mien­nych to­te­mów, po­gło­sem prze­bła­gal­nych mo­dłów skła­da­nych drze­wu, ka­mie­nio­wi albo zwie­rzę­ciu, któ­re zo­sta­nie za­bi­te? Czyż­by dzi­siej­sze za­trwo­że­nie na­szą sa­mot­no­ścią w ko­smo­sie mia­ło być po­dob­ne prze­ra­że­niu pra­czło­wie­ka wo­bec ciem­no­ści, wi­chru i cza­ją­cych się dra­pież­ni­ków? Je­śli tak, to może cała na­uka nie jest ni­czym wię­cej jak tyl­ko pro­pe­deu­ty­ką re­li­gii? Je­śli tak, to do Boga pro­wa­dzi nie sam tyl­ko strach.

Ale prze­cież to tyl­ko tu­ma­nią­ce umysł złu­dze­nie! My, lu­dzie oświe­ce­ni któ­re­goś tam wie­ku (bo po­dob­nie my­śla­no i w wie­kach nie­daw­no mi­nio­nych), nie mu­si­my odu­rzać się le­gen­da­mi. My, lu­dzie oświe­ce­ni, któ­rzy dzię­ki wła­sne­mu ro­zu­mo­wi wy­do­by­li­śmy się z – jak ma­wiał Im­ma­nu­el Kant – „nie­za­wi­nio­ne­go dzie­cięc­twa”, nie mu­si­my już szu­kać opar­cia w wy­ima­gi­no­wa­nych za­świa­tach, na­resz­cie nie bo­imy się gro­mu albo zwie­rza. „Sa­pe­re aude!” – miej od­wa­gę po­słu­gi­wa­nia się wła­snym ro­zu­mem, jak wo­łał ten wiel­ki fi­lo­zof z Kró­lew­ca. Jesz­cze da­lej po­szedł już na po­cząt­ku XIX stu­le­cia – nie mniej­szej ran­gi uczo­ny – wspo­mnia­ny już La­pla­ce, od­rzu­ca­jąc py­ta­nie swo­je­go ce­sa­rza o miej­sce Boga w na­uce. Twier­dził on zresz­tą, że zna­jąc pręd­ko­ści i kie­run­ki ru­chu wszyst­kich ato­mów wszech­świa­ta, na­uka bę­dzie w sta­nie prze­wi­dzieć całe na­stęp­stwo jego dzie­jów, w tym oczy­wi­ście tak­że przy­szłość ludz­ko­ści. Po­to­mek ze­stra­cha­ne­go mał­po­lu­da – osią­gnąw­szy w wy­ni­ku ewo­lu­cji po­ziom La­pla­ce’a, Kan­ta i in­nych gi­gan­tów umy­słu – może nie tyl­ko do­stą­pić spo­ko­ju i pew­no­ści w ist­nie­ją­cym świe­cie, bo jawi się on na­resz­cie jako prze­wi­dy­wal­ny, wol­ny od nie­spo­dzie­wa­nych za­gro­żeń i czy­ha­ją­cych pu­ła­pek, więc nie trze­ba za­peł­niać go bez­li­kiem bo­gów, boż­ków i du­chów po­śred­ni­czą­cych mię­dzy nami a mocą na­tu­ry. Po­tra­fi on bez nad­przy­ro­dzo­nej po­mo­cy osią­gnąć jesz­cze wię­cej: po­zy­tyw­ną na­resz­cie od­po­wiedź na drę­czą­ce go od pra­daw­nych po­cząt­ków py­ta­nie o sens. Sko­ro bo­wiem ist­nie­je po­stęp zmie­rza­ją­cy ku lep­sze­mu ju­tru, a osią­gnię­cia ludz­kie­go du­cha na­kła­da­ją się na sie­bie i wzmac­nia­ją z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie, to wła­śnie tu­taj znaj­du­je się sed­no nie­wy­ma­ga­ją­ce tak kło­po­tli­we­go i nie­da­ją­ce­go się udo­wod­nić Ab­so­lu­tu: sen­sem, ce­lem i ra­cją jest two­rze­nie kul­tu­ry co­raz lep­szej i wyż­szej, a w niej na­uki ofe­ru­ją­cej od­po­wie­dzi na co­raz wię­cej drę­czą­cych nas py­tań, cy­wi­li­za­cji co­raz wy­god­niej­szej i sprzy­ja­ją­cej temu, co w nas naj­lep­sze. To praw­da, że nie­raz błą­dzi­my i co­fa­my się, po­pa­da­my w sza­leń­stwa wo­jen i dyk­ta­tur, ale po­tra­fi­my z nich wy­brnąć, choć nie bez ofiar; uczy­my się na błę­dach i po­stę­pu­je­my co­raz da­lej a sku­tecz­niej na tej dro­dze sa­mo­zba­wie­nia przez ro­zum. Nie­praw­daż?

Bo to jest za­pew­ne py­ta­nie naj­waż­niej­sze w tej – roz­po­czę­tej tak pa­nicz­nie – du­cho­wej hi­sto­rii czło­wie­ka: py­ta­nie o sens. Nie po­ja­wi­ło się od razu, może je sfor­mu­ło­wać do­pie­ro jako tako ukształ­to­wa­ny umysł, ale wcze­śniej czy póź­niej sfor­mu­łu­je na pew­no: skąd przy­sze­dłem i do­kąd zmie­rzam? Je­śli już je­stem, to po co? Jaki jest cel i prze­zna­cze­nie tego ist­nie­nia? Czy tyl­ko dla za­spo­ko­je­nia po­żą­dań, przy­jem­no­ści na­sy­ce­nia gło­du i pra­gnie­nia, dla roz­ko­szy roz­pło­du? Dla oca­le­nia skó­ry przed dra­pież­cą, a po­zy­cji w ple­mien­nym sta­dzie przed czy­ha­ją­cym na nią ry­wa­lem? Już nie ze stra­chu wo­ła­my o sens i usi­łu­je­my od­na­leźć go w nie­sta­łej roz­ma­ito­ści świa­ta oraz w po­ry­wach ludz­kie­go du­cha. Py­ta­my o to, czy je­ste­śmy za­ko­rze­nie­ni w ja­kichś war­to­ściach wyż­szych i pięk­niej­szych niż trud co­dzien­ne­go ist­nie­nia i za­spo­ka­ja­nia po­pę­dów. To już nie jest sko­wyt stra­chu, lecz wo­ła­nie doj­rza­łe­go ro­zu­mu, py­ta­nie bez sta­łej i ła­twej od­po­wie­dzi. Jak pięk­nie na­pi­sał w XIX wie­ku Ralph Wal­do Emer­son, pierw­szy wiel­ki fi­lo­zof i jed­no­cze­śnie po­eta, ja­kie­go wy­dał kon­ty­nent ame­ry­kań­ski: „Czło­wiek za­wsze musi za­prząc swój pług do ja­kiejś gwiaz­dy”. Je­śli czło­wiek sam nie jest w sta­nie od­kryć dla sie­bie sen­su, to nie po­tra­fi cho­dzić na wła­snych no­gach. Przy­po­mi­na prze­chod­nia sto­ją­ce­go na rogu uli­cy, cze­ka­ją­ce­go na tłum, któ­ry go po­nie­sie. Ten tłum na­da­je mu sens. Parę ulic da­lej po­ja­wia się na­stęp­na tłusz­cza i znów go po­ry­wa. Tak moż­na dać się bez­myśl­nie nieść przez ży­cie, nie uży­wa­jąc wła­snych nóg ani ro­zu­mu i nie wy­ty­cza­jąc wła­snej dro­gi.

Zwie­rzę nie poj­mu­je sen­su. Wy­star­czy mu samo by­cie w świe­cie i w cza­sie te­raź­niej­szym. Nie ro­zu­mie, że ju­tro może tra­fić do rzeź­ni albo paść łu­pem dra­pież­cy. Tyl­ko czło­wiek wie, że skądś przy­szedł, ju­tro też bę­dzie do­kądś zmie­rzał, aż w koń­cu umrze, więc lęka się ju­trzej­szych za­gro­żeń i ma na­dzie­ję, któ­ra go pro­wa­dzi po­mi­mo nich. Dla­te­go tyl­ko czło­wiek pyta o sens, szu­ka ra­cji wyż­szych niż wła­sne ist­nie­nie, tyl­ko on sta­wia py­ta­nie: „jak być?”. Bo­wiem samo by­cie w świe­cie nie przy­bli­ża na­wet za­ry­su od­po­wie­dzi, tyl­ko wabi drob­ny­mi przy­jem­no­ścia­mi i łu­dzi na­dzie­ją szczę­śli­we­go tra­fu. Trium­fal­ne, a może prze­ra­żo­ne „ja je­stem!” ozna­cza tyl­ko świa­do­mość ist­nie­nia, ale za­raz po tej ele­men­tar­nej pod­sta­wie czło­wie­czeń­stwa po­ja­wia­ją się py­ta­nia „kim je­stem?” i „po co je­stem?”. Wraz z tymi py­ta­nia­mi czło­wie­czeń­stwo ewo­lu­uje w stro­nę tej wiecz­nej nie­pew­no­ści, w któ­rej do dzi­siaj ży­je­my i któ­ra za­pew­ne sta­no­wi sed­no świa­do­me­go bytu. Od­po­wie­dzi na te py­ta­nia nie znaj­du­je­my w sa­mym ist­nie­niu, ono nie nada ży­ciu sen­su wy­kra­cza­ją­ce­go poza bio­lo­gię. Mo­że­my pró­bo­wać od­po­wie­dzi, tyl­ko od­no­sząc się do cze­goś więk­sze­go niż na­sze prze­by­wa­nie w świe­cie. Do przy­wo­ła­nej tu emer­so­now­skiej gwiaz­dy. Ale ona nie na­le­ży już do sfe­ry re­aliów; trze­ba pod­nieść gło­wę w górę, zo­ba­czyć ją oczy­ma du­szy i uwie­rzyć.

„Od wie­ków lu­dzie sta­ra­li się od­na­leźć sens ży­cia. Zda­wa­li so­bie spra­wę, że gdy­by moż­na mu było nadać ja­kiś sens, wska­zać ja­kiś kie­ru­nek na­szym dzia­ła­niom, uwol­nio­ne zo­sta­ły­by po­tęż­ne ludz­kie moż­li­wo­ści. Dla­te­go na py­ta­nie o sens ży­cia da­wa­no bar­dzo wie­le od­po­wie­dzi. Były one jed­nak roz­bież­ne, a zwo­len­ni­cy jed­nej idei pa­trze­li z prze­ra­że­niem na dzia­ła­nia wy­znaw­ców in­nej” – pi­sał no­bli­sta Ri­chard Feyn­man uwa­ża­ny za dru­gi po Ein­ste­inie naj­więk­szy umysł dwu­dzie­sto­wiecz­nej fi­zy­ki. Pięk­nie uj­mu­je to przy­wo­ła­ny na wstę­pie ży­dow­ski fi­lo­zof i du­chow­ny Abra­ham Jo­shua He­schel: „Po­czu­cie sen­su nie ro­dzi się w bez­tro­sce i gnu­śno­ści. Przy­cho­dzi po cięż­kich udrę­kach, roz­cza­ro­wa­niach bły­skot­ka­mi tego świa­ta, po do­świad­cze­niach to­nię­cia i osia­da­nia na mie­liź­nie. Jest to rdzeń z rdze­nia. Na na­szej pu­sty­ni nie sy­pie man­na”. Py­ta­jąc o sens, wkra­cza­my bo­wiem w sfe­rę spraw, któ­rych nie da się ba­dać ani do­wieść do­świad­czal­nie. Je­śli uzna­je­my, że nie ma żad­nej Ta­jem­ni­cy war­tej, by pi­sać ją z wiel­kiej li­te­ry, to le­piej nie py­taj­my o sens. Py­ta­jąc o sens, nie­uchron­nie wkra­cza­my w sfe­rę wia­ry.

Nie musi to być wia­ra w Boga. Moż­na z La­pla­ce’owskie­go punk­tu wi­dze­nia za­ne­go­wać Jego ist­nie­nie, je­śli tyl­ko uzna­my, że na­uka kie­dyś doj­dzie do sta­dium roz­wi­kła­nia wszel­kich ta­jem­nic, uzy­sku­jąc wszech­wie­dzę po­zna­nia świa­ta i wszech­moc pa­no­wa­nia nad nim. A je­śli na­wet nie na­sza na­uka, to może kie­dyś w od­le­głym ko­smo­sie roz­świe­tli się tak wy­su­bli­mo­wa­na i tak po­tęż­na cy­wi­li­za­cja. Ale nie da się w po­dob­ny spo­sób od­su­nąć py­ta­nia o sens. Ono do­ma­ga się od­po­wie­dzi na­tych­miast, w moim, two­im czy też na­szym, te­raź­niej­szym, a nie przy­szłym ży­ciu. Je­śli gwiaz­dą, do któ­rej za­przę­ga­my pług ży­cia, jest ziem­ski do­ro­bek ludz­ko­ści – w jego naj­lep­szym, hu­ma­ni­stycz­nym sen­sie – to jed­nak mu­si­my uwie­rzyć, że on ist­nie­je, że jest ja­kiś po­stęp mimo wszyst­kich cier­pień, kry­zy­sów i da­rem­nych zry­wów, któ­rych do­świad­cza­my, że cy­wi­li­za­cja zmie­rza ku co­raz do­sko­nal­szym for­mom, że ku­mu­lu­ją się na­sze hu­ma­ni­stycz­ne osią­gnię­cia, a prze­ka­zy­wa­ne z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie war­to­ści co­raz pięk­niej wzbo­ga­ca­ją ten go­dzien naj­wyż­sze­go sza­cun­ku skar­biec, z któ­re­go czer­pie­my i któ­re­go strzec będą nasi na­stęp­cy. Czy tak jest? W wy­mia­rze tech­nicz­nym po­stęp ist­nie­je na pew­no, bo ży­je­my dłu­żej, jeź­dzi­my szyb­ciej, la­ta­my da­lej, co­raz wię­cej da­nych gro­ma­dzi­my w kom­pu­te­rach. Na­szą wia­rę w po­stęp wciąż prze­cież do­ku­men­tu­je­my czy­nem: ro­dzi­my i wy­cho­wu­je­my dzie­ci, bu­du­je­my domy, od­kła­da­my pie­nią­dze na ju­tro i po­ju­trze, pi­sze­my książ­ki i me­mo­ria­ły z na­dzie­ją ulep­sze­nia świa­ta, któ­ry do­pie­ro na­dej­dzie. Na­wet de­mo­kra­cja, któ­rą – mimo wszyst­kich jej wad – mamy za lep­szą od dyk­ta­tu­ry, jest nie­od­łącz­nie zwią­za­na z po­stę­pem. Funk­cjo­no­wa­nie współ­cze­sne­go spo­łe­czeń­stwa oby­wa­tel­skie­go wspie­ra się na nie­za­pi­sa­nej ni­g­dzie za­sa­dzie, że ju­tro bę­dzie tro­chę lep­sze od dnia dzi­siej­sze­go; w prze­ciw­nym wy­pad­ku oby­wa­te­lem w ogó­le być nie war­to, moż­na naj­wy­żej zła­pać, co się da, wy­drzeć in­nym i uciec z tym do wła­sne­go kąta.

Ale mamy przy tym nie­od­par­te wra­że­nie, że etycz­nie świat stoi w miej­scu, a może na­wet chwi­la­mi się cofa. A je­śli błę­dy i grze­chy na­szej cy­wi­li­za­cji, bez­tro­ska w ob­cho­dze­niu się z przy­ro­dą przy­nio­są za­gła­dę ży­ciu? Czyż­by naj­sze­rzej ro­zu­mia­ny po­stęp był tyl­ko jed­ną ze złud no­wo­cze­sno­ści? Za­le­ży od tego, w co kto wie­rzy i jak bar­dzo opty­mi­stycz­nie lub wręcz prze­ciw­nie pa­trzy na do­świad­cze­nia hi­sto­rii. Prze­cież całe wie­ki i ty­siąc­le­cia nic się nie zmie­nia­ło, a je­śli – to po­wo­li i nie­po­strze­że­nie dla ży­ją­cych. Struk­tu­ra spo­łecz­na była sztyw­na i raz na za­wsze usta­lo­na: je­śli się uro­dzi­łeś pa­nem, to po pań­sku umie­ra­łeś. Je­śliś cham, to samo uro­dze­nie ska­zy­wa­ło cię na cham­skie by­to­wa­nie. Każ­dy znał swo­je miej­sce w sze­re­gu i wie­dział, że go nie zmie­ni, mógł naj­wy­żej zo­stać roz­bój­ni­kiem albo błęd­nym ry­ce­rzem. Ju­tro nie mia­ło być lep­sze od dnia wczo­raj­sze­go, nie nio­sło obiet­ni­cy po­stę­pu, naj­wy­żej nie­zna­ne jesz­cze za­gro­że­nia i klę­ski. Jak było na po­cząt­ku, te­raz i za­wsze, i na wie­ki wie­ków, amen. Je­śli zda­rzy­ło się coś lep­sze­go, to nie­gdyś – w zło­tym wie­ku albo w Raju. Czas stał w miej­scu bądź krą­żył po za­mknię­tym okrę­gu jak w wie­rze­niach azja­tyc­kich: wszyst­ko już było, naj­wy­żej się po­wtó­rzy i zno­wu bę­dzie tak samo. Na­wet sta­ro­te­sta­men­to­wa Księ­ga Ko­he­le­ta po­wia­da: „To, co było, jest tym, co bę­dzie, a to, co się sta­ło, jest tym, co zno­wu się sta­nie, więc nic zgo­ła no­we­go nie ma pod słoń­cem”.

Py­ta­nie o po­stęp nie jest bo­wiem wca­le py­ta­niem o eko­lo­gię, mo­ral­ność, war­to­ści, na­wet o zruj­no­wa­ną uto­pię. Jest to fun­da­men­tal­ne py­ta­nie nie tyl­ko o in­dy­wi­du­al­ny sens bytu oso­by ludz­kiej, ale też o sens dzie­jów. Czy ja­ki­kol­wiek w ogó­le ist­nie­je? Czy te dzie­je do cze­goś pro­wa­dzą? Udo­wod­nić się tego nie da; jest wy­star­cza­ją­co wie­le ar­gu­men­tów prze­ciw­nych, mniej lub bar­dziej pe­sy­mi­stycz­nych. Od­rzu­ca­jąc po­stęp, od­rzu­ca­my jed­nak nie tyl­ko któ­rąś z uto­pii, ja­kich wie­le już na­two­rzy­li­śmy. Od­rzu­ca­my rów­nież wia­rę w sens. Po dru­giej stro­nie jest nie tyl­ko ob­sku­ran­tyzm, no­stal­gicz­ne wstecz­nic­two wi­dzą­ce dia­bel­ski spi­sek w każ­dej no­wo­ści. Tu jest tak­że ciem­ny, ot­chłan­ny i fun­da­men­tal­ny pe­sy­mizm. Być może uza­sad­nio­ny. Ale je­śli tak, to trze­ba to so­bie uczci­wie i bez lęku po­wie­dzieć.

Jest to też py­ta­nie o ra­cjo­nal­ność wszech­świa­ta. To, że daje się on zro­zu­mieć i pod­da­je ra­cjo­nal­ne­mu ba­da­niu, jest już za­dzi­wia­ją­ce. Bo mógł być cha­osem. Tak­że świat ota­cza­ją­cy nas naj­bli­żej – nie­za­leż­nie od tego, czy tkwi w sta­gna­cji, czy brnie do przo­du – wy­da­je się ra­cjo­nal­ny, me­to­dy na­uko­we z ma­te­ma­ty­ką na cze­le na­da­ją się do jego opi­sy­wa­nia. „Naj­bar­dziej nie­zro­zu­mia­łą ce­chą wszech­świa­ta jest jego zro­zu­mia­łość” – na­pi­sał w 1936 roku wiel­ki Al­bert Ein­ste­in. Gdy­by ludz­kie ży­cie było bez­sen­sem, to przez czło­wie­ka bez­sens roz­sa­dzał­by od we­wnątrz tę ra­cjo­nal­ność, za­mie­niał ją w cha­os. Nie zna­leź­li­śmy jesz­cze w przy­ro­dzie nic ir­ra­cjo­nal­ne­go; je­śli cza­sem od­kryw­com tak się wy­da­wa­ło, wkrót­ce na­stęp­cy od­naj­dy­wa­li tam ra­cjo­nal­ny po­rzą­dek, zwy­kle pro­ba­bi­li­stycz­ny. Dla­te­go ten za­dzi­wia­ją­cy fakt, że świat moż­na sku­tecz­nie ba­dać za po­mo­cą sta­łych i wciąż roz­wi­ja­nych me­tod na­uko­wych, jest ar­gu­men­tem za sen­sow­no­ścią ludz­kie­go ist­nie­nia. Ale je­śli jest on ra­cjo­nal­ny, to zna­czy, że ist­nie­je po coś i ma sens. A my tak­że, jako jego nie­zby­wal­na i naj­wy­żej roz­wi­nię­ta część.

Je­śli od­ma­wia­my ży­ciu sen­su, wy­rze­ka­my się też na­dziei. Tyl­ko na­dzie­ja sy­tu­uje przy­szłość w na­szym ży­ciu i na­da­je jej war­tość. Je­śli za­prze­czy­my na­dziei, po­zo­sta­ną za­le­d­wie za­chcian­ki, znik­nie cel, a tym sa­mym sens. Nie musi być on po­sta­wio­ny przez Boga; moż­na w Nie­go nie wie­rzyć i żyć go­dzi­wie. Ce­lem bywa rów­nież od­kry­cie, wiel­ka idea albo wiel­ka mi­łość. Za­wsze jed­nak cel przy­cią­ga­ją­cy na­dzie­ję prze­ra­sta ota­cza­ją­cą nas co­dzien­ność. Ku nie­mu piel­grzy­mu­je­my przez ży­cie; piel­grzym ma przed sobą cel i wi­dzi sens swo­jej wę­drów­ki, na­wet gdy jest ona po­nad siły utru­dza­ją­ca. Po­czu­cie sen­su do­da­je mu sił. Włó­czę­ga nie ma celu ani sen­su, włó­czy się byle gdzie, na­dzie­ja jest mu obca. Dla­te­go ko­stur piel­grzy­mi za­wsze się­ga nie­ba, nie­za­leż­nie od tego, czy wia­ra umiesz­cza tam bo­gów, czy tyl­ko po­stęp. Mą­dry afo­ry­sta Sta­ni­sław Je­rzy Lec na­pi­sał, że „wpraw­dzie na­dzie­ja bywa mat­ką głu­pich, ale może być też ko­chan­ką od­waż­nych”.

Nie każ­de­mu star­cza ta­kiej od­wa­gi. Gwiaz­dy by­wa­ją zwod­ni­cze. Wte­dy w miej­sce sen­su wśli­zgu­je się po­wo­dze­nie, sta­je się jego ła­twiej osią­gal­ną na­miast­ką. Suk­ces jako ide­ał ży­cia, do­wód war­to­ści czło­wie­ka. Nie­ślub­ny ba­chor bo­gac­twa i wła­dzy, star­szy brat ry­wa­li­za­cji, ku­zyn nie tyl­ko po­gar­dy, ale i py­chy. Wy­grać w kon­ku­ren­cji, wy­prze­dzić ry­wa­la; no, może nie­ko­niecz­nie go znisz­czyć, ale przy­naj­mniej ode­pchnąć! Tak wy­glą­da zło­ty cie­lec na­szych cza­sów. Jed­nym z naj­pa­skud­niej­szych kłamstw dzi­siej­szej cy­wi­li­za­cji jest od­rzu­ce­nie umia­ru i pły­ną­cej zeń zgo­dy na nie­do­sko­na­łość świa­ta, na nie­pew­ność po­stę­pu i omyl­ność czło­wie­ka. W an­tycz­nym wy­da­niu umiar był bra­tem sa­mo­re­ali­za­cji, po­wstrzy­my­wał ją od pcha­nia się na tar­go­wi­sko, miar­ko­wał: „nie za dużo na­raz, bo się udła­wisz”, ale już daw­no zo­stał wy­par­ty przez krzy­kli­we sio­stry: współ­za­wod­nic­two i ka­rie­rę. Współ­cze­sna kul­tu­ra suk­ce­su pod­po­wia­da czło­wie­ko­wi prze­ciw­nie: „ty je­steś naj­waż­niej­szy, mo­żesz mieć jesz­cze wię­cej; tu i te­raz!”. W ten spo­sób naj­star­sze ludz­kie py­ta­nie o sens zo­sta­ło zde­pra­wo­wa­ne, a ból ist­nie­nia choć na chwi­lę znie­czu­lo­ny. Ale ta chwi­la prze­mi­ja: suk­ces i uzy­ska­ny dzię­ki nie­mu awans spo­wsze­dnie­je, sta­rość i brzy­do­ta nie­ubła­ga­nie na­dej­dą. Tyl­ko to naj­star­sze z py­tań wier­nie stoi obok nas, cier­pli­wie, lecz nie­uchron­nie cze­ka­jąc na od­po­wiedź.

Już w szko­le tłu­ma­czy się dzie­ciom, że żyją w naj­lep­szym ze świa­tów, któ­ry stwo­rzo­ny zo­stał na po­do­bień­stwo cyr­ko­wej are­ny dla ich zwy­cięstw. Na sce­nie suk­ce­su wszy­scy są mło­dzi, pięk­ni i ni­g­dy się nie sta­rze­ją, cier­pie­nie zda­rza się naj­wy­żej w ja­kichś za­ka­za­nych za­kąt­kach glo­bu, a śmierć ni­g­dy nie bę­dzie nas do­ty­czyć. Tak po­ję­ty świat do­ma­ga się od­no­sze­nia zwy­cięstw i de­mon­stro­wa­nia do­zna­ne­go szczę­ścia, ale nie po­zwa­la na god­ne zno­sze­nie tej umiar­ko­wa­nej nie­szczę­śli­wo­ści bytu, jaka jest zwy­kłym i co­dzien­nym lo­sem czło­wie­ka na Zie­mi. Na sce­nie suk­ce­su ta umiar­ko­wa­na nie­szczę­śli­wość prze­ry­wa­na tyl­ko krót­ki­mi epi­zo­da­mi ra­do­ści jawi się jako stan nie­zno­śny, od któ­re­go trze­ba ucie­kać. Tyl­ko do­kąd? Yuval Noah Ha­ra­ri, izra­el­ski hi­sto­ryk i fi­lo­zof, au­tor świa­to­wych be­st­sel­le­rów, pi­sze: „No­wo­żyt­ność po­le­ga na tym, że lu­dzie re­zy­gnu­ją z sen­su w za­mian za wła­dzę”. W po­przed­nich epo­kach re­zy­gno­wa­li z wol­no­ści i swo­ich praw w za­mian za sens, jaki da­wa­ła im re­li­gia albo pań­stwo. Te­raz za­rów­no jed­no, jak i dru­gie stra­ci­ło blask. Tyl­ko wła­dza nad in­ny­mi ludź­mi albo nad przy­ro­dą i nad wła­snym or­ga­ni­zmem – przez obiet­ni­cę prze­dłu­że­nia ży­cia lub sztucz­ne­go udo­sko­na­le­nia cia­ła i umy­słu – kusi, błysz­czy, fa­scy­nu­je. Wie­le wie­ków temu Plu­tarch z Che­ro­nei, fi­lo­zof i je­den z naj­więk­szych pi­sa­rzy sta­ro­żyt­no­ści, pi­sał: „Pu­ste becz­ki i głup­cy ro­bią naj­wię­cej ha­ła­su”.

Więc może nie py­tać o sens, tyl­ko wzo­rem sta­ro­grec­kich sto­ików bądź uczniów Mi­strza Bud­dy żyć je­dy­nie chwi­lą bie­żą­cą, nie dbać o za­wod­ny i zdra­dli­wy suk­ces, sta­rać się nie prze­szka­dzać in­nym, tyl­ko im współ­czuć, zaj­mo­wać jak naj­mniej miej­sca wo­kół sie­bie? Może py­ta­nie o sens jest po pro­stu kwe­stią źle po­sta­wio­ną, a wo­ła­nie oń – to­wa­rzy­szą­ce ludz­kie­mu ży­ciu – ty­leż jest war­te, co kwę­ka­nie roz­ka­pry­szo­ne­go dzie­cia­ka. Ale je­śli tak, je­śli ani nie wie­rzy­my w po­stęp i nie sta­ra­my się doń przy­czy­nić, ani nie po­dzie­la­my wia­ry w ja­kiś byt nad­przy­ro­dzo­ny na­da­ją­cy ży­ciu wyż­szą war­tość, to nasz czas po­mię­dzy na­ro­dzi­na­mi a nie­unik­nio­ną śmier­cią spro­wa­dza się za­le­d­wie do prze­twa­rza­nia po­kar­mu na fe­ka­lia i do ko­lek­cjo­no­wa­nia drob­nych za­spo­ko­jeń cia­ła. Przed osu­nię­ciem się w bez­sens ra­to­wać nas może tyl­ko współ­czu­cie w sto­sun­ku do in­nych po­dob­nych nam istot i odro­bi­na so­li­dar­no­ści z nimi. Ale to już nie­wiel­ka róż­ni­ca w sto­sun­ku do tego, gdy­by­śmy za je­dy­ną war­tość uzna­li przy­jem­ność; wte­dy już nic nas nie po­wstrzy­ma przed bez­względ­nym roz­py­cha­niem się na swo­im miej­scu i bez­li­to­snym współ­za­wod­nic­twem o do­stęp do re­gla­men­to­wa­nych roz­ko­szy. W tak nie­za­chę­ca­ją­cej oko­li­cy się znaj­du­je­my, je­śli uzna­my wo­ła­nie o sens za bez­za­sad­ne.

W do­tych­cza­so­wych dzie­jach czło­wie­ka każ­da ze stwo­rzo­nych prze­zeń kul­tur sta­ra­ła się wzno­sić dra­bi­ny, po któ­rych jej naj­lep­si wy­cho­wan­ko­wie wspi­nać się mo­gli po­nad los śmier­tel­nych. Taka też jest isto­ta hu­ma­ni­zmu bez re­li­gii. Nie­ste­ty, na­sza współ­cze­sna kul­tu­ra co­raz bar­dziej na­sta­wio­na jest na płyn­ność, na jed­no­ra­zo­wy błysk, na chwi­lo­wy suk­ces, a za nic ma wiecz­ność. Ta­kiej kul­tu­ry w dzie­jach jesz­cze nie było. Nie­gdyś ostrze­gał Kon­fu­cjusz: „Ża­den wiatr nie jest do­bry dla okrę­tu, któ­ry nie zna por­tu prze­zna­cze­nia”. Co pro­ściej ujął Se­ne­ka, nie wie­dząc oczy­wi­ście o star­szym parę wie­ków chiń­skim mę­dr­cu: „Ży­cie bez celu jest błą­dze­niem”. W nie­daw­nych cza­sach Bru­no Schulz pi­sał: „Isto­tą rze­czy­wi­sto­ści jest sens. Co nie ma sen­su, nie jest dla nas rze­czy­wi­ste. Każ­dy frag­ment rze­czy­wi­sto­ści żyje dzię­ki temu, że ma udział w ja­kimś sen­sie uni­wer­sal­nym”. Ralf Dah­ren­dorf – je­den z naj­zna­ko­mit­szych umy­słów dru­giej po­ło­wy XX wie­ku – za­kon­klu­do­wał: „De­mo­kra­cja i go­spo­dar­ka ryn­ko­wa, po­zo­sta­wio­ne swe­mu abs­trak­cyj­ne­mu bie­go­wi, wy­twa­rza­ją osta­tecz­nie gi­gan­tycz­ną próż­nię mo­ral­ną, co może na­wet pro­wa­dzić do od­ro­dze­nia się po­trze­by in­te­gral­nych, to­ta­li­tar­nych, fun­da­men­ta­li­stycz­nych wi­zji ży­cia (...). Spo­łe­czeń­stwa nie mogą żyć, od­rzu­ca­jąc so­li­dar­ność”.

O to wła­śnie py­tał Abra­ham Jo­shua He­schel przy­wo­ła­ny w mot­cie otwie­ra­ją­cym tę książ­kę. Za­dzi­wia­ją­co po­dob­nie my­ślał kar­dy­nał Car­lo Ma­ria Mar­ti­ni, uwa­ża­ny przez dłuż­szy czas za po­ten­cjal­ne­go na­stęp­cę Jana Paw­ła II. W wy­wia­dzie pra­so­wym nie­dłu­go przed śmier­cią w 2012 roku po­wie­dział: „Ko­ściół jest zmę­czo­ny (...). Na­sza kul­tu­ra się ze­sta­rza­ła, na­sze ko­ścio­ły są ogrom­ne, ale na­sze domy za­kon­ne pu­ste, biu­ro­kra­cja w Ko­ście­le się roz­ra­sta, na­sze ryty i na­sze stro­je są pom­pa­tycz­ne. (...) Do­bro­byt nam cią­ży. Je­ste­śmy w sy­tu­acji bo­ga­te­go mło­dzień­ca z Ewan­ge­lii, któ­ry od­szedł smut­ny, kie­dy Je­zus za­pro­sił go, by stał się Jego uczniem. Zda­ję so­bie spra­wę z tego, że trud­no nam zo­sta­wić to wszyst­ko. Przy­naj­mniej jed­nak mo­gli­by­śmy szu­kać lu­dzi, któ­rzy są wol­ni i bli­scy swo­ich bra­ci”. I nie­co da­lej: „Ko­ściół jest w tyle o 200 lat!”. Py­ta­nie o sens to­wa­rzy­szy nam wpraw­dzie przez całe ży­cie, ale zwy­kle je za­głu­sza­my tyl­ko po to, aby unik­nąć nie­wy­god­nej lub na­wet bo­le­snej od­po­wie­dzi. Tak ro­dzi się ten „brak świa­do­mo­ści py­tań osta­tecz­nych”, o któ­ry oskar­żał nas ży­dow­ski mę­drzec. On zna­lazł od­po­wiedź u swe­go Jah­we. Dla ko­go­kol­wiek in­ne­go nie musi być ona lo­ka­li­zo­wa­na w za­świa­tach, ale dla każ­de­go musi być świa­do­ma i od­waż­na. Bo­wiem jak słusz­nie na­pi­sał: „po­czu­cie sen­su nie ro­dzi się w bez­tro­sce i gnu­śno­ści”.

Sens jed­nak nie ist­nie­je nie­za­leż­nie ode mnie, nie moż­na go od­na­leźć i po­siąść tak, jak się od­naj­du­je ukry­te skar­by albo nie­zna­ne nam jesz­cze pra­wa fi­zy­ki. Sens jest spra­wą wia­ry, choć nie­ko­niecz­nie w Boga. Nie moż­na go od­kryć, uchwy­cić w dwa pal­ce i za­wo­łać: „oto jest!”. Moż­na tyl­ko go so­bie nadać. Sens jest nie­roz­łącz­ny z na­dzie­ją. Wy­bie­ra­jąc sens, trze­ba więc sa­me­mu uwie­rzyć w ten wy­bór, na­wet je­śli jest to wia­ra bez spraw i by­tów nad­przy­ro­dzo­nych. To im­pe­ra­tyw. Je­śli jed­nak upie­ra­my się tyl­ko przy tym, co moż­na udo­wod­nić bez za­strze­żeń i po­nad wszel­ką wąt­pli­wość, to od­po­wiedź po­zy­tyw­na bę­dzie roz­pacz­li­wie try­wial­na, na po­zio­mie pier­wot­nych in­stynk­tów mał­po­lu­da wzbo­ga­co­nych naj­wy­żej o dzi­siej­sze za­baw­ki wir­tu­al­nej rze­czy­wi­sto­ści in­ter­ne­tu. Inne sta­no­wi­ska wy­ma­ga­ją wia­ry: wia­ry w Boga albo wia­ry w ziem­ski hu­ma­nizm. Nie łudź­my się, że to dru­gie jest „la­ic­kie” albo na­wet „ate­istycz­ne”. Nie, to tyl­ko uciecz­ka przed przy­zna­niem, że wszel­ki dys­kurs o sen­sie ist­nie­nia jest dia­lo­giem od­mien­nych wiar.

Lu­dzie za­wsze byli peł­ni po­dzi­wu dla wy­ra­fi­no­wa­nej wspa­nia­ło­ści świa­ta fi­zycz­ne­go. Nie­ustan­ny i upo­rząd­ko­wa­ny ruch ciał nie­bie­skich, rytm dni, pór roku, wscho­dy i za­cho­dy Słoń­ca, ta­jem­ni­czość Księ­ży­ca. Mi­ster­na struk­tu­ra płat­ków śnie­gu, rze­sza stwo­rzeń zna­ko­mi­cie przy­sto­so­wa­nych do śro­do­wi­ska. To oczy­wi­ste, że stoi za tym Bóg! – tak my­śle­li.

Dziś Go już nie po­trze­bu­je­my. Na­uka wy­ja­śnia wszyst­ko bez od­wo­ły­wa­nia się do nad­przy­ro­dzo­nych mocy. Ale wte­dy czło­wiek stoi zno­wu sa­mot­nie wo­bec bez­mia­ru wszech­świa­ta, któ­ry wy­ło­nił się z ni­co­ści mocą czy­ste­go przy­pad­ku. Jest temu mil­czą­ce­mu uni­wer­sum cał­ko­wi­cie obo­jęt­ny, jego sens nie ist­nie­je, a jego prze­zna­cze­nia i po­win­no­ści nic nie de­ter­mi­nu­je. Dla­te­go wciąż czu­je za­trwo­że­nie mał­po­lu­da, któ­ry nie­zdar­nie wy­szep­tał: „ja je­stem”, poj­mu­jąc swo­ją sa­mot­ną od­ręb­ność wo­bec świa­ta. Dla­te­go też Bóg, na­wet je­śli od­ma­wia­my Mu ist­nie­nia, jest od­wiecz­ną i nie­unik­nio­ną za­gad­ką daną czło­wie­ko­wi już przy na­ro­dzi­nach umy­słu albo – jak moż­na ina­czej po­wie­dzieć – du­szy. Tak jak – we­dle chrze­ści­jań­stwa – grzech pier­wo­rod­ny ob­cią­ża czło­wie­ka już z chwi­lą na­ro­dzin, tak nieść mu­si­my przez ży­cie cię­żar tego py­ta­nia bez za­do­wa­la­ją­cej od­po­wie­dzi. Nie da się żyć tak, jak­by go nie było, moż­na naj­wy­żej uda­wać bez­tro­skę. Ża­den ate­izm nie usu­nie tej za­gad­ki i tego nie­po­ko­ju, tak jak żad­ne ra­cjo­nal­ne wy­tłu­ma­cze­nie nie usu­nie ludz­kie­go lęku przed Nie­zna­nym i na­dziei, że Ta­jem­ni­ca da się ob­ła­ska­wić. Być może sta­ła obec­ność tego dy­le­ma­tu jest ci­chym i nie­usu­wal­nym gło­sem po­twier­dza­ją­cym za­sad­ność wia­ry re­li­gij­nej. Cho­ciaż nie jest i nie może być dla niej do­wo­dem. „Wia­ra jest pta­kiem, któ­ry czu­je świa­tło i śpie­wa, choć świt nie jest jesz­cze wi­docz­ny” – na­pi­sał Ra­bin­dra­nath Ta­go­re, pierw­szy Azja­ta uho­no­ro­wa­ny li­te­rac­kim No­blem. „Wia­ra to zro­bie­nie pierw­sze­go kro­ku, na­wet gdy nie wi­dzisz wszyst­kich scho­dów” – do­dał Mar­tin Lu­ther King. „Re­li­gia jest Bo­giem od­czu­tym przez ser­ce” – od­no­to­wał dużo wcze­śniej od nich Pas­cal.

Dia­log mię­dzy róż­ny­mi sen­sa­mi jest dia­lo­giem wiar. Wo­ła­nie o sens jest więc wo­ła­niem o wia­rę. Nie­ko­niecz­nie w Boga, ale o wia­rę na pew­no.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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