
    
      [image: Okładka]
    


    
      [image: Strona tytułowa]
    



Leonard Mlodinow 

Stephen Hawking. Opowieść o przyjaźni i fizyce 



Tytuł oryginału

 Stephen Hawking. A Memoir of Friendship and Physics 



ISBN 



Copyright © 2020 by Leonard Mlodinow

All rights reserved

Copyright © for the Polish translation by Zysk i S-ka Wydawnictwo s.j., Poznań 2020



Epigraph photo: Alexei Mlodinow, 2005

Author-photo on endpaper: © Sanford Perliss

Cover photograph: The Milky Way\Shutterstock

Cover design by Kelly Blair



Redaktor prowadzący

Dariusz Wojtczak



Redakcja

Zofia Domańska



Opracowanie graficzne i techniczne

Barbara i Przemysław Kida



Wydanie 1 



Zysk i S-ka Wydawnictwo

ul. Wielka 10, 61-774 Poznań

tel. 61 853 27 51, 61 853 27 67

dział handlowy, tel./faks 61 855 06 90

sklep@zysk.com.pl

www.zysk.com.pl




Wszelkie prawa zastrzeżone. Niniejszy plik jest objęty ochroną prawa autorskiego i zabezpieczony znakiem wodnym (watermark).



Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku. Rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej publikacji w jakiejkolwiek postaci bez zgody właściciela praw jest zabronione.



Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w Zysk i S-ka Wydawnictwo.




Pamięci Stephena Hawkinga

1942-2018







[image: ]




	Wprowadzenie

	Moje ostateczne pożegnanie ze Stephenem odbyło się wkościele Great St. Mary, liczącej sobie pięćset lat świątyni wobrębie starego Cambridge. To było wmarcu 2018 roku. Usiadłem w nawie, agdy go wnoszono, byliśmy po raz ostatni przez chwilę blisko siebie. Czułem wyraźnie obecność Stephena, mimo że przede mną iinnymi żałobnikami ukryty był wtrumnie, która po siedemdziesięciu sześciu latach wreszcie osłoniła go przed niebezpieczeństwami iwyzwaniami świata fizycznego.

	Stephen wierzył, że śmierć to koniec wszystkiego. My, ludzie, wznosimy budowle, tworzymy teorie ipłodzimy potomstwo, które rzeka czasu niesie potem dalej. Ale sami wpewnym momencie przestajemy wtym uczestniczyć.  W tej kwestii mam podobne zdanie jak Stephen, ajednak, gdy trumna znalazła się koło mnie, czułem, że on, mimo iż wtej drewnianej skrzyni, wciąż był znami. Było wtym coś niesamowitego. Rozum podpowiadał mi, że czas egzystencji Stephena minął nieodwracalnie, podobnie jak to będzie ze mną za jakiś czas. Fizyka nauczyła mnie, że kiedyś nie tylko to, co kochamy, ale wszystko, co widzimy wokół siebie, będzie miało swój kres. Wiedziałem doskonale, że nawet dni naszej Ziemi, naszego Słońca inaszej Galaktyki są policzone, apotem pozostanie po nich tylko pył. Mimo to wmyślach pozdrowiłem serdecznie mojego przyjaciela izłożyłem mu najlepsze życzenia na wiekuistą przyszłość.

	Patrząc na pogodną twarz Stephena na okładce broszury zprogramem ceremonii pogrzebowej, pomyślałem ojego wewnętrznej sile, oszerokich uśmiechach, którymi wyrażał swoją wdzięczność, ale iowzgardliwych grymasach dezaprobaty. Wspomniałem szczęśliwe czasy, kiedy oddawaliśmy się bez reszty temu, co było naszą wspólną pasją. Wróciłem pamięcią nie tylko do tych chwil, gdy rozprawialiśmy opełnych wewnętrznego piękna ideach albo dowiadywałem się od niego czegoś nowego, ale i do tych frustrujących, kiedy próbowałem go oczymś przekonać, aon nie chciał ani trochę ustąpić.

	Stephen był znany ztego, że wprowadzał twórczy ferment do świata fizyki i zajmująco go opisywał, pomimo wysokiego stopnia swojej niesprawności. Równie wielkim wyzwaniem dla osoby, która nie jest wstanie się poruszać, azwłaszcza nie może mówić, jest utrzymywanie długotrwałych przyjaźni, nawiązywanie głębokich relacji iznajdowanie miłości. Stephen zdawał sobie sprawę, jak ważny jest ten aspekt życia,  i także na tym polu odnosił sukcesy, co przekraczało racjonalne oczekiwania.

	Niektóre zmów pogrzebowych wskazywały na paradoks, że Stephen, który nie wierzył wBoga, ma ceremonię pogrzebową wkościele. A dla mnie miało to sens, ponieważ pomimo żarliwego przekonania Stephena, że prawa nauki rządzą wszystkim, co się dzieje wnaturze, był on człowiekiem głęboko uduchowionym. Tyle że wierzył wducha ludzkiego, wto, że wszyscy ludzie mają emocjonalną imoralną siłę, która odróżnia nas od innych zwierząt iwyznacza naszą indywidualność. Pogląd, że ludzkie dusze nie są nadprzyrodzone, lecz stanowią wytwór naszych mózgów, nie umniejszał jego duchowego  zaangażowania. Jak to możliwe? Dla Stephena, człowieka, który nie mógł ani mówić, ani się poruszać, sfera ducha była wszystkim, co miał.

	„Upór to moja najlepsza cecha”, mawiał Stephen, aja nie zaprzeczałem. Upór pozwalał mu zgłębiać koncepcje, które wydawały się prowadzić donikąd i którymi nikt nie chciał się zajmować. Ożywiał też jego ducha zamkniętego wbezwładnym ciele. Stephen żył wbrew prognozom wszystkich lekarzy, niemniej 14 marca 2018 roku jego gwiazda wkońcu zgasła. Teraz zebraliśmy się tu wszyscy — jego rodzina, przyjaciele, opiekunki iwspółpracownicy — by się znim pożegnać. Trzynaście lat starszy ode mnie, miał umrzeć dziesiątki lat wcześniej, do tego przez całe dorosłe życie co jakiś czas zapadał na potencjalnie śmiertelne dla niego zapalenie płuc.  A ja i tak wgłębi serca niezmiennie zakładałem, że będzie żył dłużej ode mnie.

	* * *

	Poznałem Stephena, gdy skontaktował się ze mną w2003 roku ispytał, czy nie rozważyłbym napisania czegoś razem znim. Czytał moje książki, Euclid’s Window okoncepcji zakrzywionej przestrzeni iFeynman’s Rainbow omoich spotkaniach zlegendarnym fizykiem. Ujął go mój sposób pisania, ale ito, że również jestem fizykiem, azatem potrafię zrozumieć, nad czym on pracuje. Byłem oszołomiony ibardzo mi to pochlebiło. Wefekcie nie tylko napisaliśmy wspólnie dwie książki, ale staliśmy się też bliskimi przyjaciółmi.

	Nasza pierwsza książka nosiła tytuł Jeszcze krótsza historia czasu. Nie było to nowe dzieło, lecz przeróbka słynnej Krótkiej historii czasu Stephena, gdyż zależało mu na tym, by uczynić oryginał bardziej zrozumiałym. Kip Thorne, fizyk teoretyczny zCaltechu ijeden znajbliższych przyjaciół Hawkinga, powiedział mi kiedyś, że im lepiej zna się fizykę, tym mniej się rozumie zKrótkiej historii czasu. Stephen ujął to trochę inaczej. „Wielu ją kupiło — powiedział — ale niewielu przeczytało”.

	Jeszcze krótsza historia czasu wyszła drukiem w2005 roku. Byłem wówczas wykładowcą Caltechu. Stephen mieszkał wAnglii, ale raz wroku przyjeżdżał do Caltechu na dwa do czterech tygodni. Te jego wizyty inasza korespondencja e-mailowa wystarczyły, by opracować Jeszcze krótszą historię czasu. Podobnie jak Wszechświat wskorupce orzecha iinne książki Hawkinga była ona oparta na badaniach, które przeprowadził wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych  XX wieku. Po jej ukazaniu się postanowiliśmy wspólnie napisać Wielki projekt. Książka ta miała dotyczyć tego wszystkiego, czym się wówczas zajmował. Zaczynaliśmy od zera, przedstawiając nowatorskie koncepcje teoretyczne, októrych on sam nigdy wcześniej nie pisał, a wiele ztych zagadnień miało dość abstrakcyjny charakter, jak równoległe wszechświaty, idea, że wszechświat mógł powstać ze stanu nicości, że prawa natury wydawały się dopasowane tak, by dopuszczały istnienie życia. Było jasne, że nasza współpraca będzie wyglądała inaczej. Potrzebowalibyśmy spędzać wiele czasu razem. Zacząłem więc dojeżdżać zKalifornii, by pracować ze Stephenem wCambridge. Kursowałem tak aż do ukończenia książki w2010 roku.

	Dużą część swojej kariery naukowej Stephen poświęcił na kontynuowanie tego, co zapoczątkował Einstein. W1905 roku Einstein stworzył teorię, którą obecnie nazywamy szczególną teorią względności. Miał wtedy dwadzieścia pięć lat izajmował się fizyką wczasie wolnym, pracując jednocześnie na etacie wurzędzie patentowym. Szczególna teoria względności odsłoniła wiele zaskakujących tajemnic świata fizyki: że wynik pomiaru odcinków odległości iczasu jest względny izależny od obserwatora; że materia stanowi inną postać energii; że nic nie może się poruszać szybciej niż światło. Powstał jednak pewien problem — choć szczególna teoria względności nie odnosiła się bezpośrednio do grawitacji, postulowana przez nią górna granica możliwej prędkości była sprzeczna zteorią Newtona, wktórej siła grawitacji pomiędzy dwoma ciałami działa natychmiastowo, czyli zprędkością nieskończoną.

	Einsteinowi ta sprzeczność nie dawała spokoju. Czy teoria względności wymaga modyfikacji? Amoże należy zrezygnować zteorii powszechnego ciążenia? Miało się okazać, że konieczne jest i to, ito. Zajmował się tym problemem przez dziesięć lat, gdy porzuciwszy urząd patentowy, rozwijał karierę akademicką wBernie, Zurychu, Pradze iBerlinie. Ostatecznie w1915 roku Einstein ukończył swą nową teorię, nazwaną ogólną teorią względności. Było to rozszerzenie szczególnej teorii względności uwzględniające wprost oddziaływania grawitacyjne.

	Jedną zwielu różnic między ogólną teorią względności ateorią Newtona jest zakwestionowanie tezy Newtona, że grawitacja działa natychmiastowo na odległość. Według Einsteina oddziaływanie grawitacyjne przemieszcza się jak fala — analogicznie do fal świetlnych — iz prędkością światła, podlegając tym samym ograniczeniu prędkości przewidzianemu wszczególnej teorii względności. Paradoksalnie, choć uzyskanie zadowalającego opisu przenoszenia oddziaływania grawitacyjnego stanowiło główny bodziec rozwoju ogólnej teorii względności Einsteina, fale grawitacyjne były jednym zostatnich zasadniczych jej aspektów, który został eksperymentalnie potwierdzony. Za swój „decydujący wkład” wten eksperyment Kip Thorne został w2017 roku współlaureatem Nagrody Nobla zfizyki.

	Newton wyjaśnił, dlaczego planety krążą po orbitach, aupuszczone przedmioty spadają, wprowadzając siłę, którą nazwał grawitacją. Grawitacja przyciąga każdą materię do wszelkiej innej materii ipowoduje, że trajektorie ciał materialnych odbiegają od ich „naturalnego ruchu”, który według jego teorii odbywa się po linii prostej. Einstein pokazał, że jest to obraz tylko przybliżony iistnieje głębsza prawda opisująca zjawisko grawitacji wcałkowicie odmienny sposób.

	Według Einsteina materia ienergia nie oddziałują przyciągająco za pośrednictwem siły, lecz zakrzywiają przestrzeń, z kolei owo zakrzywienie przestrzeni determinuje ruch ciał materialnych i propagację energii. Materia działa na czasoprzestrzeń, a czasoprzestrzeń na materię. Właśnie to „sprzężenie zwrotne” sprawia, że ogólna teoria względności jest tak trudna od strony matematycznej. Na jej potrzeby Einstein  musiał dobrze opanować mało wówczas znaną dziedzinę matematyki zwaną geometrią nieeuklidesową, czyli opis matematyczny przestrzeni zakrzywionej. Wciągu dziesięciu lat żmudnej pracy nad ogólną teorią względności Einstein postępował metodą prób ibłędów, postulując rozmaite formy, jakie może przybrać teoria, obliczając konsekwencje takiej tymczasowej teorii iodrzucając kolejne pomysły.

	Na co dzień teoria Newtona stanowi całkiem dobre przybliżenie, dlatego minęły wieki, zanim ktokolwiek dostrzegł jej mankamenty. Ale wodniesieniu do wysokich prędkości lub dużej gęstości materii/energii — atym samym dużego natężenia pola grawitacyjnego — nie można na niej polegać.

	Dzisiaj szczególna teoria względności stosowana jest wwielu dziedzinach fizyki, natomiast sytuacje, przy których rozpatrywaniu konieczne jest odwołanie się do ogólnej teorii względności, są nieliczne. Dwie najważniejsze dotyczą czarnych dziur ipochodzenia Wszechświata. Przez dziesiątki lat kwestie te wydawały się odległe iniemożliwe dla poznania empirycznego. Wczesny Wszechświat uważany był wprzeszłości za zbyt odległy wczasie, by możliwe było jego efektywne badanie, asam Einstein odrzucił ideę czarnych dziur, uważając je wyłącznie za matematyczne ciekawostki, anie zjawisko realnie występujące wkosmosie. Wkonsekwencji przez pół wieku od ukazania się pracy Einsteina w1915 roku idee te pozostawały niemal zapomniane, aogólną teorię względności zepchnięto na dalszy plan, poza główny nurt nauki.

	Opinie innych fizyków nie zraziły Stephena. Jego pierwsza książka, której był wistocie współautorem, Wielkoskalowa struktura czasoprzestrzeni, wdużej mierze dotyczyła zakrzywionej przestrzeni ijej matematycznego opisu. Przeczytałem znaczną część tej książki, będąc na studiach, iuznałem ją za bardzo ekscytującą, tak że chciałoby się przeczytać ją od deski do deski, choć jej stronic nie da się przewracać zbyt szybko. Przebrnięcie przez jedną może zająć godzinę, anawet więcej.

	Zarówno czarne dziury, jak iwczesny Wszechświat zafascynowały Stephena iuczynił on ich fizykę głównym obszarem swoich badań. Wczesne prace Hawkinga wywarły ogromny wpływ na innych idoprowadziły do wznowienia zainteresowania ogólną teorią względności. Potem jego odkrycia dotyczące związków pomiędzy teorią względności amechaniką kwantową przyczyniły się do powstania nowej dziedziny zwanej obecnie grawitacją kwantową.

	To właśnie tym ideom izjawiskom Stephen poświęcił swoje życie. Wykazał, jak wielkie mają znaczenie, inigdy nie przestał ich zgłębiać, dokonując nowych odkryć. Przez czterdzieści lat wytężonej pracy intelektualnej, zanim nie powziął myśli onapisaniu Wielkiego projektu, wierzył, że wkońcu uda mu się odpowiedzieć na najtrudniejsze zpytań, które zadał sobie na początku swojej kariery naukowej: Jak zaczął się Wszechświat, dlaczego wogóle cokolwiek istnieje idlaczego prawa fizyki są takie, jakie są? Omówienie prób jego odpowiedzi było właśnie naszym zamiarem przy pisaniu Wielkiego projektu.

	Współpraca nad zagadnieniem, które jest obopólną pasją, prowadzi do wspólnoty umysłów. Jeśli dopisze szczęście, powstaje również wspólnota serc. Stephen ija zostaliśmy przyjaciółmi. To, co początkowo miało charakter współpracy intelektualnej, połączyło nas obu jako ludzi. Byłem zaskoczony, choć nie powinienem, ponieważ Stephen nie tylko odkrywał tajemnice wszechświata, ale też pragnął się nimi zkimś podzielić.

	W dzieciństwie Stephen był tyranizowany przez innych chłopców. „Był taki mały iwyglądał jak małpa”, powiedział jego kolega ze szkoły średniej. Jako dorosły został uwięziony wdysfunkcyjnej klatce swego ciała. Ale ze szkolnymi prześladowcami walczył humorem, az paraliżem — wewnętrzną siłą. Każdy, kto bliżej poznał Stephena, był pod wrażeniem jego silnego charakteru oraz przenikliwości naukowej. Na dalszych stronicach tej książki opowiem o mojej pracy ze Stephenem inaszej przyjaźni. Mam nadzieję, że uda mi się wyjaśnić, co czyniło go wyjątkowym, zarówno jako fizyka, jak ijako człowieka. Jaki był naprawdę? Jak radził sobie zchorobą ijak niepełnosprawność wpływała na jego myślenie? Co wyróżniało podejście Stephena do życia ido nauki? Co go inspirowało iskąd brał swoje idee? Co było jego głównym osiągnięciem naukowym ijakie ma to znaczenie dla całej fizyki? Iw końcu, czym tak naprawdę zajmują się fizycy teoretyczni, jak to robią idlaczego? Wspólna praca nad Wielkim projektem pozwoliła mi nie tylko pochylić się raz jeszcze nad tymi wszystkimi pytaniami, ale także zastanowić się nad kwestiami, co do których miałem wcześniej wyrobioną opinię. Moim celem, gdy wspominam czas spędzony ze Stephenem iprzytaczam niektóre znajważniejszych momentów jego życia, jest podzielenie się wwami tym, czego się nauczyłem.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Rozdział 1

	zwykle tego nie robię, ale gdy po raz pierwszy przyjechałem do Cambridge latem 2006 roku, gapiłem się na wszystko. Stephen miał sześćdziesiąt cztery lata ichociaż wiele szczegółów zjego życia nie zgadzało się ztymi przedstawionymi wjego filmowej biografii, to, co zobaczyłem wCambridge, wydało mi się bliskie temu, co widziałem winnym filmie — mam na myśli cykl o Harrym Potterze. Cambridge było Hogwartem. Dalsze dzielnice miasta prawdopodobnie mają mniej uroku ihistorycznej patyny, ale rzadko wychodziłem poza „stare Cambridge”, tę gęstwinę brukowanych ulic oraz budynków, które wznoszą się wpozornie przypadkowych miejscach. To tu właśnie pomiędzy średniowiecznymi kościołami icmentarzami znajduje się główna część uniwersytetu zwysokimi murami wzniesionymi przed wiekami wcelu odizolowania studentów od mieszkańców miasta,  z wąskimi chodnikami iniemal równie wąskimi uliczkami oceglanej nawierzchni biegnącymi bezładnie niczym rozrzucone nitki makaronu linguine.

	Nieplanowany inieregularny układ miasta staje się zrozumiały, gdy uświadomimy sobie, że uniwersytet został założony osiemset lat temu, wieki przed wynalezieniem przez René Descartes’a jego eleganckich współrzędnych prostokątnych. Wszakże „stary” jest określeniem względnym — wrzeczy  samej ludzie zamieszkiwali okolice Cambridge od czasów prehistorycznych. Obecnie uniwersytet składa się ztrzydziesu  jeden półautonomicznych kolegiów, amiasto liczy ponad sto tysięcy mieszkańców.

	Choć Cambridge wydało mi się Hogwartem, zachodziła między tymi uczelniami zasadnicza różnica. Magia Cambridge istniała naprawdę. Znajdował się tutaj dziedziniec, na którym Newton tupał nogą, by zmierzyć czas echa wcelu wyznaczenia prędkości dźwięku; laboratorium zbudowane przez Jamesa Clerka Maxwella, który wyjaśnił zjawiska elektryczności imagnetyzmu, igdzie J.J. Thomson dokonał odkrycia elektronu; bar, wktórym Watson iCrick pili piwo irozprawiali ogenetyce; budynek, wktórym Ernest Rutherford — człowiek, który rozwiązał tajemnicę budowy atomu — przeprowadzał swoje eksperymenty.

	W Cambridge słusznie szczycą się tradycją nauk przyrodniczych inazywają humanistyczny Oksford „tamtą inną uczelnią”. Dziekan wydziału Stephena opowiadał mi, że gdy — podobnie jak Stephen — był studentem studiów licencjackich wOksfordzie, profesorowie wymagali od niego pisania esejów na tematy naukowe, zamiast zadawać problemy do rozwiązania. Przyznał, że próbował przydzielać eseje wCambridge, ale nie dostał od swoich studentów żadnego. Byli to nieprzejednani pasjonaci nauk przyrodniczych ijeśli pisana im była Nagroda Nobla, to zcałą pewnością nie zliteratury.

	Podczas moich wizyt Stephen zakwaterował mnie wcollege’u Gonville & Caius, zktórym był związany, mieszczącym się wpochodzących zXIV wieku budynkach wobrębie starego Cambridge. Pierwszego dnia mojej pierwszej wizyty postanowiłem pójść stąd pieszo do gabinetu Stephena. Zajęło mi to tylko dwadzieścia minut, ale słońce przygrzewało mocno, aja nie byłem przyzwyczajony do tak wysokiej wilgotności. Stephen zawsze doceniał południowokalifornijskie zimy wCaltechu. Rzadziej zapadał tam na zapalenie płuc imówił mi, że nienawidzi mroźnych zim wCambridge. Teraz zdałem sobie sprawę, że latem wCambridge też trudno wytrzymać. Mieszkańcy Wielkiej Brytanii nieustannie narzekają na pogodę. Nie bez powodu.

	Gdy dotarłem do Centrum Nauk Matematycznych, wktórym Stephen miał swój gabinet, chciałem jak najszybciej wejść do środka. Ale trudno było znaleźć właściwy budynek. Centrum składa się zsiedmiu pawilonów ustawionych wkształcie paraboli. Wykonane zcegły, metalu ikamienia miały olbrzymie okna ifuturystyczny wygląd japońskiej świątyni. Podobały mi się te okna, abyło ich mnóstwo. Cały ten kompleks zdobył kilka nagród za projekt architektoniczny, ale mnie zdecydowanie brakowało wnim jednego elementu — strzałek znapisem „Tędy do Stephena Hawkinga”.

	Pawilon Hawkinga sąsiadował ze starszym budynkiem zwanym Instytutem Isaaca Newtona. Nazwisko Newtona pojawiało się bardzo często wzwiązku ze Stephenem. Ludzie nawet przyrównywali go do Newtona. Było to cokolwiek ironiczne, bo sam Stephen nie poważał go jako człowieka. Newton zwykł kłócić się odrobiazgi, był podstępny imściwy, wykorzystując swoją pozycję i władzę. Odmawiał potwierdzenia udziału innych wktórymkolwiek ze swoich odkryć, anawet przyznania, że inspirował się czyimiś ideami, a do tego był kompletnie pozbawiony poczucia humoru. Krewny, który przez pięć lat był jego asystentem, tylko raz widział Newtona śmiejącego się, kiedy ktoś zapytał go, po co miałby studiować Euklidesa. Przeczytałem kilka biografii tego człowieka ichociaż miały one różne tytuły, do każdej pasowałby jeden — „Isaac Newton: Co za dupek”.

	Być może ważniejsze od oceny charakteru Newtona jest to, że wszkole średniej Stephena nudziła fizyka newtonowska. Tym, co ekscytuje naukowca, jest odkrycie — pokazanie zjawiska, którego nikt dotąd nie widział, bądź wyjaśnienie czegoś, co wcześniej było niezrozumiałe. Ale ponieważ prawa Newtona opisują świat, zjakim mamy do czynienia na co dzień, isą znane od dawna, na lekcjach fizyki nie było żadnych niespodzianek. Wszkole średniej nauczyciele używają praw Newtona do opisu ruchu wahadła lub przewidywania, co się stanie, gdy zderzą się dwie kule bilardowe. Dla Stephena miało to jednoznaczną wymowę — ludzie normalni grają wbilard dla rozrywki, podczas gdy fizycy opisują go równaniami. Dlatego też na tym wczesnym etapie edukacji Stephen nie miał cierpliwości do fizyki. Bardziej interesowała go chemia. Tu przynajmniej coś od czasu do czasu wybuchało.

	W pawilonie Stephena wCentrum Nauk Matematycznych mieścił się Wydział Matematyki Stosowanej iFizyki Teoretycznej, czyli DAMTP (Department of Applied Mathematics and Theoretical Physics), jak go powszechnie tkliwie nazywano, wymawiając akronim, jak gdyby P było nieme. DAMTP słynął na całym świecie jako wydział uniwersytecki, na którym pracował Stephen Hawking.

	W budynku Stephena były tylko trzy kondygnacje, aklatka schodowa wiła się wokół szybu windy. Wszedłem po schodach na pierwsze piętro. Budynek był przystosowany dla osób na wózkach inwalidzkich. Stephena bardzo irytowało, gdy gdzieś nie było takiego udogodnienia. To była kolejna rzecz, która usposobiła go życzliwie do Caltechu — gdy w1974 roku zgodził się spędzić tam rok, uczelnia zadbała oto, by cały kampus był dostępny dla niepełnosprawnych, co nie było wymagane wStanach Zjednoczonych przed uchwaleniem Americans with Disabilities Act w1990 roku.

	Po wejściu na szczyt schodów skręciłem wlewo iznalazłem się przed gabinetem Stephena. Drzwi były zamknięte. Zastanawiałem się, co to znaczy. Czułem się nieco zbity ztropu, tym bardziej że po raz pierwszy byłem na jego terenie. Gdy tak stałem przed drzwiami, wyszła mi na spotkanie straż pałacowa. Miała na imię Judith. Gabinet Stephena był narożny, ajej znajdował się tuż obok. Swą potężną postacią zagrodziła mi drogę.

	Judith wzbudzała respekt. Wyglądała na pięćdziesiąt lat, była masywnie zbudowana imiała pasującą do jej fizjonomii osobowość. Za młodu pracowała cztery lata na Fidżi, stosując pionierską terapię sztuką jako alternatywę wobec elektrowstrząsów dla psychicznie chorych, którzy popełnili zbrodnię. Jeden zprzydzielonych jej tam pacjentów odciął głowę swojemu ojcu. Wciągu kilku tygodni doprowadziła do tego, że kredkami rysował palmy. Skoro była wstanie sobie znim poradzić, mogła bez trudu poradzić sobie ze mną.

	— To ty jesteś Leonard? — zapytała tubalnym głosem.

	Skinąłem głową.

	— Miło cię poznać — powiedziała. — To potrwa tylko kilka minut. Stephen jest na kanapie.

	Nigdy nie rozumiałem, dlaczego ludzie czasami w taki sposób formułują swoje wypowiedzi, choć nie mają żadnych podstaw, by przypuszczać, że się domyślę, oco chodzi. „Stephen jest na kanapie”. Cóż to miało znaczyć? Ja kładę się na kanapę, żeby się zdrzemnąć lub obejrzeć film. Nie sądziłem, by tutaj wgrę wchodziło coś podobnego. Ale czułem, że niegrzecznie byłoby się dopytywać, więc tylko przytaknąłem, jak gdyby to było zupełnie normalne kazać komuś czekać, bo sławny uczony jest na kanapie.

	Chociaż nie spotkaliśmy się wcześniej, wymieniliśmy  z Judith sporo e-maili iwielokrotnie rozmawialiśmy przez telefon. Wiedziałem, że była osobą, zktórą muszę się liczyć. Gdy ktoś prosił ospotkanie ze Stephenem, ona ustalała, kiedy się ono odbędzie. Gdy ktoś dzwonił, ona odbierała telefon ipodawała mu słuchawkę (albo inie). Gdy ktoś do niego napisał, ona decydowała, czy wogóle pokazać mu list, ajeśli był ważny, to mu go czytała. Jedyny znany mi przypadek, że ktoś ją poskromił, miał miejsce podczas pobytu Stephena wRPA. Udał się on wówczas zwizytą do Nelsona Mandeli, którego bardzo podziwiał. Mandela miał wtedy około dziewięćdziesięciu lat. Był kompletnie nieobeznany z techniką iz jakiegoś względu przerażało go, że komputer Stephena mówił za niego. Poza tym nie czuł się dobrze. Zdrowie mu nie dopisywało. „On już należy trochę do historii”, opisał go Stephen, co było nieco paradoksalne, bo Stephen też miał zły dzień iniewiele brakowało, by w ogóle nie dotarł na czas. Jednak Judith, która wchodziła wskład orszaku podczas tej podróży, bardzo zależało na spotkaniu zMandelą, więc dopilnowała, aby Stephen pojechał, idołączyła do niego oraz jego opiekunki. Ale Mandela miał własną Judith, kobietę oimieniu Zelda, ikiedy Stephen zopiekunką zostali wprowadzeni do pokoju, gdzie miało się odbyć spotkanie, Zelda zastąpiła drogę Judith. Zbyt duży tłum dla starca, zdecydowała kategorycznie ijej nie wpuściła. Itak Zelda „zjudithowała” Judith.

	Moja matka mawiała: „Dla chcącego nic trudnego”. Miała wiele rozmaitych powiedzonek, ale to akurat było sensowne. Wistocie każdy system bezpieczeństwa ma swoje słabe punkty itak było również tutaj. System ochrony Stephena miał „tylne drzwi”. Można było pominąć Judith iskontaktować się bezpośrednio ze Stephenem, jeśli znało się adres e-mail, który podał przyjaciołom. Problem polegał na tym, że najczęściej nie odpisywał. Nawet Kip, który był wielkim przyjacielem Stephena, powiedział mi, że Stephen odpowiadał jedynie na połowę e-maili. Brak odpowiedzi nie oznaczał, że nie przeczytał wiadomości — ale tego nigdy się nie wiedziało. Jeśli przeczytał, to jego odpowiedź zależała nie od tego, jak dana sprawa była ważna dla ciebie, ale od tego, jak ważna była dla niego. Komunikując się wtempie sześciu słów na minutę, musiał być wybredny wudzielaniu odpowiedzi.

	Judith mogła pomóc w kontakcie, jeśli było się znią wdobrych układach. Wystarczyło forwardować e-maila lub wysłać do niej kopię, aona go drukowała, apotem szła do Stephena iczytała mu. Jeśli zwlekał z odpowiedzią, to go ponaglała. Gdy chciało się znim porozmawiać, należało dzwonić do niej, aona przełączała rozmowę na głośnik stojący na jego biurku. Gdy natomiast dochodziła do wniosku, że Stephen ma lepsze rzeczy do roboty niż rozmowa zdaną osobą, okazywał się dziwnie niedostępny przy każdej próbie nawiązania kontaktu.

	Po kilku minutach pogawędki Judith odebrała telefon ipoleciła, żebym poczekał wjej biurze, podczas gdy ona poszła do Stephena. Po chwili wróciła ipoprosiła mnie do środka. Jego drzwi stały teraz przede mną otworem.

	Judith wprowadziła mnie do pokoju. Stephen siedział na swoim słynnym wózku inwalidzkim za swoim równie słynnym biurkiem i patrzył wdół na ekran komputera. Twarz miał młodą jak na swój wiek. Ubrany był w niebieską koszulę, zjednym czy dwoma rozpiętymi górnymi guzikami, co odsłaniało przetokę — otwór udołu szyi, przez który oddychał. Przypominała ciemnoczerwoną plamę krwi wielkości dziesięciocentówki. Był bardzo szczupły, akoszula iszare spodnie od garnituru zwisały na nim luźno. Stephen był wstanie poruszać jedynie mięśniami twarzy, gdyż wszystkie inne uległy atrofii. Całe ciało miał wiotkie, co uwidaczniało się wjego postawie. Głowa znajdowała się nienaturalnie nisko między ramionami, jak gdyby się zapadła, ibyła lekko przechylona na bok. Wtelewizji to wszystko tworzyło jego osobliwy wygląd, ale widziane zbliska było krępujące, ichociaż wcześniej pracowałem znim wCaltechu, wciąż jeszcze do tego nie przywykłem. Tak czy owak, on był ikoną, aja czułem się trochę onieśmielony. Kimże byłem, że zasłużyłem na czas, który mieliśmy razem spędzić, izmianę jego rozkładu zajęć przez tydzień lub więcej zracji mojej wizyty?

	— Cześć, Stephen — powiedziałem, chociaż nie spojrzał na mnie. — Miło cię widzieć. Wspaniale jest tu być. Kocham Cambridge!

	Nadal nie podnosił wzroku. Odczekałem minutę. Zrobiło się niezręcznie. Zatem, aby przerwać ciszę, dodałem:

	— Jestem podekscytowany, że wreszcie zabieramy się do tej książki.

	Gdy tylko wypowiedziałem te słowa, natychmiast ich pożałowałem. Uznałem je za banalne, ai tak nie zdołały one wypełnić ciszy. Zresztą, formalnie rzecz biorąc, nie była to do końca prawda. Włożyliśmy już wnią trochę pracy wciągu ostatnich paru wizyt Stephena wCaltechu. Niemniej wszystko, co na razie zrobiliśmy, to przedyskutowanie kształtu książki. Tak naprawdę jeszcze niczego nie napisaliśmy.

	Próbowałem wymyślić, co by innego powiedzieć. Coś mądrzejszego. Ale nic nie przychodziło mi do głowy. Wkońcu zauważyłem, że Stephen poruszył policzkiem. Tak właśnie wystukiwał słowa. W jego okularach zainstalowano czujnik, który wykrywał te drgnięcia itransformował je na kliknięcia myszką, co pozwalało mu wybierać litery, słowa lub całe frazy zlisty, wmiarę jak kursor przemieszczał się po ekranie. Przypominało to grę komputerową. Skoro tworzył słowa, pomyślałem, to ma zamiar odpowiedzieć na moje niezręczne zagadywanie iwybawić mnie zopresji. Po chwili komputerowy głos Stephena wkońcu przemówił. Ale wypowiedział zaledwie jedno słowo:

	— Banan.

	Szarpnęło mną. Oto przeleciałem sześć tysięcy mil ipojawiłem się kilka dni wcześniej, by być wjak najlepszej formie w czasie naszego spotkania, atymczasem jego jedyna reakcja to „banan”? Co to znaczy, gdy ktoś odpowiada na powitanie nazwą owocu? Zacząłem się nad tym zastanawiać. Ale wtedy Sandi, jego opiekunka, poderwała się zkanapy, na której siedziała, podczytując jakiś romans.

	— Banana ikiwi? — zapytała.

	Stephen podniósł brwi, co oznaczało „tak”.

	— A herbata?

	Ponownie zasygnalizował potwierdzenie.

	Gdy Sandi podeszła do kuchenki za jego plecami, Stephen nareszcie spojrzał na mnie. Nasze oczy spotkały się. Odziwo, teraz nie musiał używać słów. Wjego wzroku odczytałem serdeczność iszczęście, co mnie całkowicie rozbroiło. Teraz czułem się winny, że okazałem się tak niecierpliwy. Zaczął wystukiwać litery. Po minucie padły wkońcu słowa, na które czekałem.

	— Witaj wDAMTP — rozległ się jego głos.

	Zdawałem sobie sprawę, że nie będziemy tracić czasu na kurtuazyjne rozmowy, inie miałem ztym problemu. Naprawdę się cieszyłem, że będziemy mogli przystąpić do pracy. Ale właśnie wtym momencie do pokoju wszedł mężczyzna wśrednim wieku. Był to jeden zprofesorów zCambridge, średnio znany kosmolog. Poznałem go, ale nie mogłem sobie przypomnieć jego nazwiska. On sam się przedstawił, bo Stephenowi oczywiście szkoda było na to energii.

	— Chcę ztobą porozmawiać oDanielu — zwrócił się do Stephena, ignorując moją obecność. — Masz chwilkę?

	W ciągu następnych lat niezmiennie mnie to irytowało. Ludzie wpadali nieoczekiwanie iprzerywali naszą pracę ze słowami: „Ja tylko na chwilę”. Ale szybko się przekonałem, że owa chwila to eufemistyczne określenie niekiedy bardzo długiego czasu. Gdy tylko współpracownicy Stephena dostali się do niego, rozmawiali znim bez końca. Jemu te przerwy nigdy nie przeszkadzały, w przeciwieństwie do mnie.

	Stephen uniósł potwierdzająco brwi, co oznaczało, że muszę poczekać. Rozmowa początkowo była nawet interesująca. Wyglądało na to, że stypendium Daniela dobiegło końca, aon jeszcze nie ukończył swojej pracy doktorskiej. Ale pracował pilnie idobrze zaczął. Czy wydział nie mógłby wyłożyć nieco gotówki, by go wesprzeć, dopóki nie skończy? Stephen jako szef „grupy ogólnej teorii względności” odpowiadał za przyznawanie studentom imłodym postdocom pewnych środków finansowych na utrzymanie, podróże iinne potrzeby.

	Po kilku minutach przestałem przysłuchiwać się rozmowie irozejrzałem się po pokoju. Gabinet miał kształt prostokąta, ana jednej zdłuższych ścian byłydrzwi. Na przeciwległej ścianie znajdowały się okna. Dawały dużo światła iroztaczał się znich ładny widok na futurystyczny kompleks.

	Biurko Stephena stało po lewej stronie od wejścia, prostopadle do okien. Po prawej była kanapa zoparciem przysuniętym do nich. Za Stephenem znajdowała się kuchenka — blat zumywalką iczajnikiem elektrycznym — oraz ściana zpółkami na książki. Na prawo ilewo od drzwi wisiały tablice pokryte równaniami zapisywanymi przez jego licznych uczniów iwspółpracowników. Było tam też zmontowane  w Photoshopie zdjęcie Stephena zMarilyn Monroe, na punkcie której wmłodości miał osobliwą obsesję.

	Gabinet był duży jak na standardy uniwersyteckie, mniejszy tylko od gabinetu dziekana. Bywałem wgabinetach kadry zarządzającej wsferach biznesowych iw Hollywood. Miało się tam świadomość jeszcze przed wejściem, że zajmuje je ktoś bardzo wpływowy. Jednak wfizyce nie chodzi owielkie pieniądze, stąd gabinetowi Stephena daleko było do aż takiej okazałości. Gdyby Stephen był szychą oporównywalnej sławie wświecie korporacji, ten gabinet zmieściłby się wjego prywatnej łazience.

	Rozmowa dobiegała końca. Podsumowując swoje wywody, profesor zapytał Stephena, czy nie zatwierdziłby 6000 funtów dla tego doktoranta. Stephen wystukał swoją decyzję: „3000”. Profesor podziękował iwyszedł. Takie sprawy, jak się okazało, były na porządku dziennym, aStephen za każdym razem udzielał zgody, ponieważ miał wiele zrozumienia dla swoich uczniów. Zawsze jednak zmniejszał kwotę opołowę, nie chcąc uchodzić za osobę, którą łatwo na cokolwiek naciągnąć. Mimo to itak dawał się naciągać.

	— On jest bardzo podatny na manipulacje — mówiła mi Judith. — Wszyscy doskonale wiedzą, że zmniejsza kwotę opołowę, więc wnioskują opodwójną. To jest doprawdy dziwna gra uprawiana przez dziwnych ludzi. Nie mam tu nic złego na myśli.

	Zanim profesor wyłożył do końca sprawę, zktórą przyszedł, Sandi zdążyła już obrać, rozgnieść iwymieszać razem banana ikiwi oraz zaparzyć dzbanek herbaty. Poszedłem posiedzieć na kanapie przez następne dziesięć minut, podczas gdy ona karmiła Stephena łyżką stołową. Łyżka była bardzo duża iidealnie nadawała się do tego celu. Pewnego dnia jedna zjego opiekunek zobaczyła ją wmiejscowej restauracji, włożyła ukradkiem do torebki iwyniosła. Teraz łyżka była używana przy każdym posiłku.

	Kanapa, owa sławetna kanapa, miała pokrycie zjasnopomarańczowej skóry ibyła całkiem wygodna. Później dowiedziałem się, że to na nią Stephen był przenoszony przez dyżurną opiekunkę iSama Blackburna, jego asystenta komputerowo-elektronicznego, gdy potrzebował się załatwić. To właśnie oznaczało, że „jest na kanapie”. Nie ukrywam, że siedząc na niej, czułem się trochę nieswojo.

	Stephenowi pobyt na kanapie zajmował sporo czasu  i tylko wtedy drzwi do jego gabinetu były zamknięte. Potem bywał zmęczony, więc często prosił oherbatę lub rozgniecionego banana, albo o jedno idrugie — tak jak teraz.

	Zastanawiałem się, jak Stephen odbiera to, że zawsze jest przy nim opiekunka, nawet wtak intymnej sytuacji. Zastanawiałem się, jak to jest potrzebować innych do codziennych czynności iotworzyć się na ich pomoc, tak jak to zkonieczności było jego udziałem. Spojrzałem na niego — już prawie kończył posiłek. Kawałki banana istrużka herbaty spływały mu po podbródku. Sandi wytarła je serwetką. Pogodzić się ztaką pomocą było czymś, co stało się dla niego koniecznością wiele lat temu, ale nie dawał po sobie poznać, że jest mu ztym źle. Wręcz przeciwnie, wydawał się odczuwać satysfakcję, że znalazł ludzi, bez których nie mógł się obejść.

	My, fizycy, badamy, jak systemy fizyczne zmieniają się zupływem czasu, ale wnaszym życiu nie mamy możliwości, by przewidzieć, co nam się przydarzy. Moja matka mawiała: „Nigdy nie wiadomo, co przyniesie jutro”. Ona sama ocalała zholokaustu, co wpoiło jej nieodparte przeświadczenie, że katastrofa może się czaić tuż za rogiem. Wniosek, jaki Stephen wyciągał ze swej własnej historii, był zupełnie inny. Otóż niezależnie od tego, jak fatalne rozdanie kart przypadło nam wżyciu, da się coś ztym zrobić. Choroba dopadła go wcześnie, ale choć jego stan powoli się pogarszał, życie Stephena nie traciło na intensywności. Wręcz przeciwnie — stawało się coraz pełniejsze. Gdy zdarzało się, że przyszedłem do pracy czymś zniechęcony, widok Stephena zawsze napawał mnie otuchą ipozwalał zobaczyć te moje stosunkowo drobne problemy we właściwej perspektywie.

	Podczas wizyt Stephena wCaltechu opracowaliśmy szczegółowy „konspekt” odnośnie do treści każdego zrozdziałów, czyli stworzyliśmy wielki projekt Wielkiego projektu. Krótka historia czasu przedstawiała wogólnym zarysie to, co wiadomo nam było w latach osiemdziesiątych XX wieku opoczątku iewolucji Wszechświata, ipróbowała udzielić odpowiedzi na fundamentalne pytanie: „Jak zaczął się Wszechświat?”. Wielki projekt miał stanowić jej naturalną kontynuację, aktualizując tę odpowiedź, a także poruszając kwestie, dlaczego Wszechświat wogóle istnieje — czy potrzebuje stwórcy — oraz dlaczego prawa natury są takie, jakie są, anie inne.

	W konspekcie naszej przyszłej książki nakreśliliśmy strukturę narracji, mającej wyjaśnić te kwestie. Wzięliśmy pod uwagę wyniki najnowszych badań Stephena oraz tło naukowe potrzebne do oceny ich znaczenia iprzetworzyliśmy to na listę podtematów. Następnie zdecydowaliśmy, co każdy znas napisze. Rozdział po rozdziale uzgodniliśmy sekcje, którymi się zajmiemy. Obraną przez nas strategią było tworzenie wstępnych wersji na przypisany temat iprzesyłanie ich sobie za pomocą poczty elektronicznej, apotem spotykanie się wCambridge lub wCaltechu wcelu omówienia swoich tekstów. Następnie każdy znas dokonywał odpowiednich poprawek icały cykl powtarzał się od początku.

	Niektóre fragmenty przesłanych mi przez Stephena tekstów były dla mnie niejasne i aby się zorientować, o co chodzi, musiałem ponownie zajrzeć do jego oryginalnych artykułów, aby to ustalić. Wodróżnieniu od uległości, jaką Stephen wykazywał podczas pracy nad Jeszcze krótszą historią czasu, tym razem gotów był spierać się okażdy drobiazg, nawet najmniej istotny. To był powolny proces, przypominający sytuację, gdy mrówki przenoszą kawałki liści na drugą stronę drogi, by założyć hodowlę grzybów. Ostatecznie tych zmian i poprawek było tyle, że trudno byłoby jednoznacznie przypisać autorstwo konkretnych fragmentów jednemu znas.

	Moja obecna wizyta była pierwszą ztych sesji wzajemnej krytyki. Rozmawiając ze Stephenem tutaj, wAnglii, miałem poczucie, że amerykański akcent jego komputerowego głosu jest cokolwiek nie na miejscu. On urodził się wAnglii, a jego głos pochodził zKansas.

	Gorące powietrze zzewnątrz wdzierało się do środka. Miałem już serdecznie dość ocierania potu zczoła, ale Stephenowi upał musiał doskwierać jeszcze bardziej. Dostrzegłem kroplę potu tuż pod linią jego wilgotnych, zmierzwionych włosów. Po chwili zaczęła powoli spływać po twarzy, zatrzymując się prowokująco od czasu do czasu. Wyobraziłem sobie, jak bardzo go to musi łaskotać. Mnie wystarczał szybki ruch papierową chusteczką, by zarówno zetrzeć kroplę, jak ipodrapać się wtym miejscu. Ale kiedy nie można się ruszyć, jest się skazanym na wytrzymywanie tego ledwo wyczuwalnego, ale nieubłaganego mrowienia, wmiarę jak kropla podąża swoją newtonowską trajektorią, niczym podczas chińskiej tortury wodnej. Sandi najwyraźniej niczego nie zauważyła. Spoglądała na niego od czasu do czasu, ale dalej pochłonięta była lekturą.

	Chciałem zadać Stephenowi pytanie, dlaczego nie ma uniego klimatyzacji, ale uznałem, że nie warto tracić czasu na czekanie na odpowiedź. Wobec tego zapytałem o to Sandi. Odpowiedziała mi szybkimi, urywanymi zdaniami, zktórych rozumiałem nie więcej niż połowę ze względu na jej silny akcent cockney. Sens tego, co usłyszałem, był mniej więcej taki, że budynek wyposażono wprawdzie wjakiś system kontroli środowiska, ale był on fatalny. Robił rzeczy niepożądane, na przykład opuszczał samoczynnie rolety okienne osiedemnastej każdego dnia, niezależnie od tego, czy się tego chciało, czy nie, ale nie robił tego, co było potrzebne, czyli chłodzenie powietrza. Kilka lat później Sam po kryjomu zmodyfikował ten system, umieszczając wnim przełącznik, którym można było opuszczać ipodnosić rolety. Sam często wymyślał sposoby obejścia różnych problemów technicznych. Dla mnie najważniejsze było, że zawsze mogłem na niego liczyć, zwłaszcza jeśli chodziło o rozkład dnia Stephena. Ale na upały Sam nie potrafił nic poradzić.

	Stephen zwracał się oficjalnie ozakup osobnego klimatyzatora albo przynajmniej pozwolenie na zamontowanie własnego, ale administracja nie wyraziła zgody. Nikt inny, powiedzieli, nie ma osobnej klimatyzacji, więc dlaczego mieliby zrobić wyjątek. Właśnie, dlaczego? Może dlatego, że Stephen przyniósł uniwersytetowi więcej sławy ipublicznej uwagi niż reszta kadry wydziału fizyki razem wzięta? Może dlatego, że tylko dzięki jego działaniom fundraisingowym uniwersytet mógł zbudować Centrum Nauk Matematycznych? Albo dlatego, że jest człowiekiem SPARALIŻOWANYM. Ale biurokraci nie postrzegali tego wten sposób. Koledzy fizycy mogli go ubóstwiać, ale koteria, która rządziła wydziałem, nigdy nie była do niego dobrze usposobiona. Woczach kadry nauczającej wydziałów uniwersyteckich członkowie administracji najczęściej troszczą wyłącznie okwestie prawne, budżety ipozyskiwanie środków; woczach administracji kadrze wydziału zależy tylko na własnych badaniach iniekiedy na własnych studentach. To zazwyczaj rodzi konflikty między tymi dwiema grupami. Oczekiwałem, że w odniesieniu do Stephena dojdzie do przełamania tego schematu, ale się myliłem.

	Z jednej strony Stephen mógłby próbować pójść drogą, którą ostatecznie zastosowano wkwestii żaluzji, irozwiązać problem we własnym zakresie. Ale wprzeciwieństwie do przełącznika żaluzji klimatyzator byłby niemożliwy do ukrycia. Zdrugiej strony wCambridge było tak, że często mówiono ludziom, że nie mogą czegoś mieć, albo czegoś zrobić, ale jeśli to sami zdobyli lub zrobili, administracja nie oponowała. Jednak Stephen nie nalegał na to, by zamontowano mu klimatyzację. Sądzę, że wgłębi ducha podzielał stanowisko administracji — skoro inni czegoś nie mieli, on też nie powinien.

	Sandi oznajmiła, że musi iść do toalety, używając słowa „loo”. Chociaż my, Amerykanie, mamy własne potoczne określenia na toaletę, loo zabrzmiało wmoich uszach cokolwiek osobliwie. Słownik oksfordzki spekuluje, że może ono pochodzić od „Waterloo”, marki handlowej żelaznych cystern sprzed mniej więcej stu lat. Niezależnie od tego, czy faktycznie tak było, Sandi skierowała tam swoje kroki. Opiekunkom Stephena surowo przykazywano, by nigdy nie zostawiały go samego, zatem Sandi normalnie powiadomiłaby Judith, która na ten krótki czas przejęłaby pieczę nad Stephenem. Ale na miejscu byłem ja, więc Sandi mnie powierzyła to zadanie.

	— Po prostu wezwij Judith, gdyby był jakiś problem — powiedziała. — Będę za chwilę.

	Wróciłem do rozmowy ze Stephenem, ale nie mogłem oderwać wzroku od spływającego po jego twarzy potu. Patrzyłem, jak krople zbierają się na brodzie, anastępnie odrywają się ispadają. Do diabła ztym, pomyślałem.

	— Czy mogę otrzeć ci czoło? — spytałem.

	Stephen uniósł brwi, co oznaczało „tak”. Unoszenia brwi, jednego zniewielu ruchów mięśni, do których był zdolny, używał do wielu celów: by odpowiedzieć „tak” na czyjeś pytanie, by wskazać, że chce tego, co mu się proponuje, by za coś podziękować. Natomiast do powiedzenia „nie” lub wyrażenia niezadowolenia używał przeraźliwego grymasu.

	Wziąłem chusteczkę higieniczną, sięgnąłem ręką idelikatnie przetarłem mu twarz. Podniósł brwi wpodzięce. Skoro mu się to podobało, postanowiłem zrobić to powtórnie. Gdy moja ręka zbliżała się do jego twarzy, oczy Stephena wydawały się migać ostrzegawczo „uważaj”. Wżyciu otrzymuję mnóstwo takich sygnałów, ale zazwyczaj albo je przeoczę, albo zauważę zbyt późno. Itak było tym razem. Okazało się, że moja ręka poruszała się trochę za szybko iwylądowała na jego twarzy zbyt energicznie. Głowa Stephena, wiotko jak uszmacianej lalki, przechyliła się iopadła wstronę ramienia, by ostatecznie zatrzymać się na klatce piersiowej wpozycji, na którą przykro było patrzeć.

	Usta wykrzywiły mu się wgrymasie. Ogarnęło mnie przerażenie. Co robić? Czy mam prawo go dotknąć? Wyciągnąłem rękę itak delikatnie, jak tylko potrafiłem, uniosłem jego głowę. Czoło iwłosy miał mokre od gorąca. Gdy puściłem głowę, znowu zaczęła opadać, więc ponownie ją ująłem wręce. Stałem tak, utrzymując jego głowę wgórze ipróbując nadać jej stan równowagi. Okulary zsunęły mu się na policzek. Biip biip biip biip biip. Uruchomił się alarm. Awięc zostałem przyłapany na gorącym uczynku, gdy próbowałem uszkodzić Stephena Hawkinga.

	Wtedy wróciła Sandi, aza nią wpadła Judith, która zareagowała na alarm. Sandi ustawiła głowę Stephena wpionie ipoprawiła mu okulary. Gdy okulary wróciły na właściwe miejsce, alarm ucichł. Czujnik w okularach wykrył zmianę odległości od policzka iwysłał sygnał do komputera znajdującego się wwózku, uruchamiając alarm informujący, że okulary za bardzo się zsunęły. Zobaczywszy, że wszystko jest pod kontrolą, Judith wróciła do swojego gabinetu. Sandi otarła Stephenowi czoło.

	— Przepraszam — powiedziała.

	Jego grymas się utrzymywał. Sandi ponownie usiadła na kanapie.

	Było mi żal Stephena, bo kiedy jego czoło pociło się bądź swędziało, nie mógł go wytrzeć ani podrapać. To był okres, kiedy litowałem się nad nim zwielu powodów. Współczułem mu, że dosięgło go kalectwo. Że nie potrafi samodzielnie jeść, mówić ani przewracać stronic książki, którą chce przeczytać. Że nie potrafi nawet samodzielnie załatwić potrzeb fizjologicznych. Że ma tak wiele myśli iidei zamkniętych wmózgu, atak strasznie trudno mu je stamtąd wydobyć. Zczasem cała moja litość wyparowała niczym jedna zczarnych dziur Stephena.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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