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Zdarzenia










 

DWOJE MŁODYCH LUDZI ucieka do wieży, która niegdyś służyła obronie miasta, wspinają się bez słowa, nie chcą się zdradzić, zakłócając milczenie. W bezmyślnym pośpiechu realizują swój zamiar. W połowie drogi ich oczom ukazuje się niespodzianie fragment bezkresnego krajobrazu wokół wieży. Chłód murów sprawia, iż posuwają się do góry jak w bryle lodu: z otwartymi ustami, z wyciągniętymi w przód rękoma, jakby sądzili, że przez te na poły prawdziwe gesty sztucznie zmniejszą odległość, którą zamierzają przebyć. Okazuje się jednak, że dzięki swej wyobraźni dziewczyna osiąga większą szybkość niż umysłowo ograniczony mężczyzna. Należy przy tym stwierdzić, że chociaż idzie dobre osiem lub dziesięć stopni za młodzieńcem, swoim kochankiem, w istocie wyprzedza go o piętnaście lub dwadzieścia długości schodów. Całkowicie pozbawiona okien wieża jest przedsionkiem ciemności, który tylko jako taki jawi się wyraźnie. Kiedy wreszcie wchodzą na szczyt, zrzucają z siebie ubrania i nadzy padają sobie w ramiona.

 

przełożyła Sława Lisiecka









 

DZIEWCZYNA siedzi na ławce pod jabłonią obok bramy głównej prowadzącej do położonego w wysokogórskiej dolinie budynku przypominającego pałac, który pewien dystyngowany pan odkrył podczas jednej ze swoich wędrówek od jednego kościoła do drugiego i od jednej wyjątkowej budowli do drugiej. Mężczyzna, zafascynowany urodą dziewczyny o długich warkoczach, zatrzymuje się przy ogrodzeniu okalającym ogród. Udaje, że pisze coś w notatniku, choć w rzeczywistości bez przerwy ją obserwuje. Jego z kolei obserwują zakonnice pracujące w ogrodzie, ale on tego nie zauważa. Nie chce burzyć napięcia, jakie wytworzyło się między nim a dziewczyną; dlatego nie podchodzi i nie zagaduje do niej. W odpowiednim momencie jednak przedstawi się, myśli sobie, i wda się z nią w pogawędkę. Opowie o swoich podróżach – i tak oto kontakt zostanie zadzierzgnięty. Opisze jej świat, w którym żyje. Ale w chwili, gdy decyduje się zrobić krok w stronę dziewczyny, ona prostuje nogę odzianą w pończochę, podnosi ją wysoko i obiema rękami zaczyna szarpać warkocze. Ponieważ nie potrafi mówić, wydaje z siebie tylko niezrozumiałe dźwięki. Tak długo targa warkocze, aż krew omracza jej oczy. Dopiero teraz mężczyzna spostrzega, że znajduje się na terenie szpitala psychiatrycznego, opuszcza go więc czym prędzej, nie zwracając uwagi na siostry zakonne, które łapią dziewczynę i wciągają do budynku.
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CZTERDZIESTOLATEK od dwunastu lat jeździ autobusem tej samej linii. Wracając właśnie do domu, rozmyśla o tym, że winę za jego nieszczęście ponosi ktoś inny. Nie on. Chociaż nie jest pewien, kto skazał go na tę dwunastoletnią torturę, rzuca pod jego adresem obelgę. Skręca za róg, gdzie krzew czarnego bzu gubi liście. Rzecz jasna, mężczyzna wcale tego nie zauważa. Ściska pod pachą wytartą teczkę, w której przez te dwanaście lat, nie licząc niedziel i urlopów, codziennie nosi drugie śniadanie. Zwykle wcale go nie zjada. Jedzą je dzieci, gdy wraca wieczorem. W miejscu, gdzie z drogi widać już dom, w którym mieszka wraz z rodziną, po raz pierwszy podnosi głowę. Wyobraża sobie, że żona stawia na stole kolację, po czym kładzie dzieci spać. Nagle widzi ją, jak zdejmuje bluzkę i wiesza na oparciu fotela. Jak bierze z kuchenki filiżankę kawy, wkrusza do środka bułkę, a następnie wyjada wszystko łyżką. Mężczyźnie robi się zimno, zawraca i podąża drogą, którą właśnie przyszedł. Idzie przez las, kładzie się do łóżka z kochanką, właścicielką jednopiętrowego domu z ogródkiem warzywnym. W tym czasie jego żona mówi do dzieci: „Bądźcie cicho, inaczej Dzieciątko Jezus nie przyniesie wam prezentów”.
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Hamsun

W pobliżu Oslo poznaliśmy około sześćdziesięcioletniego mężczyznę, który opowiedział nam jeszcze więcej o owym domu starców, niż wiedzieliśmy to już z zapisków Hamsuna dotyczących ostatniego roku jego życia, ponieważ ten mężczyzna był tam zatrudniony w tym samym czasie, gdy mieszkał tam także największy norweski pisarz. W tamten piątkowy wieczór w głośnym z natury rzeczy zajeździe w pobliżu Oslo, w którym nocowaliśmy kilka dni, ów człowiek od dłuższego czasu zwracał naszą uwagę swoim milczeniem. Kiedyśmy usiedli przy jego stole i przedstawili się, dowiedzieliśmy się, że ten mężczyzna pierwotnie był studentem filozofii i z racji swoich studiów między innymi przebywał cztery lata w Getyndze. Najpierw wzięliśmy go za norweskiego kapitana statku i podeszliśmy do jego stolika, aby dowiedzieć się czegoś więcej o żegludze morskiej, a nie o filozofii, od której przecież uciekliśmy z Europy Środkowej do Norwegii. Mężczyzna dał nam spokój z filozofią i powiedział, że istotnie w wieku dwudziestu siedmiu lat porzucił ją z dnia na dzień i oddał się do dyspozycji domu starców. Nie żałuje swojej decyzji. Jego pierwszym zadaniem było pomóc pewnemu starszemu panu wstać z łóżka, prześcielić je i ponownie go w nim ułożyć. Tym starszym panem był Hamsun. On zaś potem przez wiele miesięcy woził go codziennie do ogrodu znajdującego się za domem starców i kupował mu we wsi ołówki, którymi Hamsun napisał swoją ostatnią książkę. To on pierwszy ujrzał zmarłego pisarza. Wtedy oczywiście nie wiedział jeszcze, kim był Hamsun, którego martwą twarz przykrył prześcieradłem.
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Naśladowca głosów

Naśladowca głosów, który wczoraj wieczorem był gościem towarzystwa chirurgicznego, po przedstawieniu w Palais Pallavicini, dokąd zaprosiło go to towarzystwo, wyraził gotowość udania się wraz z nami na Kahlenberg, żeby także tam, gdzie mamy dom zawsze otwarty dla wszystkich artystów, zaprezentować swoją sztukę, oczywiście za wynagrodzeniem. Poprosiliśmy naśladowcę głosów, który pochodzi z Oksfordu, ale uczęszczał do szkoły w Landshut i pierwotnie był rusznikarzem w Berchtesgaden, żeby na Kahlenbergu zaprezentował nam, choć programem zaprezentowanym przezeń w Palais Pallavicini byliśmy zachwyceni, coś zupełnie innego niż w towarzystwie chirurgicznym, to znaczy, żeby naśladował na Kahlenbergu zupełnie inne głosy niż w Palais Pallavicini, co naśladowca głosów bez wahania nam obiecał. Istotnie na Kahlenbergu naśladował w naszej obecności zupełnie inne, mniej lub bardziej słynne głosy niż w towarzystwie chirurgicznym. Wolno nam było też zgłaszać życzenia, które naśladowca głosów spełniał jak najgorliwiej. Kiedy jednak zaproponowaliśmy mu, żeby na koniec zaprezentował, jak naśladuje swój własny głos, powiedział, że tego nie potrafi.
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Zniesławienie

Dwóch filozofów, na temat których ukazało się więcej artykułów, niż sami ich napisali, i którzy, nie widząc się już od lat, spotkali się akurat w domu Goethego w Weimarze, gdzie, oczywiście każdy sam dla siebie i z odwrotnych kierunków, przybyli wyłącznie w tym celu, żeby lepiej poznać nawyki życiowe Goethego, która to podróż, jako że była zima i naprawdę wielki mróz, przysporzyła obu ogromnych trudności, zapewnili się podczas tego niespodziewanego i zaiste kłopotliwego spotkania o wzajemnym szacunku oraz uwielbieniu i zapowiedzieli równocześnie, że natychmiast po powrocie do domu zagłębią się w pisma kolegi ze stosowną i godną ich intensywnością. Ale gdy jeden z nich powiedział, że w najlepszej, jego zdaniem, gazecie zda relację ze swojego spotkania w Weimarze, oczywiście w formie eseju filozoficznego, ten drugi w mgnieniu oka sprzeciwił się temu i nazwał zamysł kolegi zniesławieniem.

 

przełożyła Sława Lisiecka


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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