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  Dla Sophie iPhilippe’a


  Od autorki


  W 1885 roku Paul Cézanne miał romans z„tajemniczą mieszkanką Aix”. To ciekawostka, októrej przeczytałam po raz pierwszy wartykule w„New Yorkerze”, ainformacja potwierdziła się przy ponownej lekturze książki Paul Cézanne: Letters, redagowanej przez Johna Rewalda w1976. Bliscy przyjaciele Cézanne’a, Émile Zola iPhilippe Solari, oczywiście istnieli, ale wszystkie inne postacie wtej książce są wytworem mojej wyobraźni.


  1


  La Fête des Rois


  Styczeńbył jego ulubionym miesiącem. Kochał prowansalskie zimy –były chłodne isuche, często towarzyszyło im jasnoniebieskie niebo. Prastare platany –tak ważne wlecie, dające upragniony cień –teraz, pozbawione swoich grubych liści, wyglądały jak wysokie, guzłowate rzeźby. Ich zimowa nagość pozwalała jednak dostrzec złotawą architekturę miasta: siedemnastowieczne rezydencje, obecnie przekształcone wbanki, kancelarie prawników, kawiarnie oraz sklepy amerykańskich sieci, tak typowe dla XXI wieku. Ale nadejście stycznia oznaczało, że minął już komercjalizm igorączka Bożego Narodzenia, aon wracał do rutyny chodzenia do pracy, spotkań wklubie palaczy cygar ispędzania czasu zMarine. Wtym roku będzie lepszym szefem, lepszym przyjacielem, lepszym kochankiem. Aprzynajmniej się postara. „To jak kliknięcie przycisku «odśwież» na komputerze” –pomyślał.


  Antoine Verlaque zatrzymał się na środku Cours, oparł się ojedno zdrzew, omieniącym się szarościami ibladymi zieleniami pniu –i ponownie zapalił cygaro. Powoli zaciągał się swoim partagasem, akiedy palił, przyglądał się innym mieszkańcom miasta, przechodzącym aleją. Trzy nastoletnie dziewczęta –z identycznymi fryzurami iogromnymi, drogimi skórzanymi torbami –szły obok siebie imówiły tak szybko, że niemal niczego nie udało mu się podsłuchać. Było wtym trio coś, co przypomniało mu ojego młodości spędzonej wParyżu. Być może to ich widoczne bogactwo –którym zawsze się afiszowano wAix iw niektórych dzielnicach Paryża –albo też wzajemna bliskość podlotków, ich pewność siebie. Miał koleżanki takie jak te dziewczęta, ale ich twarze zatarły mu się wpamięci. Pozostały imiona –imiona, które świadczyły odobrym guście, wykształceniu, czy też katolicyzmie ich rodziców: Victoire, Mazarine, Josephine, Marie-Clothilde.


  W przeciwnym kierunku szła starsza kobieta. Wydawało się, że ma na sobie szlafrok ikapcie. Serce Verlaque’a ścisnęło się ze smutku, ale kiedy się zbliżył, zulgą stwierdził, że jest ubrana wzimowy płaszcz, chociaż cienki izużyty. Na nogach jednak rzeczywiście miała kapcie.


  Zatrzymała się, by odpocząć, iopierając się na swojej lasce, popatrzyła wgórę na sędziego iuśmiechnęła się.


  –Bonne journée, monsieur –powiedziała wolno istarannie.


  –Bonne journée, madame –odparł Verlaque, uśmiechając się ikłaniając zszacunkiem.


  Kobieta westchnęła głęboko ipodniosła wzrok ku niebu.


  –Niebieskie iczyste –odezwała się.


  –W całej Francji tylko my mamy niebieskie niebo –odparł sędzia. –Patrzyłem rano na prognozę pogody. –Powstrzymał się przed powiedzeniem „na moim komputerze”. Wyobraził sobie stary pudełkowy telewizor wrogu mieszkania tej kobiety, zpokojową anteną.


  –Och –westchnęła szczękając zębami. Chwyciła mocniej laskę, przygotowując się do dalszej drogi. –I Boże Narodzenie nareszcie się skończyło.


  Verlaque głośno się roześmiał.


  –Na szczęście.


  Zamiast powiedzieć „do widzenia”, skinęła głową iodeszła. Sędzia odwrócił się, by za nią popatrzeć, izaczął się zastanawiać, gdzie też ona mieszka. Czy wmałej, zapuszczonej kawalerce? Amoże jest ekscentryczną arystokratką utrzymującą zbyt wiele kotów wwielkim burżuazyjnym hotel particulier? Jedno wiedział na pewno –ta kobieta mieszka sama. Jego rodzice mieli przynajmniej siebie nawzajem –chociaż nieczęsto ze sobą rozmawiali –i służbę, która onich dbała.


  Szedł dalej, kierując się na północ, na brukowaną część Cours, do swojej ulubionej pâtisserie. Zauważył parę idącą wjego stronę istarał się nie zmarszczyć brwi. Byli takimi mieszkańcami Aix, jakich nie znosił: ona zbyt chuda, za bardzo wymalowana iobnosząca zdumą tę samą fryzurę itaką samą torbę, jak napotkane wcześniej nastolatki. Szła na niemożliwie wysokich obcasach ipchała przed sobą wózek dziecięcy, prawie tak duży, jak jego porsche z1961 roku. Verlaque nie mógł sobie wyobrazić, wjaki sposób kontaktowała się zniemowlęciem wśrodku, najwyraźniej zaliczało się ono do innych jej akcesoriów. Nagle uświadomił sobie, że chyba jest niesprawiedliwy. „Staraj się być lepszym człowiekiem, Antoine”.


  Zazwyczaj patrzył ludziom woczy, by uchwycić coś zich charakteru, ale zarówno kobieta, jak imężczyzna mieli na twarzy olbrzymie okulary przeciwsłoneczne, zrodzaju tych, wktórych wygląda się jak mucha. Dolce & Gabana. Włosy obojga były tak samo ufarbowane wpasemka (chyba że fryzura wdwunastu odcieniach blond irudego mogła być naturalna). Mężczyzna miał na sobie skórzaną kurtkę motocyklową pokrytą nazwami marek irozmaitymi symbolami. Verlaque starał się stłumić poirytowanie tym, że ci dwoje wyraźnie pozowali. Wiedział, że Marine prawie nie zauważała ludzi wokół siebie. Zaciągnął się resztką swojego cygara iprzysiągł sobie, że będzie częściej oddawał się własnym myślom, tak jak robiła to jego dziewczyna.


  –Kolejne cholerne postanowienie –mruknął pod nosem. Iwtedy zobaczył kolejkę: –Co u…?


  Złożony zco najmniej dwudziestu osób ogonek wylewał się zMichauda na chodnik. Verlaque wyjął swój telefon komórkowy isprawdził datę.


  –Merde! –W tym momencie telefon zadzwonił isędzia odebrał, prawie krzycząc: –Oui!


  –Dzień dobry, sir. Nie przeszkadzam?


  –Nie, nie –odparł. –Przepraszam, Bruno. Stoję na Cours, głodny, przed Michaudem, izapomniałem, że jest szósty stycznia.


  Komisarz zAix roześmiał się izakasłał.


  –Przepraszam, sir. Czy ci ludzie czekają, by kupić galettes des rois?


  –Oczywiście, że tak! –potwierdził Verlaque, ustawiając się za innymi. –Naprawdę tak je lubią?


  Bruno Paulik znowu zakasłał.


  –No cóż –powiedział. –Najwyraźniej.


  –Chcę tylko kupić brioszkę, nie miałem czasu na śniadanie –wyjaśnił sędzia. –Tak szybko nie wrócę.


  –Sir –zaczął Paulik –skoro itak stoi już pan wkolejce…


  –Też chcesz brioszkę? Nie ma problemu.


  –Nie –odparł Paulik, –obiecałem Hélène iLéi, że kupię im galette na wieczór.


  –Oh, mon Dieu.


  –Wystarczy średniej wielkości –dodał Paulik, ignorując komentarz swego szefa. –I proszę nie zapomnieć opapierowej koronie –mówił dalej. –Léa wpadnie wfurię, jeśli jej zabraknie.


  –Wiem okoronie, Bruno –odpowiedział sędzia, posuwając się opół kroku wkierunku drzwi sklepu. Wszedł na pierwszy stopień prowadzący do środka izgasił cygaro na parapecie, mając zamiar zabrać niedopałek po wyjściu. Zapach masła iciepłego cukru sprawił, że zaburczało mu wbrzuchu. –Nie pamiętam, kiedy ostatni raz jadłem galette des rois. Nigdy nie przepadałem za masą migdałową…


  –Tak naprawdę –kontynuował Paulik, jakby nie usłyszał ztego ani słowa –dziś po południu obchodzimy Fête des Rois wPałacu Sprawiedliwości. Zapomniałem panu powiedzieć.


  Verlaque odsunął telefon od ucha ispojrzał na niego, zdumiony entuzjazmem swojego komisarza, zawodnika drużyny rugby.


  Paulik mówił dalej:


  –Léa zapytała dziś rano, czy nie wybrałby się pan do nas wieczorem razem zMarine, żeby uczcić ten dzień.


  Sędzia uśmiechnął się, wzruszony szczerym zaproszeniem dziewczynki. Ale na myśl ozjedzeniu ciasta zmasą migdałową dwukrotnie wciągu jednego dnia wszystko przewróciło mu się wżołądku.


  –Chętnie przyjdziemy –odparł, widząc przed oczyma wyobraźni jasną twarz dziesięciolatki. –Dziś mam spotkanie klubu palaczy cygar, ale mogę się spóźnić.


  –Świetnie. Jak było wsądzie dzisiaj rano?


  –Nasze wysiłki nie poszły na marne, Bruno –odpowiedział Verlaque. –Kévin Malongo pozostanie za kratami przez następnych dwadzieścia lat.


  –Doskonale. Do zobaczenia wkrótce.


  Sędzia wreszcie znalazł się wśrodku sklepu Michauda. Półki ze stali nierdzewnej zostały wyciągnięte zzaplecza, każdą znich wypełniały puszyste galettes. Klienci wkolejce wychylali się, by zobaczyć ciasta, ijuż wybierali swoje ulubione. Verlaque skrzywił się, dla niego wszystkie wyglądały tak samo. Inni klienci, wkolejce przed nim, wskazywali na wybrane galettes, aubrane wczarno-białe fartuchy sprzedawczynie delikatnie podnosiły ciasto iumieszczały je wbłyszczących czerwonych pudełkach. Ceny, jakie Verlaque słyszał znad kasy, zdumiewały go. Trzydzieści euro? Wcieście ukryte było ziarno fasoli, anie jakiś cholerny diament. Adlaczego wPałacu Sprawiedliwości miało się dzisiaj odbyć przyjęcie? Próbował sobie wyobrazić grupę policjantów zgromadzonych wokół galette inajmłodszego spośród nich, Julesa, siedzącego po turecku pod biurkiem iwywołującego imiona. Sędzia westchnął –czasem uwielbiał tradycje swojego kraju, ale czasem…


  –Monsieur le juge? –zapytała ekspedientka.


  Verlaque rozpoznał ją –pracowała uMichauda, odkąd tylko pamiętał. Najwyraźniej też go znała.


  –Un galette des rois, s’il vous plait, et deux brioches –odparł.


  –Które? –chciała wiedzieć.


  Sędzia spojrzał na ciasta. Te niżej wyglądały na zbyt małe, wyeliminował też krążki, które wyglądały na krzywe iniedoskonałe. Sprzedawczyni przeniosła ciężar ciała znogi na nogę iwskazała na górną półkę. Jeżeli ma być ich pięcioro tego wieczoru, to Léa będzie chciała duże ciasto.


  –Proszę nie zapomnieć okoronie –zawołał.


  * * *


  Natalie Chazeau patrzyła na Antoine’a Verlaque’a przez okno. L’Agence de la Ville była najbardziej luksusowym biurem nieruchomości wAix-en-Provence, przynajmniej do tego lata, kiedy firma John Taylor Realtors otworzyła filię po przeciwnej stronie ulicy. Mme Chazeau, atrakcyjna, wysoka kobieta po siedemdziesiątce, była właścicielką biura. Stworzyła je zniczego wraz ze swoim mężem, który przed dwudziestoma laty zmarł na zawał serca. Kiedy kupili biuro wprestiżowej lokalizacji na Cours Mirabeau, byli młodymi nowożeńcami iprzez lata żyli skromnie, żeby spłacić kredyt. Teraz biuro było warte majątek.


  Mme Chazeau wieszała nowe kolorowe fotografie dwóch nieruchomości na sprzedaż –jedna tuż za Aix, adruga wLuberonie –w dużej witrynie, obok której mieszkańcy Aix mogli spacerować, patrzeć na zdjęcia, zatrzymać się imarzyć. Ludzie, którzy kupowali nieruchomości przez L’Agence de la Ville, rzadko jednak robili to po zobaczeniu fotografii woknie. Częściej zatrudniali agenta, który szukał dla nich doskonałego (często drugiego lub trzeciego) domu. Mimo to agencja była znana ze swojej wystawy okiennej, podobnie jak Pâtisserie Michaud po przeciwnej stronie ulicy, gdzie zniecierpliwością stał teraz wkolejce Verlaque.


  Mme Chazeau przypięła ostatnią fotografię ispojrzała na sędziego, który zpochyloną głową rozmawiał teraz przez telefon, próbując zaciągać się cygarem. Kolejka powoli posuwała się do przodu. Verlaque przypominał jej jedynego syna, Christophe’a, który był przyjacielem sędziego ijego kompanem od palenia cygar. Ostatnio przeprowadził się do Paryża, by otworzyć własną agencję. Gdyby była młodsza, zrobiłaby wszystko, by znaleźć się wramionach Antoine’a Verlaque’a. Ale te dni już dla niej minęły iwiedziała, że sędzia postrzega ją tak jak inni –jako wyjątkową, ciężko pracującą kobietę, która zpewnością farbuje swoje gęste czarne włosy (choć nie musiała tego robić). Spojrzała na szerokie ramiona Verlaque’a, ubranego wczarny płaszcz, według niej kaszmirowy, isięgnęła do ucha, by przekręcić jeden zdiamentowych kolczyków –prezent od Christophe’a.


  Kiedy zadzwonił służbowy telefon, odebrała go, ado czasu, gdy zapadł zmrok, tuż przed osiemnastą, odpowiedziała na ponad piętnaście telefonów. Wychodząc zbiura, powiedziała Julie, sekretarce, że ta może już skończyć pracę iże sama zamknie biuro po wieczornych spotkaniach. Podziękowała Julie za jej wysiłki, poprawiła cienki wełniany szal otulający szyję dziewczyny iprzystanęła, wyglądając przez szklane drzwi na kolejkę po drugiej stronie ulicy. Sędziego już nie było, nie widziała, ile ciasta kupił. Chciałaby pójść do domu, włożyć kapcie, zadzwonić do przyrodniego brata, Franza, iopowiedzieć mu osłynnych galettes des rois Michauda. Ale dzisiaj musiała pracować, miała przed sobą spotkanie wspólnoty wczteropiętrowym budynku przy 23 rue Boulegnon. Kiedyś łatwiej było otransakcje iwtedy odmawiała pracy jako syndic. Mniejsi, mniej znani agenci nieruchomości brali na siebie uciążliwe codzienne problemy zarządzania małymi budynkami mieszkalnymi. Szczególnie tymi zbudowanymi wstarym Aix ponad pięćset lat temu. Ale ponieważ znalezienie klientów –z Francji albo zzagranicy –którzy kupowaliby nieruchomości owartości przekraczającej dwa miliony euro, stawało się coraz trudniejsze, zgodziła się reprezentować właścicieli budynku przy 23 rue Boulegnon, choćby dla prestiżu. Był to piękny, dobrze utrzymany budynek, wktórym przed śmiercią mieszkał Paul Cézanne.


  Z zamyślenia wyrwało ją łomotanie do drzwi. Za szybą zobaczyła René Rouqueta. Zaskoczona, otworzyła.


  –M. Rouquet –powiedziała –powinien pan wejść zpodniesioną głową. Witam. Jest pan pierwszy.


  Rouquet wymamrotał powitanie, wszedł, nadal zgarbiony, istanął tyłem do marmurowego biurka Julie, bawiąc się swoim wełnianym kapeluszem. Mme Chazeau uśmiechnęła się, gdy gderliwy emerytowany listonosz przypomniał sobie omanierach izdjął nakrycie głowy. Odwróciła się, gdy mały dzwonek przy drzwiach odezwał się ponownie. Jak się wydawało, pozostali właściciele przyszli wszyscy wtym samym czasie. Pierre Millot, który przybył znowymi właścicielami swojego mieszkania na najwyższym piętrze –młodą parą, której Mme Chazeau dotąd nie spotkała –doktor Pitavy, podolog posiadający dwupokojową przychodnię na parterze, na lewo od wejścia do budynku, oraz Philomène Joubert, właścicielka dwóch wynajmowanych mieszkań na pierwszym piętrze, nad przychodnią doktora Pitavy.


  –Czy widziała dziś pani kolejkę do Michauda? –zapytała Mme Jourbert wchodząc ichuchając na dłonie. Żałowała, że wyszła zdomu przy rue Cardinale bez rękawiczek.


  –Kupiłem galette dziś rano –odezwał się doktor Pitavy, uśmiechając się zwyższością.


  –Ja swoje zrobiłam sama –odparła Philomène Joubert, piorunując wzrokiem doktora. „Co za pretensjonalny nudziarz” –pomyślała.


  Pierre Millot zwrócił się do pary młodych ludzi, którzy właśnie przeprowadzili się do Aix, iwyjaśnił:


  –Michaud to instytucja –powiedział –nawet Cézanne kupował tam ciasto.


  –Chodźmy na górę, do sali konferencyjnej –odezwała się Mme Chazeau. Przekręciła zamek wdrzwiach ipozostawiła wnim pęk kluczy.


  –Et le Belge? –zapytał René Rouquet, kiedy wchodzili na schody.


  –M. Staelens –odpowiedziała wolno Mme Chazeau –dzwonił do mnie dziś po południu. Jest wdomu, wBrukseli, iprzesyła pozdrowienia.


  Kiedy wszyscy usiedli, Mme Chazeau zprzyzwyczajenia zamknęła drzwi sali konferencyjnej. Podeszła do szczytu stołu iotworzyła czerwoną teczkę.


  –Pierre, może przedstawisz nam nowych właścicieli swojego dawnego mieszkania –poprosiła. Nie dodała, że jej zdaniem, obecność Pierre’a Millota dziś wieczorem była co najmniej dziwna, skoro nie był już właścicielem mieszkania pod numerem 23. Ale widywała to już wcześniej –niektórym ludziom trudno było się pogodzić ze stratą, nawet kiedy wszystkie dokumenty zostały podpisane. Przed laty jedna ze sprzedających odczuwała taki żal, że każdego wieczoru podjeżdżała pod swój dawny dom, parkowała na ulicy ipatrzyła na teren, októry dbała przez poprzednich trzydzieści lat. Kiedy zaczęła wałęsać się po podwórku, właściciel musiał się postarać onakaz sądowy.


  Pierre wyprostował się izaczął:


  –Chciałbym przedstawić Erica iFrançoise Legendre, którzy przed sześcioma dniami wprowadzili się do mojego mieszkania. Wracają do Francji po ponad dziesięciu latach wNowym Jorku.


  –Nowy Jork? –zainteresowała się Mme Chazeau. –Jak tam było?


  –Drogo –beznamiętnie odpowiedział Eric Legendre.


  –Tak słyszałam –odparła Mme Chazeau. –Witam wAix. Jeżeli mają państwo pytania dotyczące naszego miasta, chętnie odpowiem.


  –Dziękujemy –odezwała się cicho Françoise Legendre, patrząc na męża zuśmiechem.


  Mme Chazeau sięgnęła po długopis. Tego wieczoru będzie także sekretarką.


  –Na pierwszym miejscu wporządku obrad znalazło się sprzątanie holu wejściowego ischodów. Cena poszła do góry opiętnaście euro. Czy wszyscy to akceptują?


  –A jaki mamy wybór? –zapytał doktor Pitavy.


  –Mogą państwo zmienić firmę sprzątającą –odparła Mme Chazeau. –A to oznacza przeprowadzanie znimi rozmów. Już zbadałam sprawę. Ta, zktórej usług korzystamy, wciąż jest najtańsza, mimo że podniosła opłaty.


  –W takim razie ja się zgadzam –odezwała się Mme Joubert, podnosząc rękę.


  –Podobnie jak M. Staelens –dodała Mme Chazeau. –Omówiliśmy plan dzisiejszego spotkania przez telefon. –Spojrzała na Legendere’ów iwyjaśniła: –Jan Staelens jest właścicielem dużego mieszkania na trzecim piętrze. Korzysta zniego wwakacje. Co państwo sądzą oopłatach za sprzątanie?


  Eric Legendre zerknął na żonę iwzruszył ramionami.


  –Myślę, że się zgadzamy.


  –Ja też –westchnął doktor Pitavy.


  –M. Rouquet? –zapytała Mme Chazeau.


  René Rouquet podniósł wzrok. Wcześniej obracał kapelusz wrękach imyślał oczymś innym. Oczymś ważniejszym.


  –Głosowaliśmy nad podniesieniem opłat za utrzymanie części wspólnej budynku –przypomniała mu gospodyni. –Wszyscy je zaakceptowali.


  –Dobrze –powiedział Rouquet.


  Mme Chazeau zastukała długopisem wstół.


  –Zgadzam się –dodał listonosz.


  Mme Chazeau podziękowała mu, robiąc notatki. Spodziewała się większego oporu ze strony René Rouqueta, który był znany ze skąpstwa. Zazwyczaj słuchał bardziej uważnie.


  –Drugi punkt naszych dzisiejszych obrad… –zaczęła.


  –Tajemniczy magazyn –wtrącił się doktor Pitavy.


  –Tak.


  –Chcę płacić czynsz za jego wynajem –mówił dalej doktor. –Znajduje się naprzeciw mojego gabinetu. Mam sprzęt, który muszę gdzieś trzymać, idokumenty, które według urzędu skarbowego oraz izby lekarskiej powinienem przechowywać przez dziesięć lat. Jeśli nie znajdę miejsca na te rzeczy, to będę musiał przenieść gabinet gdzie indziej. Ajak państwo wiedzą, dużo milej jest mieć na parterze spokojny gabinet podologiczny niż dentystę iodgłosy borowania albo –Boże uchowaj –sklep zprzekąskami izapach smażonego mięsa…


  –Kto teraz korzysta zdébarras? –chciała wiedzieć Philomène Joubert. –Jedna zmoich studentek, ta, która wynajmuje mniejsze mieszkanie, pytała, czy może tam wstawić rower.


  Mme Joubert zradością wynajmowała swoje dwa mieszkania przy rue Boulegon studentkom –nigdy studentom –i traktowała je jak rodzinę (zwłaszcza te, które chodziły do kościoła). Już nie musiała ogłaszać swych mieszkań do wynajęcia na uniwersytecie, wieść niosła się do przyjaciółek, sióstr, kuzynek pocztą pantoflową.


  –Sklep odzieżowy przy ulicy Boulegon dwadzieścia jeden –odparł doktor Pitavy.


  Mme Chazeau westchnęła iodłożyła długopis. Wydawało się, że podolog przejął kontrolę nad spotkaniem.


  –Wykorzystują to pomieszczenie jako dodatkową przestrzeń magazynową –mówił dalej doktor Pitavy. –I nie ujawniają, od kogo je wynajmują!


  –M. Rouquet –powiedziała delikatnie Mme Chazeau, patrząc na René –ponieważ temat magazynu na parterze nigdy dotąd nie pojawił się jako problem, dopiero dzisiaj spojrzałam na akt notarialny iodkryłam, że pomieszczenie należy do pana. Czy chciałby pan je wynająć doktorowi Pitavy?


  René Rouquet spojrzał na nią zaskoczony, apotem rzucił gniewne spojrzenie Pierre’owi. Chwycił swój płaszcz iwstał, przewracając krzesło imrucząc coś przy otwieraniu drzwi. Eric iFrançoise Legendre ze zdumieniem spojrzeli na Mme Chazeau. Philomène Joubert wyjęła druty iwłóczkę izaczęła robić na drutach.


  –Proszę, niech pan nie wychodzi, panie René –zawołała Mme Chazeau za byłym listonoszem.


  –Porozmawiam znim –zaofiarował się Pierre Millot, wstał iszybko włożył płaszcz. –René po prostu…


  –Panie René –powtórzyła Mme Chazeau, kiedy usłyszała, jak otwierają się izamykają drzwi wejściowe, poruszając przy tym zainstalowany przy nich dzwoneczek. Wstała ipodeszła do dużego okna zwidokiem na Cours Mirabeau. UMichauda nadal była kolejka, aRené iPierre zatrzymali się na środku chodnika. René gwałtownie gestykulował, aPierre położył dłoń na jego ramieniu –tylko po to, by starszy mężczyzna ją strząsnął.


  –Na czym stanęliśmy? –zapytała, odwracając się do mniejszej teraz grupy.


  2


  Prośba Pierre’a


  –Wyglądasz głupio, kiedy prowadzisz porsche zkoroną na głowie –stwierdziła Marine, zerkając na swego chłopaka.


  –Naprawdę? –zapytał Verlaque, udając zaskoczenie. –Chcesz powiedzieć, że gdybym jechał innym samochodem, powiedzmy, nowszym modelem peugeota albo zniszczoną furgonetką, wyglądałbym lepiej wkoronie?


  Marine głośno się roześmiała.


  –Dobrze się bawiłeś, prawda?


  –Zawsze się dobrze bawię zPaulikami –odparł Verlaque. –I tak jak nie lubię ciasta, tak cieszy mnie, kiedy najmłodsza osoba wpokoju siedzi pod stołem iwywołuje imiona. Unas zawsze robił to Sébastien.


  –A unas ja –powiedziała Marine. Marine Bonnet, profesor prawa, była jedynaczką, urodzoną wrodzinie lekarza rodzinnego ijego żony, pani teolog. Po chwili dodała: –Léa była wniebowzięta, że dostałeś kawałek zfasolką.


  –Moja wierna służka.


  –Myślę, że najbardziej cieszyła się ztego, jak wyglądasz wkoronie.


  –Za tę uwagę zostaniesz osadzona wwieży.


  Marine się uśmiechnęła iwyjrzała przez okno samochodu. Chociaż było ciemno, oboje woleli wybrać wąską, krętą Route de Cézanne, anie prostszą Route de Nationale. Reflektory porsche oświetlały liście drzew oliwnych. Kiedy jechała tą drogą, za każdym razem myślała osławnym synu Aix, Paulu Cézannie, io tym, jak chodził tędy codziennie ze sztalugą przypasaną do pleców. Ta droga przyniosła mu śmierć, gdy napotkał gwałtowną burzę inabawił się zapalenia płuc. Zmarł kilka dni później.


  –To niesamowite, kiedy Léa dla nas śpiewa, prawda? –zapytał Verlaque zuśmiechem.


  –Tak –odparła Marine izmarszczyła brwi. –Martwię się jednak ilością czasu, jaki szkoła muzyczna zabiera młodej osobie.


  –Widziałaś jej twarz?


  –Tak –odparła Marine powoli. –Oczywiście, że była szczęśliwa, kiedy śpiewała. Miała oddaną publiczność.


  –Więc uważasz, że jej szczęście nie było prawdziwe? –zapytał Verlaque, patrząc na Marine.


  –Jest taką dziewczynką, która zrobi wszystko, żeby zadowolić rodziców.


  Verlaque wrzucił pierwszy bieg iobrócił porsche osto osiemdziesiąt stopni.


  –Skąd wiesz?


  Marine próbowała się uśmiechnąć.


  –Ponieważ sama byłam taką dziewczynką.


  –A spójrz na siebie teraz.


  –No właśnie. Uważaj, przed nami jest śpiący policjant.


  Verlaque zwolnił, żeby ostrożnie przejechać przez próg zwalniający.


  –Dziękuję –powiedział.


  Był szczęśliwy, gdy słuchał, jak Léa śpiewa, ateraz zasmuciły go słowa Marine, które rzuciły cień na ich wieczór. Wjechali na przedmieścia Aix, gaje oliwne ustępowały małym domkom iniskim apartamentowcom. Była to spokojna dzielnica miasta, La Torse, prawie tak kosztowna, jak Route de Cézanne. Za każdym razem, kiedy spotykał ludzi ztej okolicy, chwalili się, że mają trzy minuty do centrum piechotą, trzy minuty jazdy do autostrady, poza tym mogli parkować bezpośrednio przed domem. Nie znosił La Torse.


  –A wracając do Léi –odezwał się. –Nie sądzisz, że Bruno iHélène przestaliby ją posyłać na lekcje muzyki, gdyby widzieli, że cierpi?


  Marine przygryzła dolną wargę.


  –Nie znam ich na tyle dobrze, by odpowiedzieć.


  –Ale twierdzisz, że znasz ich córkę.


  –Och, zapomnij już otym, Antoine.


  –Co cię gryzie? Dlaczego jesteś wtak ponurym nastroju? Ostatnio dziwnie się zachowujesz.


  –Nie, wszystko dobrze.


  Sędzia skręcił wprawo, wle périph –drogę okalającą stare miasto wAix –a potem szybko skierował się wlewo, wwąską istromą rue Emeric David, która kończyła się prawie ślepo białym klasycystycznym Pałacem Sprawiedliwości.


  –Nie brzmi to przekonująco –stwierdził, patrząc na nią ponownie.


  –Nie lubię się skarżyć –odparła. –Wiem, że powinnam być szczęśliwa: mam dobrą pracę naukową, którą lubię iktóra jest dla mnie wyzwaniem –no może poza licznymi bezcelowymi spotkaniami. Oboje rodzice żyją isą wdobrym zdrowiu. Kupiłam mieszkanie, zanim nowa stacja TGV przywiodła do Aix całe pociągi paryżan, którzy zalali nasz rynek nieruchomości. I–dodała, wyciągając rękę igładząc Verlaque’a po ramieniu –kocham cudownego mężczyznę. Ale dzisiaj mam chandrę isama nie wiem dlaczego. Trochę mi wstyd…


  –Jesteś na mnie zła?


  Marine westchnęła.


  –Daj spokój, Antoine. –Prawie dodała: „Nie wszystko kręci się wokół ciebie”, ale zachowała tę myśl dla siebie. Antoine oczekiwał wyjaśnień –słów iodpowiedzi. Ale choć na uczelni Marine przez cały dzień posługiwała się słowami iargumentami, dziś nie potrafiła opisać swoich uczuć. Umiała jedynie opisać to, co widziała: Paulików wich trzystuletnim wiejskim domu, którzy śmiali się zprzeciekającego dachu wjadalni, śpiewającą Léę, której oczy rozbłyskiwały za każdym razem, gdy patrzyła na Antoine’a. Aon, mimo że był jednym znajbardziej kapryśnych ludzi, jakich kiedykolwiek spotkała, śmiał się beztrosko. Nie mogła tego pojąć, anie znosiła ulegać emocjom zpowodu czegoś, czego nie rozumiała. Podsłuchała Antoine’a, jak myjąc zHélène kieliszki do wina, opowiadał jej oswoich mieszkających wParyżu rodzicach.


  –Myślę, że spotykają się raz na tydzień wkorytarzu –powiedział.


  Ale opisał to tak lekko –naśladując wiecznie niezadowoloną minę matki –że Hélène się roześmiała. AMarine zdradził imiona swoich rodziców po roku spotykania się.


  –Miasto jest piękniejsze wnocy –odezwała się, patrząc przez okno od strony pasażera. –Przynajmniej wzimie. Budynki są nie tylko złote, są błyszczące.


  –Ojej –skomentował Verlaque. –Jak zręcznie zmieniłaś temat. –Zwolnił, by przejechać przez kolejnego śpiącego policjanta na rue d’Italie. –Jesteśmy prawie pod twoim domem, ale nie wysiądziesz, dopóki nie powiesz mi, co jest nie tak. –Skręcił wprawo wrue Fernand Dol izatrzymał się przed zielonymi drzwiami domu Marine.


  –Proszę, nie mów mi, co mam robić, Antoine.


  –Co? –zapytał, włączając światła awaryjne. Wtym momencie zatrzymał się za nim volkswagen polo, który głośno trąbił. Zjego wnętrza dochodziła łomocząca muzyka. Verlaque skrzywił się ipowiedział: –Marine, staram się zrozumieć, jak rozmowa omałej, szczęśliwej dziewczynce doprowadziła do tego, że przyznałaś, iż nie jesteś szczęśliwa.


  Kierowca polo znów nacisnął klakson. Marine otworzyła drzwi po swojej stronie icicho wyszła. Sędzia wyszedł zsamochodu ipodbiegł do niej.


  –Jest późno, Antoine –powiedziała Marine, szukając kluczy na dnie torebki. –Porozmawiamy otym jutro.


  –O czym? –zapytał. –Co się stało?


  Polo znowu zatrąbił, aVerlaque zaklął ipodszedł do niego, pokazując kierowcy, by otworzył okno.


  –Wytrzymaj dwie sekundy –zwrócił się do kierowcy, młodego mężczyzny zkolczykami zdiamentów itatuażami na szyi.


  Kierowca spojrzał wgórę na Verlaque’a izaśmiał się.


  –Dziś rano poświęciłem dwie godziny na to, by wsadzić za kratki kogoś takiego, kto wygląda jak ty. Na dwadzieścia lat.


  Kierowca polo wzruszył ramionami, nadal zuśmiechem, aVerlaque usłyszał trzaśnięcie drzwiami. Odwrócił się izobaczył, że Marine zniknęła.


  –Putain de merde! –krzyknął, opierając się pokusie uderzenia pięścią wdach volkswagena. Podszedł zpowrotem do swego samochodu iwsiadł, wrzucił jedynkę, po czym wolno odjechał.


  Spotkanie klubu palaczy cygar odbywało się wmieszkaniu Jean-Marca iPierre’a, niedaleko –przy rue Papassaudi. Nie miało sensu wracać do Marine. Będzie spał dzisiaj usiebie, po drugiej stronie miasta, ajutro, kiedy przeanalizuje każdy szczegół dzisiejszego wieczoru, postara się zrozumieć, co było nie tak. Czy powiedział coś do Paulików, co mogło rozgniewać Marine? Czy zbyt dużo uwagi poświęcał Léi? To prawda, uwielbiał hymny Faurégo, aLéa pięknie je śpiewała. Marine lubiła jazz, szczególnie brazylijski, idlatego nie brała udziału wich rozmowach omuzyce klasycznej. Czy poczuła się wyobcowana? Verlaque zdał sobie sprawę ztego, że dużo rozmawiał zHélène, która, jako producentka win, zajmowała się czymś, co zawsze wskrytości ducha uznawał za swoją profesję. Być może praca wwinnicy byłaby łatwiejszym métier iprawdopodobnie bardziej satysfakcjonującym niż ściganie wszystkich Kévinów Malonosów zAix. Spojrzał na lusterko wsteczne izobaczył, że polo za nim już zniknęło.


  Zwolnił, już zdaleka szukając wolnego miejsca, nie miał czasu, by udać się na drugą stronę starego miasta, gdzie, wprzeciwieństwie do mieszkańców La Torse, wynajmował parking. Powoli podjechał do jednego znielicznych pustych miejsc, lecz akurat wtedy, kiedy miał zasygnalizować, że tam wjeżdża, znaprzeciwka nadjechało mini. Nacisnął hamulec izaklął. Mini –samochód, którego wyjątkowo nie znosił, aten miał czerwone ibiałe pasy wyścigowe na bokach –szybko wjechało na miejsce parkingowe.


  –Son of a… –wykrzyknął po angielsku. Odwrócił się, by nawiązać kontakt wzrokowy zkierowcą, ale nie mógł jej czy jego dostrzec. Ruszył dalej, minął Collège Mignet, liceum Cézanne’a iZoli wczasach, gdy wciąż byli przyjaciółmi imarzyli, że zmienią świat. „Salut, le gars” –wyszeptał do ich duchów. Właśnie miał się poddać iskierować się na swój parking, kiedy zobaczył miejsce, ostatnie przed zakolem drogi ikońcem parkingu. Włączył kierunkowskaz iszybko wjechał, po czym wyłączył silnik iwyjął swoją podróżną cygarniczkę ze schowka wsamochodzie. Zamknął auto ipowoli ruszył wgórę rue Laroque, obok kina, mijając Michauda, gdzie niemal spodziewał się zobaczyć kolejkę. Piekarnia była już zamknięta, ale ulicę wciąż wypełniał zapach masła.


  Cours Mirabeau było ciche wten zimowy wieczór imimo pośpiechu Verlaque zanurzył rękę wparującej fontannie La Moussue. Poczuł ciepłą wodę termalną przelewającą się przez jego palce. Skręcił wrue Clemenceau, która miała go doprowadzić do klubu palaczy cygar. Mieszkańcy Aix uśmiechali się, kiedy ich mijał. Odpowiadał im uśmiechem.


  Nacisnął przycisk domofonu na budynku Jean-Marca iPierre’a, numer dziewiętnaście, aciężkie drewniane drzwi wydały głuchy odgłos, otwierając się na kilka centymetrów. Pchnął je iwszedł do foyer, po czym upewnił się, że drzwi się za nim zamknęły, na starym mieście bowiem szerzyły się kradzieże. Wchodził na wydeptane schody, stawiając stopy na co drugim stopniu. Przeszedł obok biura architektonicznego na pierwszym piętrze, apotem udał się na drugie. Jean-Marc iPierre dzielili je zsąsiadem, emerytowanym pracownikiem urzędu skarbowego, który za głośno włączał telewizor –pomimo wielu próśb innych lokatorów –i nigdy nie wychodził.


  Drzwi do mieszkania, nadal ozdobione wieńcem bożonarodzeniowym, były uchylone iVerlaque wszedł wopary cygarowego dymu. Głęboko wciągnął powietrze ipowiedział:


  –Dobry wieczór, przyjaciele. Co za wspaniała woń.


  Jean-Marc Sauvat wpatrywał się wVerlaque’a zotwartymi ustami, ajego partner, Pierre, zaczął się śmiać. Gaspard Baille, student prawa inajmłodszy członek klubu, położył rękę na sercu iklęknął przed sędzią. Prezes klubu, Fabrice, właściciel sieci sklepów hydraulicznych wpołudniowej Francji, odezwał się pierwszy.


  –Mon roi –powiedział, kłaniając się lekko istrząsając jakiś pyłek zwydatnego brzucha. –Jesteśmy uniżonymi sługami.


  Antoine Verlaque od razu zdał sobie sprawę ztego, co się stało. –Ach, to dlatego ludzie się do mnie uśmiechali –stwierdził, sięgając ręką do czubka swojej głowy.


  Na chwilę oślepił go błysk telefonu komórkowego. Zdjął swoją nagrodę, złożył ją iwepchnął do kieszeni kurtki.


  –Jaką wartość ma dla ciebie to, że nie wyślę tego zdjęcia do gazet? –zapytał Julien, wsuwając komórkę do kieszeni.


  Sędzia spojrzał na niego –towarzyskiego sprzedawcę używanych samochodów très gourmand, któremu powierzyłby swoje życie, iroześmiał się.


  –Mojego pierworodnego? –odpowiedział pytaniem na pytanie.


  –Umowa stoi –odparł Julien. –Ale sądzę, że twoja piękna doktor Bonnet miałaby problem zzaakceptowaniem tej obietnicy.


  Mężczyźni się roześmiali, aJean-Marc spoglądał nerwowo na swojego przyjaciela sędziego. Antoine Verlaque nigdy dotąd nie wspomniał omałżeństwie ani odzieciach zMarine Bonnet ani znikim innym.


  –Jadłeś kolację, Antoine? –zapytał.


  –Tak –odparł sędzia, głaszcząc się po brzuchu, co przypomniało mu opostanowieniach noworocznych. –Dziękuję.


  –Masz ochotę na whisky? –spytał Jean-Marc, ujmując przyjaciela pod ramię. –Mamy trochę bardzo dobrego Johnny’ego Walkera.


  Verlaque podniósł wzrok na Jean-Marca ijuż miał odmówić, kiedy prawnik, stary przyjaciel Marine, zaczął się uśmiechać.


  –Tylko żartowałem –powiedział. –Mamy trochę Ardberga, jeśli Julien iFabrice jeszcze go nie skończyli.


  –Resztę ukryłem –poinformował Pierre, pojawiając się między nimi.


  –Dobra robota –skomentował sędzia. Przyglądał się, jak Pierre szybko objął ramieniem Jean-Marca, ale równie szybko się wycofał. Mężczyźni właśnie zamieszkali razem idopiero niedawno ujawnili swój związek wklubie palaczy cygar.


  –Cudownie, jeśli uda ci się przemycić dla mnie trochę Ardbega –wyszeptał Verlaque. –Rano byłem głównie wsądzie, apotem przez większość dnia musiałem jeść galettes des rois.


  Pierre spojrzał na Jean-Marca.


  –Dziś wieczorem mamy zjeść jeszcze więcej galettes, prawda? –zapytał Verlaque, idąc za Jean-Markiem iPierre’em do kuchni.


  –Julien iFabrice kupili trzy uMichauda –odparł Jean-Marc.


  –Za chore sumy –dodał Pierre.


  –Jedno jest nawet udekorowane –mówił dalej Jean-Marc, aw jego głosie pobrzmiewał sarkazm. –Z dużym cygarem wbrązowym lukrze. Julien iFabrice przekonali jedną ze sprzedawczyń, by poprosiła piekarza ododanie takich dekoracji.


  Verlaque uśmiechnął się na myśl odwóch mężczyznach wśrednim wieku, znadwagą, którym udaje się zauroczyć młode dziewczyny po dwudziestce.


  Marc otworzył szafkę isięgnął do środka, nalał whisky do kryształowej szklaneczki, potem szybko zamknął szafkę iwręczył trunek Verlaque’owi.


  –Możesz sobie darować galette –powiedział Pierre.


  Verlaque wziął drinka iuśmiechnął się.


  –Ah, la tourge d’Islay. Lubię ten ciężki smak –powiedział. –Dzięki za próby zaoszczędzenia dla mnie odrobiny. –Westchnął ipochylił się nad ladą kuchenną.


  –Ciężki dzień? –zapytał Jean-Marc.


  –Zaczął się okropnie, ale później uratowała go dziesięciolatka śpiewająca Faurégo, ajeszcze później… –zamknął oczy ipociągnął następny łyk… –Nie jestem pewien, co się potem stało. Coś było nie tak zMarine, ale nie mam pojęcia co. Czy wy kiedykolwiek miewacie takie zachwiania komunikacji?


  –Nigdy –odparł Jean-Marc, podczas gdy Pierre mówił: –Przez cały czas.


  Roześmiali się, aVerlaque rzucił: –Chyba zrezygnuję zdeseru.


  –O co chodzi ztym deserem? –zapytał Julien, wchodząc do kuchni. –Kiedy dostaniemy nasze galettes? –poczęstował się czekoladką, aPierre klepnął go po ręce.


  –Jeszcze jesteś głodny? –zapytał. –Zjadłeś dwie porcje gulaszu Jean-Marca.


  –Nie martw się, Julien –odezwał się Jean-Marc, któremu pochlebiało to, że jego prowansalska potrawa została tak dobrze przyjęta. –Antoine właśnie powiedział, że być może zrezygnuje zdeseru.


  –Co?…


  –Kto nie chce galettes des rois? –zapytał Fabrice, wpychając się do małej kuchni.


  –Antoine –odparł Julien, patrząc podejrzliwie na szklankę Verlaque’a.


  –Hej, chłopaki! –zawołał Gaspard nad ich głowami. Gaspard Baille miał ponad metr dziewięćdziesiąt wzrostu, prawie trzydzieści centymetrów więcej niż Julien czy Fabrice. –Chcemy zacząć palić hoyo de monterreje. Co tam wszyscy robicie wkuchni, paplając jak stado starych bab?


  –Merci, Gaspard! –odkrzyknął Jean-Marc, popychając mężczyzn do wyjścia. –Potrzebuję trochę miejsca wkuchni, by załadować iwłączyć zmywarkę.


  Nigdy nie czuł się dobrze, gdy podejmował gości obiadem, dopóki nie sprzątnął kuchni, azmywarka nie była en route.


  Pierre, znając dziwactwa swojego chłopaka, podążył za wychodzącymi zkuchni mężczyznami iw korytarzu odciągnął Verlaque’a na bok.


  –Kiedy wszystko się trochę uspokoi, będę miał do ciebie prośbę.


  –Nie ma problemu –odparł Verlaque, starając się nie słyszeć hałasu, jaki robili Julien iFabrice, kłócąc się omiejsce na fotelu. –Czy sprzedaż twojego mieszkania doszła już do skutku?


  –Tak, bez kłopotów –odpowiedział Pierre. –Kupione za gotówkę. Przysługa wistocie dotyczy tego mieszkania. Właściwie nie samego mieszkania, ale lokum mojego sąsiada.


  –Tego stukniętego starszego gościa?


  Pierre roześmiał się.


  –Tak, wyprowadziłem się zrue Boulegon na bardziej ekskluzywną ulicę wAix, tylko po to, by skończyć zkolejnym stukniętym starszym gościem jako sąsiadem.


  –Zamożni ludzie potrafią być bardziej gburowaci…


  –Antoine! Pierre! Otwieramy pudełko cygar!


  –Idziemy! –odkrzyknął Verlaque.


  Wszedł do niewielkiego, lecz eleganckiego pokoju dziennego Jean-Marca iPierre’a izobaczył Juliena pochylającego się nad Fabrice’em –który wygrał walkę ofotel –z zegarkiem wręce.


  –Liczę Fabrice’owi czas –powiedział Julien, próbując nacisnąć na małą tarczę swojego kosztownego zegarka marki Heuer. Miał jednak za duże dłonie iVirginie, jedyna kobieta wklubie, zaoferowała mu pomoc. Verlaque przyglądał się temu zdumiony.


  –Fabrice ma trzydzieści minut na fotelu –wyjaśniła Virginie, nastawiając budzik na zegarku szczupłymi palcami.


  –Och, na litość boską –skomentował sędzia, ale nie mógł powstrzymać śmiechu.


  Gaspard puścił wobieg niewielką wiązkę cygar, już drugą tego wieczoru. Verlaque wybrał sprężyste, wciąż wilgotne cygaro iwyjął obcinarkę.


  –Nie ma banderoli –zauważył, biorąc do ręki ciemnobrązowe cygaro okształcie torpedy. Poczuł, że jego telefon komórkowy wibruje wkieszeni marynarki, imiał nadzieję, że to Marine.


  –Przywiozłem zKuby –odpowiedział Gaspard.


  –Bijou! –zawołał Fabrice.


  –Klejnot? –zapytał sędzia, patrząc na Gasparda.


  –To mój kubański pseudonim –wyjaśnił zpowagą Gaspard. –Wszyscy mają pseudonimy, kiedy jadą do tego kraju. Następnym razem musisz się znami wybrać.


  Julien dodał:


  –Witająca nas kobieta –duża igruba Kubanka –tylko spojrzała na naszego przystojnego Gasparda iod razu nadała mu ten przydomek.


  –Bijou doskonale do Gasparda pasuje. Ajakie imiona nadała wam? –zapytał sędzia, wskazując na Juliena iFabrice’a.


  Julien zakasłał, aFabrice zmienił temat:


  –Kupiliśmy te cygara wprywatnej firmie zwijającej cygara, wCentro Habana.


  Verlaque uśmiechnął się na celowe użycie przez Fabrice’a głoski „b” wsłowie Hawana.


  Fabrice obciął swoje cygaro izapalił.


  –Tak naprawdę było dwóch ludzi na zapleczu starego hotelu –kontynuował Fabrice. –Jeden znich zwijał, drugi, Emilio, był szefem. Przynosił rum ikawę isiadał ztobą, żeby zapalić. Kupiliśmy całe tony cygar. Oczywiście bez banderol. Szykownie, prawda?


  –Kilka lat temu to samo zrobił pewien projektant mody –odezwała się Virginie. –Odwrócony marketing –ukrywanie nazwy firmy. Zostawiał tylko cztery szwy wykonane białą nitką ztyłu sukienek ikoszul…


  –Gracias, Virginie –powiedział Fabrice.


  Virginie wzniosła oczy ku górze.


  –No, opowiedz wszystkim otym dzieciaku, Albercie, którego spotkaliście.


  Fabrice, prezes klubu, pochylił się do przodu.


  –Wyjechaliśmy na dwa dni samochodem na pola tytoniu wViñales –powiedział. –Musieliśmy je pokazać Bijou. Zatrzymaliśmy się wmaleńkiej wiosce, znaleźliśmy pensjonat prowadzony przez starszą panią ijej córkę.


  –Utrzymany widealnym porządku –odezwał się Julien.


  –Można było jeść zpodłogi –dodał Fabrice.


  –I kiedy piliśmy mojito na tarasie…


  –Oczywiście –wtrącił Verlaque.


  –Z patio wsąsiednim domu podszedł do nas ten kubański dzieciak, może dwunastoletni, izapytał, czy może znami porozmawiać po francusku –powiedział Julien. –Powinniście usłyszeć jego francuski.


  –Paryski akcent itak dalej –przerwał mu Fabrice.


  –Co więcej, doskonały slang –dodał Gaspard. –Taki jak ukażdego studenta prawa wAix.


  –Gdzie się tego nauczył? –zapytał Jean-Marc. –Słyszałem, że kubańska edukacja jest wspaniała…


  –Zero analfabetyzmu –odezwał się Gaspard.


  –Bijou zainteresował nas komunizmem –wyjaśnił Julien.


  Gaspard westchnął.


  –Dużo rzeczy tam ma sens –powiedział, odchylając się do tyłu izaciągając się cygarem. –Darmowa edukacja do poziomu doktoratu, żadnego analfabetyzmu, darmowa opieka medyczna.


  –My też to mamy –powiedział Jean Marc.


  –Nie jestem pewien, czy unas sto procent społeczeństwa potrafi czytać ipisać –odparł Gaspard. –Bardzo mi się też podoba, że nie są połączeni zcyberprzestrzenią, tak jak my…


  –Ha! –prychnął Julien. –Jakby to był ich wybór!


  Gaspard przechylił głowę.


  –Ja na przykład nie cierpiałbym, nie mając internetu, Facebooka czy Twittera.


  –Poradziłabym sobie bez mediów społecznościowych –stwierdziła Virginie. –Nie musiałabym codziennie oglądać dziesięciu zdjęć dzieciaka mojej siostry.


  –Ten Alberto –odezwał się Pierre, nalewając szampana do kieliszków gości istarając się wrócić do opowiadanej historii. Nie znosił politycznych dyskusji na przyjęciach. Ido tej pory nikt nie wspomniał ojego nowych szampanówkach, kupionych wkomisie obok fontanny Rotonde. Na każdym zkryształowych szkiełek ukazywał się wyryty smok –jego ulubione stworzenie –i był tym zauroczony. –Kiedy zatem Alberto nauczył się francuskiego?


  –Zakochał się we francuskiej dziewczynie –wyjaśnił Fabrice.


  –Klasyka –zawołał Verlaque.


  –Studiowała muzykę wkonserwatorium wHawanie –dodał Fabrice. –Alberto wyjaśnił, że najlepsi studenci muzyki zFrancji często są wysyłani na Kubę, gdzie szkoły muzyczne są bardziej rygorystyczne niż nasze.


  –Rozumiem –powiedział Gaspard.


  Verlaque pomyślał omałej Léi ipróbował ją sobie wyobrazić na Kubie za dziesięć lat.


  –Już nie są razem –Gaspard poinformował pozostałych. –Lecz Alberto raz nawet ją odwiedził. WManosque!


  –Manosque! –zakrzyknął znowu Verlaque.


  Miejscowość ta, znajdująca się około godziny jazdy na północ od Aix, należała do najbardziej autentycznych małych miast.


  Julien pomachał ręką, podekscytowany.


  –A teraz najlepsza część –powiedział. –Alberto rozpływa się nad Prowansją –jak wspaniałe jest tu jedzenie iwino, jakie mamy spokojne życie…


  –Ja nie mam –przerwał Jean-Marc, prawnik wpopularnej firmie wAix.


  –Ależ masz –nie zgodził się znim Pierre.


  –Czy mogę kontynuować? –zapytał Julien.


  –Przepraszam –szepnął Pierre.


  –Kiedy więc Alberto poszedł do łazienki, połączyliśmy siły naszych trzech wspaniałych umysłów –prawda, Bijou?


  –Tak –odparł Gaspard. –I zaczęliśmy planować, jak sprowadzić Alberta do Francji, na stałe.


  –Jak zebrać jego papiery, zorganizować zbiórkę na bilet lotniczy itak dalej –powiedział Fabrice.


  –Świetny pomysł! –odezwała się Virginie. –Wchodzę wto!


  Fabrice podniósł swoją grubą rękę.


  –Ale to nie koniec –powiedział. –Kiedy Alberto wrócił ztoalety, przedstawiliśmy mu swój plan. Był wszoku.


  –Oczywiście –odezwał się Pierre. –Nieoczekiwane przejawy dobroci…


  –Nie! –zaprotestował Fabrice. –On nie chciał tu przyjechać!


  –Oznajmił, że nigdy nie opuściłby Kuby –dodał Julien.


  Gaspard odchylił się do tyłu zuśmiechem.


  –Alberto poinformował nas, że jest muzykiem iże jego muzyka pochodzi zjego wyspy –mówił Fabrice. –W każdym razie było to coś równie romantycznego. Oświadczył, że chociaż kocha Francję, nie chciałby tu mieszkać. Możecie to sobie wyobrazić?


  –Nigdy nie wiadomo, co ludzie myślą –skomentował Julien, zaciągając się cygarem. –To może być coś zupełnie przeciwnego do tego, co założyłeś lub czego byś sobie życzył.


  –Fajne filozofowanie –skomentował Fabrice, przewracając oczyma.


  Verlaque zaciągnął się cygarem ipomyślał oMarine. Ale niestety nie potrafił nawet zgadnąć, co było nie tak. Wyjął zkieszeni telefon komórkowy ispojrzał na wiadomość. Przysłał ją Sébastien, jego młodszy brat, potentat na rynku nieruchomości.


  –Gaspard –powiedział, odkładając telefon. –Czy teraz, gdy dostrzegłeś pozytywne strony komunizmu, zamierzasz podjąć pracę pro publico bono, kiedy skończysz studia prawnicze? Działanie na rzecz społeczności lokalnej itemu podobne…


  –Żartujesz? –żachnął się Fabrice.


  W tej chwili rozległ się alarm wzegarku Juliena, który wydmuchał dym zcygara wstronę niezadowolonego Fabrice’a.


  Verlaque pociągnął łyk szampana iobrócił szampanówkę wdłoni.


  –Ładne kieliszki –powiedział.


  Pierre odchylił się do tyłu ipalił zzamkniętymi oczyma. Klub palaczy cygar wAix nauczył Verlaque’a, że amatorzy cygar pochodzą ze wszystkich środowisk. Patrzył, jak Pierre, który pracował wksięgarni przy Cours Mirabeau iprawdopodobnie zarabiał niewiele więcej niż płaca minimalna, rozkoszuje się ostatnim zaciągnięciem hoyo de monterrey.


  * * *


  –Gotowi, by kontynuować historię? –zapytał Verlaque. –Teraz, kiedy wszyscy wyszli.


  Wszedł Jean-Marc. Na staroświeckiej tacy przyniósł trzy espresso iostrożnie postawił ją na stoliku do kawy.


  –Tak, oczywiście –odparł Pierre, siadając prosto.


  –Nie miałem zamiaru przerywać ci ostatnich sztachnięć –wyjaśnił Verlaque. –Ale niedługo muszę iść spać.


  Pomyślał ospacerze wzdłuż ulic io wspinaniu się po czterech biegach schodów do swego mieszkania. Chociaż kochał to mieszkanie zwidokiem na wieżę kościoła Saint-Sauveur iz małą kolekcją obrazów, nie mógł pogodzić się ztym, że nie będzie dziś spał obok Marine.


  –Oui, oui –odezwał się Pierre iodłożył niedopałek na przeskalowaną jasnoniebieską popielniczkę Havana Club. –Przepraszam, miałem ciężki dzień, który na domiar złego zakończył się réunion de copropriétaires –powiedział.


  –Nienawidzę tych spotkań –stwierdził Verlaque.


  –Oj, tak –przytaknął Jean-Marc. –Pierre wrócił do domu wfatalnym nastroju.


  Pierre posłał Jean-Marcowi nienawistne spojrzenie, co zaskoczyło sędziego. Czy wszyscy się dzisiaj kłócili?


  Pierre zaczął:


  –Tak więc mój stuknięty sąsiad, awłaściwie były sąsiad, nazywa się René Rouquet. Przyszedł do księgarni ipoprosił mnie opomoc. Czułem, że jestem mu to winny, chociaż jest…


  –Stuknięty.


  –Właśnie.


  –René pomógł Pierre’owi kupić kawalerkę –wyjaśnił Jean-Marc. –Prawie piętnaście lat temu.


  –Naprawdę? –zapytał Verlaque.


  –Tak –potwierdził Pierre. –Poinformował mnie orządowym planie pomocy przy zakupie pierwszego mieszkania. Nie mam pojęcia ofinansach, więc nigdy bym się otym nie dowiedział, gdyby nie René. Odziedziczyłem kilka tysięcy po dziadkach irazem zrządową dopłatą to wystarczyło na zaliczkę.


  –I oczywiście ceny wAix były wówczas dużo niższe –dodał sędzia.


  –Właśnie –przytaknął Pierre. –Kto by pomyślał, że sprzedam trzydziestometrową kawalerkę za takie pieniądze?


  –To ten sam budynek, wktórym niegdyś mieszkał Cézanne –dodał Verlaque. –Wystarczy wspomnieć nazwisko tego słynnego malarza, aludziom uginają się kolana, zwłaszcza tutaj, wjego mieście rodzinnym. Wszyscy chcielibyśmy posiąść jakiś kawałek Paula Cézanne’a.


  Pierre rzucił spojrzenie Jean-Marcowi.


  –Ależ jesteś mądry, Antoine –powiedział Jean-Marc, popijając kawę.


  –Co takiego powiedziałem? –chciał się dowiedzieć sędzia.


  –Mów dalej, Pierre –odezwał się Jean-Marc.


  –René przyszedł wczoraj do księgarni–powtórzył Pierre. –Był bardziej poruszony niż zwykle. Powtarzał, jak mu smutno, że się wyprowadziłem. To było bardzo dziwne, bo rzadko kiedy słyszałem od niego „dzień dobry”. Wkońcu udało mu się odciągnąć mnie od klienta, który nie mógł się zdecydować, czy wybrać nowego Johna Grishaman, czy też nowego Johna Le Carré, izapytał, czy możemy gdzieś porozmawiać. Gdzieś, gdzie jest dobre światło.


  –Dziwne –zauważył Verlaque.


  –Będzie jeszcze lepiej –rzekł Jean-Marc. –Powiedz Antoine’owi otym, jak René zmienił zamki.


  –Tak, tak –powiedział Pierre, imachnął ręką ze zniecierpliwieniem. –Właśnie do tego zmierzałem.


  –Przepraszam, Pierre –odezwał się Jean-Marc, po czym wstał izabrał tacę zfiliżankami do kuchni.


  Pierre pokiwał głową, głęboko zaczerpnął powietrza imówił dalej:


  –René był blady jak ściana, kiedy powiedział, że chce wymienić zamki wdrzwiach wejściowych.


  –Czy ktoś włamał się do mieszkania? –zapytał Verlaque.


  –Nie –odparł Pierre. –Od razu go oto zapytałem. Ale wydawał się przerażony iz niepokojem oglądał się za siebie. Wprowadziłem go więc do pokoju szefa izamknąłem drzwi. Dopiero wtedy zauważyłem, że bardzo ostrożnie trzyma pod pachą plastikową torbę. Awłaściwie tuli ją do siebie. Zapytał mnie, czy mogę zamknąć drzwi na klucz.


  Verlaque się roześmiał, ale wtym samym momencie zauważył, że twarz Pierre’a stała się szara jak popiół.


  Pierre mówił dalej:


  –Powiedziałem mu, że nie mogę tego zrobić, więc musimy zaryzykować, bo już się domyśliłem, że zamierza mi pokazać, co chowa wplastikowej torbie.


  –I do tego potrzebne było dobre oświetlenie –zauważył sędzia.


  –René usiadł ichwycił mnie za rękę tak mocno, że to prawie bolało –powiedział Pierre. –I oznajmił: „Jesteś jednym zludzi, którym mogę zaufać”.


  –Choć rzadko ze sobą rozmawialiście –zasugerował Verlaque.


  –Właśnie. Apotem ktoś wszedł na korytarz iRené prawie rzucił mi się wramiona.


  –Poczekaj chwilę –zająknął się Verlaque, pochylając się do przodu iwznosząc palec wskazujący. –Czy chcesz powiedzieć, że René właśnie miał ci pokazać Paula…


  –Oui.


  –Mówiłem ci, że to dobra historia –zawołał zkuchni Jean-Marc.
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