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Dla moich rodziców




Wierzę, i ty też, że rzeczy mogą być odmienne na niezliczone sposoby.

David Lewis, Counterfactuals



	Część pierwsza – Człowiek z lasu

	Rozdział pierwszy

	Ziemia drży. Ginny czuje wustach metaliczny posmak. Historia zaczyna się wbezksiężycową niedzielę wClearing wstanie Oregon, wcieniu uśpionego wulkanu, nazywanego przez miejscowych Broken Mountain.

	Właśnie minęła dziesiąta wieczorem, Ginny stoi przy umywalce ze szczoteczką do zębów wjednej ręce iksiążką wdrugiej. Zawsze czyta wten sposób, podczas tych kilku minut zaoszczędzonych ze szczelnie wypełnionych dni — włazience, kiedy już wszyscy poszli spać, albo wsamochodzie, gdy dotrze do szpitala przed czasem. Wprzewodzie wentylacyjnym płynie ciepłe powietrze. Ginny zastanawia się, czy jeszcze nie zostać inie przeczytać kolejnego rozdziału. Jej mąż, Mark, już śpi wpokoju obok.

	Jej pager buczy na stoliku nocnym. Sięga po niego. Seria znajomych cyfr przesuwa się po małym podświetlanym ekranie. Oddział ratunkowy.

	— Cholera!

	Wybiera numer SOR-u.

	— SOR — odzywa się pielęgniarka.

	— Tu doktor McDonnell. Wzywano mnie?

	— Zawołam doktora Pierce’a.

	Muzyka klasyczna gra żwawo do jej ucha. Ginny siada na brzegu łóżka. Nagle czuje się zmęczona.

	Jeden zkotów zeskakuje zkołdry iwychodzi na korytarz wstronę sypialni Noego. Lecz Mark się nie porusza. Nauczył się spać pomimo jej nocnych wezwań. Bez okularów jego twarz wydaje się naga, akręcone włosy odcinają się czernią od białej pościeli.

	Ginny, ściszywszy sygnał wtelefonie, włącza lampę. Mark przewraca się na bok, ale się nie budzi. Odległa muzyka brzęczy wjej uchu. Podłoga drży; Ginny czuje wustach metaliczny posmak. Nagle widzi inny obraz…

	Tam, gdzie spał Mark, pojawia się kobieta. Jej twarz jest tak znajoma… To Edith. Przyjaciółka ze szpitala, włosy ma zawsze zaczesane wkok. Teraz leżą na poduszce rozpostarte niczym wachlarz drobnych loków. Jej ramiona iwierzchołki piersi zdobią piegi.

	Ginny czuje zapach ciepłej skóry iwilgotnej pościeli; słyszy swój przyspieszony oddech. Wjej brzuchu budzi się pożądanie, niepokojąco silne. Kobieta wyciąga rękę, jakby chciała pogłaskać Ginny po włosach.

	Nagle, wjednej chwili, kobieta znika. Mark wraca do łóżka.

	Ginny przeciera oczy, mruga zawzięcie powiekami.

	— Doktor McDonnell… — Ztelefonu dobiega ostry głos Briana Pierce’a. — Mamy mężczyznę, lat siedemdziesiąt pięć, twardy brzuch, krwinki białe: dwadzieścia cztery tysiące, gorączka: trzydzieści osiem ipół, objawy otrzewnowe zwolnym powietrzem wpowłokach brzusznych. Trafił na SOR około godzinę temu. Nazywa się Robert Kells. Możesz przyjechać ispojrzeć?

	Ginny milczy przez chwilę, nadal uporczywie myśli oślicznej twarzy Edith.

	— Główny problem zdrowotny? — Wkońcu zbiera siły, aby zapytać.

	— Whistorii choroba wątroby… — Słychać szelest kartek. — Hospitalizowany dwa razy na zapalenie trzustki. To wszystko.

	— Musimy przygotować się na laparotomię zwiadowczą. — Jej mózg powrócił do rzeczywistości, przeszedł wodpowiedni tryb działania.

	— Powiem pielęgniarce. Jedź już. Ten facet długo nie pociągnie.

	Ginny działa rutynowo: zakłada uniform medyczny, zaczesuje włosy wkrótki kucyk iwciera balsam wusta. Wsiada do SUV-a acury iwycofuje wóz wślepy zaułek. Wdomach sąsiadów są zgaszone światła. Za jej domem majaczy ciemny las. Krople deszczu pokrywają przednią szybę.

	Zjeżdża ze wzgórza ijedzie przez miasto. Góra znika we wstecznym lusterku. Ginny zwykle lubi jeździć nocą do szpitala — puste ulice, odizolowane, spokojne wnętrze jej samochodu, ciche tyk, tyk, tyk kierunkowskazu, gdy zatrzymuje się na światłach. Ale dziś to jej nie uspokaja.

	Jest zaniepokojona tym, co zobaczyła. Musiała zasnąć na sekundę. Albo ma guza mózgu. Przypomina sobie listę objawów ze stażu na neurochirurgii:

	bóle głowy

	problemy zrównowagą

	niewyraźne lub podwójne widzenie

	widzenie rzeczy, których nie ma…

	Skręca na parking dla personelu. Kitel, kucyk, jazda samochodem… nie pomogły. Wpiersi czuje irytujące trzepotanie.

	Światła fluorescencyjne oddziału uderzają ją wtwarz na powitanie. Jej chodaki piszczą na wypolerowanej podłodze. Pacjent czeka, leży na wznak za zieloną zasłoną wlodowatej sali przedoperacyjnej. Gdy tylko Ginny zaciąga cienki materiał, czuje się lepiej.

	— Panie Kells, nazywam się doktor McDonnell, jestem chirurgiem, zajmę się panem. — Wypowiada każde słowo tak, aby było je słychać wjazgocie głosów ispogląda uważnie wszeroką, popielatą twarz mężczyzny. Ten nic nie mówi, ale wytrzymuje jej spojrzenie.

	Ginny sięga po jego kartę.

	— Przepraszam. Profesorze Kells.

	— Proszę mówić mi Robby — mówi ochrypłym szeptem. Ma gęste brwi isiwe włosy, aGinny złatwością wyobraża go sobie wykładającego wauli.

	— Teraz cię zbadam, dobrze?

	Mężczyzna kiwa głową.

	Ginny pociera dłonie, aby je rozgrzać, odsuwa szpitalną koszulę idotyka jego bladego brzucha.

	— Nacisnę brzuch. Proszę powiedzieć, czy boli mniej lub bardziej, gdy zwolnię nacisk.

	Naciska, puszcza ipatrzy, jak twarz pacjenta wykrzywia grymas. Profesor nie wydaje żadnego dźwięku. Ginny jest pod wrażeniem jego stoicyzmu. Widząc jego cierpienie, przypomina sobie ojca, kiedy zachorował. Profesor Kells jest mniej więcej wtym samym wieku, wktórym byłby jej ojciec, gdyby żył.

	Wkłada stetoskop do uszu iosłuchuje uważnie cztery kwadranty brzucha.

	— Uczysz na uniwersytecie? — pyta.

	Profesor kiwa głową.

	— Jaki przedmiot?

	— Filozofia.

	— Imponujące. — Ponownie sięga po jego kartę. — Chcę się tylko upewnić. Nigdy nie leczyłeś się zpowodu chorób serca lub arytmii? Wogóle jakichkolwiek dolegliwości sercowych?

	Kręci głową.

	— Dobrze. Chcemy, abyś wrócił do książek istudentów. Jednak wpierw muszę dowiedzieć się, co wywołuje ten dyskomfort wtwoim brzuchu. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że doszło do perforacji jelita. Jeśli tak, anie naprawimy tego szybko, możesz umrzeć. Jesteśmy teraz gotowi zabrać cię na salę operacyjną. Czy wyrażasz zgodę?

	— Tak.

	— Zrobimy wszystko, co wnaszej mocy.

	Mężczyzna chwyta ją za rękę zzaskakującą siłą.

	— Amoże zrobicie więcej niż „wszystko”? — pyta zcieniem uśmiechu.

	— Wporządku. — Ginny śmieje się. — Masz to jak wbanku.

	Ginny popycha ciężkie wahadłowe drzwi oznaczone napisem „Sala operacyjna nr 3 — WEJŚCIE TYLKO WSTROJU CHIRURGICZNYM, TYLKO DLA PERSONELU MEDYCZNEGO”. Naciąga na buty papierowe ochraniacze, chowa kucyk pod czepek chirurgiczny izakłada maskę na usta. Ma nadzieję, że utrzyma profesora Kellsa przy życiu. Nie zna go, ale po tym spotkaniu zapałała do niego sympatią. Kiedy powiedziała mu, że jest jego chirurgiem, nawet nie drgnął. Wielu mężczyzn wjego wieku tak robi, gdy dowiaduje się, że osoba, która ma ich ciąć, to kobieta owzroście zaledwie metr pięćdziesiąt siedem.

	Przy zlewie ruchem obrotowym zdejmuje obrączkę zpalca inadziewa ją na sznurek wspodniach. Wiąże go raz, dwa, trzy razy iprzez chwilę myśli oswoim mężu, który śpi teraz wdomu. Kiedyś mówił jej, że niepokoi go, jak budzi się, ajej nie ma, ale po piętnastu latach małżeństwa już otym nie wspomina. Ginny bierze gąbkę, jasnopomarańczową od antyseptycznej betadine, izaczyna szorowanie od paznokci.

	Tricia, dyżurująca pielęgniarka, dołącza do niej przy zlewie. Jej okulary huśtają się na metalowym łańcuszku, gdy pochyla się, aby puścić wodę.

	— Kto jest dziś instrumentariuszką? — pyta Ginny.

	— Edith. Czemu?

	Ginny czuje, że oblewa się rumieńcem.

	— Bez powodu. — Znowu powraca niepokojący trzepot wpiersi.

	— Jak tam twój mały sportowiec?

	— Noe jest świetny. Śpi teraz.

	— Na jakim etapie jest teraz?

	— Piłka nożna. Ipływanie. — Nawet wnormalną noc Ginny nie lubi rozmawiać tuż przed operacją. Tricia otym wie, ale itak zawsze próbuje nakłonić ją do rozmowy. Dziś, szczególnie tej nocy, Ginny chce zająć się pacjentem iwykonać swoją pracę.

	— Zajęty dzieciak. — Tricia uśmiecha się szeroko. — Jesteśmy gotowi, czekamy na ciebie.

	Wsali operacyjnej profesor Kells jest już zaintubowany, aanestezjolog zajął pozycję uszczytu stołu operacyjnego, aby obserwować parametry życiowe pacjenta. Maska zasłania jego twarz, ale Ginny wie, że to Jeff Lee; poznaje go po ciemnych brwiach. Edith stoi po jego prawej stronie, pochylona nad tacą błyszczących narzędzi chirurgicznych.

	— Hej! — mówi zdelikatnym południowym akcentem. — Znowu cię wezwali?

	— Tak. — Ginny przyciska maseczkę do płonącej twarzy. — Znowu — dodaje, zbyt głośno.

	Edith wpycha rudy lok pod czepek.

	— Wszystko wporządku?

	Ginny przysuwa lampę do brzucha profesora Kellsa; ostry zapach roztworu antyseptycznego wypełnia jej nozdrza.

	— Tak. Tylko jestem zmęczona.

	Edith odwraca się do schludnego stosu gąbek, gazy inici na innej tacy, kolejny raz przelicza je dla pewności. Zagląda Tricia zostatnimi wynikami, wołając:

	— Czas nacięcia 23:57. — Po czym ponownie znika za wahadłowymi drzwiami.

	— Ostrze dziesięć — mówi Ginny. Wykonuje pierwsze cięcie, od wyrostka mieczykowatego do kości łonowej. Potem jeszcze dwa nacięcia, otwiera cały brzuch. Wyciąga rękę, iEdith podaje jej hak Bookwaltera. Wnętrze pacjenta to lepki bałagan. Gdzieś doszło do perforacji, to na pewno, ijest duże zagrożenie, że wpadnie we wstrząs septyczny, zanim uda jej się odnaleźć źródło krwawienia. Jeff też otym wie. Koncentruje się na ciśnieniu krwi pacjenta.

	— Co za gówno! — mówi Ginny.

	— Dosłownie. — Jeff próbuje ponuro zażartować.

	Ginny prycha bez entuzjazmu.

	Po drugiej stronie stołu Edith zmienia położenie haka. Cienki naszyjnik błyszczy na jej piegowatej szyi.

	— Sól? — pyta.

	— Musimy działać szybko — mówi Ginny, zupełnie niepotrzebnie, bo Edith już wprowadza sól fizjologiczną do jamy brzusznej pacjenta.

	Ginny wkłada palce między pętle jelita iprzesuwa je wzdłuż krezki, usuwając kosmyki tkanki bliznowatej. Prosi oodsysanie, anastępnie powoli przesuwa dłonie wzdłuż przewodu pokarmowego, zaczynając od żołądka ikierując się wdół jelita cienkiego — szuka pęknięcia. Pamięta swoją ostatnią operację, którą przeprowadzała razem zEdith. Trwała długo, pięć, sześć godzin. Kiedy skończyły wczesnym rankiem, poszły na śniadanie, mimo że obu trudno było utrzymać otwarte oczy. Zbiegiem lat Edith stała się jej przyjaciółką. Ginny zawsze czeka, aby spotkać się znią wpracy. Ale nigdy nie rozważała…

	— Nie podoba mi się jego ciśnienie krwi. — Głos Jeffa przykuwa uwagę Ginny.

	Koncentruje się na linkach różowego jelita, ostrożnie je przesuwając, aż do momentu, gdy dostrzega niewielką perforację wfałdzie okrężnicy.

	— Dwie klemy jelitowe — mówi — iprzygotuj szew Vicryl 3/0. — Zaciska obie strony pęknięcia, wycina fragment przedziurawionego jelita izaczyna je zszywać, warstwa po warstwie. Skupiając się na szwach, nie odrywa oczu od stołu operacyjnego; ciśnienie krwi profesora Kellsa się ustabilizowało.

	Rozdział drugi

	Mark wyjeżdża zpodjazdu swoim czternastoletnim jeepem. Za jego plecami górę spowija mgła. Mężczyzna skręca gwałtownie, aby ominąć swoją nową sąsiadkę Cass ijej dużego, czarnego psa. Wsamochodzie panuje cisza, poza odgłosem niespokojnego stukania kciukiem okierownicę. Jego syn Noe siedzi ztyłu iwygląda przez okno. Mark sprawdza, która jest godzina. Dziś rano ma wygłosić przemówienie przed swoimi kolegami zWydziału Rybołówstwa iŚrodowiska — zaprezentuje swoje badania nad Rana pretiosa, oregońską żabą plamistą, co, jak ma nadzieję, zmieni bieg jego kariery.

	Mark, zostawiwszy zacienioną drzewami dzielnicę, mija zarośnięty słonecznikami iszałwią ogród publiczny irobi miejsce dla rowerów na głównej drodze. Drży mu lewe kolano. Wlusterku wstecznym widzi, jak Noe wyjmuje zplecaka piłkę żółtą jak brzuszek sikorki ipodrzuca ją wrękach. Jego plecak wygląda podejrzanie lekko. Czy spakował wszystkie potrzebne książki? Mark nie chce marudzić. Nie jest to łatwe, kiedy pragnie jedynie wrócić do czasów, gdy Noe miał trzy lub cztery lata iwszystko, co działo się wjego małej główce, było transparentne. Musiał tylko zapytać, aNoe mu powiedział.

	To już ostatni rok wszkole podstawowej. Na przyszłą jesień Noe pójdzie do Gimnazjum im. Linusa Paulinga, oczym Mark nie przestawał myśleć. Jego syn wkrótce stanie się nastolatkiem. Już niedługo. AMark na to nie jest gotowy. Na dorastanie Noego, na jego wyprowadzkę zdomu. Wtedy zostaną tylko oni, Mark iGinny. Nie chce myśleć otym, jaki pusty będzie dom, gdy Noe się wyprowadzi.

	Mark skręca wCedar Lane. Na frontowych gankach przysadziste dynie itykwy wypychają ceramiczne donice zastrami ichryzantemami oraz czarnookie rudbekie. Wogródkach przed domami na jasnych, mokrych trawnikach sterczą tabliczki znapisami:

	TAK DLA WŁADZY LOKALNEJ, NIE DLA FLUORU!

	UTRZYMAJ GRANCIE MIASTA: GŁOSUJ NA TAK NA 133

	MIŁOŚĆ TO RODZINA

	Podjeżdżają do domu Petera, kolegi Noego, dwupoziomowego, zdachem pokrytym porostami. Na ganku stoi dziewczyna wjasnych, różowych dżinsach. Trzyma czarny futerał na instrument, wielkości brązowego niedźwiadka albo przerośniętego borsuka. Dziewczyna jest wklasie Noego — Lydi czy Livi? Mark spotkał ją ijej matkę raz lub dwa razy. Mieszka niedaleko.

	Czekają minutę, ale nikt nie wychodzi zdomu. Dziewczyna gapi się na nich.

	— Możesz pójść po Petera? — pyta Mark.

	Noe, otworzywszy drzwi samochodu, wyskakuje jednym płynnym ruchem, trzymając piłkę pod pachą. Macha do dziewczyny, biegnąc trawnikiem. Potem wyrzuca piłkę wysoko wpowietrze iwyskakuje, aby ją złapać, ajego ciało wygina się lekko włuk, jakby się kłaniał.

	Cały wydział Marka będzie rano na jego prezentacji, także dziekan… może. Miejmy nadzieję. Jego projekt badawczy potrzebuje zaledwie niewielkiego procentu zpięćdziesięciu milionów dolarów przekazanych niedawno uniwersytetowi na finansowanie badań nad klęskami żywiołowymi. Wszyscy dostali część: geofizycy, ludzie zinstytutu badań fal ioczywiście sejsmolodzy. Jednak wszyscy skupiali się na strefie subdukcji Kaskadii uwybrzeży Oregonu, kiedy bardziej bezpośrednie zagrożenie — Broken Mountain — czyhało tuż pod ich stopami. Badania Marka dotyczące związku między aktywnością geotermalną azachowaniem zwierząt ujawniły dowody na to, że góra może wybuchnąć szybciej, niż ktokolwiek sądził. Być może wciągu najbliższych dwudziestu lat. Lecz jego projekt otrzymał dokładnie zero dolarów.

	Noe kopie piłkę, aż rozlega się głośne łup, ata szybuje wprost wkrzewy azalii. Gracja, zjaką porusza się jego syn, zawsze go zadziwia. Skąd się wziął ten dzieciak? Potem sobie przypomina… ma to po Ginny. Noe wydobywa piłkę zkrzaków irozmawia zLivi, która chodzi po ozdobnych kamieniach okalających trawnik. Zostawiła futerał zinstrumentem na zadaszonym ganku. Noe przerzuca piłkę zjednej ręki do drugiej, przyjmując zrelaksowaną, pewną postawę. Livi mówi coś do niego, ma twarz blisko jego twarzy. Wykonuje dramatyczny gest, wyciągając ręce, aon się śmieje. Potem dziewczyna obejmuje go wpasie.

	Mark wzdryga się, ma szczerą chęć schować się pod deską rozdzielczą. Czuje, że nie powinien im się przyglądać, ajednak nie może odwrócić od nich wzroku.

	Wreszcie zjawia się Peter, wzielonych spodniach od dresu izzaspaną twarzą. Prawy but ma włożony tylko do połowy, więc tupie nim oziemię, chcąc wcisnąć stopę. Podnosi obie ręce. Noe wyplątuje się zobjęcia Livi, aby rzucić Peterowi piłkę.

	Livi staje na palcach iszepcze coś do ucha Noemu. Bez piłki wrękach Noe jest mniej pewny siebie, mniej zwinny. Wygląda bardziej jak Mark. Nie ztwarzy, ale zpostawy. Widząc to, Mark czuje mieszaninę przyjemności ibólu.

	Wkuchni rodziców Samara otwiera szafkę pełną zbyt jaskrawej, wielobarwnej ceramiki iwyciąga kubek wkolorze wody basenowej. Włączywszy czajnik elektryczny, patrzy przez okno na mokry chodnik ikołyszące się sosny. Nowa sąsiadka jej rodziców, Cass, spaceruje zczarnym futrzastym psem, apołami jej zbyt dużego prochowca szarpie wiatr.

	Czajnik wyłącza się. Na zewnątrz Mark wycofuje brudnego jeepa wślepą uliczkę, jego syn Noe siedzi ztyłu. Samara zaciąga rolety. Nie może patrzeć, jak rodzina doktor McDonnell spędza swój dzień jakby nigdy nic. Przecież jej matka, Ashmina, nie żyje. Miesiąc temu poszła do szpitala inigdy stamtąd nie wróciła.

	Otwiera lodówkę, wciąż wypełnioną podarowanymi zapiekankami ipółmiskami zpotrawami, wtym nieruszonym plackiem zjeżynami od Marka iGinny, izamyka ją. Wgłowie słyszy głos swojej matki, zachęcający ją, by się ruszyła. Za kilka minut ma spotkanie zaplanowane przez jej matkę sześć tygodni temu, znadzieją, że sama będzie mogła pójść. Chce je odwołać, ale głos matki mówi „nie”. Mówi: „Dalej, Sammy, lepiej czymś się zająć”.

	Samara otwiera szafkę ina blat spada góra pudełek ipuszek zherbatą. Zielona herbata zjaśminem, zielona herbata zcytryną, liść maliny, mięta ogrodowa, mięta marokańska, cejlońska, trzy puszki assama, dwie gunpowdera irumianek zkozłkiem lekarskim. Wybiera cejlońską, zalewa gorącą wodą iodkłada pojemniki jeden po drugim.

	Bierze kubek do sypialni iszturcha Shawna, który wciąż śpi pod jej starą kołdrą wdalie.

	— Musisz się stąd wynieść, zanim tata wstanie.

	Shawn podnosi głowę zpoduszki imruży oczy.

	— Naprawdę? — Ma zaspany głos. — Przecież wie, że tu jestem.

	To prawda. Ona iShawn spotykali się od czasu do czasu, odkąd dziesięć miesięcy temu przeprowadziła się zpowrotem do domu, kiedy zachorowała jej mama.

	— Wiem. Ale jednak… — Otwiera szafę ipróbuje wyciągnąć spódnicę ikoszulę zplątaniny ubrań matki, nadmiar zszafy wgłównej sypialni: sukienki, spodnie ispódnice we wszystkich kolorach tęczy, szaliki zawiązane wskomplikowane węzły żeglarskie lub wzadziorne papugi zbłyskającymi czarnymi oczami oraz sari wkolorze koralu, oberżyny iżółci kadmowej, obrębione migoczącymi szklanymi trójkątami.

	— Więc odpowiesz mi?

	— Na co? — Samara wypowiada pytanie wfałdy sukienki wróżowe orchidee, pachnącej drzewem sandałowym iskórką pomarańczową. Wswojej głowie słyszy głos matki; „zawsze lubiłam tę sukienkę”.

	Shawn opiera łokcie na kolanach. Na gołej piersi ma tylko jedną kępkę jasnych włosów, na samym środku.

	— No to kiedy wracasz do Seattle?

	Samara, odwróciwszy się, przykłada prostą różową koszulę iszarą spódnicę do ciała. Nie mówi mu, że nie ma do czego wracać, że kiedy jej mama zachorowała, zrezygnowała ze swojej pracy… posady, której itak nie lubiła; że jej mieszkanie wSeattle było wynajmowane. Zamiast tego przygląda się jego szerokiemu czołu, krótko przyciętym włosom imałym, jasnoniebieskim oczom. Nie wygląda jak wtedy, kiedy dorastali. Wtedy był wysoki ichudy izawsze nosił takie same workowate sportowe spodenki. Jego rodzina miała wpiwnicy stół do ping-ponga, aon próbował znią rozmawiać, gdy grała zjego siostrą. Gdyby on miał kolegę, graliby wdebla. Wmyślach słyszy stukot małej białej piłeczki oblat stołu; czuje zapach wilgotnej wykładziny, frytek igumy truskawkowej.

	— Jeszcze nic nie postanowiłam — mówi wkońcu.

	— Myślę, że powinnaś zostać.

	— WClearing? Tam dorastaliśmy.

	— Ja tu mieszkam.

	— To co innego.

	— Wjakim sensie?

	Zza okna dochodzi do Samary uporczywe stukanie dzięcioła. „Rusz się”, słyszy głos matki. „Spóźnisz się”.

	— Nie wiem. Po prostu tak jest.

	Słychać łoskot rozkładanej drabiny.

	— Sio, ptaszysko! — krzyczy ojciec.

	— Tata nie śpi. — Samara wzdycha.

	— Co on robi?

	— Walczy zdzięciołem. — Samara naciąga świeże majtki. — Gdzie jesteś dzisiaj?

	— Przebudowa na Woodland Avenue. Aty?

	— Mam spotkanie zklientem.

	— Powinnaś przyjść później.

	— Nie mam tylko dla siebie tego wielkiego domu…

	— Nie chodzi tylko omnie. Mam też psy.

	— Może. — Samara zapina koszulę iwkłada buty. — Jak będziesz wychodził, to tylnymi drzwiami, dobrze?

	Musi się spieszyć, aby dotrzeć na Arden Street na czas, ale kiedy już tam jest, nikt nie otwiera drzwi. Pamięta ten dom; tam mieszkała jej nauczycielka fortepianu, pani Kells. Dokładna odwrotność parterowego domku jej rodziców z1959roku. Drzwi frontowe po prawej stronie garażu zamiast po lewej. Góra, wznosząca się kilka ulic dalej, tworzy zieloną ścianę, która przecina jasnoszare niebo na pół.

	Samara zerka przez frontowe okna, ale nic nie widzi przez ciężkie zasłony. Kiedy brała lekcje gry na fortepianie, widziała tylko salon zniebieskimi tapetami, wktórym stał błyszczący instrument. Przypomina sobie dźwięk wysokich tonów itwardy pedał pod jej małą stopą. Pani Kells zmarła, gdy Samara była jeszcze wliceum. Zastanawia się, czy pianino wciąż jest wśrodku.

	Wkońcu jej telefon dzwoni wkieszeni kurtki. To Ben Kells; mówi, że nie dotrze na spotkanie. Musiał zabrać ojca do szpitala wśrodku nocy. Pyta, czy może sama wejść iocenić nieruchomość? Klucz jest ukryty zboku domu.

	— Oczywiście, nie ma problemu — mówi zdecydowanym, ostrym tonem matki. — Mam nadzieję, że ojciec wróci do zdrowia.

	Obchodzi dom omszałym betonowym chodnikiem, znajduje ceramiczną doniczkę, októrej mówił Ben, iprzechyla ją na tyle, by wysunąć klucz spod wilgotnego spodu. Przez chwilę chwieje się, ale odzyskuje równowagę iwraca przed dom. Próbuje umieścić klucz wzamku, raz tak, raz tak. Wreszcie zasuwa się poddaje. Wkorytarzu jest parno. Samara próbuje określić zapach: to nie pleśń czy zgnilizna, ale wilgotna tkanina, jak tapicerowana kanapa pozostawiona zbyt długo wpiwnicy.

	Jest zaskoczona, widząc, że dom jest pusty — jej matka mówiła, że są tam regały zksiążkami od ściany do ściany. Przechodzi przez salon, mijając wyraźne wgłębienie wdywanie, gdzie stał fortepian; spodziewa się, że coś może ją zaskoczyć. — Sammy — powiedziała jej kiedyś matka — uważaj na kostki. Nigdy nie wiadomo, co kryje się wpustym domu. — Jakieś pięć miesięcy temu oglądali nieruchomość wystawioną na sprzedaż po drugiej stronie miasta. — Raz szop przebiegł mi po nogach. — Ashmina roześmiała się, aż zadźwięczały koraliki na końcach szala owiniętego wokół jej łysej głowy. — Weszłam do kuchni, aon tam był. Pamiętam jego dziki, włochaty pysk. Ijego oczy… — Dłońmi zrobiła kółka wokół swoich oczu jak wpantomimie. — Nie chcesz, żeby taka morda wyskoczyła na ciebie wciemności.

	Po kątach domu Kellsów na szczęście nic nie chowa się, wkażdym razie jeszcze nie. Samara otwiera szeroko drzwi na tylną werandę iwpuszcza chłodny powiew, awraz znim zapach żywicy sosnowej, kory, mokrej trawy zogrodu.

	Układ ipowierzchnia domu są prawie takie same jak domu jej rodziców, ale zdumiewające jest to, jak dużo miejsca można zyskać, kiedy usunie się wszystkie meble, lampy ipoduszki oraz rośliny doniczkowe, oprawione grafiki towarzystwa przyrodniczego, stosy thrillerów wtwardych okładkach itorby zprzędzą dziewiarską. Obchodzi oba piętra, zatrzymując się na kilka minut wkażdym pokoju. Całe wyposażenie jest oryginalne, wapienne kominki, stalowe szafki kuchenne, linoleum wzłote cętki. Jej matce by się to nie podobało. „Ciężko to będzie sprzedać, Sammy”, narzekałaby. Żadnych modernizacji. Ale Samara to lubi. Różowe płytki włazience na piętrze są jak zimne pastylki, gdy przesuwa po nich palcami. Siatkowy ekran przed paleniskiem kominka wydaje dźwięk wshhh, wshhh, gdy pociąga za przewód. Szuflady wbudowanych siedzisk pachną cynamonem igoździkami.

	Samara schyla się do listwy przypodłogowej wsalonie iszturcha róg dywanu. Pociąga go na próbę, iwykładzina poddaje się, wydając odgłos przypominający zrywanie szwów sukienki. Samara kicha iprzesuwa dłoń po nieskalanych drewnianych podłogach.

	Słyszy głos matki; mówi jej, żeby przestała marnować czas, żeby wzięła się do roboty. Ashmina miała swoje metody pracy, które rozwijała wtej branży przez ponad trzydzieści lat. Zawsze chodziła po domu, rozmawiając na niepowiązane ze sobą tematy — co Samara zamierza zrobić ze swoim życiem, jak przyciągnąć więcej kolibrów do ogrodu, co planuje ugotować na obiad. Przez cały czas zastanawiała się, które elementy domu dodają wartości, które odejmują. Jej wewnętrzny kalkulator pracował zprędkością, zjaką mogły się poruszać jej oczy.

	Wprzeszłości Samara próbowała ją naśladować. Ale gdy przechodzi przez dom Kellsów, nie dodaje inie odejmuje wpamięci. Nie zapisuje fraz wopisie do bazy nieruchomości — dobrze utrzymane wyposażenie, patio stwarzające idealne możliwości do wypoczynku, wszędzie blisko. Zamiast tego wchodzi do każdego pokoju iwychodzi, akiedy skończy, zaczyna od nowa.

	Wyobraża sobie ludzi, którzy tu mieszkali. Nigdy nie poznała męża pani Kells, choć wie, że uczy filozofii na uniwersytecie iniegdyś pojawiał się wtelewizji publicznej wprogramie Wielkie umysły historii. Dobrze pamięta jedynie głos nauczycielki, wyraźny istanowczy, gdy Samara grała gamy. Jednak tu itam odnajduje małe wskazówki. Spinki do włosów wszufladzie wgłównej łazience. Znaczony kurzem zarys linii książek na wbudowanych regałach. Wycinek zgazety wspiżarni:

	PIECZ INDYKA WEDŁUG WAGI:

	
		
			
			
			
		
		
			
			
			Waga

		
			
			Czas pieczenia (bez nadzienia)

		
			
			Czas pieczenia (z nadzieniem)

		
			

			
			
			2–3 kg

		
			
			2–2½ godz.

		
			
			2¼–2¾ godz.

		
			

			
			
			3–4 kg

		
			
			2½–3 godz.

		
			
			2¾–3¾ godz.

		
			

			
			
			4–8 kg

		
			
			3–3½ godz.

		
			
			3¾–4½ godz.

		
			

			
			
			8–10 kg

		
			
			3½–4 godz.

		
			
			4½–5 godz.

		
			

			
			
			10–11 kg

		
			
			4–4½ godz.

		
			
			5–5½ godz.

		
			

		
	

	Wyobraża sobie mężczyznę wśrednim wieku, stojącego ze szczypcami wręku przy grillu zwęglem drzewnym na kwadratowym kamiennym patio. Wpowietrzu czuć woń opiekanych steków. Nastoletni chłopcy odługich kończynach kręcą się pod zniszczoną tablicą zobręczą do koszykówki na podjeździe. Ich okrzyki iuderzenia piłki otablicę. Wyobraża sobie świeżo poślubioną panią Kells, ubraną do łóżka wdługą różową koszulę nocną ileżącą wpoprzek na szerokiej kanapie wsalonie, ze stopami wtulonymi wkolana męża. Oboje trzymają książki, aciszę pokoju przerywa tylko okazjonalne obracanie kartek. Potem obraz zmienia się, ito ona jest wróżowej koszuli nocnej, aShawn trzyma jej stopy. Kręci głową. Dlaczego otym pomyślała?

	Głos jej matki każe jej przestać śnić na jawie. Nie ma jej tutaj, aby ocenić dom, wyobrazić sobie tutaj siebie. Samara wyłącza światła, zamyka przesuwne drzwi isięga po klucze na kuchennym blacie. Spędziła tu prawie godzinę iwłaściwie nic nie osiągnęła. Naciąga kaptur ibiegnie do samochodu.

	Rozdział trzeci

	Cass nasłuchuje pod drzwiami pokoju córki. Ztyłu kolan czuje gorący oddech psa. Mija minuta, potem dwie. Kwilenie wgłośniku elektronicznej niani ustało. Słychać jedynie świst psiego ogona.

	Nieznacznie rozluźnia ramiona iwraca do gościnnej sypialni, która służy jej za gabinet; mija kartony do przeprowadzki, które zajmują cały korytarz. Lea obudziła się przed piątą, aCass od tego czasu karmiła ją już trzy razy. Według książki Niewiarygodny pierwszy rok niepohamowane łaknienie jest normalne dla ośmiotygodniowego niemowlęcia. Ale nic ztego nie wydaje się normalne: zbraku snu Cass czuje piasek woczach; piersi ma obolałe ipodrażnione.

	Siada przy biurku, przyciska głośnik niani do ucha iwstrzymuje oddech.

	Słodka cisza.

	Wsunąwszy stopy pod krzesło, czuje palcami chłód drewnianych szczebli, popija letnią kawę. Miś zcichym pomrukiem sadowi się na dywanie, aona wysyła wiadomość do męża przez telefon. Nie będzie mógł jej przeczytać przez co najmniej tydzień, ponieważ bierze udział wpięciotygodniowym wyjeździe badawczym, aby zebrać próbki bakteriofagów morskich do swojego nowego laboratorium na Uniwersytecie Oregonu, ana statku nie ma Internetu. Ale itak wysyła e-maila.

	Kochany Amarze,

	popełniłam błąd. Zawróć statek, abyś mógł wrócić do domu izrobić mi tosty zserem. Żeby zrobić tosty zserem, potrzeba obu rąk. Potem możesz zabrać dziecko na spacer, aja wezmę długi prysznic, gdy nie będę słyszeć nic poza szumem wody wuszach.

	Kocham,

	Cass

	Za oknem pada deszcz, araczej mży; góra jest ciemnozielona. Uśpiony wulkan, jak nazwała ją jej agentka nieruchomości, pani Mehta. Teraz jest sąsiadką Cass; ciągle przynosi jej rzeczy dla dziecka, małe zabawki, które kochała jej córka. Kiedy pokazała im dom, Cass miała wątpliwości co do strzelistych sosen rosnących za nim. Albo do tego, jak góra zdaje się dominować nad okolicą, zpostrzępionym szczytem widocznym nad gęstym lasem. Ale pani Mehta powiedziała, że budzić ich będzie śpiew ptaków, aich dziecko skorzysta ze zdrowego powietrza. Nie zwróciła uwagi na znalezione przez Cass ostrzeżenia na pobliskim szlaku: „Uwaga na okolicę. Miejsce występowania pumy, rysia iniedźwiedzia czarnego. Uważaj na dzieci izwierzęta domowe”. Nie wspomniała też olekkich wibracjach, które czasami dochodzą głęboko zziemi. Mimo to Cass lubi górę. Ładnie pachnie — żywicą sosnową irozdeptanymi liśćmi.

	Wstaje iprzegląda stosy pudełek wypełniających pokój. Przed wyjazdem Amar porozcinał wieczka. Znajdują się wnich książki po jej niedokończonym doktoracie zmetafizyki na Uniwersytecie Oregonu, gdzie pisała rozprawę na temat filozofii kontrfaktycznej, stwierdzenia typu „gdyby… to”, takie jak:

	Gdyby nie zostało mi przydzielone biurko wbibliotece naukowej, to nigdy nie spotkałabym Amara.

	Albo: Gdybym pamiętała ospakowaniu pigułek antykoncepcyjnych podczas naszej wyprawy do Parku Narodowego Sekwoi, to nie byłoby Lei.

	Wyjmuje zkartonu Theories and Things Quine’a iotwiera na zaznaczonych stronach. Rozpoznaje swoje drobne, wężykowate pismo na marginesach, ale wydaje się, że ktoś inny napisał te słowa. Nie ona. Ona nie potrafi połączyć dwóch słów, kiedy wychodzi kupić pieluchy, amyśli przenikają przez jej umysł niczym opary mgły.

	Wybiera losowo stronę. Zmusza się do przeczytania jednej linii. Tylko jednej, ido zrozumienia jej. Analizuje pierwsze zdanie na stronie trzydziestej czwartej, raz, dwa razy, iwtedy zaczyna coś łapać. Coś znajomego, coś obcego, apowietrze zdaje się naciskać na jej głowę. Jeszcze raz czyta zdanie. Drapie się po głowie. Czyta notatkę, która unosi się nad zdaniem na białej przestrzeni marginesu. To jej coś przypomina. Nie, nie to. Coś innego. Nic, oczym myślała czy czytała wcześniej. Coś nowego. Coś…

	Zgłośnika niani wydobywa się elektroniczny jęk. Tylko jeden. Ale kiedy Cass wraca na stronę, myśl znika. Myśl, która wydawała się czymś solidnym, która sprawiła, że przez chwilę poczuła się sobą; wyparowała, aż Cass wątpi, że kiedykolwiek się pojawiła.

	Odkłada Quine’a iwertuje stertę nieprzeczytanej poczty na biurku, przekazanej ze starego mieszkania po drugiej stronie miasta: ich ostatni rachunek za prąd, zawiadomienie, że nie uzyska dostępu do rejestru ocen, dopóki nie zapłaci dziesięciu dolarów isiedemdziesięciu pięciu centów wramach grzywny bibliotecznej, icienka, wyściełana koperta. Przygląda się adresowi zwrotnemu: „Z biura profesora Roberta Kellsa, Zakład Filozofii, Wydział Humanistyczny, Uniwersytet Oregonu”.

	Robert Kells… Robby… jej promotor, doradca iprzyjaciel, człowiek, którego umysł jest lepszy niż jakakolwiek książka, ścisły igłęboki, pełen niespodzianek; którego codzienne obserwacje przenikają twój mózg jak małe haczyki na ryby izaciągają twoje myśli wjakieś przerażające, cudowne lub surrealistyczne, miejsce. Zanim Cass poznała Robby’ego, nie opublikował niczego znaczącego od lat — odkąd zmarła jego żona. Uczeni wciąż analizują jego książkę Kontrfaktyczność, po ponad dwudziestu latach od jej publikacji. Cass próbowała ją rozgryźć, odkąd poznała profesora na studiach filozoficznych. Przez lata niemal codziennie odbywali ze sobą rozmowy. Teraz nie kontaktowała się znim od miesięcy.

	Ostatni raz, kiedy się spotkali, pokłócili się. Była wsiódmym miesiącu ciąży iwahała się, czy zostać na uniwersytecie po porodzie. Im większy miała brzuch, tym bardziej była niepewna. Próbowała sobie wyobrazić, jak będzie wyglądało jej życie, jak bardzo się zmieni. Co konkretne ulegnie zmianie. Już było inaczej; wolne chwile wciągu dnia, kiedy czytała, pisała irozmyślała, teraz wypełniały drzemki, jedzenie iwizyty ulekarza. Idąc trawiastym dziedzińcem do biura Robby’ego, zobrzmiałymi stopami, wciasnych butach, potrzebowała porozmawiać znim, aby rozwiać wątpliwości. Właśnie trafiła na trop czegoś istotnego wdziedzinie metafizyki, woparciu ojego książkę Kontrfaktyczność, ale także rozwijała dyskusję, która — żywiła taką nadzieję — miała należeć wyłącznie do niej.

	Kiedy wysiadła zwindy na szóstym piętrze, spodziewała się, że znajdzie go wswoim gabinecie, jak zwykle palącego woknie, wypijającego puszki coli, odbywającego rozmowy zkimkolwiek wpobliżu, ajeśli nikogo nie było wpobliżu, opierającego się odrzwi, żeby móc czytać e-maile przez ramię swojej sekretarki, pani Trevy. Jednak zastała go samego przy biurku, zwielką głową przechyloną na bok iprzymkniętymi oczami. Stopy miał niepewnie oparte okrawędź biurka. Kiedy zapukała, otworzył oczy ipostawił nogi na podłodze, strącając stertę niebieskich teczek zegzaminami.

	— Cass, moja droga…

	Podniosła teczki. Widziała go już pijanego wpracy, ale nigdy przed południem. Jego siwe włosy były potargane, zjednej strony sterczące, azdrugiej przyklepane. Powinien się ogolić. Podźwignął się zkrzesła ipokiwał palcem.

	— Pokażę ci coś. — Teraz był już rozbudzony iwesoły. Wełniany krawat zwisał mu luźno na szyi, gdy Kells przechodził przez pokój. Otworzył szufladę wswojej szafce na dokumenty izajrzał do środka.

	Cass próbowała znaleźć miejsce na jego biurku, żeby odłożyć teczki, poddała się jednak iusiadła na kanapie przy oknie. Miała na sobie koszulkę ciasno opinającą brzuch. Teczki zegzaminami położyła obok, na tomie czwartym Dzieł zebranych Johna Stuarta Milla.

	— Niech tylko to znajdę… — Jego niebieska koszula była pomięta ibrakowało jej górnego guzika.

	— Muszę ztobą porozmawiać omojej propozycji. Masz ten szkic od tygodni. — Przesunęła dłońmi po brzuchu ipoczuła nacisk maleńkiej stopy lub dłoni wpobliżu klatki piersiowej.

	— O, jest. — Robby podniósł czerwoną teczkę zjej nazwiskiem. Łokciem zamknął szufladę.

	— Czy to twoje komentarze?

	Otworzył teczkę izaczął czytać. Kołysał się wswoich mokasynach.

	— To? Nie, to jest…

	— Ponieważ muszę sfinalizować mój temat przed urodzeniem dziecka. — Wjej przełyku narastało uczucie pieczenia, zgaga wywołana uciskiem dziecka na przeponę.

	Robby zamknął teczkę iusiadł przy biurku. Jego twarz nagle otrzeźwiała.

	— Jeżeli chodzi opropozycję… — Położył swoje duże dłonie na biurku. — Nie jest wystarczająco ambitna.

	— Ma ograniczony zakres, ale…

	— Rozgrywasz to bezpiecznie.

	— Patrzę realistycznie na to, co mogę osiągnąć, biorąc pod uwagę okoliczności. — Wskazała na brzuch.

	Profesor machnął lekceważąco ręką.

	— Termin mam na sierpień, aAmar ma rozmowę wsprawie pracy wprzyszłym tygodniu. Mówią, że dadzą mu własne laboratorium.

	— Doskonale. Brawo, Amar. — Otworzył czerwoną teczkę izaczął czytać.

	— Amar to mój mąż — podpowiedziała.

	— Wiem, kim jest Amar. — Robby postukał palcem wteczkę. — Przejdźmy teraz do rzeczy…

	— Jeśli dostanie pracę, będziemy mogli wyprowadzić się zmieszkania studenckiego. Kupić prawdziwy dom, kiedy urodzi się dziecko.

	Robby oparł się ofotel izaczął mówić otym, jak pisał doktorat. Oswojej rozprawie, która finalnie ukazała się jako Kontrfaktyczność. Słyszała już to wszystko wcześniej. Za oknem widziała wierzchołki cedrów, ich czerwone pnie błyszczące na tle zielonego trawnika. Do pokoju przywiało zapach świeżo ściętej trawy, cedrowej żywicy ibenzyny, aż skręciło ją wżołądku.

	Robby marudził dalej.

	— Kiedy twój umysł wyróżnia się na tle całego pokolenia — mówił — musisz się poświęcić. Jesteś to winna…

	— Inni członkowie komisji uznali ten pomysł za znakomity. Byli nim podekscytowani.

	— Kogo obchodzi, co oni myślą. — Zrobił minę, jakby wyczuł coś obrzydliwego. — To idioci. — Próbował ją rozśmieszyć, ale Cass nie chciała się wto bawić.

	— Będę opiekowała się noworodkiem ijednocześnie próbowała napisać pracę. — Starała się zachować spokój wgłosie. — Nawet ztematem, który sama wybrałam, nie jestem pewna, czy dam radę zrobić obie te rzeczy naraz.

	Robby sięgnął po colę.

	— Co chcesz przez to powiedzieć, Cassandro? Planujesz mieć gromadkę dzieci, dziergać swetry irobić dżemy? — Jedna zzarośniętych brwi zawisła na jego czole.

	Pomyślała odomu Robby’ego, jego cichych pokojach izakurzonych stosach książek igazet. Ofotografiach wiszących na ścianach, jego zmarłej żony idorosłych synów.

	— Nie każdy chce spędzić życie wsamotności zksiążkami ikomputerem…

	— To prawda. Ale ty chcesz. Przynajmniej chciałaś, kiedy cię poznałem.

	Miał rację. Kiedy miała dwadzieścia lat, chciała być taka jak on, poświęcić swoje życie wielkim ideom, napisać ważną, przełomową książkę. Ale to było, zanim poznała Amara. Zanim zaszła wciążę.

	— Od tamtej pory wiele się zmieniło. Teraz mam rodzinę.

	— To jest coś większego. Mówię otworzeniu dzieła, które przeżyje nas wszystkich.

	— Pozwól mi zacząć od tematu, który wybrałam…

	— To nie wystarczy. Nie dla ciebie.

	Coraz bardziej dokuczała jej zgaga.

	— Słyszysz siebie? Chcesz, żebym napisała książkę, której sam nie możesz napisać. — Od blisko dwudziestu lat pracował nad kontynuacją Kontrfaktyczności.

	— To nieprawda. — Przycisnął kciukiem czerwoną teczkę. — Właściwie jest zupełnie odwrotnie…

	— Dlaczego sam nie możesz jej skończyć? — Teraz jej przełyk płonął. Przycisnęła dłoń do mostka. — Czego się tak boisz?

	Nastąpiła cisza. Za oknem kołysały się cedry.

	— Boję się niepowodzenia — odpowiedział wkońcu. — Tak jak ty.

	Zamrugała oczami.

	— Nie boję się porażki. — Znów pomyślała obezruchu wjego domu, ocichych pokojach. — Boję się skończyć tak jak ty.

	Na jego policzkach pojawił się rumieniec. Potem oderwał od niej spojrzenie, odwrócił twarz, którą tak dobrze znała… ciężkie powieki, inteligentne oczy, wydatny podbródek… tworzyły jego smutne oblicze.

	Obrócił fotel, żeby wrzucić puszkę coli do kosza na recykling, akiedy znowu spojrzał na nią, uśmiechnął się sztucznie.

	— Miałem nadzieję, że będziemy pracować razem jeszcze przez wiele lat. Ale jeśli tego nie chcesz, uszanuję twój wybór. Sięgnął po książkę zjednego ze stosów na biurku iotworzył ją. — Życzę ci najlepszego, Cass.

	Tego ranka miała dużo czasu na przemyślenia, ale starała się otym nie myśleć. To było dość łatwe od urodzenia Lei, kiedy jej szybki ilotny mózg zamienił się wcoś zupełnie innego, coś rozmokłego izwiotczałego. Czasami wśrodku nocy, zwyjątkiem chwil, kiedy karmi Leę, jej głowa oczyszcza się, iwtedy postanawia zadzwonić do Robby’ego, jak najszybciej, gdy tylko wzejdzie słońce. Ale nigdy tego nie robi.

	Otwiera wyściełaną kopertę iczuje zapach tytoniu, atramentu do drukarek istarych futryn okiennych, wonie gabinetu Robby’ego iwyciąga czerwoną teczkę ze swoim nazwiskiem. Wewnątrz znajduje starą pracę semestralną, którą napisała na pierwszym roku, na zajęciach prowadzonych przez niego: Problem możliwości wmetafizyce Leibniza.

	Przesuwa kciukiem po znajomym piśmie Robby’ego na marginesie. Czyta jego akademickie komentarze. Czy rozważałaś odwrotny argument? Patrz strona 24. Innym razem stanowczy: Tak, tak. Nie zatrzymuj się teraz… kontynuuj ten tok myślenia do samego końca, aczasami gderliwy: nudzę się. Na stronie ósmej znajduje się pomarszczony znak wodny, tam, gdzie postawił puszkę coli.

	Chociaż zapomniała oszczegółach pracy, pamięta, co Robby napisał na ostatniej stronie pod oceną. Oczekuję od ciebie wielkich rzeczy, Cassandro. Wpewnym sensie ten komentarz odmienił jej życie. Zmieniła kierunek na filozofię, została asystentką badawczą Robby’ego, ana ostatnim roku złożyła podanie oprzyjęcie na studia doktoranckie.

	Wtedy coś zauważyła: na stronie czternastej Robby napisał coś, czego nie pamięta. Niebieskim atramentem, nie czarnym, bardziej nieczytelnym pismem.

	Cassandro, jak głupi zdenerwowałem się dzisiaj na ciebie, ale nie słuchałaś. Czy teraz posłuchasz?

	Resztę musiał napisać na stronie piętnastej. Ale nie ma strony piętnastej. Cass wertuje pracę, przewraca kopertę, ale niczego nie znajduje.

	Miś wstaje, aby się otrzepać, apowietrze natychmiast wypełnia się kępkami czarnej sierści. Pies patrzy na Cass wyczekująco.

	Mogłaby zadzwonić do Robby’ego izapytać go otę uwagę. Powinna do niego zadzwonić. Zadzwoni.

	Podniósłszy telefon, wybiera numer do jego biura. Po dziesiątym sygnale rozłącza się idzwoni do biura zakładu. Odbiera jedna zsekretarek, aCass pyta, czy Robby już przyszedł do pracy.

	Wtle słyszy głosy idudnienie kserokopiarki.

	— Mówi pani… Robby?

	— Profesor Kells. Jest wpobliżu?

	— Mogę zapytać, kto dzwoni?

	— Cass Stuart. Robby jest moim promotorem. Albo był…

	— Wziął wolne. Przykro mi, tyle tylko wiem.

	— Od kiedy?

	— Zdaje się, że pod koniec semestru letniego. Czy połączyć panią zkimś innym?

	Cass rezygnuje irozłącza się.

	Nie jest pewna, co ma myśleć. Podnosi swoją starą pracę, po czym ją odkłada. Ona iRobby pokłócili się pod koniec semestru letniego. Powinna była zadzwonić wcześniej. Wstydzi się. Nie był wdobrej formie, kiedy ostatni raz go widziała. Prawdopodobnie pogorszyło mu się.

	Elektroniczna niania ożywa. Cass wstaje, czuje mrowienie wpiersiach. Podchodzi do Lei, gotowa podnieść ją ipoczuć jej ciężar wramionach, przycisnąć nos do jej ciepłej główki ipoczuć zapach mydła. Teraz pragnie usiąść wbujanym fotelu, ofiarować jej swoje obolałe piersi ipozwolić, by jej umysł zmętniał izdrętwiał.

	Rozdział czwarty

	Ginny podnosi głowę znad biurka irozciera policzek wmiejscu, gdzie opierała się opapiery. Jej pager grzechocze ometalowe pudełko. Przez okno wpada szare światło.

	Chwyta pager iodczytuje numer; wstaje, adyktafon, októrym zapomniała, spada zjej kolan na podłogę. Przez minutę pomieszczenie wiruje. Ginny chwyta się boków biurka, czekając, aż pokój przestanie się kołysać. Popija zna wpół pustej puszki napój Mountain Dew, ciepły ibez smaku. Pociera twarz dłońmi, energicznie, trzy razy, przypina pager do paska izanurza się we fluorescencyjnym świetle korytarza.

	Mruży oczy, kaszle ikieruje się wstronę windy, anastępnie do kiosku zkawą na trzecim piętrze. Kiedy jest już na miejscu, staje wkolejce, wdychając aromat ziarnistej kawy. Zamyka na chwilę oczy. Czuje, że mogłaby zaraz zasnąć, tu, wkolejce, na stojąco. Myśli oEdith. Ojej piegach na nosie.

	— Następny! — woła mężczyzna za ladą.

	Ginny podaje swój identyfikator, żeby zapłacić. Jej stażysta, Seth Harper, wychodzi zza rogu, machając rękami. Ignoruje go. Patrzy, jak kobieta za kontuarem napełnia papierowy kubek Stumptown House Blend. Wtedy doktor Harper pojawia się przed nią, mówiąc szybko opacjentce, która „szaleje” na chirurgii. Jego kwadratowa, gładko ogolona twarz jest różowa iożywiona. Gestykuluje.

	Ginny bierze kawę ipodnosi pojemnik zmlekiem. Wlewa trochę do kubka.

	— Zmieniły się jej wyniki?

	— Nie…

	— Więc wezwij psychiatrę.

	— Mówi, że znikim nie będzie rozmawiać, tylko ztobą. Rzuca przedmiotami. — Harper trzepocze powiekami. — Jedzeniem, nawet basenem. Był pusty, ale jednak…

	— Doktorze, jesteś psychiatrą? — Ginny wrzuca cztery słodziki do kawy.

	— Nie…

	— Czy ja jestem psychiatrą?

	Harper wsuwa ręce do kieszeni.

	— Nie.

	— Jesteś chirurgiem. Tniesz ludzi inaprawiasz ich wśrodku. Nie zajmujesz się ludzkimi emocjami. Ja też nie.

	Ginny popija łyk zbyt gorącej kawy. Dzwoni jej telefon, aona spogląda na niego, mrużąc oczy. Cholera, podczas operacji naruszono jej pęcherzyk żółciowy.

	— Jaka jest liczba białych krwinek uprofesora Kellsa ipoziom mleczanu?

	— Jeszcze nie sprawdziłem. Zajmowałem się tą panią…

	— Będzie tak. Idę wtę stronę. — Wskazuje korytarz. — Aty idziesz tam. — Wskazuje winnym kierunku. — Idę na spotkanie, na którym muszę wyjaśnić zarządzającemu ryzykiem, dlaczego Ashmina Mehta zmarła na stole operacyjnym, aty zadzwonisz po konsultanta zpsychiatrii. Potem odbierzesz wyniki profesora Kellsa. — Sprawdza godzinę… jej spotkanie miało się rozpocząć pięć minut temu. Wypija duży łyk kawy, parząc sobie gardło. Odchodzi pośpiesznie korytarzem.

	Mark woła zokna samochodu:

	— Spóźnimy się! — Peter iNoe przybiegają.

	— Livi też trzeba podwieźć — mówi Peter, aMark macha do niej, aby wsiadła do samochodu.

	Dwaj chłopcy siadają ztyłu izapinają pasy bezpieczeństwa, gdy Livi wkłada futerał zinstrumentem do bagażnika. Ale zamiast usiąść zprzodu obok Marka, wspina się przez Petera isiada między chłopcami.

	Krople deszczu uderzają oprzednią szybę, gdy Mark uruchamia samochód.

	— Livi mieszka obok mnie — mówi Peter. — Jej mama nie mogła dzisiaj prowadzić. — Livi nie dodaje niczego do tego wstępu. Zamek błyskawiczny jej bluzy jest podciągnięty pod samą szyję, co wygląda, jakby było jej niewygodnie. Dziewczyna szepcze coś do Noego, aon się uśmiecha.

	Mijają Human Bean, kawiarnię Local Roasters ikolejną Creative Cup, potem galerię. Spółdzielnię spożywczą Natural Grains iszkółkę ogrodniczą Flower Pot. Są spóźnieni odwie lub trzy minuty. Jeśli dotrą do szkoły później niż o8:10, będzie musiał odprowadzić dzieci do sekretariatu, aby je wpisać, anie po prostu wysadzić, ato oznacza, że dojedzie do pracy tylko kilku minut przed prezentacją.

	Jeep porusza się żółwim tempem, gdy dociera do strefy szkolnej; ograniczenie do trzydziestu kilometrów na godzinę. Mark zajmuje swoje miejsce za kolejką priusów isubaru. Posuwają się centymetr po centymetrze. Po obu stronach podwójnych drzwi frontowych stoją rowery biegowe, rowery na pedały inisko zawieszone, poziome rowery. Przyczepki irozbudowane wózki do pchania. Nad drzwiami afisz obwieszcza: STREFA WOLNA OD ORZESZKÓW ZIEMNYCH; inny zachęca: NAUCZ SIĘ KOCHAĆ UCZYĆ. Tuż za szkołą wznosi się góra, mglista zieleń; jej ośnieżony, rozszczepiony wierzchołek wbija się wszare niebo.

	Dzieci odpinają pasy iwciągają plecaki zksiążkami na kolana. Ktoś puka wokna od strony pasażera. Za szybą pojawia się mama Seneki. Ma na sobie bluzę znapisem: ZNAJ SWOJE JEDZENIE = SAM JE UPRAWIAJ. Mark opuszcza szybę.

	Twarz kobiety zdradza zdenerwowanie.

	— Ty też nie dostałeś.

	— Co?

	— Esemesa, że nie ma szkoły. Najwyraźniej nie byliśmy jedynymi. — Wskazuje za siebie. Jej syn stoi na chodniku zkilkoma innymi chłopcami zpiątej klasy, aich plecaki tworzą brązowo-czarną stertę.

	— Jak to rozumiesz, że nie ma szkoły?

	— Znaleźli pleśń lub coś wtym rodzaju. — Wyciąga telefon iczyta na głos. — „Drodzy rodzice, zajęcia wSzkole Podstawowej im. Nielsa Bohra zostają dzisiaj odwołane, tj. wponiedziałek, trzeciego października, zpowodu odkrycia toksycznej pleśni wczytelni. Szkoła pozostanie zamknięta do czasu zakończenia odpowiednich procedur zaradczych. Przepraszamy za wszelkie niedogodności, jakie mogą ztego wyniknąć. Jak zawsze zdrowie ibezpieczeństwo waszych dzieci jest naszym głównym priorytetem. Zpoważaniem, Jennifer T. Sloan, dyrektor”.

	— Szkołę odwołali? — pyta Noe ztylnego siedzenia. On iPeter jednocześnie syczą słowo tak, aNoe rzuca piłkę do Petera ponad Livi.

	Mark marszczy brwi. Matka Petera pracuje godzinę drogi stąd, ajego ojciec często wyjeżdża. Nie ma pojęcia, jak skontaktować się zrodzicami Livi. Co on ma zrobić ztymi dziećmi?

	Ginny, odpiąwszy telefon ipager od paska, kładzie je na stole konferencyjnym. Siada naprzeciwko dwóch dyrektorów irady szpitala. Nad głową brzęczą jarzeniówki.

	— Jeśli nie mają państwo nic przeciwko, od razu zabieramy się do rzeczy. — Prawnik włącza rejestrator dźwięku. — Jesteśmy tu dzisiaj, aby przedyskutować śmierć Ashminy Mehty pierwszego września 2016roku. — Czyta zakt przed sobą ipodsumowuje monotonnym głosem okoliczności, które doprowadziły panią Mehtę na SOR, szczegóły jej przypadku irodzaj komplikacji, które spowodowały jej śmierć.

	— Musimy usłyszeć pani relację ztego, co wydarzyło się podczas operacji.

	— Pani Mehta była pod moją opieką od dziesięciu miesięcy. Wgrudniu zpowodzeniem usunęłam jej guza zjelita grubego, akiedy wsierpniu pojawiła się na SOR-ze zpodejrzeniem nawrotu, rozważyliśmy za iprzeciw drugiej operacji. Problem stanowiło jej serce. Po omówieniu zagrożeń pacjentka postanowiła poddać się zabiegowi. Zleciłam badania kardiologiczne, awyniki wykazały jedynie niewielki dowód na przebyty zawał mięśnia sercowego. Reszta wyników mieściła się wdopuszczalnych granicach…

	— Czy zleciła pani cewnikowanie serca? — pyta jeden zdyrektorów.

	— Diagnostyka tego nie uzasadniała. Znalazła się na SOR-ze zwidoczną niedrożnością jelit, krwawieniem, aczas był najważniejszy.

	Dzwoni telefon Ginny. Widząc na ekranie imię męża, Marka, wycisza go.

	— Wktórym momencie operacji jej serce się zatrzymało? — pyta prawnik.

	— Zakończyłam resekcję. Miałam pewność co do marginesu chirurgicznego. Wszystko dobrze się układało, zważywszy na całą sytuację. Byłam prawie gotowa, aby zamknąć powięź. Wtedy zaczęła spadać saturacja iciśnienie. Doktor Lee podał presory ibolus płynów, ale pacjentka już wpadała wmigotanie komór. — Ginny milknie, awgłowie słyszy przenikliwy alarm respiratora iczuje wstrząs ciała Ashminy pod łyżkami defibrylatora. — Pomimo właściwego protokołu ACLS iwysiłków resuscytacyjnych nie byliśmy wstanie przywrócić jej do życia.

	— Czy uważa pani — odzywa się drugi dyrektor — że operacja ratunkowa była zbyt agresywnym wyborem, biorąc pod uwagę stan serca pacjentki?

	Jej telefon znów brzęczy. Kolejne połączenie od Marka; wycisza go iodkłada aparat na kolana.

	— Gdyby nie krwawiła, moglibyśmy poczekać na dokładniejsze badania serca. Ale biorąc pod uwagę wszystkie zmienne, poddanie pacjentki operacji było jedyną realną opcją.

	— Czy pani osobista relacja zpacjentką mogła wpłynąć na pani osąd? Rozumiem, że była pani sąsiadką.

	Ginny jest zaskoczona tym pytaniem.

	— Podjęłabym taką samą decyzję wprzypadku osoby nieznajomej.

	Prawnik kiwa głową wstronę obu dyrektorów.

	— Myślę, że to wszystko, czego potrzebujemy. — Wyłącza rejestrator dźwięku.

	— To wszystko?

	— Chyba że jest coś jeszcze, co chciałaby pani dodać. — Jego palec unosi się nad przyciskiem rejestratora.

	Ginny chce powiedzieć, że żałuje, że nie stało się inaczej. Ashmina była uparta iwymagająca iczęsto nie przestrzegała instrukcji medycznych Ginny. Lubiła ją. Znały się od lat, były sąsiadkami, ale zbliżyły się do siebie dopiero wtedy, gdy Ginny została jej lekarzem. Chce powiedzieć, że próbowała uratować przyjaciółkę iponiosła porażkę. Ale zamiast tego mówi:

	— Zrobiłam, co wmojej mocy. Ale tej nocy to nie wystarczyło. — Przypina telefon ipager do paska iwstaje. — Jeżeli to wszystko, to mam zaraz pęcherzyk żółciowy.

	Dziesięć minut po rozpoczęciu zabiegu dyżurująca pielęgniarka zagląda do sali operacyjnej.

	— Pani doktor, pani telefon wciąż dzwoni.

	— Jeśli to konsultant chorób zakaźnych, powiedz jej, że oddzwonię wporze lunchu.

	Ginny wsuwa mały palec wnacięcie, które właśnie wykonała pod pępkiem pacjenta. Jej główny rezydent, doktor Dawson, umieszcza trokar izaczyna go zaszywać.

	Pielęgniarka wraca ztelefonem Ginny.

	— To pani mąż. Mam odebrać?

	— Cholera. — Nie zadzwoniła do Marka. — Powiedz mu, że wykonuję teraz operację. — Wyciąga rękę do doktora Dawsona. — Laparoskop.

	Pielęgniarka odbiera telefon isłucha przez kilka minut. Wygląda na zakłopotaną.

	— Podsuń telefon — mówi Ginny, ipielęgniarka przysuwa telefon na kilka centymetrów do jej ucha. — Mark, to ja. Operuję. Co się dzieje?

	Mark mówi szybko:

	— Szkoła została odwołana… akurat dziś.

	— Tak…

	— Mam dzisiaj prezentację. To moja wielka szansa…

	— Dobrze. Pamiętam.

	— Imam samochód pełen dzieci, zktórymi nie mam co zrobić.

	— Dzieci? — Ustawia laparoskop isprawdza kąty. — Mamy jedno dziecko.

	— Mam Petera. Ijego sąsiadkę…

	— Mark — Ginny przerywa. — Powiedz mi, czego potrzebujesz.

	— Żeby ktoś zajął się dziećmi.

	— Nie mamy opiekunki, do której możesz zadzwonić? Aco zpanią Bloom zdomu obok?

	— Pani Bloom przeprowadziła się do Kalifornii cztery miesiące temu. Wiesz przecież.

	— Dobrze. Hm…

	— Możesz spotkać się ze mną na kampusie? — Wjego głosie słychać desperację. Jasne jest, że już wie, jaka będzie jej odpowiedź.

	— Jestem wtrakcie operacji pęcherzyka żółciowego. Nie skończę przez co najmniej kolejną godzinę.

	Mark milczy na drugim końcu linii.

	— Przepraszam, Mark. — Doktor Dawson czeka, aby umieścić trokary. — Muszę się rozłączyć. Zadzwonię do ciebie, kiedy skończę. — Daje znak, aby pielęgniarka zabrała telefon, iwkłada kleszcze do bocznego portu, po czym chwyta wierzchołek pęcherzyka żółciowego iunosi go.

	Mark rzuca telefon na fotel pasażera imanewruje jeepem wokół dwóch minivanów. Nie było sensu dzwonić do Ginny. Czuje przypływ irytacji po tych wszystkich razach, kiedy musiał radzić sobie sam zpodobnymi sytuacjami.

	— Livi, kto jest teraz uciebie wdomu? — pyta.

	— Umnie wdomu?

	— Tak, uciebie. — Stuka kciukiem wkierownicę.

	— Nikt.

	— Twojej mamy nie ma?

	— Co jest nie tak ztą pleśnią? — wtrąca Peter.

	— To nie to samo co ser pleśniowy — odpowiada Mark. — Livi? Atwoja mama?

	— Jest wPortland.

	Mark bierze głęboki wdech.

	— Jaki to rodzaj pleśni?

	— Peter, nie wiem. Chyba taki, od którego możesz się rozchorować.

	— Aco ztwoim tatą, Livi?

	— On tu nie mieszka.

	— Dokąd jedziemy? — pyta Noe. Mark automatycznie skręca wkierunku kampusu.

	— Nie mieszka wClearing? — Mark pyta Livi. Te pytania są bezsensowne.

	— Nie wiem, gdzie mieszka.

	— Nigdy nie widziałem żadnej pleśni wczytelni — stwierdza Peter.

	— Chyba zabiorę waszą trójkę do siebie do pracy. — Mark zastanawia się przez chwilę, kciukiem wybijając na kierownicy szaleńcze tempo. — Będziecie musieli siedzieć wmoim biurze iczekać.

	— Wpana biurze? — Livi marszczy brwi.

	Noe znowu trzyma piłkę.

	— Czy zamiast tego nie możemy iść do stołówki na kampusie?

	Mark przypomina sobie, jak Livi obejmowała Noego wtalii. Pojawi się wpracy ztrojgiem nastolatków, co będzie dość niezręczne, ale za to będzie miał tych dwoje na oku.

	— Muszę mieć was na oku. Poza tym — dodaje radośnie — wygłaszam przemówienie, które was zainteresuje. Możecie usiąść ztyłu.

	— Jakie przemówienie? — Livi jest sceptyczna.

	— Chodzi o… — Powstrzymuje się przed powiedzeniem „Przewidywania na podstawie niemigrujących ruchów oregońskiej żaby plamistej”. — Chodzi oto, jak zwierzęta reagują na zmiany geotermalne wziemi imogą przewidzieć kataklizm, taki jak wybuch wulkanu…

	Wlusterku wstecznym widzi, że tylko Noe słucha. Livi wyciągnęła książkę biblioteczną zplecaka. Peter, przygnębiony, kopie wtył fotela pasażera.

	Krople deszczu znaczą przednią szybę; Mark włącza wycieraczki. Uszła zniego złość na Ginny. Już się nie gniewa, za to czuje się mały isamotny. To uczucie nie jest nowe; jest tak znajome jak zużyta kierownica jeepa wjego rękach.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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