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    Prolog


    Piekło istnieje. Przynajmniej na ziemi.


    Wydarzenia opisane wtej książce są prawdziwe. Dlatego trudno wnie uwierzyć.


    * * *


    Tego dnia runęła cała przyszłość Marii Hattowskiej, drobnej, malutkiej kobiety, odznaczonej wczasie wojny Krzyżem Walecznych idwukrotnie Krzyżem Zasługi zMieczami.


    Było lato 1946 roku. Maria boleśnie już na resztę życia zapamiętała datę: 19 lipca. Siedziała wwarszawskim więzieniu na Mokotowie fałszywie oskarżona oszpiegostwo.


    Wiedziała, że będą bić. Wszyscy wwięzieniu otym słyszeli. Kiedy wieczorem tego dnia wyprowadzano ją zceli, koleżanka zawiesiła jej na szyi swój medalik.


    Zaprowadzono ją na przesłuchanie; wpokoju czekało ośmiu mężczyzn. Byli wśród nich Józef Różański iAdam Humer.


    – Różański zaczął pierwszy– opowiadała mi Maria Hattowska.– Kopnął mnie, aż spadłam zkrzesła. Humer bił nahajką. Miała na końcu kulkę, która przy uderzeniach przecinała skórę. Celował wnerki. Liczył swoje uderzenia. Przy sto pięćdziesiątym powiedział, żeby go zastąpili, bo się zmęczył. Dostałam następne sto pięćdziesiąt, aż się przestraszyli, że uniknę dalszego śledztwa. Wezwali lekarza.


    Agonia jest przyjemna– zapamiętała.


    – Nie czuć wogóle bólu. Lekarz jednak przygotował zastrzyk, aja wykręcałam rękę, żeby nie mógł się wkłuć. Chciałam umrzeć. Ale udało im się mnie uratować.


    Gdy mówiła te słowa, miała osiemdziesiąt dwa lata. Mieszkała na piątym piętrze wdomu bez windy. Oddychała ztrudem.


    – Do dziś zpowodu uszkodzonych nerek cierpię na nadciśnienie. Nie wyszłam za mąż, żeby nie być dla nikogo kłopotem.


    Iwspominała onajgorszym:


    – Bili mnie wkrocze. Po tym już nie mogłam mieć dzieci.


    * * *


    Huk żelaznych krat wnajsłynniejszym polskim więzieniu. To samo miejsce: Warszawa, Mokotów, Rakowiecka. Inny czas: rok 1993.


    Do pokoju widzeń wchodzi niewysoki, krępy mężczyzna. Ma siwe włosy ikrzaczaste brwi opadające na niebieskie oczy. Wskromnej granatowej marynarce wygląda na ubogiego emeryta. Wtramwaju wypadałoby ustąpić mu miejsca.


    – Nie zgodziłem się dotąd na dłuższą rozmowę zżadnym dziennikarzem– to były jedne zpierwszych słów, jakie wypowiedział do mnie Adam Humer. Kiedy spotkaliśmy się wwięzieniu, siedział już trzeci miesiąc.– Chciałem uniknąć procesu wprasie, zanim dojdzie do rozprawy wsądzie– dodał.– Od 1989 roku wiedziałem, że trafię za kratki. Jestem wdowcem, nie ożeniłem się ponownie, żeby nazwiska mojej opiekunki nie wiązano ze mną.


    Od razu uprzedził, że nie obrażają go określenia „bolszewik”, „komuch”, „ubol”.


    – To są komplementy– stwierdził.


    – Pamięta pan bicie Marii Hattowskiej?– zapytałem pod koniec pierwszego widzenia.


    – Nigdy takiej kobiety nie spotkałem– zaprzeczył.– To charakterystyczne nazwisko, na pewno bym zapamiętał. Teraz wtele­wizji pokazali moją twarz izaczęła się nagonka. Wszystkim się wydaje, że to ja ich biłem.


    * * *


    Adam Humer był starszy ode mnie opół wieku. Kiedy pierwszy raz go zobaczyłem, miał siedemdziesiąt pięć lat. Ja– dwadzieścia pięć.


    Tuż po wojnie urzędował wwięzieniu na Mokotowie; pracował wtedy jako oficer śledczy Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Po prawie czterdziestu latach powrócił na Rakowiecką jako aresztant.


    Podczas którejś znaszych rozmów zdenerwował się, że nic mi nie mówi nazwisko słynnego, jak się okazało, generała. Kategorycznie uznał:


    – Pan jest za młody, żeby ze mną rozmawiać.


    – To chyba dobrze– przekonywałem– bo nie mam żadnego stosunku do tamtych czasów.


    Humer uciął krótko:


    – Pan przez swoje młode życie nasiąkł tylko hasłami głoszonymi od osiemdziesiątego roku.


    Miał na myśli pokolenie ludzi, którzy wyrośli razem zpierwszą opozycyjną „Solidarnością” z1980 roku. Znienawidzoną przez takich jak Adam Humer.


    „Solidarność” powstała już wczasach, kiedy on sam nie miał żadnego politycznego znaczenia. Ale wciąż wgronie znajomych demonstrował swoje komunistyczne przekonania. Uparcie pozostawał im wierny. Jakby wciąż żył prawie pół wieku wcześniej. Podczas naszych spotkań ani razu nie zdarzyło się nam mieć takiego samego zdania na jakikolwiek temat.


    Kiedy go poznałem, Adam Humer był pierwszym ijedynym człowiekiem wIII Rzeczpospolitej aresztowanym pod zarzutem popełnienia zbrodni stalinowskich. Inaczej: był podejrzewany odokonanie zbrodni przeciwko narodowi polskiemu.


    Był początek 1993 roku. Gdy spotykaliśmy się wmokotowskim więzieniu, prokuratura zbierała przeciwko niemu dowody. Podejrzewała, że uczestniczył wśmiertelnym pobiciu Tadeusza Łabędzkiego, szefa podziemnego Pogotowia Akcji Specjalnych Narodowych Sił Zbrojnych, którego ciało zakopano wlesie. Prokurator zarzucał Humerowi również torturowanie innych więźniów.


    Szczyt „kariery” Adama Humera przypadł na przełom lat czterdziestych ipięćdziesiątych ubiegłego wieku. Władzę wPolsce przejęli wówczas komuniści, wspierani ikierowani zMoskwy przez Józefa Stalina. Rządy wpowojennej Polsce stanowili za pomocą aparatu przemocy, którego najważniejszym elementem było Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego. WMBP Adam Humer piastował stanowisko wicedyrektora Departamentu Śledczego. Został zastępcą demonicznego Józefa Różańskiego, Polaka żydowskiego pochodzenia, który słynął zsadystycznego znęcania się nad więźniami.


    Adam Humer prowadził najsłynniejsze wtamtych latach śledztwa polityczne. Przesłuchiwał opozycyjnego, wywodzącego się Polskiego Stronnictwa Ludowego wicepremiera Stanisława Mikołajczyka. Niedługo później Mikołajczyk, obawiając się aresztowania, uciekł na Zachód.


    Wydobywał zeznania od biskupa Czesława Kaczmarka, któremu wpokazowym procesie zarzucono szpiegostwo na rzecz Stanów Zjednoczonych iWatykanu oraz wojenną kolaborację zNiemcami.


    Zatwierdził akt oskarżenia rotmistrza Witolda Pileckiego, który na polecenie polskiego podziemia organizował ruch oporu wobozie Auschwitz, aprzez komunistyczny wymiar sprawiedliwości został skazany na śmierć.


    Nadzorował śledztwa przeciwko całemu powojennemu anty­komunistycznemu podziemiu: pięciu kolejnym komendom organizacji Wolność iNiezawisłość oraz trzem Narodowych Sił Zbrojnych. Ich procesy skończyły się wieloma wyrokami śmierci.


    Adam Humer był więc bardzo ważnym trybem wówczesnej komunistycznej machinie. Choć pod względem władzy politycznej daleko mu było do sprawującego urząd prezydenta Bolesława Bieruta czy nawet ministra bezpieczeństwa publicznego Stanisława Radkiewicza, to jednak wsystemie represji odgrywał istotną rolę. Jego nazwisko budziło wśród ludzi grozę.


    Historia Adama Humera początkowo wydawała mi się zupełnie nieciekawa. Zjednego prostego powodu– bo to już historia. Kiedy pierwszy raz oniej usłyszałem, wPolsce działy się niezwyk­łe rzeczy. Kraj po 1989 roku odzyskał suwerenność, rodziły się na nowo polska demokracja ikapitalizm. Zapełniały się sklepy; jedni się bogacili, inni biednieli. Wszystko stawało się inne niż za czasów PRL-u.


    Kiedy jednak wsłuchałem się wświat Humera, odkryłem, że ta historia nie jest martwa. Wciąż żyli jej główni bohaterowie ichoć minęło pół wieku, nadal myśleli osobie nawzajem. Przeszłość nie była dla nich zamkniętym rozdziałem.


    Podwładni iofiary Humera to były nadal dwa różne światy, które łączyło tylko jedno: wszyscy byli wpodeszłym wieku, wszyscy schorowani. Pierwsi swoją niechęć do rozmów ze mną tłumaczyli złym zdrowiem, drudzy– mimo chorób– znaleźli czas na wspomnienia.


    Ofiary po raz pierwszy mogły publicznie opowiedzieć oswoim cierpieniu. Przez PRL-owskie dziesięciolecia więźniowie polityczni stalinizmu musieli wszystko wsobie tłumić. Tymczasem ich oprawcy odbierali odznaczenia za umacnianie władzy ludowej.


    Teraz dla ofiar nadszedł czas oczyszczenia– gdy opowiadali oswych wstrząsających przeżyciach, wreszcie mogli zrzucić zsiebie wielki ciężar. Ale nie było to proste. Niektórzy wciąż milczeli, dusząc wsobie przeszłość. Otwierali się dopiero po długim namyśle.


    Słuchając tych opowieści, czytając dokumenty zlat stalinizmu, odkrywałem, że ta historia jest nieodłączną częścią tworzącej się właśnie nowej demokratycznej III Rzeczpospolitej. Rozliczenie się zczasami komunizmu podzieliło społeczeństwo ipolityków. Rozgorzał spór, czy po latach należy karać ludzi wpodeszłym wieku, takich jak Adam Humer.


    Jego sprawa była wierzchołkiem góry lodowej. Dyskutowano bowiem też otym, czy cały Urząd Bezpieczeństwa uznać prawnie za organizację zbrodniczą iczy wszystkim jego pracownikom– niekiedy wcześniejszym żołnierzom wojennej komunistycznej partyzantki– odebrać uprawnienia kombatanckie.


    Do Adama Humera wmokotowskim więzieniu przychodziłem kilka razy. Rozmawialiśmy wiele godzin. Napisałem wtedy swój pierwszy reportaż onim– Powrót Adama Humera. Ukazał się w„Gazecie Wyborczej”.


    Przypuszczałem, że ta sprawa, przynajmniej dla mnie, zakończyła się.


    Potem zaczął się proces. Poszedłem na pierwsze posiedzenie sądu, na którym znowu poczułem, że ten świat mnie wciąga. Wefekcie ponad dwa lata relacjonowałem przebieg rozpraw w„Gazecie Wyborczej”.


    Zwykle dwa razy wmiesiącu siadałem wjednej sali sądowej zofiarami iich katami. Jednym idrugim na korytarzu mówiłem „dzień dobry”. Stawałem między nimi wkolejce do sądowej szatni.


    Prowadzący sprawę prokurator Stefan Szustakiewicz wydawał mi zgodę na widzenie zpodejrzanym „przy stoliku bez udziału osób trzecich”. Rozmawialiśmy więc wspecjalnym więziennym pokoju, gdzie nie przeszkadzał nam żaden pracownik aresztu.


    Zawsze czekałem, aż strażnik doprowadzi Humera. Czułem się zażenowany, że na moje żądanie staje przede mną człowiek owiele ode mnie starszy.


    Siadaliśmy naprzeciwko siebie po dwóch stronach biurka. To miejsce, to biurko, mimowolnie kojarzyło się zprzesłuchaniem.

  


  
    I


    Śledztwo

  


  
    TEGO nie trzeba uczyć


    Barbara Sikorska po raz pierwszy zobaczyła Humera wpaździerniku 1948 roku wwięzieniu na Mokotowie. Była przesłuchiwana, kiedy wszedł, zapytał ocoś, uderzył ją po twarzy iwyszedł. Po prostu.


    Potem Humer jeszcze kilkakrotnie kontrolował podległego mu oficera. Za każdym razem tłukł Sikorską wtwarz, wkońcu wybił dolny ząb.


    – Jeden zczterech, które wtedy straciłam– zapamiętała.


    Kobiety nie mogły liczyć na taryfę ulgową wśród ubeków. Były torturowane na równi zmężczyznami.


    Barbara Sikorska znalazła się wareszcie wzwiązku zprocesem lotników. Sąd wojskowy uniewinnił ją zzarzutu szpiegostwa po procesie, który odbył się wwięziennej fryzjerni.


    – Starałam się potem zapomnieć oMokotowie, ale jak wypiję parę kieliszków, to opowiadam tylko owięzieniu– wyznała Barbara Sikorska.


    * * *


    – Czy ojciec pana bił?– zapytałem Humera.


    – Jasne, wśrodowisku wiejskim to było normalne– odpowiedział spokojnie, ale po chwili zauważyłem zaniepokojenie na jego twarzy.– Dlaczego pan oto pyta?– rzucił izaraz zmienił temat.


    Humer konsekwentnie unikał rozmów obiciu. Dziwił się, że mnie to interesuje. Potrafił długo opowiadać oideologii, ale krótko ucinał, gdy pytałem otorturowanych więźniów. Tłumaczyłem to sobie na dwa sposoby. Zjednej strony niezręcznie mu było mówić osprawach, októre wkrótce miał zostać oskarżony; im mniej powie, tym dla niego lepiej. Zdrugiej strony– być może– spychał problem bicia gdzieś wgłąb pamięci albo uważał za szczegół, który nie powinien mącić wizerunku komunisty. Bo przecież sam siebie widział jako niezłomnego obrońcę władzy ludowej, anie jako zbrodniarza. To postępowa– jak uważał– ideologia miała być ważna, anie krwawy sposób, wjaki wprowadzano ją wżycie. Zwłaszcza że tych, którzy mieli inne przekonania, nie traktował jak przeciwników politycznych, lecz jako wrogów ludu.


    Twierdził:


    – Między rokiem 1944 a1946 zdarzały się sporadyczne przypadki stosowania przymusu fizycznego wśledztwie. Były spowodowane chęcią skończenia zeskalacją terroru ze strony podziemia, wwyniku którego zginęło kilkadziesiąt tysięcy osób.


    – Przecież Barbarę Sikorską bił pan w1948 roku– zdziwiłemsię.


    – Nigdy nie uderzyłem Żyda, Ukraińca ani kobiety– oświadczył.– Przymus fizyczny stosowano wtedy, kiedy chodziło na przykład owykrycie magazynu broni czy przygotowywanie zamachu na czyjeś życie. Po 1946 roku bardzo rzadko kogoś bito.


    * * *


    Stanisław Skalski to jeden zlegendarnych polskich lotników. Uczestniczył wbitwie oAnglię. Latając wbrytyjskich dywizjonach, strącił dwadzieścia dwa niemieckie samoloty, dwukrotnie otrzymał order Virtuti Militari.


    Po II wojnie światowej, choć Anglicy proponowali mu obywatelstwo, postanowił wrócić do kraju. Wielu polskich żołnierzy walczących na Zachodzie obawiało się powrotu do kraju. Mimo że powojenny los na emigracji często nie był dla nich łaskawy, nierzadko musieli się imać podrzędnych zajęć, to jeszcze gorzej wyglądały perspektywy wkomunistycznej Polsce. Mogli się spodziewać prześladowań, anawet aresztowania iuwięzienia na długie lata.


    Stanisław Skalski wrócił do Polski w1947 roku. Był to rok, kiedy komuniści sfałszowali wybory do Sejmu, aopozycyjny wicepremier Stanisław Mikołajczyk zobaw oaresztowanie uciekł na Zachód.


    Stanisław Skalski został wpolskiej armii instruktorem do spraw pilotażu, ale już rok później, w1948 roku, trafił do aresztu. Oskarżono go oszpiegostwo, apotem skazano na karę śmierci. Przeżył, choć nie napisał prośby oułaskawienie.


    Podczas śledztwa zetknął się zAdamem Humerem.


    – Na przesłuchaniu uHumera– opowiadał mi – położyli mnie brzuchem na stołek, spodniami okręcili nogi, żebym nie kopał. Czułem, jakby mi nogi obcinali, słyszałem świst powietrza, więc tłukli chyba czymś metalowym.


    * * *


    – Czym biliście Skalskiego?– zapytałem Adama Humera.


    – Niczym– odpowiedział.– Mogło się zdarzyć, że parę razy go uderzyłem, ale tylko ręką.


    Mimo że się opierał, starałem się wciągać go wrozmowy obiciu. Jeżeli już mi się to udawało, unikał dosłownego określenia, mówił o„przymusie fizycznym”. Kiedyś dociekałem:


    – Pamięta pan wszystkie osoby, które zdarzyło się panu uderzyć wśledztwie?


    – Nie.


    – Awogóle kogoś zpobitych?


    – Raczej nie.


    – Skąd się brały narzędzia bicia?


    – Eee, nie, ręką tylko.


    – To dlaczego świadkowie zeznają, że ich maltretowano pałkami, pasami…


    – To jest kompletna bzdura. Protestuję przeciwko wymienianiu takich przejawów przymusu jak rwanie paznokci. Kompletna bzdura. Jakieś ściskanie jąder, TEGO nigdy nie było wmoim departamencie.


    Humer unikał dosłowności, uciekając się do formuły „TEGO”.


    – Kto uczył bicia?


    – Nikt. TEGO nie trzeba uczyć.


    – Doradcy rosyjscy mówili obiciu?


    – Nie, ale wpierwszym okresie na TO nie reagowali.


    – Czy funkcjonariusze mieli świadomość, że bicie jest bezprawne?


    – Oczywiście.


    – Jak więc sobie tłumaczyli, że muszą bić?


    – Chodziło oumocnienie zdobyczy klasy ludowej.


    – Czy funkcjonariusze liczyli się ztym, że mogą odpowiadać za torturowanie?


    – Gdyby TO było wyrafinowane, to tak. Może czasem zdarzały się takie wypadki. Ale jeśli było TO uzasadnione operacyjnie, kierownictwo najwyżej pogroziło palcem. Wiedział otym Romkowski[1], wiedział Radkiewicz[2], no co tu dużo gadać. Oficjalna wersja była taka, że nie wolno, ale jeśli wyższy przełożony pozwalał, to zfunkcjonariusza zdejmował odpowiedzialność. Wybieraliśmy mniejsze zło.


    – Ci, których pan zamykał, walczyli przecież oniepodległość.


    – Oni oniepodległość?!– Humer poczerwieniał, podnosząc głos.– Myśmy walczyli oniepodległą Polskę, bez obszarników, bez kapitalizmu, bez okupacji ziem ukraińskich, litewskich ibiało­ruskich, pan rozumie?! Oni walczyli orewindykacje dla Radziwiłłów, Szeptyckich, pan to rozumie?! APiłsudski po co poszedł w1920 roku na Kijów? Po Polskę? Nie, proszę pana. Wkażdym majątku obszarniczym był oddział hajduków, którzy chłopów trzymali wryzach. Piłsudski był oberhajdukiem.


    * * *


    – Siedziałam na Mokotowie, bili mnie Kaskiewicz iChimczak[3], oHumerze słyszałam od siostry– opowiadała mi kolejna kobieta, Hanna Stachiewicz.– Humer raz stłukł ją, nakrył płaszczem, usiadł na niej idalej katował. Siostra ciężko to przeżyła, nie chce dziś otym opowiadać.


    * * *


    – Po co wczasie bicia nakrył pan płaszczem siostrę pani Stachiewicz?


    – Nigdy wżyciu oniej nie słyszałem– uniósł się Humer.– Przecież już mówiłem, że nie uderzyłem żadnej kobiety. Od dziecka byłem chowany wszacunku do kobiet.

  


  
    Adam był aktywny społecznie


    Historia Humerów zaczęła się wroku 1911.


    Przed Iwojną światową Niemcy organizowali nielegalny przerzut poborowych zzaboru rosyjskiego do USA. Zależało im, aby jak najmniej młodych ludzi trafiło do wrogiej rosyjskiej armii. Kompania zHamburga zaopatrzyła wpieniądze na wyjazd dwudziestojednoletniego Wincentego, ojca Adama. WHamburgu do dokumentów ojca przed nazwiskiem Umer omyłkowo dopisano „H”. Wincenty wAmeryce poznał Otylię Smołecką. Wzięli ślub. Gdy w1917 roku wRosji wybuchła rewolucja, wAmeryce przyszedł na świat Adam Humer.


    Adam spędził wUSA pierwsze cztery lata życia. Zapamiętał małych Murzynów ito, co do nich wołał podczas dziecięcych zabaw: „I’ll catch you!”.


    Co znaczy: „Ja cię złapię”.


    * * *


    Gdy Wincenty Umer pracował wamerykańskich dokach ichodził na zebrania związku Robotnicy Przemysłowi Świata (Industrial Workers of the World), jego bracia wPolsce byli fornalami.


    – Wszyscy wrodzinie: dziadek, bracia isiostry ojca, pracowali jako fornale– wspominał Humer.– Ojciec tego uniknął dzięki wyjazdowi do USA. Matka była córką bardziej światłego chłopa, tkacza, który zpanami do powstania chodził.


    W1921 roku rodzina Humerów zzaoszczędzonymi tysiącem pięciuset dolarami powróciła do Polski wrodzinne strony. Pieniędzy wystarczyło na sześć hektarów ziemi pod Tomaszowem Lubelskim.


    – Głodowaliśmy, miałem czworo rodzeństwa– opowiadał Humer wwięziennym pokoju widzeń.– Dzieci chłopskie nie jadły jajek, masła, śmietany. To była waluta, za którą kupowało się cukier, naftę. Do dziś łapię się na tym, tkwi to gdzieś wpodświadomości, że nie wolno zjeść jajka, że trzeba zanieść do Żyda… Moi rodzice nie chodzili do szkoły. Byli samoukami. Ojciec pochłaniał książki, zkażdego jarmarku jakąś przywoził. Chętnie czytał Żeromskiego, Reymonta. Do Chłopów wracał wiele razy.


    – Apan miał ulubioną książkę?– zapytałem.


    Zastanawiał się dłużej, wreszcie się odezwał:


    – Nie myślałem otym nigdy. Ale chciałem panu powiedzieć, że woryginale, to znaczy, nie, nie woryginale, ale po rosyjsku przeczytałem pierwszy tom Kapitału.


    Idalej:


    – Ojciec to był dusza człowiek, wielki społecznik. Zanim został komunistą, należał do lewicującego związku chłopskiego. Matka była trochę inna. Bardziej przedsiębiorcza. Ciągle miała jakieś pomysły, gdzie można by zahandlować.


    Ojciec sprzedał ziemię, kupił plac wTomaszowie Lubelskim izaczął stawiać drewniany dom. Tłukł kamienie na drodze, nosił worki wmłynie, rąbał drewno wkotłowni szpitala iopiekował się matką, która zachorowała obłożnie na artretyzm w1931 roku. Do śmierci w1971 roku nie wstała złóżka.


    – Mieliśmy też tysiąc metrów ogrodu, który nas żywił– wyjaśniał Humer.– Jako pierworodny, byłem wyróżniany. Rodzina posłała mnie do gimnazjum.


    Wstąpił do harcerstwa, zdobył dość wysoki, czwarty stopień. Zerwał zdrużyną pod wpływem dwóch sąsiadów wolnomyślicieli.


    – Stale dostarczali mi lektury– zapamiętał.– Przekonałem się, że harcerstwo mi nie odpowiada, bo jest zbyt nacjonalistyczno-religijne.


    * * *


    Adam Humer powiedział mi, że jego stryjowie służyli jako fornale między innymi wmajątku Chrzanowskich, rodziny Wiesława Chrzanowskiego, marszałka Sejmu wczasie, gdy Humer został aresztowany. To było dla niego bardzo ważne. Uważał, że siedzi wwięzieniu zpowodu zemsty ugrupowań prawicowych.


    Usiłowałem umówić się na rozmowę zWiesławem Chrzanowskim, niestety, bez powodzenia. Tymczasem zbliżał się termin oddania tekstu do druku. Opublikowałem więc zwierzenia Humera ozwiązku zChrzanowskimi w„Gazecie Wyborczej”, awkrótce Jerzy Urban wtygodniku „Nie” poświęcił felieton mojemu reportażowi. Uznał, że przypadek Humera to typowy przykład walki klas. Ojego aresztowaniu napisał: „Dokonała tego Polska zetchaenowska, którą rządzi m.in. marszałek Chrzanowski ipółhrabek Niesiołowski. Wczterdzieści lat potem jak Adam Humer maltretował ludzi wiedziony pasją klasowej zemsty, akurat on jeden został aresztowany. Któż zaprzeczy, żeito aresztowanie, choć ma podstawy prawne, można nazwać klasowym odwetem, być może również splecionym zprywatnym mścicielstwem obecnej warstwy rządzącej”1.


    Później różne osoby wielokrotnie mówiły mi, że słyszały oHumerach, którzy byli fornalami uChrzanowskich.


    Wkońcu udało mi się dotrzeć do Wiesława Chrzanowskiego. Iwszystko okazało się nieprawdą. Wyjaśnił:


    – Nigdy nie miałem wLubelskiem rodziny. Moi rodzice wywodzą się zPomorza iWielkopolski.


    Nie spotkał Humera. Słyszał tylko to nazwisko, gdy po wojnie został uwięziony za działalność niepodległościową.


    – Wwięzieniu mokotowskim szczególnie złowrogo brzmiały trzy nazwiska: Różański, Humer iSerkowski[4]– zapamiętał Wiesław Chrzanowski.


    Dlaczego Humerowi zależało na stworzeniu mitu, że jego rodzina cierpiała przez Chrzanowskich? Czy dlatego, że utwierdzało to jego wizję polityki iprawicowej zemsty? Czy raczej ztego powodu, że Chrzanowski był bliskim kolegą Tadeusza Łabędzkiego, którego zabito wgmachu Urzędu Bezpieczeństwa? Awłaśnie oten mord oskarżono również Humera.


    * * *


    – Pamięta pan jakiś szczególny, najważniejszy dzień ze swojego życia?– zapytałem Humera wwięzieniu.


    Po chwili zastanowienia odpowiedział:


    – Przyjęcie mnie do Komunistycznego Związku Młodzieży Zachodniej Ukrainy 1 maja 1935 roku.


    Nie potrafił jednak podać żadnego charakterystycznego szczegółu ztego dnia. Stwierdził za to:


    – Wcześniej namawiano mnie, żebym zapisał się do Sodalicji Mariańskiej, ale kategorycznie odmówiłem.


    – Co robili młodzi komuniści?– dociekałem.


    – Rozwieszaliśmy ulotki, na zebraniach uczyliśmy się, jak dyskutować: na religii szerzyć darwinizm, na historii zwalczać antysemityzm.


    * * *


    Do komunizmu namówił go kolega szkolny Włodzimierz Stanik.


    Stanik kończył dopiero gimnazjum, ajuż skazano go na dwa lata więzienia za działalność komunistyczną. Władze oświatowe były lewicowe, po odbyciu kary kurator Marian Lewicki umożliwił mu powrót do szkoły.


    Ponownie Stanika aresztowano wmarcu 1936 roku, kilka tygodni przed maturą.


    Humer zdumą wspominał:


    – Wtedy zatrzymano na krótko również mnie.


    – Traktowano was brutalnie?


    – Ależ skąd!– zaprzeczył.– To był taki areszt pod opieką nauczycieli.


    Stanika skazano na dożywocie za zabicie prowokatora. Humer mógł wrócić do gimnazjum. Jego dyrektorką była Elżbieta Jackiewiczowa, po wojnie działaczka partyjna ipisarka (Oczym chcą wiedzieć dziewczęta, Pokolenie Teresy, Nie wierzą wbociany). Wjednej zpierwszych książek, Wczorajszej młodości, opisała Humera zokresu gimnazjalnego: „blady szczupły blondyn wokularach”.


    * * *


    – Humera znam od dzieciństwa– opowiadał mi Włodzimierz Muś, emerytowany generał Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, twórca nazwy Nadwiślańskie Jednostki Wojskowe. Służył wArmii Czerwonej, potem w1 Dywizji Piechoty imienia Tadeusza Kościuszki, doszedł do Berlina.– Mieszkaliśmy zAdamem wsąsiednich wsiach, wjednej parafii.


    Bliżej związali się wgimnazjum. Zaprzyjaźnili się na wspólnym harcerskim wyjeździe przy zbiorze chmielu. Humer był starszy odwa lata od Musia, który chodził do jednej klasy zWandą, siostrą Adama.


    – Stąd nasze kontakty były dość bliskie, Wanda była dobra włacinie, mogłem liczyć na ściągawki, na pomoc wprzygotowaniu tekstu, często biegałem do nich do domu– twierdził Muś.


    Adam Humer, rozmawiając ze mną, pominął jeden epizod ze swojego życiorysu. Wspomniał onim Włodzimierz Muś:


    – Adam był aktywny społecznie, najpierw należał do piłsudczykowskiej, prorządowej Straży Przedniej, związanej zLegionem Młodych. „Polska– mocarstwo jest naszym celem”, taki mieli hymn. Zklasowego punktu widzenia była to organizacja konserwatywna.


    (Według definicji zwydanej w1955 roku Wczorajszej młodości Elżbiety Jackiewiczowej Straż Przednia to „faszystowska organizacja młodzieży powołana do życia przez sanację”).


    – Dopiero potem został komunistą– ciągnął Muś.– Należeliśmy do tego samego koła Komunistycznego Związku Młodzieży Zachodniej Ukrainy. Wnaszej szkole była to dość liczna organizacja: liczyła dziewiętnaście osób na trzystu uczniów. Adam był bardziej wyrobiony ode mnie, szybko go przyjęli do partii.


    Czy generał Muś potrafił mi wyjaśnić, dlaczego Humer został komunistą?


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy końcowe


    I. Śledztwo


    Adam był aktywny społecznie


    1 Jerzy Urban, Odwet po odwecie, „Nie” 1993, nr 10.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Roman Romkowski– podsekretarz stanu wMinisterstwie Bezpieczeństwa Publicznego. W1957 roku skazany na piętnaście lat więzienia za torturowanie aresztowanych. Przed wojną krawiec iczłonek Komunistycznej Partii Polski. Polak żydowskiego pochodzenia.

    


    
      [2] Stanisław Radkiewicz– minister bezpieczeństwa publicznego. Nigdy nieosądzony. Członek przedwojennej Komunistycznej Partii Polski.

    


    
      [3] Jerzy Kaskiewicz iEugeniusz Chimczak– oficerowie śledczy MBP.

    


    
      [4] Ludwik Serkowski– oficer śledczy MBP.
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