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    Miejsca iosoby dramatu


    Miejsca


    Republika Serbska[1]– serbska jednostka terytorialna, obejmująca połowę Bośni iHercegowiny, powstała na mocy porozumienia pokojowego zDayton w1995roku. Została utworzona na terytorium, zktórego wczasie wojny wygnano Muzułmanów[2] iChorwatów.


    Federacja Bośni iHercegowiny– jednostka administracyjna obejmująca drugą część Bośni iHercegowiny, utworzona zgodnie zporozumieniem pokojowym zDayton. Wzamierzeniu dzielona przez Boszniaków iChorwatów– obecnie między tymi dwiema grupami pojawiają się napięcia. Mieszkańcy Federacji wolą określenie „Federacja BiH”, podczas gdy Serbowie iliczni cudzoziemcy używają często lekceważącej nazwy Federacja Chorwacko-Muzułmańska.


    Prijedor– centrum administracyjne obszaru, na którym utworzono obozy koncentracyjne, atakże miejsce, zktórego nimi zarządzano. Przed wojną mieszkali tu Serbowie, Muzułmanie iChorwaci, wczasie wojny niemal wszyscy nie-Serbowie zostali zabici lub wysiedleni. Obecnie część Republiki Serbskiej (patrz wyżej).


    Kozarac– stara osmańska siedziba władz tego rejonu, miasto położone niedaleko Prijedoru. Przed wojną liczyło dwadzieścia siedem tysięcy mieszkańców, wogromnej większości Muzułmanów. Wmaju 1992roku zostało całkowicie zniszczone, ajego ludność wymordowana lub deportowana. Odbudowywane od 1999roku przez powracających do miasta Muzułmanów iboszniacką diasporę. Kozarac również znajduje się wRepublice Serbskiej.


    Banja Luka– centrum regionu, drugie co do wielkości miasto wBośni istolica Republiki Serbskiej.


    Sanski Most– miasto położone na południe od Prijedoru, przed wojną zamieszkane głównie przez Muzułmanów, oczyszczone w1992roku zludności nieserbskiej. Zdobyte podczas bośniackiej[3] ofensywy w1995roku, najbliższe Prijedoru miasto włączone na mocy porozumienia wDayton do Federacji Chorwacko-Muzułmańskiej.


    Krajina– niegdyś region na granicy między państwem habsburskim aimperium osmańskim. Istnieje chorwacki region Krajina, okupowany przez wojska serbskie od 1991 do 1995roku, oraz bośniacki region otakiej nazwie, rozciągający się wokół Prijedoru iSanskiego Mostu. Stąd pochodzili wwiększości więźniowie obozów.


    Kevljani– niewielka osada położona obok miejscowości Omarska. W2004roku znaleziono tam masowy grób zawierający szczątki czterystu pięćdziesięciu sześciu osób. Wiele znich zostało zamordowanych wobozie Omarska.


    Travnik– miasto wcentralnej Bośni istolica kraju za czasów panowania osmańskiego. Tutaj przegnano przez góry setki tysięcy przymusowo przesiedlonych Muzułmanów iChorwatów. Miasto stało się siedzibą „etnicznie czystej” 17. Krajińskiej Brygady bośniackiej armii, złożonej głównie zbyłych więźniów obozów.


    Vlašić– masyw górski między Banja Luką iTravnikiem, przez który uzbrojeni Serbowie prowadzili deportowaną ludność iwięźniów zobozu. Miejsce masakry dwustu czterdziestu Muzułmanów iChorwatów dokonanej przez Serbów 21sier­pnia 1992roku.


    Sarajewo– stolica Bośni iHercegowiny, oblężona przez trzy lata.


    Obozy koncentracyjne utworzone przez bośniackich Serbów dla bośniackich cywilów, Muzułmanów iChorwatów, wiosna 1992:


    Omarska– była kopalnia rudy żelaza. Zabito tam setki, atorturowano tysiące cywilów, bośniackich Muzułmanów iChorwatów. Ujawniony przez ITN (Independent Television News) i„The Guardian” po wizycie dziennikarzy wobozie 5sierpnia 1992roku. Obecnie znów działa tam kopalnia rudy, należąca do ArcelorMittal iRepubliki Serbskiej.


    Keraterm– obóz koncentracyjny utworzony wfabryce wyrobów ceramicznych na obrzeżach Prijedoru. Miejsce masakry stu pięćdziesięciu mężczyzn wtak zwanym Hangarze Trzecim. To stąd 5sierpnia 1992, wdniu wizyty dziennikarzy ITN i„The Guardian”, przewieziono więźniów do Trnopolja (patrz niżej).


    Trnopolje– obóz koncentracyjny dla cywilów oczekujących na masowe wysiedlenie przez masyw Vlašić. Wielu znich wtym czasie zamordowano, innych torturowano, gwałcono ibito. To tu wykonano słynną fotografię Fikreta Alicia, gdy w1992roku obóz został odkryty przez dziennikarzy ITN i„The Guardian”.


    Manjača– wodróżnieniu od obozów wymienionych wyżej prowadzony raczej przez wojsko bośniackich Serbów niż przez władze cywilne. Zamknięty jako ostatni ze wszystkich obozów; 6sierpnia 1992roku po ujawnieniu Omarskiej do Manjačy przeniesiono więźniów ztego obozu.


    Terminy


    Obozy koncentracyjne– zdecydowanie obstaję przy tym terminie. Choć nie były to obozy śmierci na skalę przemysłową, jakie tworzyli naziści, zpewnością odpowiadają dokładnie definicji ukutej podczas wojny burskiej: to miejsca, wktórych gromadzono cywilów, anie jeńców wojennych, ze względu na ich tożsamość etniczną, igdzie przed deportacją wielu znich zostało zamordowanych, innych torturowano igwałcono. Nie były to, jak twierdzą Serbowie isprzyjający im rewizjoniści, „obozy przejściowe”, „ośrodki zbiorcze” czy „obozy dla zatrzymanych”.


    Czystka etniczna– termin używany przez Radovana Karadžicia w1992roku, wprecyzyjny sposób opisujący działania tego polityka. Oznacza usunięcie zdanego terenu wszelkich niepożądanych grup etnicznych, awięc wymordowanie lub wysiedlenie ich członków. Wprzypadku serbskiej ofensywy z1992roku oznaczał również usunięcie wszelkich śladów obecności tych grup: niszczenie kościołów, meczetów, bibliotek itd.


    Uchodźca, wysiedlony– wodniesieniu do ofiar czystek etnicznych wokolicach Prijedoru wolę to drugie określenie. Słowo „uchodźca” przywodzi na myśl kogoś, kto ucieka przed konfliktem. Usunięcie tych ludzi było częścią serbskiego planu, anie jego konsekwencją czy też efektem ubocznym.


    Boszniak– słowo „Boszniak” weszło do powszechnego użycia wroku 1993 jako precyzyjne określenie członka etnicznej grupy bośniackich Muzułmanów bez odniesienia do przynależności wyznaniowej. Nie należy go mylić zokreśleniem „Bośniak”, które oznacza obywatela Bośni iHercegowiny. Jednak wielu bośniackich Muzułmanów, którzy czują się członkami narodu wieloetnicznego, woli nie używać wogóle określeń etnicznych imówi osobie, że są „Bośniakami, anie Boszniakami”.


    Czetnicy– wczasie drugiej wojny światowej członkowie rojalistycznej inacjonalistycznej partyzantki serbskiej. Bośniacy nazywali tak pogardliwie wszystkich Serbów, choć wielu znich dumnych jest ztego określenia. Ja używam go wodniesieniu do wyznawców określonej ideologii, unikając wten sposób obarczania winą wszystkich Serbów– analogicznie do „nazistów” przeciwstawionych „Niemcom”.


    Osoby dramatu


    Politycy imężowie stanu wbyłej Jugosławii (według znaczenia):


    Slobodan Milošević – wlatach 1989–2000 prezydent Serbii, anastępnie Jugosławii. Oskarżony ozbrodnie wojenne wChorwacji, Bośni iKosowie. Zmarł w2006roku podczas procesu wHadze.


    Franjo Tuđman – pierwszy prezydent niepodległej Chorwacji, lider partii Chorwacka Wspólnota Demokratyczna (HDZ) wlatach 1989–1999. Zmarł w1999roku.


    Alija Izetbegović – pierwszy prezydent niepodległej Bośni (1992–1996), wcześniej prezydent Republiki Bośni iHercegowiny wramach Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii, lider Partii Akcji Demokratycznej (SDA). Zmarł w2003roku.


    Radovan Karadžić – prezydent samozwańczej Serbskiej Republiki Bośni iHercegowiny (później przemianowanej na Republikę Serbską) wlatach 1992–1995, przywódca Serbskiej Partii Demo­kratycznej (SDS). W1995roku oskarżony oludobójstwo, ukrywał się do 2008roku. Obecnie sądzony.


    Generał Ratko Mladić – dowódca wojsk serbskich wBośni wlatach 1992–1995, w1995roku oskarżony oludobójstwo, ukrywał się do 2011roku. Obecnie sądzony.


    Nikola Koljević – członek Prezydium Serbskiej Republiki Bośni iHercegowiny wlatach 1990–1992, następnie do 1996roku wiceprezydent Republiki Serbskiej. Popełnił samobójstwo w1997roku.


    Milorad Dodik – prezydent Republiki Serbskiej od 2010roku, wcześniej, wlatach 2006–2010, premier; lider Sojuszu Niezależnych Socjaldemokratów (SNSD).


    Milomir Stakić – szef Sztabu Kryzysowego wPrijedorze wlatach 1992–1995. Oskarżony oludobójstwo izbrodnie wojenne, skazany na dożywocie za zbrodnie wojenne; wyrok ostatecznie skrócono do czterdziestu lat więzienia.


    Milan Kovačević – zastępca szefa Sztabu Kryzysowego wPrijedorze. Oskarżony oludobójstwo izbrodnie wojenne. Zmarł podczas procesu w1998roku.


    Simo Drljača – dowódca policji iczłonek Sztabu Kryzysowego wPrijedorze wlatach 1992–1995. Zastrzelony przez żołnierzy brytyjskich podczas próby aresztowania w1997roku.


    Marko Pavić – były członek Serbskiej Partii Demokratycznej, aktualny burmistrz Prijedoru.


    Ważne postacie imężowie stanu zinnych krajów powiązani zwojną wbyłej Jugosławii:


    Generał Bernard Janvier – dowódca sił pokojowych ONZ wBośni wlatach 1995–1996.


    Douglas Hurd, CBE[4] – minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii wlatach 1989–1995.


    Richard Holbrooke – asystent sekretarza stanu USA do spraw europejskich ikanadyjskich, główny amerykański negocjator porozumień pokojowych.


    David Owen iCyrus Vance – przedstawiciel Wspólnot Europejskich ds. byłej Jugosławii (1992–1995) ispecjalny wysłannik ONZ (1991–1993).


    Byli więźniowie obozów, główne postacie (wkolejności pojawiania się wtekście):


    Džemal Paratušić zKozaraca – więzień obozu Omarska, gdzie poznaliśmy się 5sierpnia 1992roku. Wówczas jako jedyny zwięźniów rozmawiał zITN ize mną. Otrzymał azyl wWielkiej Brytanii, gdzie obecnie mieszka wmiejscowości Borehamwood whrabstwie Hertfordshire, zżoną Rubiją oraz trojgiem dzieci (Aldijaną, Harisem iAldinem).


    Šerif Velić zmiejscowości Kevljani – więzień obozu Omarska, gdzie poznaliśmy się 5sierpnia 1992roku. Twierdził wtedy, że poobijał się podczas upadku. Otrzymał azyl iobecnie mieszka zżoną Fikretą wJönköpingu wSzwecji.


    Idriz Merdžanić zSarajewa, potem zPrijedoru – chirurg ilekarz ogólny wobozie Trnopolje, gdzie poznaliśmy się 5sierpnia 1992roku. Wystąpił wtelewizji ITN, by opowiedzieć ookropieństwach obozów. Otrzymał azyl, obecnie mieszka wKilonii wNiemczech zżoną Amirą isynem Amarem.


    Azra Blažević zKozaraca – lekarz weterynarii. Więźniarka obozu wTrnopolju, gdzie poznaliśmy się 5sierpnia 1992roku igdzie próbowała prowadzić punkt opieki medycznej wspólnie zdoktorem Merdžaniciem. Otrzymała azyl wNiemczech, później przeniosła się do St. Louis wstanie Missouri, gdzie mieszka zmężem Erminem (byłym więźniem obozu wOmarskiej) oraz dwójką dzieci: Ediną iKerimem.


    Edin Ramulić zokolic Prijedoru – stracił ojca ibrata wobozie Keraterm; przez trzy lata walczył wszeregach 17. Krajińskiej Brygady. Poznałem go wokopach wroku 1995. Wrócił do Prijedoru, prowadzi organizację Izvor (Źródło).


    Edin Kararić zTrnopolja – więzień obozów: Keraterm, Omarska, Manjača iTrnopolje. Otrzymał azyl, mieszka wWatford wWielkiej Brytanii, gdzie w1993roku poznałem jego oraz jego żonę Kadirę itroje dzieci (Alenę, Melisę iDina).


    Sefer Haškić zKozaraca – więzień obozów Omarska iManjača. Otrzymał azyl, mieszka wBolton wWielkiej Brytanii wraz zżoną Mirelą oraz córkami Melisą iLejlą.


    Enver Dautović zKozaraca – więzień obozów Omarska iManjača. Otrzymał azyl, mieszka wLuton wWielkiej Brytanii zżoną Kelimą oraz dziećmi Victorią-Aminą iSeadem (córka Ena przeniosła się do Szwajcarii).


    Kemal Pervanić zmiejscowości Kevljani – więzień obozu Omarska. Otrzymał azyl, mieszka wCambridge wWielkiej Brytanii. Napisał książkę oOmarskiej: The Killing Days [Czas zabijania] (1999).


    Satko Mujagić zKozaraca – więzień wOmarskiej. Otrzymał azyl, mieszka wLejdzie wHolandii. Ma żonę (Holenderkę) Marliese idwie córki: Lejlę iMilę.


    Milan Lukić – domniemany sprawca masowych mordów wVišegradzie[5] we wschodniej Bośni. Oskarżony w1999roku, ukrywał się doroku 2005, kiedy to został aresztowany wArgentynie. W2009roku skazany na dożywocie.


    Jadranka Cigelj – liderka Chorwackiej Wspólnoty Demokratycznej wPrijedorze, zgwałcona wOmarskiej. Mieszka wZagrzebiu.


    Hasiba „Biba” Harambašić – dentystka wPrijedorze, zgwałcona więźniarka obozu Omarska. Wróciła do Prijedoru.


    Nusreta Sivac – sędzia wPrijedorze, zgwałcona więźniarka obozu Omarska. Wróciła do Prijedoru.


    Tesma Elezović – prowadziła schronisko wKozaracu, zgwałcona więźniarka obozu Omarska. Otrzymała azyl, mieszka wPerth wAustralii. Jej syn Elvir wciąż jest uznawany za zaginionego.


    Sabiha Turkanović zKozaraca – zgwałcona więźniarka obozu wOmarskiej. Otrzymała azyl, mieszka wMonachium wNiemczech.


    Hase Ičić zTrnopolja – więzień obozu Omarska. Otrzymał azyl, mieszka wMonachium wNiemczech, autor książki oOmarskiej.


    Edina Striković zKozaraca – córka Azry Blažević iErmina Strikovicia (patrz wyżej).


    Fikret Alić zKozaraca – więzień obozów Keraterm iTrnopolje– bohater słynnego telewizyjnego zdjęcia „zdrutem kolczastym”. Otrzymał azyl, mieszka wKopenhadze wDanii zżoną Aidą itrojgiem dzieci (Almirem, Alenem iMinelą).

  


  
    Wstęp do wydania polskiego


    Dwadzieścia długich lat


    Moja matka znalazła niedawno plik starych rodzinnych fotografii, awśród nich kilka, które szczególnie przykuły moją uwagę. Małe, czarno-białe zdjęcia przedstawiały siostrę mamy, moją ciotkę Valerie zLiverpoolu, w1945roku, kiedy to po zakończeniu służby wbrytyjskiej marynarce wojennej pomagała układać linię kolejową między Belgradem iZagrzebiem, budując wten sposób nową, socjalistyczną Jugosławię. Jak wielu młodych ludzi wtamtym czasie, Valerie działała przez krótki czas wpartii komunistycznej (którą szybko się rozczarowała) iwtym właśnie okresie dołączyła do zastępów dzielnych budowniczych. Uśmiecha się do obiektywu, opalona, rozpromieniona, podobnie jak otaczający ją młodzi, przystojni towarzysze rozebrani do pasa, zciężkimi narzędziami wdłoniach.


    Nie sądzę, by wielu ludzi wPolsce dzieliło ich lewicowy entuzjazm. Wasz kraj był wtym czasie okupowany przez Armię Czerwoną, apotem skazany na wieloletnie cierpienia. Jednak zperspektywy Liverpoolu sprawy wyglądały wtedy inaczej, proszę więc owyrozumiałość: po klęsce faszyzmu przed Europą zajaśniała obietnica nowego świata, ajej symbolem było to właśnie kolejowe braterstwo pracy.


    Prawie pół wieku później, wczerwcu 1991roku, siedziałem wostatnim nocnym pociągu, który wyjechał zZagrzebia do Belgradu, nim połączenie kolejowe między tymi miastami zostało zlikwidowane wwyniku czteroletniej wojny– najkrwawszego konfliktu, jaki wstrząsał Europą od czasu klęski Trzeciej Rzeszy. Pociąg zatrzymał się, gdy dosięgnął go ogień snajperów, między chorwackim miastem Vukovar, które później zostało zrównane zziemią, aserbską miejscowością Borovo Selo, gdzie stacjonowała znacząca część artylerii oblężniczej. Staliśmy tam przez trzy godziny, aż wreszcie zawarto krótkotrwały rozejm, apociąg ruszył do Belgradu, gdzie dotarł następnego dnia. Kolejnej nocy połączenie odwołano iprzywrócono je dopiero w2003roku. Jedno pokolenie wmojej rodzinie– zaledwie tyle dzieli uśmiechy zfotografii od masakry będącej przedmiotem tej książki, braterstwo i„jedność” od głuchej nienawiści.


    Wiosną 2014 wydawało się przez jakiś czas, że ból, który– niemal wbrew mojej woli– stał się tematem przewodnim tej książki wdniu jej publikacji w2012roku, choć częściowo, amoże icałkowicie, ustąpi przed blaskiem nowej nadziei– tej szczególnej nadziei, która daje człowiekowi siły do życia.


    To był słodko-gorzki czas związany ztrzema wydarzeniami, którym towarzyszyły kolejno radość, udręka isłuszny gniew; zepchnęły one na dalszy plan, amoże nawet zastąpiły ból inienawiść przenikające tę książkę. Pierwszym ztych trzech istotnych wydarzeń był sukces bośniackiej reprezentacji piłkarskiej weliminacjach do finałów mistrzostw świata wBrazylii. To niezwykłe osiągnięcie, będące swego rodzaju aneksem do rozdziału obośniackiej piłce nożnej, który znajduje się wtej książce, zostało najtrafniej podsumowane przez napastnika reprezentacji Bośni, Vedada Ibiševicia. Po strzeleniu wmeczu zLitwą gola, który zapewnił Bośni awans, Ibišević powiedział: „Ludzie zinnych krajów tego nie rozumieją. Dla nich to zwykły mecz izwykły gol. Ale to coś więcej niż kolejny gol. To cała historia”. Tak było wistocie. Ibišević dorastał jako uchodźca wSt. Louis wstanie Missouri. Miał zaledwie siedem lat, gdy patrzył zukrycia, jak płonie jego dom wrodzinnej miejscowości Vlasenica, abośniaccy Serbowie mordują jego ojca podczas czystek etnicznych.


    Wczasie kwalifikacji isamych finałów, wktórych reprezentacja wypadła poniżej oczekiwań, bośniaccy Serbowie po raz pierwszy dopingowali drużynę narodową– od wielu lat jedyny sprawnie funkcjonujący wieloetniczny organizm wtym kraju. Futbol dokonał tego, do czego nie mogły doprowadzić dwie dekady politycznych manewrów– obalił bariery bólu inienawiści, by zjednoczyć ludzi wokół wspólnego przedsięwzięcia. Wcześniej udało się to osiągnąć tylko dzięki muzyce, za sprawą największej pieśniarki sevdah całego pokolenia, Amiry Medunjanin, dziecka oblężonego Sarajewa, która stała się bałkańską Billie Holiday. Jej piękna, często melancholijna muzyka, którą wykonuje wraz zartystami zSerbii iBośni oraz zczłonkami bośniackiej diaspory, pochodzi, jak sama pieśniarka podkreśla, zróżnych części całego regionu inależy do wszystkich jego mieszkańców. Wszyscy też równie chętnie przychodzą jej posłuchać: bilety na koncerty Amiry wyprzedają się równie szybko wSerbii iMacedonii, jak iwjej rodzinnym Sarajewie.


    Innym rodzajem siły jednoczącej cały naród był gniew natury. Powódź, która nawiedziła kraj wiosną 2014roku, pochłonęła trzydzieści cztery ofiary ipozbawiła dachu nad głową niemal tyle samo osób, co niegdyś wojna. Zniszczeniu uległy tysiące domów, ale tym razem mówiło się przede wszystkim otym, jak sąsiedzi pomagają sobie nawzajem, nie zważając na podziały etniczne, które doprowadziły te same domy do ruiny wczasie wojny. Młodzi ludzie zboszniackiego Sarajewa spieszyli zpomocą Serbom zBanja Luki imieszkańcom chorwackich dolin wcentralnej Bośni. Gdy woda opadła, pozostawiając po sobie zniszczenia ibłoto, Muzułmanie, Serbowie iChorwaci znów znaleźli się wtakiej samej sytuacji: pozbawieni obiecanych odszkodowań, miliardów euro międzynarodowej pomocy, które zniknęły wlabiryntach skorumpowanej politycznej maszynerii trzech podzielonych narodów.


    Trzecim, azarazem najważniejszym impulsem skłaniającym zwaśnione narody do pojednania był nagły wybuch protestów, anawet zamieszek, wywołanych nieuczciwą wyprzedażą państwowych przedsiębiorstw iaktywów, atym samym utratą pracy przez wielu mieszkańców kraju. Bośnia– do tej pory kraj podzielony iokaleczony ostrzami fanatyzmu wyznaniowego– stała się nagle pierwszym państwem Europy Wschodniej na tyle dojrzałym politycznie, by zrozumieć, że system globalnego kapitalizmu kartelowego, który zastąpił kajdany komunizmu, wcale nie jest przyjazny ludziom. Wcałym kraju organizowano zebrania, by dyskutować oalternatywnych rozwiązaniach, zloty, nocne czuwania… Bośnia przeżywała swoją wersję 1968roku. Pojawili się nowi młodzi przywódcy, którzy zamiast głosić nienawiść do sąsiadów, zachęcali do solidarności. Jednym znich była moja bliska przyjaciółka Nidžara Ahmetašević, która została ranna podczas oblężenia Sarajewa, ateraz toczyła walkę zrakiem.


    Te wydarzenia sprawiły, że elity polityczne trzech odrębnych grup etnicznych– powstałe wwyniku wojny ikatastrofalnego podziału Bośni zgodnego z„porozumieniem pokojowym” zDayton– znalazły się wgłębokim kryzysie. Ludzie ci, wraz zcałą armią „kolesi” wplątanych wpatologiczne układy zależności iprotekcji, mogli liczyć jedynie na rychły kres tego oddolnego procesu, który na dłuższą metę pozbawiłby ich władzy iwpływów. Ten kres– sprowokowany między innymi brutalnymi represjami ikarami dla ludzi, którzy wjakikolwiek sposób byli związani zdemonstracjami– nadszedł wraz zkampanią wyborczą w2014roku. Nidžara należała do grupy kilkuset osób prześladowanych, aresztowanych iskazanych tylko za to, że skorzystały zprawa do protestu. Strategia zastraszania okazała się skuteczna. Naród bośniacki zaprzepaścił swoją szansę, głosując tak, jak zawsze: partie nacjonalistyczne zwyciężyły właśnie tam, gdzie miały zwyciężyć, kosztem partii postępowych itych, które głosiły ponadetniczną jedność. Bośnia najwyraźniej woli taki układ. Dlatego też linie podziałów, głębokie przepaście dzielące narody tego regionu, pozostają nietknięte. Zaprzeczanie zbrodniom wojennym, nawet masakrze wSrebrenicy, pozostaje czymś naturalnym– szczególnie wpsychotycznej, zakłamanej historii bośniackich Serbów, dla których polityczna machina wyparcia jest niezbędnym elementem lukratywnej politycznej egzystencji. Ciała tysięcy zaginionych, które można by bez trudu ekshumować, gdyby tylko ktoś naprawdę się postarał, pozostają wukryciu, niedostępne dla nieutulonych wżalu najbliższych, choć wtymroku przypada już dwudziesta rocznica zbrodni.


    „Pojednanie” jest wBośni słowem używanym inadużywanym równie często jak slogany reklamowe. To synonim lukratywnego interesu iobiecującej kariery, choć wtym wypadku dotyczy to „międzynarodowych instytucji”, które wczasie wojny zostawiły Bośnię własnemu, tragicznemu losowi, teraz zaś działają wimieniu „społeczności międzynarodowej”, wypłacają sobie wysokie wynagrodzenia imnożą koszty, głosząc pojednanie inie osiągając żadnych efektów. Ta książka obrała inną drogę: zajmuje się ludzką rzeczywistością braku pojednania oraz czymś, co nazywam „rozrachunkiem”, procesem znacznie trudniejszym ibardziej wymagającym. Wbezsprzecznie najlepszej dotąd książce XXIwieku, 2666 autorstwa Roberta Bolaño, pojawia się postać tajemniczego niemieckiego pisarza onazwisku Archimboldi, „osoby, która nie chciała godzić tego, co nie do pogodzenia, choć było to wówczas bardzo modne”. Ten opis był dla mnie inspiracją: odrzucenie fałszywego „pojednania”, które ma być lekarstwem na wszystko ioktórym politycy idyplomaci mówią jak oaspirynie na kaca. Handlują nim bezwstydnie, choć tak rozumiane pojednanie nie ma żadnego znaczenia dla ludzi dotkniętych nawałnicą przemocy, która rozszalała się wsercu Europy w1992roku inie ustawała przez kolejne trzy krwawe lata, wnajlepszym wypadku nieco wyciszana, awnajgorszym podsycana przez Zachód.


    Nie chciałem inie chcę być jak Archimboldi. Wolałbym żyć nadzieją, jak moja ciotka ijak ci przystojni mężczyźni na foto­grafiach z1945roku. Wolałbym wierzyć wpojednanie lub „postęp”, jak wolą to nazywać inni, poddać się temu cudownemu przekonaniu, że „nadchodzi lepszy świat”– doktrynie, pod którą podpisuje się na swój sposób zarówno polityczna lewica, jak iprawica, atakże wszystkie religie monoteistyczne. „Podtrzymujcie nadzieję”– mówił Barack Obama. Zpewnością miło jest wierzyć wcoraz lepszy świat, awydarzenia wiosny 2014roku wBośni sprawiły, że imnie zaczęła kusić taka wiara: może istnieje nadzieja. Obawiam się jednak, że to ja miałem rację, atezy postawione wtej książce nie straciły na aktualności.


    Dwadzieścia lat to dużo czasu wżyciu kobiety, która straciła dwóch braci imęża wobozie koncentracyjnym. Nasiha Klipić wróciła do Omarskiej 6sierpnia 2012roku, wdwudziestą rocznicę ewakuacji obozu, by odwiedzić Biały Dom ihangar, gdzie zginęli. To właśnie głównie otym miejscu traktuje niniejsza książka, oOmarskiej oraz innych obozach powstałych wsercu Europy pod koniec XXwieku, omiejscach, gdzie dochodziło do masowych mordów, okaleczeń, tortur, gwałtów iprzymusowych wysiedleń.


    Nasiha jest kuzynką mężczyzny, którego zdjęcie stało się symbolem zbrodni popełnionych wBośni– Fikreta Alicia, wychudzonego więźnia obozu wTrnopolju, stojącego za ogrodzeniem zdrutu kolczastego. Jest również córką Mehmeda Alicia, który musiał powiedzieć ośmierci starszego brata swojemu młodszemu synowi, Enverowi, również zamkniętemu wOmarskiej, potem zaś przyglądać się ijego śmierci. Mehmed umarł na serce w2006roku wNiemczech, opisawszy te zbrodnie przed trybunałem do spraw zbrodni wojennych wHadze.


    Nasiha jest nieodrodną córką swego dzielnego ojca– piękną pięćdziesięcioletnią kobietą ofarbowanych blond włosach. Kiedy wychodzi zdomu, wkłada zwykle ubrania wwyrazistych, jaskrawych kolorach, ale dziś– na uroczystość dwudziestej rocznicy– wybiera zwykłą koszulkę. Mieszka wBernie, wSzwajcarii, ipodróżuje po Europie oraz Stanach Zjednoczonych zbośniackimi muzykami, zmieniając zespoły według swojego– iich–upodobania. „Ludzie śmieją się ze mnie, ale właśnie takie życie odpowiada mi po wszystkim, co przydarzyło się mojej rodzinie– ainni niech sobie myślą, co chcą”. Nasa jest charyzmatyczna, wyzywająca, znosi cierpienie zuśmiechem inie chce słyszeć oprzebaczeniu. Wywołała powszechną konsternację, gdy podczas wystąpienia wfilmie nakręconym przez Penny Marshall zbrytyjskiej telewizji ITN– to właśnie zPenny odkryłem obóz wOmarskiej w1992roku– oznajmiła: „Prawdę mówiąc, chciałabym dożyć następnej wojny”, wojny odwetowej. Dziś, wrocznicę tych strasznych wydarzeń, płacze, ale mimo wszystko zdobywa się na uśmiech przez łzy.


    Niniejsza książka mówi nie tylko otych wydarzeniach, ale także– amoże przede wszystkim– oprocesie wymazywania ich ze zbiorowej pamięci, ozapomnieniu irozproszeniu, jakie stało się udziałem ofiar iich krewnych rozsianych po całym świecie. Omarska to jedyne tego rodzaju miejsce wEuropie, które nie doczekało się pomnika na cześć pomordowanych tu ludzi, ponieważ obecny właściciel tego terenu, olbrzymi koncern ArcelorMittal, od lat uparcie zachowuje wtej kwestii rzekomą „neutralność”. Obóz powstał na terenie kopalni rudy żelaza iznajduje się teraz na terytorium bośniackich Serbów, zarządzanym przez sojuszników ispadkobierców tych, którzy w1992roku dopuszczali się tutaj niewyobrażalnych zbrodni. Za żadną cenę nie chcą oni upamiętnić tego, czego dopuścili się ich współ­pracownicy iprzodkowie, Mittal zaś nie zamierza im się narażać. „Musimy być neutralni”– tłumaczyła rzeczniczka firmy, Lynn Robbroeckx, gdy zadzwoniła do mnie, by porozmawiać otej sprawie, obólu igniewie ocalonych iotej książce. Do pojęcia neutralności często odwoływano się także wczasie samej wojny, oczym również tu piszę. (Firma Mittal zaprojektowała iwykonała słynną wieżę widokową, upamiętniającą Letnie Igrzyska Olimpijskie wLondynie. Wygląda na to, że śmierć, gwałty itortury wOmarskiej są wporównaniu ztym wydarzeniem jedynie kłopotliwymi drobiazgami).


    9maja, wdniu pamięci oofiarach obozów, Mittal odmówił wstępu grupie byłych więźniów ikrewnych ofiar, którzy chcieli oddać hołd pomordowanym wOmarskiej. Co istotne, grupie tej towarzyszyły wówczas Serbki zruchu pokojowego Kobiety wCzerni zBelgradu oraz studenci zGoldsmiths College, części Uniwersytetu Londyńskiego. Gdy pojawili się pod bramą, ich przywódca– Edin Ramulić, którego spotkamy również na kartach tej książki– nie mógł nawet złożyć pamiątkowego wieńca przed kopalnią, powstrzymywany przez agresywnych ochroniarzy Mittal. Władze miasta, anawet zgromadzenie Republiki Serbskiej, jednostki terytorialnej wchodzącej wskład Bośni, zagroziły kierowanej przez Ramulicia organizacji Izvor, że pozwą ją do sądu, jeśli nie przestanie używać terminu „ludobójstwo” wodniesieniu do tego obszaru.


    Wodpowiedzi Edin iSabahudin Garibović ze stowarzyszenia byłych więźniów obozu koncentracyjnego zorganizowali wprzededniu obchodów rocznicowych, 5sierpnia 2012, bezprecedensowy marsz przez centrum Prijedoru. Uczestnicy kilkusetosobowego pochodu, wtym ija, nieśli szkolne tornistry, ana każdym znich znajdowało się nazwisko jednego dziecka zPrijedoru zamordowanego podczas pogromów. Szliśmy wmilczeniu przez miasto, witani milczeniem serbskich gapiów. Niektórzy patrzyli na nas wyzywająco, inni chowali twarze za płachtami gazet. „Jeśli będą na was krzyczeć, nie odpowiadajcie, nie dajcie się sprowokować”– mówił przed wymarszem Edin. Ostatecznie usłyszeliśmy jedynie trochę gwizdów iszyderczych okrzyków ze strony grupki młodzieńców, którzy prezentowali nacjonali­styczne slogany wytatuowane na swoich piwnych brzuchach.


    Dotarłszy na główny plac, oddaliśmy tornistry organizatorom, którzy ułożyli je na ziemi wwielki napis GENOCID (ludobójstwo). Od krwawych wydarzeń 1992roku nikt nie odważył się wPrijedorze na coś równie zuchwałego itrudno się temu dziwić: Garibović został wkrótce zatrzymany przez policję, aresztowany ipotępiony za uczczenie pamięci pomordowanych dzieci oraz użycie słowa na „G”.


    Tego wieczora równie niezwykłe wydarzenie miało miejsce wTrnopolju, gdzie w1992roku także działał obóz. Izvor iinni zdołali zdobyć pozwolenie na „okupację” dawnych terenów obozowych ipod czujnym okiem jednego jedynego policjanta do wczesnego rana prowadzili tam dyskusje ioglądali filmy. Kobieta, którą spotkamy na kartach tej książki, Nerma Jelačić, pokazała film przygotowany przez Międzynarodowy Trybunał Karny dla byłej Jugosławii (MTKJ), przedstawiający zbrodnie popełnione wTrnopolju. Publiczność oglądała go zzapartym tchem: większość obecnych była niegdyś więźniami tego obozu, poniżanymi, bitymi igwałconymi wopustoszałych teraz budynkach. Ich dzieci leżały na trawie, opierały brody na dłoniach ioglądały… twarz, która pasowała do każdego znazwisk wymienianych wkomentarzach– więźniów, strażników idowódców– iktórą dobrze znały, choć wtym czasie nie było ich jeszcze na świecie. Wśród publiczności znajdowała się również Victoria-Amina Dautović, pierwsze dziecko bośniackich uchodźców urodzone wAnglii; obecnie mieszka wLuton pod Londynem. Rozmyślała otym, że iona była tu wcześniej, wbrzuchu swojej matki. Victoria studiowała medycynę sądową na Uniwersytecie West London, niczego nie pragnęła bowiem bardziej, niż po zakończeniu studiów wrócić do tego miejsca idołączyć do poszukiwań tysiąca jej rodaków, których ciała wciąż pozostają wmasowych grobach. Udało jej się to w2014roku, gdy wpobliskiej Tomašicy odkryto masowy grób zawierający 430 ciał, wśród nich rodziców jej przyjaciół lub przyjaciół jej rodziców.


    WTrnopolju była tego wieczora także Edina Striković, bez której ta książka by nie powstała. Poznałem ją wobozie, gdy miała zaledwie siedem lat itrzymała się kurczowo dłoni swojej matki, Azry Blažević. Edina– która była moją tłumaczką itowarzyszką podróży podczas zbierania materiałów do tej książki– pomagała również przy tworzeniu tego filmu jako stażystka wHadze. Choć Edina miała specjalistyczną wiedzę ibyła świadkiem tych tragicznych wydarzeń, Trybunał nie uznał za stosowne zaproponować jej na stałe pracę, na którą bez wątpienia zasługiwała iktórej ogromnie pragnęła. Pomimo magisterium idoktoratu wdziedzinie stosunków międzynarodowych, uzyskanych odpowiednio wAmeryce iNiemczech, nie rozpoczęła kariery naukowej, lecz pojechała do obozu koncentracyjnego. Nie należała do tej rodzącej się międzynarodowej klasy, tej kolonialnej kliki, która nazywa samą siebie „ruchem na rzecz praw człowieka”, ale nie zatrudnia byłych więźniów obozów, osób najbliższych tym problemom, nawet młodych, inteligentnych idoskonale wykształconych. Dina pomieszkiwała więc wtym czasie kątem urodziny bośniackich uchodźców wMonachium izastanawiała się nad swoją przyszłością. Emocje, jakie towarzyszyły naszemu spotkaniu wtym miejscu, gdzie poznałem ją jako dziecko, wdodatku wotoczeniu jej byłych współwięźniów, były tak silne, że właściwie nie odzywaliśmy się do siebie, bo żadne słowa nie wydawały się odpowiednie– choć to właśnie słowa mają być moją mocną stroną ipowołaniem. Długi, serdeczny uścisk wyraził wszystko.


    Nazajutrz, 6sierpnia, wróciliśmy wszyscy do Omarskiej na obchody dwudziestej rocznicy zamknięcia obozu. Tym razem Mittal udzielił nam odpowiedniego zezwolenia. Przygotowano kilkaset białych balonów, ado każdego znich przymocowano karteczkę znazwiskiem zamordowanej tu osoby. Baloniki rozdano uczestnikom obchodów, którzy na uzgodniony wcześniej sygnał mieli je wypuścić. Przypadek sprawił, że Nasiha Klipić dostała karteczkę znazwiskiem swego wuja. Wjednej chwili wszystkie balony uleciały ku górze, niczym płatki śniegu wracające do nieba, jakby każdy znich unosił ku wolności ducha człowieka zamordowanego wtym przeklętym miejscu. Jeszcze przez wiele dni balony opadały na ogrody, dachy idrogi tej nacjo­nalistycznej serbskiej krainy.


    Wobchodach brała również udział pewna samotna młoda kobieta. Zjakiegoś powodu trzymała się zdala od innych uczestników, choć trudno jej było odmówić zaangażowania. Wcześniej brała także udział wmarszu pamięci dzieci zamordowanych wPrijedorze. To był jej „pierwszy powrót” do obozu. Helena Anušić miała piętnaście lat, gdy pewnego majowego poranka 1992roku usłyszała wszkole pytanie: „Za kim jesteś?”. „Nie rozumiem”– odparła Helena, aoni zapytali ponownie: „Za kim jesteś? Za Aliją czy Tuđmanem?”. Pytanie dotyczyło przywódców muzułmańskiej ichorwackiej partii politycznej. Oczekiwano odniej odpowiedzi: „Za Tuđmanem”– Chorwatem– choć Helena nie opowiadała się za żadną partią iuważała się za nastoletnią bośniacką Chorwatkę, która żyje spokojnie wśród Serbów i­Muzułmanów.


    Gdybym miał wskazać jakiś temat, który nie został wystarczająco obszernie opisany wtej książce, byłby to los Chorwatów żyjących obok Muzułmanów ipodobnie jak oni więzionych, torturowanych izabijanych wobozach koncentracyjnych (choć głównym świadkiem– iofiarą– zbiorowych gwałtów wOmarskiej jest wksiążce bośniacka Chorwatka). Uważam, że mogłem opisać tę kwestię obszerniej, choćby dlatego, że Chorwacja, podobnie jak Polska, jest krajem katolickim.


    Helena mieszkała wzróżnicowanej etnicznie wiosce Ljubija położonej niedaleko granicy bośniacko-chorwackiej. Główną postacią chorwackiej społeczności Ljubii był ojciec Stipo Šošić, więziony później wobozie Keraterm. Wszyscy chorwaccy współwięźniowie duchownego mówią onim to samo: że im doradzał, anawet próbował ich pocieszać, że udzielał im sakramentu chorych, że był bohaterem. Wliście z11września 1992roku, zaadresowanym do miejscowego szefa służby bezpieczeństwa publicznego, Stojana Župljanina (skazanego później wHadze), katolicki biskup Banja Luki Franjo Komarica pisze ocałkowitym zniszczeniu czterdziestu kościołów ipoważnych uszkodzeniach kolejnych pięćdziesięciu, wymienia również wielu księży, wtym ojca Šošicia, którzy „choć nie udowodniono im żadnej winy, byli wstraszliwy sposób maltretowani fizycznie ipsychicznie wizbach zatrzymań iobozach koncentracyjnych, wciągu dwunastu do osiemdziesięciu dni. Teraz są inwalidami lub stoją na progu śmierci”. Ojciec Šošić przeżył, wyjechał do Chorwacji pod koniec wojny, apotem zmarł po długiej walce zchorobą. Żałuję, że nie miałem okazji spotkać się znim iporozmawiać– choć zostawił po sobie książkę zatytułowaną Do pakla inatrag [Do piekła izpowrotem]. Opisuje wniej straszliwe tortury, którym poddawano go wobozie; był tak udręczony, że śmierć przyjąłby wówczas zulgą jako „wyzwolenie”.


    Później ojciec Šošić został przeniesiony do Manjačy, gdzie trzymano go wzimnej iwilgotnej celi przeznaczonej dla tych, którzy nie chcieli poprzeć władz obozu. Šošić wprowadza do historii konfliktu nowy wątek, zktórym nie spotkałem się, pisząc tę książkę: dręczenie więźniów przez serbskie kobiety idzieci sprowadzane do obozów specjalnie wtym celu. Opisuje, jak taka właśnie grupa „rozerwała biednego mężczyznę na kawałki niczym wyparzoną kurę”. Jako jedyny spośród byłych więźniów otwarcie krytykuje prawosławnych duchownych oraz dziennikarzy za to, że nie podjęli większego ryzyka, by pomóc więźniom obozów. Mam nadzieję, że odnosi się to do moich kolegów po fachu, którzy przybyli do Omarskiej iManjačy po tym, jak ujawniliśmy istnienie tych obozów, ale wtym surowym głosie słyszę również przyganę, że tego pamiętnego dnia w1992roku nie zignorowaliśmy karabinów maszynowych wycelowanych wnas ibroniących nam wstępu do innych części obozu wOmarskiej– oczym również przeczytacie wtej książce.


    Uważałem za pewną niesprawiedliwość fakt, że na obchodach dwudziestej rocznicy Helena Anušić musiała wysłuchiwać muzułmańskich modlitw prowadzonych przez imama– co robiła zpełnym szacunkiem– anie mogła pomodlić się za katolików zamordowanych wobozach, bo nie zaproszono żadnego księdza. Muszę przyznać ze skruchą, że sam nigdy wcześniej nie byłem wLjubii, poprosiłem więc Helenę, by mnie tam zabrała. Zgodziła się. Wodróżnieniu od zrównanego zziemią Kozaraca– skąd pochodziła większość muzułmańskich więźniów– Ljubija iinne chorwackie osady zostały po prostu „oczyszczone” inienaruszone, by Serbowie mogli skonfiskować izająć domy zabitych lub uwięzionych wobozach, jak ojciec Heleny. Ta rodzina przeżyła jednak wojnę iteraz mieszka wRijece, na chorwackim wybrzeżu na półwyspie Istria.


    Pojechaliśmy więc do Ljubii, gdzie mieści się jeszcze jedna kopalnia kompleksu Omarskiej, zakupionego przez Mittal. Gdy tylko przekroczyliśmy bramę kopalni iznaleźliśmy się na głównej drodze, naszym oczom ukazał się ponury, zaniedbany krajobraz, przesycony beznadzieją zupełnie różną od spokojnego smutku, który malował się na twarzy Heleny. „To był park, gdzie spotykaliśmy się po lekcjach, żeby pospacerować iporozmawiać wletnie wieczory. Tutaj po raz pierwszy całowałam się zchłopakiem”– wspominała, gdy wjechaliśmy wboczną ulicę, równoległą do głównej drogi. „Atutaj była opera iteatr, do których zabierał mnie tato”– wskazała na zamknięty budynek zwybitymi oknami. „Tutaj graliśmy wpiłkę ręczną…”– głos Heleny się załamał, zamilkła, apo jej policzku potoczyła się łza.


    „Wystarczy, Heleno, wracajmy”– zaproponowałem. Pokręciła stanowczo głową. „Nie. Chcę ci pokazać. Zabrali nasze domy– wyjaśniła, gdy mijaliśmy budynki otynkowanych lub kamiennych ścianach; pokrywała je warstwa brudu, wynik niedbalstwa lub oddziaływania chemikaliów zkopalni, być może jednego idrugiego.– Ale nie umieją onie dbać, spójrz tylko. Wydaje się, że po prostu wolą je właśnie takie: brudne, przygnębiające ismutne, jakby sprawiało im to przyjemność”. Przejechaliśmy główną drogą, apotem skręciliśmy wboczną uliczkę po drugiej stronie, biegnącą wzdłuż szeregu domów. „Tutaj mieszkaliśmy. Ato był dom Serbów, dla których pracowałam jako opiekunka do dzieci. Awtym niebieskim domu mieszkał pewien Serb oimieniu Pero, któremu zapłacili za zamordowanie moich rodziców, po trzydzieści pięć niemieckich marek od głowy, tyle byli warci. Pero przyszedł do nas, żeby wykonać umowę, ale przekonałam go, żeby tego nie robił, żeby darował życie mojej matce imojemu ojcu”. Tak zaczęły się cierpienia pana Anušicia– wygnanie, apotem uwięzienie.


    „Przez dwadzieścia lat trwałam wletargu– mówiła Helena.– Ale teraz się przebudziłam iuświadomiłam sobie, co nas spotkało”. Tak się rzeczywiście stało, Helena współorganizowała konferencję ispotkania byłych więźniów mieszkających wChorwacji, muzułmanów ikatolików. Stała się nową przywódczynią nie tylko chorwackich ofiar zbrodni dokonanych wKrajinie, lecz także całego ruchu. Ale wyrzucono ją. Spotkaliśmy się na konferencji byłych więźniów iinnych zainteresowanych, które Helena zwielkim zaangażowaniem organizowała wRijece, ale za ten właśnie wysiłek została odrzucona przez muzułmańską diasporę. Zazdrościli jej, bo miała to, czego im brakowało: była młodą, bystrą, piękną kobietą– ikatoliczką.


    Po publikacji tej książki pojawiła się– awłaściwie nabrała znaczenia– jeszcze jedna kwestia. Zarówno wczasie wojny, jak ipo jej zakończeniu istotnym wątkiem opowieści oBośni był szczególny charakter islamu wtym kraju. Mówiąc oględnie, bośniaccy muzułmanie nie byli zbyt pobożni, aprzed wojną islam odgrywał niewielką rolę wżyciu większości znich, pomijając oczywiście kwestię tożsamości kulturowej. Lubili się napić. Wmeczecie bywali tylko sporadycznie. Wksiążce ostarciu bośniackiego islamu zjego bardziej ortodoksyjną wersją wspaniale opowiada Sefer Haškić, wspominając początki pobytu swej rodziny wAnglii.


    Ludobójstwo wpłynęło również ina tę kwestię. Nieuchronnie pchnęło bośniackich muzułmanów ku ich religii. Już w1994roku obywatelskie ideały, októre walczyła większość bośniackich żołnierzy– wtym wielu Serbów iChorwatów, szczególnie wSarajewie iTuzli– mieszały się zislamem. Islam umocnił sięwoblężonym Sarajewie iod czasu wojny zroku na rok jest coraz silniejszy. Przybywają tu licznie zarówno szyici, jak isunnici zIranu iArabii Saudyjskiej. Bośnia odnosi się przychylnie do coraz bardziej zislamizowanej Turcji, podobnie jak bośniaccy Serbowie chętnie poddają się wpływom coraz bardziej wojowniczej Rosji, cytując bzdury wygłaszane przez Władimira Putina wodniesieniu do Ukrainy jako usprawiedliwienie dla ich roszczeń terytorialnych. Wielu mieszkańców Bośni postrzega swój kraj jako strefę podzieloną wpływami Moskwy iStambułu.


    Owszem, wczasie wojny wBośni walczyli mudżahedini, chętnie przyjmowani przez rząd wSarajewie, co trudno nazwać inaczej niż głupotą. Większość bośniackich żołnierzy gardziła nimi jednak ze względu na ich odrażający fanatyzm igotowość do popełniania najgorszych nawet zbrodni. Niektórzy dziennikarze dla taniego poklasku opisywali ich działania, inni uważali ich– zgodnie zprawdą– za mało istotny element całej historii.


    Jednak teraz, dwadzieścia lat później, nadchodzi ich czas. Wojujący islam jest wBośni silniejszy niż kiedykolwiek dotąd, zpewnością silniejszy niż wczasie, gdy pisałem tę książkę. Zdarza się nawet, że nad niektórymi domami pojawia się flaga odrażającego Państwa Islamskiego– to kolejny krok wstronę zagłady, kolejny powód do rozpaczy nad tym wspaniałym krajem wielkich rzek imajestatycznych gór.


    Niniejsza książka jest zdecydowanie zbyt pobłażliwa wobec Międzynarodowego Trybunału Karnego dla byłej Jugosławii. Stało się tak dlatego, że opisuję tu udane początki działalności Trybunału, poprzedzające próby schwytania dwóch przywódców bośniackich Serbów: Radovana Karadžicia igenerała Ratka Mladicia. Już po jej wydaniu zeznawałem przeciwko Mladiciowi, rzeźnikowi ze Srebrenicy, kierowany poczuciem obowiązku: jak zawsze byłem zdenerwowany iświadom powagi chwili, ale– wodróżnieniu od tego, co czułem podczas procesu Karadžicia opisanego wtej książce– ten człowiek był mi prawie obojętny, wsposób niemal perwersyjny. Stałem naprzeciwko jednego znajwiększych zbrodniarzy końca XXwieku iskładałem świadectwo jego zbrodni, ale prawie na niego nie patrzyłem. Po części dlatego, by moje zeznania były jak najbardziej precyzyjne, apo części ze względu na egzystencjalne znużenie całą tą historią.


    Trybunał podejmował dziwaczne decyzje. Uznał za winnego nie zbrodniarza wojennego, lecz jedną ze swych najbardziej oddanych sług, azarazem jedną znajlepszych reporterek opisujących wojnę wBośni, która teraz jest poszukiwana wHolandii imusi uciekać przed wymiarem sprawiedliwości. Florence Hartmann była wybitną dziennikarką „Le Monde”, w1999roku wydała książkę oprezydencie Serbii, Slobodanie Miloševiciu. Trzy lata później została rzeczniczką ispecjalną doradczynią prokuratury Trybunału izajmowała to stanowisko do 2006roku. Po odejściu stała się ofiarą działań, które kazały się wielu zwolennikom MTKJ– także imnie– głęboko zastanowić, czy Trybunał nie postradał rozumu.


    Astało się to tak: wHadze, wMiędzynarodowym Trybunale Sprawiedliwości utworzonym w1945roku– instytucji, wktórej mogą sądzić się ze sobą całe kraje– Bośnia (bez powodzenia) podała do sądu Serbię za ludobójstwo. Najważniejszym elementem oskarżenia była masakra wSrebrenicy, uznana za ludobójstwo wlicznych wyrokach wydanych przez MTKJ. Wtym wypadku konieczna była dokumentacja przygotowana wBelgradzie, pozostająca wposiadaniu Trybunału, wykorzystana podczas procesu Miloševicia iinnych jako dowód, który pozwolił osądzić wysokich rangą przedstawicieli serbskich władz iarmii powiązanych ztą zbrodnią. Jednak wdokumentacji przekazanej przez MTKJ Międzynarodowemu Trybunałowi Sprawiedliwości wykreślono najważniejsze fragmenty dowodzące bezpośredniego zaangażowania Serbii. Tłumaczono przy tym, że są to materiały ściśle tajne, awykreślone informacje mają wpływ na „interesy narodowe” Serbii.


    W2007roku Hartmann wydała książkę zatytułowaną Paix et Châtiment [Pokój ikara], wktórej opisywała nie tyle treść tej dokumentacji– nie naruszyła tajemnicy– ile kulisy decyzji owyłączeniu jej kluczowych elementów zprocesu przed Międzynarodowym Trybunałem Sprawiedliwości. Krytykowała również uzasadnienie tej decyzji idowodziła, że materiały dotyczące tak ciężkich zbrodni nie powinny być zatajane przed rodzinami ofiar ze Srebrenicy.


    Choć trudno wto uwierzyć, wsierpniu 2008roku MTKJ oskarżył Hartmann onaruszenie tajemnicy iwezwał ją przed sąd. Trybunał nie kwestionował treści jej książki ani faktu, że napisała ją jako dziennikarka; nie została również oskarżona oto, że jako pracownica MTKJ przekroczyła swoje uprawnienia (Florence zobaczyła utajniony tekst już po odejściu zTrybunału). Chodziło jedynie ofakt, że decyzja ozaczernieniu części dokumentacji oraz jej uzasadnienie były objęte tajemnicą.


    14września 2009roku, po procesie, który wpełni zasługuje na miano tragifarsy, Hartmann została uznana za winną obrazy sądu iskazana na grzywnę wwysokości siedmiu tysięcy euro. Odwołała się od wyroku, ale wlipcu 2011 jej apelacja została odrzucona. Sąd apelacyjny nie określił, która część książki ­Hartmann łamała prawo; do tego czasu znaczna część wykreślonych informacji została zresztą ujawniona, choćby podczas procesu byłego szefa sztabu Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, Momčila Perišicia, wzwiązku zjego udziałem wzbrodniach wojennych wBośni, szczególnie wSrebrenicy.


    Hartmann zdeponowała grzywnę na koncie we francuskim banku izaproponowała Trybunałowi, by ten odebrał pieniądze za pośrednictwem francuskich władz. Trybunał uznał, że grzywna nie została zapłacona i– zamieniając tragifarsę wskandal– skazał dziennikarkę na siedem dni więzienia, wzywając Francję, by natychmiast przekazała ją do Hagi. Francja oczywiście odmówiła, abyły pracodawca Hartmann, dziennik „LeMonde”, wyraził opinię nas wszystkich, pisząc wlistopadzie 2011 roku: „Kiedy sędziowie stawiają na głowie międzynarodowy porządek prawny tylko dlatego, że nie potrafią przyjąć krytyki, podważają wiarygodność międzynarodowej sprawiedliwości”.


    Jakby tego było mało, Trybunał zaczął potem niweczyć rezultaty własnej ciężkiej pracy. Dwa orzeczenia sądu apelacyjnego z2012 i2013roku unieważniły wyroki wydane na chorwackiego generała Gotovinę oraz dowódcę serbskiej (jugosłowiańskiej) armii Momčila Perišicia. Większość składu orzekającego, któremu wobu przypadkach przewodniczył sędzia Theodor ­Meron– ofiara Holokaustu, były izraelski dyplomata iobywatel USA– uznała, że wmateriale dowodowym brakuje „konkretnych rozkazów” wydanych przez generałów wojskom biorącym udział wzbrodniach. Innymi słowy, właściwie nie wiadomo, kto zlecił te zbrodnie, choć wszyscy dobrze wiemy, że je popełniono.


    Wzbudziło to zrozumiały gniew prokuratorów, bo wpierwszym okresie działalności Trybunału, po dramatycznych iprzejmujących zeznaniach ofiar godzących wpłotki, trzeba było wykonać tytaniczną pracę, by sięgając coraz wyżej whierarchii służbowej, wykazać związki przywództwa wojskowego icywilnego ztymi zbrodniami. Teraz cała ta misterna konstrukcja legła wgruzach– co może być ważnym sygnałem dla prezydenta Syrii, Asada– gdyż komplet sędziowski pod przewodnictwem sędziego Merona uznał na przykład, że ostrzeliwanie osady aż do momentu, gdy jej mieszkańcy zmuszeni będą opuścić zniszczone domy, nie jest równe deportacji, bo wygnanie ofiar ostrzału nie zostało ujęte w„konkretnym rozkazie”. Zdaniem Hagi nie jest zbrodnią wojenną bombardowanie iostrzeliwanie bezbronnych cywilów izmuszanie ich do ucieczki– jeśli są jeszcze wstanie to zrobić– oile rozkazy nie mówią wprost otakim właśnie celu ataków.


    W książce wspominam rozrastającą się iobezwładniającą biurokrację ihierarchiczność, które zaczęły paraliżować działania Trybunału, aczytelnik może bezpiecznie założyć, że od momentu jej wydania sytuacja zmieniła się tylko na gorsze. Najwyższą rangą Bośniaczką wstrukturach Trybunału– który miał szczęście, że choć przez jakiś czas zaszczycała go ona swoją obecnością– była Nerma Jelačić, ważna postać tej opowieści, azarazem szefowa działu komunikacji iwsparcia MTKJ wczasie publikacji książki. Później jednak, gdy Trybunał ugrzązł wbagnie biurokracji, Nerma nie mogła tego dłużej znieść iodeszła.


    Poważne wątpliwości budzi nie tylko obecna działalność Trybunału, ale ijego przyszłość. Trybunał tworzono między innymi po to, by dyktatorzy zróżnych zakątków świata, świadomi nieuchronnej kary, dobrze się zastanowili, nim spuszczą ze smyczy swoje psy wojny. Wydaje się jednak, że prezydent Asad ijego adwersarze zPaństwa Islamskiego nie przejmują się tym wnajmniejszym nawet stopniu.


    Olosach Trybunału może również zdecydować to, kto zostanie postawiony wstan oskarżenia wnowym wspaniałym świecie praw człowieka. W2012roku arcybiskup Desmond Tutu zRPA napisał wdzienniku „The Observer”, dla którego pracuję, że były premier Wielkiej Brytanii, Tony Blair, powinien stanąć przed sądem za zbrodnie wojenne wIraku. Tym samym podniósł bardzo ważną kwestię: Jak wysoko będzie wprzyszłości mierzył Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości lub młodsze instytucje, takie jak MTKJ? Czy po procesach zbrodniarzy zbyłej Jugosławii międzynarodowe sądownictwo sięgnie wyżej, czy też obniży loty? Do tej pory Międzynarodowy Trybunał Karny (MTK), realizujący podobno wszerszym zakresie misję MTKJ, nie skazał ani jednej białej osoby. Odmówił zdecydowanie wszczęcia śledztwa przeciwko generałowi Augustowi Pinochetowi zChile; Tony Blair pozostaje daleko poza kręgiem jego zainteresowań pomimo gorących apeli arcybiskupa.


    Bez odpowiedzi pozostają również inne pytania. Dlaczego Trybunał skazał Charlesa Taylora zSierra Leone, ale nie dowództwo izraelskiej artylerii, która ostrzelała szkoły wLibanie icywilne osiedla wStrefie Gazy? Kiedy MTK zajmie się przestępstwami przeciwko środowisku naturalnemu czy prawom pracowników wielkich korporacji; firmami wydobywczymi, które doprowadzają do zagłady całych społeczności wAfryce iAmeryce Łacińskiej, bankami zamieszanymi wpranie brudnych pieniędzy należących do karteli narkotykowych?


    Grecki filozof prawa Costas Douzinas napisał książkę, wktórej ośmiela się sugerować, że prawa człowieka stają się narzędziem wrękach potężnych państw icoraz bardziej się oddalają od zbioru nienaruszalnych zasad stworzonych przez jego przodków ze starożytnej Grecji, ideologów Wielkiej Rewolucji Francuskiej iThomasa Paine’a. Na przekór wyrażonemu wtej książce optymizmowi, który wynikał zpoczątkowych działań Hagi, obecnie międzynarodowe sądy służą głównie bogatym prawnikom idowodzą słuszności tez Douzinasa.


    Po wydaniu tej książki miałem zaszczyt przeprowadzić dla „The Observer” wywiad zClaude’em Lanzmannem– teraz mogę tylko żałować, że nie stało się to wczasie, gdy ją pisałem. Lanzmann to człowiek legenda, członek francuskiego ruchu oporu, kochanek Simone de Beauvoir ibliski przyjaciel Jeana-Paula Sartre’a, aletakże człowiek, który przygotował iprzeprowadził fantastyczne wywiady na potrzeby być może najważniejszego– azpewnością najambitniejszego– filmu wszech czasów: dziewięcioipół­godzinnego materiału zatytułowanego Shoah. Dzieło to pozostaje najpełniejszym inajbardziej przerażającym zapisem największej katastrofy wdziejach ludzkości.


    Znalezienie właściwego słowa na określenie tych, którzy przeżyli nazistowską eksterminację, to problem wszystkich autorów poruszających temat– ten sam problem pojawił się również wmojej książce. Nie lubię słowa „ofiara”, bo deprecjonuje pozostałych przy życiu inie odróżnia ich od tych, którzy zginęli; określenie „ocalony” wydaje się nie najgorsze iwłaśnie nim się tutaj posługuję, ale Lanzmann znalazł jeszcze lepsze; revenant– „powracający”, apo francusku także „duch”. Żałuję, że nie wiedziałem o„powracających”, gdy pisałem tę książkę– to określenie przywodzi na myśl przerażający fragment wiersza rodaczki Lanzmanna, członkini ruchu oporu ibyłej więźniarki Auschwitz, Charlotte Delbo, który cytuję wdalszej części tekstu iktóry pozwolę sobie zacytować również tutaj: „Więc wróciłam. Nie wiedzieliście, że stamtąd można wrócić, prawda?”. Jednak spotkanie zLanzmannem natchnęło mnie jeszcze inną myślą, która zpewnością wpłynęłaby na kształt tej książki.


    Lanzmann był łaskaw porozmawiać ze mną omoim projekcie. Gdy wyjaśniłem mu, że piszę głównie oocalonych, powiedział: „Sporo dyskutowaliśmy otym, co powinno być tematem tego filmu. Imuszę panu wyznać, że moim głównym tematem nie jest przeżycie. To film ośmierci”. Oczywiście. Jak mówi Lawrence Langer, cytowany na kartach tej książki, wszelkie dzieła dotyczące Shoah obciążone są faktem, że ich główni bohaterowie, zmarli, nie mogą już nic powiedzieć. „Teoretycznie żaden znich nie miał ocaleć, by świadczyć oprawdzie– mówił cicho Lanzmann.– Oni też mieli umrzeć. Udało im się przechytrzyć los dzięki niezwykłej odwadze, zuchwałości iszczypcie szczęścia. Ale [wfilmie] nie chcieli mówić otym, jak zdołali uciec, jak przeżyli. Byli wpełni świadomi faktu, że są rzecznikami zmarłych”. Wtej książce głos zmarłych nie wybrzmiewa dość głośno. Gdybym spotkał Lanzmanna wcześniej, napisałbym onich więcej, przedstawiłbym więcej szczegółów zich życia, pokazałbym więcej spotkań zduchami wżyciu ocalonych, którzy oczywiście wkażdej ze swych wypowiedzi są „rzecznikami zmarłych”.


    Tytuł tej książki wymaga być może krótkiego wyjaśnienia. Nie jestem monarchistą– broń Boże! Jestem żarliwym republikaninem– atytuł jest parafrazą zdania wygłaszanego po śmierci brytyjskiego władcy: „Król umarł, niech żyje król” ipodkreślającego dziedziczność oraz ciągłość władzy. Paralela jest prosta iwyraża to samo, co napisałem wodniesieniu do Iraku wartykule zmaja 2003: „Wojny, wodróżnieniu od meczów piłkarskich, nie kończą się wraz zostatnim gwizdkiem sędziego”.


    Ta książka nie sprzedawała się zbyt dobrze wAnglii, choć naprawdę uważam, że nie dlatego, że jest kiepska. Nie byłem tym jednak zaskoczony. Jednym ztematów, których nie omówiłem tu wystarczająco obszernie, była dziwna apatia Europy iStanów Zjednoczonych wobec zbrodni dokonywanych, jak ujął to jeden zwinowajców, „trzy kroki od Wenecji”. Doprowadzało mnie do szaleństwa, gdy wczasie wojny wracałem do Anglii lub Włoch iprzekonywałem się, że większość ludzi zupełnie nie przejmuje się tymi potwornościami albo nie wie, co właściwie ma onich myśleć, więc woli się nimi nie interesować. Ta obojętność trwa do dziś ito wstopniu większym niż wstosunku do, na przykład, konfliktów na Bliskim Wschodzie czy wAfryce, aja często się zastanawiam, co jest tego powodem. Być może po prostu ludzi nie obchodzą masowe zbrodnie, nawet jeśli dochodzi do nich tuż za miedzą, „trzy kroki od Wenecji”– amoże właśnie dlatego, że dzieje się to za miedzą, że bośniacka tragedia rozgrywała się– inadal się rozgrywa– tak blisko.


    Wodróżnieniu od mojej poprzedniej książki owojnie narkotykowej wMeksyku, która odniosła duży sukces izostała przetłumaczona na wiele języków, ta praca do tej pory nie ukazała się wżadnym innym języku, nawet serbsko-chorwackim (albo serbskim, chorwackim ibośniackim, jak zwał, tak zwał– ludzie nie potrafią dojść do porozumienia nawet wtak prostej kwes­tii). Cieszę się więc ogromnie, że trzymacie właśnie wdłoniach przekład na język kraju, który jest bardzo bliski mojemu sercu, Polski. Zastanawiam się też, dlaczego właśnie Polska? Mam pewną teorię na ten temat.


    Choć noszę francuskie nazwisko imam brytyjski paszport, moje DNA jest przede wszystkim irlandzkie, ajedynym krajem, wktórym ta książka wzbudziła spore zainteresowanie, była właśnie Irlandia. Myślę więc omiejscach, które mnie interesują: Meksyku, Bośni, ateraz również– po wielkim zaszczycie, jakim była dla mnie nagroda imienia Ryszarda Kapuścińskiego– Polsce. Co mają ze sobą wspólnego wszystkie te państwa? Historię ciągłych napaści ze strony najbliższego sąsiada– awprzypadku Polski ze strony dwóch najbliższych sąsiadów. Uwielbiam żart, który wlatach osiemdziesiątych opowiedział mi Jacek Kuroń: Piotrek iBolek popijają wódkę wknajpie na przemysłowych obrzeżach Warszawy, wreszcie Piotrek pyta Bolka: „Kogo byś zabił najpierw, Ruska czy Niemca?”. Bolek długo się zastanawia. „Hmm, bardzo trudny wybór– odpowiada wkońcu.– Chyba Niemca. Najpierw obowiązek, potem przyjemność”.


    Bolek iPiotrek ztego żartu mogliby równie dobrze być Irlandczykami, Meksykanami lub Bośniakami. Wspólnota doświadczeń wpostaci cierpień doznawanych raz po raz zrąk najbliższych sąsiadów owocuje nie tylko wyjątkowym zrozumieniem iwspółczuciem między narodami, których to dotyka– czego dowodzi Wasze zainteresowanie tą historią– ale iczymś znacznie więcej. Wydaje mi się, że tłumaczy to szelmowski humor, cechujący wszystkie te narody, pewien fatalizm, zamiłowanie do trunków, poetycki anarchizm (wodróżnieniu od politycznego) ina swój sposób pogodne, choć niepozbawione melancholii nieposłuszeństwo, które gra na nosie władzy– cechy, które sam ogromnie lubię. Gdy spytałem Fikreta Alicia, mężczyznę stojącego za drutem kolczastym obozu wTrnopolju w1992roku, jak przetrwał te straszne chwile ijak radził sobie zpóźniejszą traumą, odpowiedział mi po angielsku: „Eddie, przetrwałem, bo jestem człowiekiem, który potrafi się śmiać”. Nie był to żart, ale gdyby nim był, większość Polaków natychmiast by go zrozumiała.


    Dziękuję więc Wydawnictwu Czarne idziękuję Tobie, Polsko. Ado podziękowań dołączam bośniackie rozrachunki– awłaściwie kilka słów otym, dlaczego wciąż ich brak.


    Ed Vulliamy


    Glastonbury, Anglia


    kwiecień 2015

  


  
    Prolog


    Wodróżnieniu od wielu korespondentów wojennych nienawidzę wojny. Idlatego właśnie oniej piszę. Zostałem korespondentem wojennym niechętnie iprzypadkowo. Stało się to za sprawą tele­fonu, który odebrałem pewnego pięknego poranka wczerwcu 1991roku wswoim mieszkaniu na poddaszu rzymskiej kamienicy. Poprzedniegoroku moja gazeta wysłała mnie do Rzymu, bym pisał okorupcji wpolityce, zorganizowanej przestępczości ipiłce nożnej– aprzy okazji cieszył się la dolce vita. Moi szefowie przykazali mi również, bym miał na oku pobliską Jugosławię iod czasu do czasu napisał, jak to niezaangażowane socjalistyczne państwo reaguje na wstrząsy polityczne wNiemczech, Rumunii, Czechosłowacji iPolsce. Owego pamiętnego dnia zadzwoniono do mnie zdziału zagranicznego „The Guardian”. Coś dziwnego działo się wjednej zjugosłowiańskich republik, Słowenii– wyglądało na to, że jugosłowiańska armia mobilizuje się do walki ze słoweńskim ruchem separatystycznym. Ponieważ stolica Słowenii, Lublana, leży niedaleko Włoch, zapytano, czy mógłbym tam pojechać idowiedzieć się, oco właściwie chodzi. Wrezultacie przez kilka następnych lat miałem oko na swoje mieszkanie wRzymie, azajmowałem się niemal wyłącznie najgorszym koszmarem, jaki wydarzył się wEuropie od czasów Trzeciej Rzeszy.


    5sierpnia 1992


    Grupa trzydziestu przerażonych mężczyzn wynurzyła się zrdzawego hangaru, mrugając oślepionymi światłem słonecznym oczami. Zaniedbani iwycieńczeni– niektórzy chudzi jak śmierć, zwygolonymi głowami– ustawili się potulnie wszeregu na asfaltowym placu, obserwowani czujnie przez uzbrojonych wkarabiny maszynowe strażników. Wprowadzono ich do stołówki, gdzie czekali wkolejce na swój posiłek– miskę wodnistej zupy fasolowej ikromkę chleba, które pochłaniali wmilczeniu niczym wygłodzone psy. Wprowadzonym przez bośniackich Serbów obozie koncentracyjnym Omarska nastała właśnie pora obiadu. Obóz, przeznaczony dla muzułmańskich ichorwackich cywilów, ukrywany był przed światem przez trzy miesiące, od początku wojny wBośni.


    Większość więźniów była przeraźliwie chuda, niektórzy wyglądali niemal jak szkielety, wysuszona skóra marszczyła się niczym pergamin na kościach ich patykowatych ramion. Mieli zapadnięte policzki iwyłupiaste oczy; patrzyli na świat pustym wzrokiem więźniów, którzy obawiają się kolejnego ciosu, albo przenikliwym spojrzeniem kogoś, kto chciałby zdradzić jakąś przerażającą tajemnicę, ale nie śmie. Pod bacznym okiem uzbrojonych oprawców bali się mówić– zwyjątkiem jednego chudego mężczyzny wkoszuli wkratkę, który wydawał się równie wymizerowany, co zdeterminowany. Siedząc przy stole, podniósł wzrok znad swojej zupy ioznajmił:


    – Nie chcę mówić żadnych kłamstw, ale nie mogę powiedzieć prawdy.


    Potem zamilkł, lecz tym jednym zdaniem zdołał przekazać wystarczająco wiele, musiał się też wykazać ogromną odwagą, by wogóle się do nas odezwać– ten moment został uchwycony na filmie. Nazywał się Džemal Paratušić. Inny więzień, Šerif Velić, wynędzniały mężczyzna ze strachem iwściekłością woczach, miał poranioną twarz. Kiedy spytałem go, co się stało, odparł, że się przewrócił ipotłukł.


    Obiad trwał pięć minut– wydawało się, że to wnajlepszym wypadku jedyny posiłek więźniów wciągu dnia. Gdy skończyli jeść, ustawiali się szybko ipotulnie wkolejce do wyjścia. Niektórzy zabierali chleb, chowając go wzaciśniętej dłoni, by zjeść go później albo dać komuś innemu. Potem biegli rzędem do ciemnych drzwi hangaru, podczas gdy następną grupę prowadzono przez asfaltowy plac do stołówki.


    Przyjechałem tu za zgodą przywódcy bośniackich Serbów, Radovana Karadžicia. Reprezentowałem dziennik „The Guardian”, atowarzyszyły mi dwie ekipy telewizji INT: jedna kierowana przez Penny Marshall zITV, adruga przez Iana Williamsa zChannel Four. Chcieliśmy się dostać do wnętrza hangaru, ale pierwsze próby negocjacji spełzły na niczym: szef miejscowej policji bośniackich Serbów Simo Drljača wyprowadził nas na piętro, by tam tłumaczyć nam bez końca, że to miejsce jest „ośrodkiem, anie obozem. Ośrodkiem”. „Ośrodkiem zbiorczym”– niemal krzyczała tłumaczka Drljačy, pani Nada Balaban– wktórym przesłuchiwano potencjalnych „mudżahedińskich wojowników”. Prosiliśmy wielokrotnie, by pozwolono nam zobaczyć kwatery więźniów, jak obiecał nam doktor Karadžić. Jednak gdy wyszliśmy ponownie na asfaltowy plac, dowódca obozu– którego przedstawiono nam tuż po przyjeździe jako Željka Mejakicia– odmówił. Ruszyliśmy wstronę hangaru, lecz Mejakić stanął nam na drodze, ajego pachołkowie odbezpieczyli swoje kałasznikowy. Ponownie zaczęliśmy protestować, przypominając, że podczas rozmowy, która miała miejsce zaledwie dwa dni wcześniej, doktor Karadžić obiecał nam, że będziemy mogli obejrzeć cały obóz. Na to Drljača– za pośrednictwem pani Balaban– odparł:


    – [Karadžić] powiedział, że możecie zobaczyć to ito, ale tamtego nie.


    Spróbowaliśmy jeszcze raz, ale uzbrojeni strażnicy Mejakicia wyprowadzili nas zobozu. Zobaczyliśmy niewiele, ale to wystarczyło.


    Potem zabrano nas do obozu onazwie Trnopolje, mieszczącego się wdomu kultury iszkole oraz na przyległych terenach. Dotarłszy na miejsce, podjechaliśmy do tłumu mężczyzn, wwiększości straszliwie wychudzonych, którzy stali za ogrodzeniem zdrutu kolczastego ibyli równie zdumieni naszym widokiem, jak my ich. Wyskoczyliśmy zsamochodu iposzliśmy się znimi przywitać. Jeden zwięźniów nazywał się Fikret Alić; jego chuda jak szkielet postać widoczna zza drutów stała się symbolem bośniackiej wojny icałej dekady. Alić powiedział nam ojeszcze jednym obozie, Keratermie, zktórego przyjechał tego ranka wraz zinnymi więźniami. Powiedział też, że wKeratermie, wmiejscu zwanym Hangarem Trzecim, wciągu jednej nocy zabito stu trzydziestu więźniów. Nazajutrz po masakrze Fikretowi kazano ładować zwłoki na ciężarówkę, załamał się jednak inie był wstanie tego robić, ainny mężczyzna zgodził się go zastąpić.


    Obóz wTrnopolju przeszedł pozytywnie kontrolę jugosłowiańskiego Czerwonego Krzyża, aprzynajmniej tak nam powiedział przedstawiciel tej organizacji, Pero Ćurguz, który podszedł do naszej ekipy, najwyraźniej zaniepokojony, że spotkaliśmy tę konkretną grupę więźniów. Jako przedstawiciel Czerwonego Krzyża czuł się wobowiązku zapytać oobóz Omarska, który jego zdaniem również spełniał standardy organizacji, nie licząc „pewnych problemów zbiegunką”. Wiedzieliśmy już, że Między­narodowy Komitet Czerwonego Krzyża (MKCK) nie odwiedził tego obozu ani obozu wOmarskiej od momentu ich utworzenia, czyli od trzech miesięcy. Postanowiliśmy więc sami nieco się rozejrzeć. Dotarliśmy do obozowego centrum medycznego– prowizorycznego ośrodka złożonego ztrzech pomieszczeń, prowadzonego zheroicznym poświęceniem przez dwoje ludzi: lekarza Idriza Merdžanicia iweterynarza Azrę Blažević. Mówili do nas swego rodzaju szyfrem, wystraszeni, ale gotowi przekazać prawdę za wszelką cenę. Doktor Idriz był wyjątkowym człowiekiem obdarzonym wielką charyzmą, imponował kompetencją iopanowaniem. Stojąc przed kamerami ITN, musiał zachować równowagę między tym, co chciał powiedzieć, atym, czego powiedzieć nie mógł. Pytany, czy musiał opatrywać pobitych jeńców, doktor Idriz przewracał oczami, udzielając bezgłośnej, azarazem bardzo wymownej odpowiedzi. Gdy pytaliśmy, czy przybywali doń pobici więźniowie zinnych obozów, pozwolił sobie na niewielkie skinienie głową. Azra Blažević, pani weterynarz zkręconymi włosami iprzenikliwym spojrzeniem, była równie imponującą postacią. Kiedy wyłączyliśmy kamerę, powiedziała nam:


    – Jest tak źle, jak się obawiacie. Zabijają, torturują… weźcie to.


    Ztymi słowami podała nam ukradkiem rolkę niewywołanego jeszcze filmu. Znajdowały się na nim przerażające zdjęcia straszliwie wychudzonych więźniów, ciał pokrytych czarnymi ifioletowymi sińcami. Gdy podeszła do nas grupa strażników, Azra natychmiast zmieniła temat iwskazała na swoją córkę, siedmioletnią dziewczynkę zkrótką, chłopięcą fryzurą, która kręciła się po korytarzu. Miała na imię Dina.


    Długowłosy mężczyzna oimieniu Ibrahim zabrał mnie na obchód po obozie. Pokazał mi latryny, przy których bawiły się dzieci, iwystraszonych ludzi stłoczonych na szkolnych korytarzach, wwiększości zbyt przerażonych, by chcieli znami rozmawiać. Ibrahim mówił nam obiciu iprzede wszystkim ogłodzie. Ktoś powiedział:


    – Gdybyście rzucili tu bochenek chleba izobaczyli, co zrobią więźniowie, żeby go zdobyć, zrozumielibyście, jak tu jest.


    Przyznam, że chwilami zastanawiałem się, gdzie ja właściwie się znalazłem. Jakieś dwie godziny później wyjechaliśmy zobozu, nie dowierzając własnym oczom izobawą myśląc otym, czegonie było nam dane zobaczyć. Nasz kierowca itłumacz, wspaniały człowiek oimieniu Miša, pochodzący zBelgradu, uznał, że jeśli zgodnie zwcześniejszym planem zostaniemy tu na noc, nasze życie znajdzie się wniebezpieczeństwie. Wdrodze powrotnej, która wpewnym miejscu prowadziła pełnym wojskowych pojazdów wąskim korytarzem pomiędzy liniami frontu, staraliśmy się przypomnieć sobie tekst piosenki Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band Beatlesów– iśpiewaliśmy ją głośno, zmierzając do Belgradu przez ciemne, wypalone, zbombardowane miasta iwioski, zktórych wygnano wszystkich muzułmańskich mieszkańców lub ich wymordowano.

  


  
    Tło


    Spraw sobie szklane oczy iudawaj,


    Jak pierwszy lepszy śliski karierowicz,


    Że widzisz, czego nie widzisz1.


    William Shakespeare, Król Lear


    Choć nie było to wżadnej mierze moim zamiarem, podróż, wktórą wyruszyłem wtowarzystwie byłych więźniów obozów koncentracyjnych, przybrała prawdziwie epickie rozmiary, zarówno czasowo– trwa już dwie dekady– jak igeograficznie. Wiodła mnie przez różne zakątki Ameryki iEuropy, skłaniała też wielokrotnie do powrotu do Bośni. Spotykałem byłych więźniów wWielkiej Brytanii, wNiemczech, Szwecji, Holandii, Chorwacji iDanii, wstanach Missouri iUtah; widziałem, jak odbudowują swoje domy wBośni iwychowują dzieci na całym świecie. Ta historia zahaczyła omiędzynarodowy kapitalizm, gdy teren zajmowany przez obóz Omarska został zakupiony przez najpotężniejszego na świecie producenta stali, ale rozgrywała się również na obrzeżach europejskich miast iwgettachAmeryki. Chwilami sięgała również wstecz, aż do Holokaustu.


    Często zmuszony byłem się zastanawiać, czy jestem kronikarzem niezwykłych następstw bośniackiej wojny, czy też na pewnym poziomie ich uczestnikiem: pięciokrotnie wygłaszałem przemówienia dla byłych więźniów obozu Omarska, stojąc przed hangarem, sprzed którego przegnano mnie w1992roku. Musiałem zeznawać podczas siedmiu procesów zbrodniarzy wojennych wHadze, wtym wprocesach dwóch członków Sztabu Kryzysowego– organu sprawującego wczasie wojny władzę wPrijedorze– których poznaliśmy tamtego pamiętnego dnia, oraz wprocesie samego Karadžicia.


    Jednak podróż moja ibyłych więźniów– zktórej relacją ma być ta książka– nie doprowadziła do żadnego celu. Właśnie oto chodzi. To opowieść oczymś więcej niż owojnie ijej następstwach wpewnym kraju na południowym wschodzie Europy: to historia otraumie, pamięci iprzetrwaniu, orzeczach, które nie mają żadnego ostatecznego rozwiązania, nie wspominając już o„zamknięciu”, wygodnym terminie używanym wpolityce, psychoterapii iwiadomościach. Piszę tu oludziach, których życie znalazło się wpułapce, którzy stracili swoich bliskich krewnych iktórzy wyruszyli wniezwykłą podróż ku przetrwaniu, na wygnanie iwstan zawieszenia, awkilku przypadkach zdecydowali się na powrót do domu. Wostatniej części książki oddaję głos tym, którzy dwadzieścia lat później uważają, że przetrwali, itym, którzy wciąż się zastanawiają, czy im się to uda. Najpierw jednak krótka rekapitulacja wojny, która odmieniła ich życie irozproszyła ich po całym świecie.


    Wiosną 1992roku bośniaccy Serbowie rozpętali huragan przemocy skierowanej głównie przeciwko bośniackim Muzułmanom– atakże bośniackim Chorwatom iwszystkim nieserbskim grupom etnicznym– na terytorium, które nazywali „Wielką Serbią”. Mieli tu mieszkać Serbowie itylko Serbowie, pozostałych zaś należało usunąć– zabić lub wysiedlić. Wciągu kilku tygodni od pierwszego strzału bośniackiej wojny, który padł wSarajewie 6kwietnia 1992roku, bośniaccy Serbowie– wspierani przez Serbię– utopili cały kraj we krwi ipogrążyli wcierpieniu, atrzeci już wciąguroku konflikt zbrojny wJugosławii ostatecznie doprowadził do rozczłonkowania tego państwa.


    Po początkowym zamieszaniu wSłowenii latem 1991roku republika ta, unikając większego rozlewu krwi, odłączyła się od Jugo­sławii istała się niepodległym państwem. Jednak wślad Słowenii postanowiła pójść Chorwacja iwtedy właśnie zaczęła się prawdziwa wojna, bo podczas gdy wSłowenii mieszkali tylko nieliczni Serbowie, wChorwacji było ich owiele więcej, szczególnie we wschodniej części Slawonii iwregionie zwanym chorwac­ką Krajiną, położonym przy granicy zBośnią. Tu rozpoczęły się pierwsze poważne działania wojenne, gdyż chorwaccy Serbowie, wspierani przez jugosłowiańską armię, sprzeciwili się niepodleg­łości Chorwacji, zaczęli oczyszczać swoje terytorium zchorwac­kich mieszkańców irozpoczęli długotrwałe oblężenie zamieszkanego wwiększości przez Chorwatów Vukovaru nad Dunajem; miasto zostało ostatecznie zdobyte izrównane zziemią. Relacjonowanie tych ostatnich tygodni bezwzględnej przemocy wVukovarze iokolicach było czymś potwornym– nowym istraszliwym doświadczeniem dla każdego, kto był świadkiem tych wydarzeń, nie mówiąc już oich uczestnikach. Oglądając zniszczenia ibezlitosne oczyszczanie miasta zChorwatów– apotem groteskowe przechwałki „wyzwolicieli”– nie mieliśmy pojęcia, że dramat Vukovaru jest zapowiedzią kolejnych tragedii.


    Plan utworzenia Wielkiej Serbii powstał na dwóch płaszczyznach: politycznej inaukowej. W1986roku pracownicy Serbskiej Akademii Nauk iUmiejętności (SANU) wBelgradzie przygotowali manifest, zwany Memorandum SANU, wktórym napisano, że naród serbski został znieważony, gdy zmuszono go do dzielenia się władzą zChorwatami iSłoweńcami. Wdokumencie padło stwierdzenie, że granice republik tworzących Jugosławię (Słowenii, Chorwacji, Bośni iHercegowiny, Serbii, Czarno­góry iMacedonii) zostały wyznaczone przez komunistów tak, by rozdzielić mieszkających na tych ziemiach Serbów. Według autorów manifestu Jugosławię należało rozwiązać, anarodowi serbskiemu oddać tereny zamieszkane przez ludność serbską, obejmujące większość południowej iwschodniej Chorwacji (wtym wybrzeże dalmatyńskie) oraz Bośnię, Czarnogórę, Macedonię– iSerbię oczywiście, znależącymi do niej regionami etnicznie węgierskiej Wojwodiny ietnicznie albańskiego Kosowa2.


    Tylko bardzo nieliczni wierzyli, że ów manifest mógłby stać się realnym programem politycznym iwojskowym, jednak to właśnie oni mieli rację. Pseudointelektualny ruch na rzecz utworzenia Wielkiej Serbii zauroczył komunistycznego polityka Slobodana Miloševicia. Milošević odsunął od władzy swojego byłego mentora Ivana Stambolicia oraz innych przedstawicieli starej gwardii iodnowił oblicze Socjalistycznej Partii Serbii, wzorując jej strategię imetody działania na polityce prowadzonej przez zmarłego przywódcę komunistycznego, marszałka Josipa Broza-Titę. Wmiejsce marksizmu Milošević wprowadził żarliwy serbski nacjonalizm, podsycany uderzającą do głowy retoryką, która łączyła wsobie faszystowski rasizm zdziwnym ibardzo serbskim poczuciem wyjątkowego losu. Zarówno ogniste przemówienia Miloševicia, jak iakademickie rozważania zainspirowane przez Memorandum pełne były mistycznych pojęć związanych z„Niebiańską Serbią”, która na ziemi miała za zadanie zebrać wjeden serbski naród wszystkich Serbów, żywych iumarłych. Wtym celu w1991roku zaczęto przeprowadzać ekshumacje Serbów, których pochowano niegdyś na terytoriach pozostających poza granicami Wielkiej Serbii. Wówczas ogromną popularność zyskał symbol, który pojawia się również wielokrotnie wtej opowieści, serbski krzyż zczterema cyrylickimi literami „S” (przypominającymi łacińskie „C”) od pierwszych słów dewizy Samo sloga Srbina spasava, czyli „Tylko jedność ocali Serbów”[6].


    Ten pokrętny serbski kult wciągu wieków rozwijał się, karmiony krwią ofiar ipragnieniem zemsty, zwłaszcza wobec tureckich okupantów, którzy wprzeszłości sprawowali władzę wregionie. 28czerwca 1989roku Milošević zwrócił się do ogromnego tłumu zgromadzonego na Kosowym Polu– miejscu przegranej bitwy zTurkami[7], do której doszło dokładnie sześćset lat wcześniej– iotoczony przez prawosławnych duchownych iparamilitarne bojówki przyrzekł uroczyście, że klęska przodków zostanie pomszczona[8]. Milošević był zbyt przebiegły, by użyć terminu „Wielka Serbia”, ale marzenie naukowców– ikoszmar całego regionu– zostało wcielone wżycie.


    Chorwacja miała własne ambicje. Choć marszałek Tito sam był po części Chorwatem, przez cały okres istnienia powojennej Jugosławii chorwaccy patrioci inacjonaliści musieli działać wukryciu, dążąc wraz zsilną chorwacką diasporą do utworzenia niepodległego państwa. W1989roku inny były komunista, który stał się nacjonalistą, Franjo Tuđman, objął funkcję przewodniczącego Chorwackiej Wspólnoty Demokratycznej, aporoku został wybrany na prezydenta Chorwacji. Zaledwie rok później proklamował niepodległość Chorwacji ijej niezależność od Jugo­sławii. Wodpowiedzi chorwaccy Serbowie utworzyli latem 1991 całą sieć punktów kontrolnych– był to naprawdę surrealistyczny widok– wyznaczających ich terytorium. Wkrótce Chorwaci mieszkający wmiejscowościach na tym terytorium zostali wygnani lub zabici, amiasta pozostające wrękach Chorwatów– między innymi Osijek, Vinkovci, Vukovar– ostrzelano, aostatnie znich po oblężeniu zrównano zziemią. Jednak serbski plan podbicia niemal całej Chorwacji powiódł się tylko częściowo, awstyczniu 1992 zawarto rozejm. Oddziały UNPROFOR (United Nations Protection Force– Siły Ochronne Organizacji Narodów Zjednoczonych) patrolowały granice samo­zwańczej „Republiki Serbskiej Krajiny” na terytorium Chorwacji przylegającym do Bośni. Republika ta istniała do 1995roku, gdy została zajęta przez wojska chorwackie.


    Choć narodziny współczesnego państwa kosztowały Chorwatów mnóstwo cierpień, większość znich była gotowa wspierać iprowadzić wojnę oniepodległość. Zdrugiej strony Serbowie wciąż jednak pamiętali omarionetkowym reżimie nazistowskich ustaszy, którzy wlatach 1941–1945 władali sięgającym niemal po Belgrad Niezależnym Państwem Chorwackim izamordowali mnóstwo (liczba waha się od siedemdziesięciu do siedmiuset tysięcy) Serbów, chorwackich imuzułmańskich dysydentów, komunistów oraz Cyganów wobozie koncentracyjnym wmiejscowości Jasenovac, położonej na obecnej granicy bośniacko-chorwackiej.


    Jednak wBośni etniczna układanka ipoczucie tożsamości były bardziej skomplikowane. Serbowie, Muzułmanie iChorwaci dzielili miasta, miasteczka iwioski, anawet domy iłóżka. Bośnia była wielokrotnie najeżdżana, wśredniowieczu rządzili nią banowie, awbośniackim piśmiennictwie ztamtego okresu alfabet łaciński mieszał się zcyrylicą. Tożsamość bośniacka łączyła wsobie również bogactwo tożsamości Serbów iChorwatów, choć te narody często ją przytłaczały, co wkrótce miało się wydarzyć po raz kolejny. Naród bośniacki tworzyli południowi Słowianie, niektórzy znich nazywali siebie Serbami, inni Chorwatami– jednak zdecydowaną większość stanowili Muzułmanie, zwani od 1993roku „Boszniakami” iuznani za odrębny naród jeszcze przez marszałka Titę. Spora część znich mówiła osobie „Bośniacy”, podkreślając przynależność do wielo­etnicznego państwa; obecnie tej nazwy używają zwykle właśnie Boszniacy.


    Podczas gdy większość Serbów iChorwatów zawsze deklarowała się jednoznacznie jako– odpowiednio– wyznawcy prawosławia lub katolicyzmu, bośniacka tożsamość często doprowadza do furii dogmatycznych muzułmanów, uważa się bowiem, że zbyt ważne są dla niej ziemskie przyjemności, aprzy tym ma złożone korzenie. Islam wBośni był– ido pewnego stopnia wciąż jest– pod silnym wpływem wiary praktykowanej powszechnie wśredniowiecznej Bośni: bogomilizmu– od „bogomił”, czyli „miły Bogu”– ruchu przeciwnego wszelkim sformalizowanym organizacjom kościelnym iwyznającego gnostyczny, manichejsko dualistyczny pogląd na naturę wszechświata iczłowieka. Bogomilizm miał duży wpływ na radykalne herezje wśredniowiecznych Niemczech iwNiderlandach. Ci, którzy po podbiciu Bośni przez osmańskich Turków nawrócili się na islam, wcześniej byli wwiększości bogomiłami.


    Podczas wojny wChorwacji w1991roku mało kto wierzył, że Serbowie spróbują wprowadzić wżycie projekt utworzenia etnicznie czystego terytorium wBośni: plan taki wymagałby podzielenia niemal wszystkich społeczności, awłaściwie całego kraju. Jednak wtym samym czasie po terenach dawnej Jugosławii krążył dowcip: „Dlaczego wBośni nie ma jeszcze wojny? Bo my, wBośni, przechodzimy bezpośrednio do rundy finałowej”. Choć prezydenci Chorwacji iSerbii, Tuđman iMilošević, byli wrogami, wiosną 1991roku spotkali się wmiejscowości Karađorđevo wSerbii, by omówić jedną wspólną sprawę: potrzebę skutecznego podziału Bośni.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy końcowe


    Tło


    1 William Shakespeare, Król Lear, przeł. S. Barańczak, Poznań 1991, s. 150.


    2 Laura Silber, Allan Little, The Death of Yugoslavia, London 1995.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Republika Serbska (część składowa BiH) nie jest tożsama zRepubliką Serbii, czyli Serbią, niepodległym państwem graniczącym zBiH (przyp. tłum.; jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od redakcji).

    


    
      [2] Muzułmanie wbyłej Jugosławii otrzymali status odrębnego narodu wlatach siedemdziesiątych ubiegłego wieku (wodróżnieniu od wyznawców islamu nazwa tej grupy narodowej zapisywana jest wielką literą). Obecnie określani są zwykle jako Boszniacy. Tu terminy te stosowane są wymiennie (przyp. tłum.).

    


    
      [3] Określenie „bośniacka ofensywa”, „bośniacka armia” itd. jest przez autora stosowane wodniesieniu do działań oddziałów kontrolowanych przez rząd wSarajewie (wodróżnieniu od armii bośniackich Serbów czy Chorwatów).

    


    
      [4] CBE– komandor Orderu Imperium Brytyjskiego (przyp. tłum.).

    


    
      [5] Nazwa Višegrad często wpolskich tekstach zapisywana jest „Wiszegrad”; tutaj przyjęto oryginalny zapis wszystkich nazw miejscowych oprócz nazw stolic państw imiast posiadających utrwaloną polską wersję zapisu (na przykład Dubrownik).

    


    
      [6] Według tradycji symbol ten wywodzi się jeszcze ze średniowiecza.

    


    
      [7] Wrzeczywistości bitwa była nierozstrzygnięta, ale ze względu na swoje konsekwencje wtradycji narodowej utrwaliła się jako wielka klęska.

    


    
      [8] Wmowie Miloševicia z28czerwca 1989roku nie padły takie słowa, choć niektóre fragmenty przemówienia bywały interpretowane jako zawoalowana groźba; tekst mowy wwersji oryginalnej dostępny jest na stronie: http://www.vreme.com/cms/view.php?id=872091 (dostęp: 23.07.2015).
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