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    Mam skłonność do przyznawania literaturze rangi najważniejszego składnika kultury. Nic wtym dziwnego, wmoim fachu to zawodowa powinność, niczym wiara dla księdza. Nie wystarcza mi jednak wypełnianie misji, która łączy się zmoją profesją. Jestem notorycznym poszukiwaczem dowodów, że literatura to konieczność mówiącego człowieka, który wtrosce obiologiczny ispołeczny byt musi ulepszać swoją mowę, czyli czytać oraz tworzyć metafory iopowieści.


    Utopia powszechnego czytania się nie ziści. Na szczęście, gdyż życie zliteraturą doprowadzone do stadium, wktórym to literatura zaczyna być najważniejsza albo zaczyna dominować nad życiem, prowadzi zwykle do katastrofy. Jedna zwielkich lekcji literatury mówi, że wkryzysowym momencie za­czytania, wparoksyzmie pomieszania życia iliteratury, ta ostatnia, jeśli jest prawdziwie wielka, musi odepchnąć czytelnika od siebie ku życiu, nawet za cenę bolesnej deziluzji. Wybitne książki mają wsobie taki ukryty mechanizm samozniszczenia, wewnętrzną krytykę własnej siły iatrakcyjności. Uczymy się tego zpierwszą ikażdą kolejną lekturą dziejów Don Kichota czy Emmy Bovary.


    Prawa do zmyślania nabywa się wraz zdojrzałością, atrenujemy tę wolność konfabulacji dzięki obcowaniu zfikcją, zwłaszcza tą do złudzenia przypominającą rzeczywistość. Chodzi nie tylko ozdolność demaskowania fikcji jako fikcji, ale także oodkrycie nierozerwalnego powiązania literatury zrzeczywistością za sprawą języka właśnie. Wtedy dopiero można odepchnąć literaturę ipowiedzieć, jak Miłosz, że ważne jest mięso skwierczące na grillu iwino, iciemna słodycz kobiecego ciała.To żaden spóźniony hedonizm intelektualisty, który– jak Cyryl uOskara Wilde’a wZaniku kłamstwa– doradza przyjacielowi:


    Vivianie drogi, nie zamykajże się na cały dzień wbibliotece. Takie cudne popołudnie. Powietrze wprost rozkoszne. Las zasnuł się mgłą purpurową, niby śliwa dojrzała pyłkiem wonnym. Chodźmy się wyciągnąć na trawie, palić papierosy irozkoszować naturą.


    Literatura nauczyła nas pragnąć czegoś „innego”, wychodzić poza krąg codziennych przyzwyczajeń, poza rytuał wyznaczany bądź przez konwencję życia wspólnoty, bądź po prostu przez potrzeby ciała, które każe nam jeść, spać itak dalej. Romantycy eksponowali tę funkcję literatury, definiując człowieka jako jedyną istotę, która chce być kimś innym, niż jest. Za tę niezgodę na własną kondycję gatunkową, społeczną, historyczną odpowiedzialna jest literatura jako nauczycielka pragnienia odmiany życia, nawet dobrego. Lektura zasiewa wnas coś, czego wnas nie ma, zczym się nie rodzimy, czego nawet nie przejmujemy przez zwyczaje życia rodzinnego (wdomu może nie być książek), inagle rodzi się czytelnik. Nie jest to istota odwrócona od rzeczywistości ku literom, ale ktoś, kto dzięki czytaniu nadaje życiu intensywność, przestaje traktować życie jako coś zwykłego, co się mu po prostu przydarza, jak każdej żyjącej istocie.


    Myślę zatem oekstatycznym raczej niż oantagonistycznym związku słów irzeczy. Ciastko zamoczone wherbacie może być smaczne, ale dzięki Proustowi wiemy, że jest ważne, bo nie jest już tym samym ciastkiem, które zjadamy codziennie. Inaczej mówiąc: literatura uczy nas nie przegapiać świata, nie pozwalać mu uchodzić naszej uwadze iznikać wprocesie niszczącego przemijania; jak pisze Hölderlin wEmpedoklesie: „Szukasz życia, szukasz, ipłynie, ipłonie”.
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    Inaczej niż nauka, literatura nie chce od nas chłodu poznania, ale też nie wymaga czystej żarliwości. Dobra lektura powinna być emocjonalna, taki jest nietajony cel, ale też ciemna strona opowieści. Za Bataille’em powiedziałbym, że to jest „nieprawa część” literatury, kiedy ta odwołuje się do ciemnych emocji czytelnika, wzbudza je lub ożywia. CzytającLalkę, myślałem: „Dlaczego ta idiotka nie kocha Wokulskiego?”. To jest głupia myśl– efekt emocji, które powstają wtrakcie lektury. Przecież nie ma wielu powodów, dla których ta młoda, piękna iinteligentna kobieta miałaby kochać mruka, aroganta, pyszałka, przechodzonego wdowca. Jeszcze gorzej zSienkiewiczem. Czytam icieszę się, że Podbipięta lub Wołodyjowski zabili tylu Kozaków, Tatarów czy Rusinów. Takie emocje, które wywołuje literatura, są fatalne, niedobre, upokarzają mój rozum, azarazem nie ma bez nich fortunnej lektury.


    Podobne doświadczenie prowadzi do podważenia truizmu dydaktycznego, że czytanie jest woczywisty sposób dobre. To, co się dzieje znami wtrakcie czytania, wcale nie zawsze jest dobre! Wlekturze bywamy sadystami, szowinistami, wydajemy niesprawiedliwe sądy, stajemy się stronnikami zbrodniarzy, ponieważ literatura właśnie to, między innymi, chce znami robić– wydobyć naszą emocjonalność. Jeśli jest wielka, na tym się nie skończy– będzie nas skłaniać także do zrozumienia, co się znami działo. Po czytaniu powinno nastąpić częściowe wyzwolenie się spod władzy emocjonalnej, jaką ma nad nami tekst. Inaczej mówiąc: obrazem dobrego czytelnika jest nie przeżuwająca krowa, jak chciał Nietzsche, ale latająca ryba. Podczas lektury zanurza się wafektywnych wyobrażeniach, aby co jakiś czas wynurzyć się znich ispojrzeć krytycznie na własne oczarowanie.


    Emocje powstają wnas bez naszej woli. Dzięki literaturze możemy się im przyglądać bezpiecznie, doświadczać ich, studiować, jak pod wpływem języka rodzi się wzruszenie czy strach. To niezwykle zagadkowa rzecz, zwłaszcza dla zawodowego badacza literatury, który choć tyle wie omechanizmach retorycznych stojących za powstawaniem określonych uczuć, zarazem sam tym uczuciom podlega. Towiedza bez konsekwencji; krytycyzm, który pozostawia nas wdalszym ciągu wpewnym sensie niewinnymi. Nadal będę się bał horrorów, nawet jeśli na wszystkie strony prześwietlę reguły gatunkowe rządzące tymi opowieściami.


    Nie wyobrażam sobie jednak, by ktoś mógł zostać zawodowym badaczem literatury, jeśli nie przywiodła go do tegonamiętność czytania. Szczęśliwie, zwykle nie chce się ztego leczyć. Wogóle zresztą nie należy tego rozpatrywać wkategoriach przypadłości do leczenia, choć namiętność czytania przyjmuje czasem postać chorobliwą. Na rysunku Andrzeja Mleczki profesor Henryk Markiewicz stoi na stosie książek izakłada sobie pętlę na szyję. Żona wchodzi ipyta: „Henryku, czy to znaczy, że przeczytałeś już wszystko?”. Cała nauka oliteraturze, jeśli jest uprawiana rzetelnie inamiętnie, służy uprawomocnieniu własnych emocji. Badacze literatury zawsze mówią oswoich namiętnościach, ale ujmują je wpostać dyskursu naukowego, legitymizując wten sposób emocjonalny składnik najbardziej krytycznej lektury.
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    Krytyka lekturowego odurzenia nie oznacza wyzwolenia od wpływu literatury. Nie ma alternatywy, gdyż przypadek języka zwany „literaturą” jest najdoskonalszą formą rzeczywistości językowej wytwarzanej przez ludzi. Metafora inarracja są wpowszechnym użyciu także utych, którzy nie przeczytali żadnej książki. Nawet milczenie jest wistocie cichym czytaniem własnych myśli. Jeśli chcemy mówić lepiej, trzeba czytać lub poddać się nauczaniu tych, co czytają. Inaczej zostanie nam wustach bezradny, mimowolnie komiczny słownik emigranta lub kikut mowy zdegradowanej do stu czterdziestu znaków plus n razy k…wa.


    Mamy tylko literaturę, by doskonalić myślenie, czyli świadome nazywanie iporozumiewanie się. Nie jest to moja literatura, to znaczy, nie ja ją napisałem, amimo to jej słowa wydają mi się bardziej adekwatne niż moje własne. Oto właśnie jeden zcudów literatury: pisarz sprzed czterystu lat nie pisał dla mnie, nic omnie nie wiedział inie mógł wiedzieć. Ja czytam jego słowa po czterech wiekach itraktuję je tak, jakby były napisane wyłącznie dla mnie.


    Nie wiem, jak to działa– ów fenomen spotkania jednostkowego zpowszechnym. Przecież największe książki napisane są językiem idiomatycznym, specyficznym, osobnym. Czytamy kawałek Gombrowicza, Sienkiewicza czy Prusa iod razu widzimy oryginalność ich języków itematów. Ale wbrew swojej egoistycznej wyjątkowości arcydzieła udzielają się także mnie, mojemu doświadczeniu, ito tak hojnie, że mam poczucie, jakby zostały napisane dla mnie iomnie. Nie chodzi bynajmniej oprostą identyfikację. Kiedy myślę oksiążkach, które zrobiły ze mnie czytelnika, okazuje się, że nie tworzą wcale wspólnego zbioru.


    Jedną znich odkryłem na strychu. Nie miała okładki ani kart tytułowych, miała od razu treść. Ito była książka, którą czytałem wiele razy. Można powiedzieć, że to jedna zksiążek, które przeczytałem najwięcej razy wżyciu, nie licząc lektur zawodowych. Iprzy tym nie wiedziałem, co czytam. Nie wiedziałem przez dwadzieścia lat. Lekturę porzuciłem wwieku mniej więcej nastoletnim, ale miałem ją wgłowie, do dzisiaj zostały mi sceny ifrazy. Idopiero po jakichś dwudziestu latach dowiedziałem się, co to za książka. Nie była specjalnie wyjątkowa, można powiedzieć, że czytałem ją wtedy głównie przez wzgląd na sceny erotyczne. Okazało się, że toUkład Elii Kazana. Wówczas nie było dla mnie ważne, kto ją napisał– nie widziałem słów, ale obrazy ihistorię. Słowa jako temat literatury zobaczyłem później, aprzecież dopiero świadomość, że książki są „napisane”, czyni znas czytelników.


    Pismo literatury poczułem ostro iwyraźnie dzięki Cortázarowi. Gra wklasy, którą przeczytałem jako nastolatek, sprawiała, że chciało się być jej bohaterem, czyli chciało się żyć jak ci argentyńscy emigranci wParyżu. Ale jeszcze bardziej chciało się mieć wgłowie to, co mieli oni.Gra wklasyjest przede wszystkim grą wkulturę– wteksty, wmuzykę, wmalarstwo, filozofię, we wszystko, co Gombrowicz obśmiewał, mówiąc oargentyńskim kompleksie Zachodu. My wPRL-uteż go mieliśmy, tyle że inaczej się manifestował. Bohaterowie Cortázara, którzy byli prowincjuszami, przybywali do Paryża ichłonęli kulturę zapetytem dzikich konkwistadorów. Wszystko było przemieszane, wszystko siebie warte, ale była wtym jakaś autentyczność ibezkrytyczna spontaniczność, które szalenie mi się podobały. Nie znalazłem tam postawy „na klęczkach”, choć było sporo ekstatycznej adoracji. Bohaterowie Cortázara palili grube papierosy bez filtra, pili tanie wino, wszystko było takie, jak trzeba. To rzecz jasna banalne idość oczywiste fantazje młodego prowincjusza. WGrze wklasy było jednak coś jeszcze, coś, czego doświadczyłem wtedy pierwszy raz– tekst jako fascynująca gra językiem iwjęzyk, która może być udziałem czytelnika, anie tylko pisarza.


    Równie wpływowe jak Gra wklasy mogą się okazać książki niewinne. Czystej radości dostarczyła mi dziwna książeczka, właściwie dla dzieci, którą przeczytałem dosyć późno, niejakiego Erica Knighta, autora słynnej Lassie, wróć!Lassie nigdy mnie nie bawiła, pokochałem za to jego dziwną opowieść pod tytułem Sam Small lata znowu. Niezwykłe przygody latającego Jorkszyrczyka. To historia ogrubym mieszkańcu Yorkshire, zupełnie zwyczajnym– melonik, laseczka– który nagle przekonuje się, że potrafi latać. Ale to nie magia, niczego nie zażył, nie lewituje. Po prostu umie latać. Czytając, tak głęboko uczestniczyłem wdoświadczeniu bohatera, że nieomal chciałem je powtórzyć wrzeczywistości.


    Iwreszcie– książki dały mi prawo do publicznego smutku iwzruszenia.


    Płakało się przyOpsie, który jeździłkoleją, przy Aleksandrze Dumas, przyWinnetou. Straszliwie przyOstatnim Mohikaninie. Ważniejszy okazał się trening wsmutku, który nie dotyczy wydarzenia, ale zwykłego biegu rzeczy. Książką wzruszającą, taką, wktórej wzruszenie nie wiąże się wyłącznie ze scenami śmierci, aktóra mimo swojej pogody iciepła dostarcza mi permanentnego wzruszenia, jestŚmierć pięknych sarenOty Pavla.


    Te przykłady wybrane nieco na chybił trafił uświadomiły mi, że gdy czytam, mojemu poczuciu adekwatności towarzyszy odkrywanie różnicy– tego, co we mnie inne od napisanego. Dopiero dzięki już przeczytanemu mogę zdać sobie sprawę zniewypowiedzianej resztki, którą jestem. Inaczej mówiąc, wprzeciwieństwie do książki moje życie jest nie-do-przeczytania. Świadomość nieopisanej „reszty” czyni ze mnie czytelnika kolejnej ikolejnej książki. To nie głód konsumpcji, ale pragnienie powtórzenia odczucia sensowności, spełnionej opowieści, wypowiedzenia wypowiedzi niemal idealnej.


    To nieukojone pragnienie przejęcia ukochanej książki tylko dla siebie dobrze ilustruje przypowieść KafkiWiadomość od cesarza. Oto umierający cesarz wostatniej chwili, tuż przed śmiercią, wzywa do siebie posłańca iszepcze mu „wiadomość skierowaną do ciebie”– mówi Kafka– „do ciebie”, czyli do mnie, do pani, do pana, do każdego, kto czyta to opowiadanie. Cesarz szepcze posłańcowi tę wiadomość „tylko dla ciebie”, ażeby mieć pewność, że został dobrze zrozumiany, każe ją sobie powtórzyć. Posłaniec szepcze mu do ucha, cesarz kiwa głową, że jest wporządku, iwysyła posłańca ztą wieścią wświat. Zaczyna się podróż opisana przez Kafkę wtych jego spiralnych, pleonastycznych zdaniach, sugerujących postępowanie akcji, ale wgruncie rzeczy spiralnie zacieśniających ją do punktu, zktórego nie sposób się wydostać. Posłaniec rusza. Najpierw przedziera się przez tłumy zebrane zokazji śmierci cesarza, potem próbuje opuścić pałac. Itu już zaczyna się owo zwątpienie, októrym mówi Kafka, bo mimo że posłaniec jest silny, mimo że odpycha ciżbę ramionami, ana piersiach ma emblemat słońca, władzy cesarskiej, to jednak nigdy do ciebie nie dotrze. Bo– dobija nas Kafka– nawet gdyby opuścił pałac, ma jeszcze do pokonania labirynt miasta pełnego mętów. Inigdy, nigdy, nie dotrze do ciebie zwiadomością, ale ty– itu jest puenta– siadasz ozmierzchu woknie iroisz otej chwili, wktórej wiadomość nadejdzie.


    Ambiwalencja naiwności isceptycyzmu, fatalizmu inadziei odpowiada sprzecznemu doświadczeniu czytelnika: mimo dystansu historycznego, kulturowego, jakiegokolwiek innego słowa umarłego pisarza docierają do mnie. Wstrząs adekwatności dowodzi wbrew logice, że utwór został napisany właśnie dla mnie.
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    Nie chciałbym jednak, aby literatura była miarą życia. Niby marudzę, dlaczego życie nie przypomina lepszej literatury, ale zaraz zaczynam się wahać, czy rzeczywiście bym tego chciał. No bo kto miałby ochotę żyć jak Raskolnikow, Gustaw, Wokulski? Ani jako opowieść, ani jako język literatura nie nadaje się do naśladowania, co najwyżej do cytowania. Nie mówiąc nawet oDziadach– kiedy czytamy dialogi wpowieściach realistycznych, na przykład wLalce, widzimy, jak bardzo są teatralne, retoryczne. Nie inaczej jest zwybitną literaturą współczesną. Mówić językiem Masłowskiej? On niby jest zrobiony zkawałków żywej mowy, rozmaitych socjolektów, ale przecież nigdzie poza pisarstwem nie znajdziemy go wcałości. Jest cudem idiomatyczności.


    Wielkie dzieło jest zawsze skandalem, wyrwą whistorii. Stoi za tym skandal talentu, awięc pewnej dyspozycji, którą nazywamy geniuszem, choć wistocie nie potrafimy powiedzieć, czym ona jest. Największym wyzwaniem dla historyka literatury jest arcydzieło, ponieważ nie wiadomo, jak wyjaśnić jego historyczną konieczność, której nic nie zapowiada. Skąd się wziął Kochanowski? Niewytłumaczalny eksces, bo przecież wpolszczyźnie nie było wówczas nic podobnego do tego, co znajdujemy wTrenachczy wPsałterzu… To jest właśnie skandal arcydzieła– przychodzi gotowe iod razu funduje nowy język.


    Deklarując pożytki literatury dla życia imyślenia, widzę je wnagłej estetyzacji sensu. To epifania czytania, kiedy– dzięki formie literackiej– pojedyncze życie, wswoim rozproszeniu iprzypadkowości, zyskuje pojmowalny ipodziwiany kształt oraz znaczenie. Nie tylko literatura dostarcza nam sensu, jest przecież siostrą wielkich dyskursów sensu na czele zreligią ihistorią. Tylko ona dowodzi jednak, że wszystko jest godne znaczenia, czyli że wszystko zasługuje na łaskę nazwania: pojedynczy człowiek, zwierzę, rzecz, to, co im się przydarza. Żaden inny dyskurs sensu nie jest zainteresowany kompletnością pojedynczego istnienia, zwłaszcza tego bez znaczenia whistorii. Literatura jako jedyna próbuje się ztym borykać.
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    Czytanie nie jest kolektywne. Czytamy wpojedynkę, niedostępni dla tropicieli skrywanych przyjemności. Kiedy jednak inny czytelnik wyzna nam swoje przeżycie lektury, powstaje sugestia, że choć oddzieleni, uczestniczyliśmy we wspólnej intymnej przygodzie owciąż zagadkowej treści. Nie wiem do końca, czy inny, czytając tekst, miał podobne przeżycia imyśli co ja, ale odtąd pozostajemy wintrygującej relacji, która jest fundamentem wspólnoty czytających. Mamy liczne świadectwa swoistego braterstwa czy przyjaźni, które powstają wokół książki. Ważniejsze jednak, że tworzy się wten sposób nasycony emocjami irefleksjami słownik, za pomocą którego mogę powiedzieć ipomyśleć więcej iktóry dzielę zinnymi czytającymi. Podczas lektury przestaję myśleć osobie, mam na to czas, apo jej skończeniu mam powód inarzędzia, aby rozmawiać zinnym czytelnikiem.


    Literatury należy używać, wostateczności nawet do podparcia szafy zksiążkami, której złamała się noga. Dawno temu, jako pretensjonalny nastoletni inteligent, poszedłem na plażę wŁebie zIdiotą Dostojewskiego. Przechodząca dziewczyna chciała odczytać tytuł zokładki iwpadła do dziury wykopanej wpiasku przez dzieci. Potem zobaczyłem Polowanie na muchy Andrzeja Wajdy isłynną scenę, wktórej Małgorzata Braunek trzyma wręceAntropologię strukturalnąLévi-Straussa. Jeszcze później znalazłem duchową siostrę wbohaterce Nieznośnej lekkości bytu. Teresa, chcąc wywrzeć wrażenie na Tomaszu, przychodzi na spotkanie zAnną Kareniną.


    Wkażdym przypadku książka była znakiem ukrytej wspólnoty lub intymnego powinowactwa. Dopóki będzie istniała wspólnota, która mówi, dopóty będzie to znaczyło, że literatura jest nam potrzebna. Jeśli nie, wówczas przejdzie we władanie historyków literatury ityle, ito będzie jej koniec. Ten lęk wraca: że wspólnota, która się wyłania ze statystyk czytelnictwa, być może wogóle nie będzie potrzebowała literatury, żeby się samorozumieć iżeby jej członkowie mogli ze sobą dyskutować.


    Mediacyjna funkcja literatury jest dziś rzadziej podnoszona, awydaje mi się jej najważniejszą funkcją społeczną. Osłabienie pozycji literatury jako dostarczycielki języka, tradycji, form symbolicznych, za pomocą których jednostki rozpoznają się jako członkowie wspólnoty, nie spowodowało, że wto opuszczone przez literaturę miejsce wszedł na przykład film.


    Przez pewien czas wydawało się, że miejsce literatury zajęła kultura obrazu– jako sposób pokazywania świata iopowiadania onim. Wlatach dziewięćdziesiątych tak myślałem. Wydawało mi się wtedy, że zczytaniem będzie jak zmuzyką barokową, która choć nadal grana, straciła wartość rozwojową. Nie komponuje się już przecież kantat barokowych, choć nadal się je wykonuje. Uznałem wtedy, że wprzyszłości czytelnicy książek będą stanowić grupę maniaków, hobbystów, jakieś pięć procent społeczeństwa.


    Dziś znów uważam, że nic nie zastąpiło literatury inic nie jest wstanie jej zastąpić. Ludzie mogą nie czytać, tylko że są wtedy pozbawieni pewnej dyspozycji intelektualnej, której nie sposób nabyć inaczej. Nieczytającym zanika pewien organ. Niechodzi oto, że jakieś treści są niemożliwe do opowiedzenia winnym medium. Mamy przecież znakomite seriale, kino, komiks. Ale ten rodzaj organizowania świata za sprawą narracji imetafory, sensownego przedstawienia sobie zdarzeń iprzeżyć, którego dokonujemy, czytając, jest niemożliwy do powtórzenia inaczej niż wjęzyku. Tylko że zdążyliśmy otym zapomnieć.


    6


    Wlistopadzie 2012roku minęła setna rocznica publikacji pierwszej części Wposzukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta: Wstronę Swanna. Szturchnięty tym jubileuszem jąłem podczytywać rozmaite fragmenty cyklu. Niewiele brakowało, aporzuciłbym wszelkie zajęcia iobowiązki, aby oddać się LEKTURZE. Ocalił mnie nagły, zimny impuls świadomości, który przyszedł wraz zpytaniem, jakie narrator zadaje panu Legrandin: „Czy pan zna, proszę pana, księżnę… księstwo de Guermantes?”. Zanim padnie odpowiedź: „Nie, nie znam”, Proust daje nam olśniewające, obszerne mikrostudium fizjologii zakłopotania, którego terytorium stanowią: ciemny punkcik źrenic, obwódka powiek ifałd ust. „Mógłbym– pomyślałem– podobnie studiować twarze uczniów istudentów, gdybym zmienił nazwisko »Guermantes« na »Orzeszkowa«”. Ajednak nie mógłbym, bo nieznajomość Orzeszkowej nie powoduje już zakłopotania. Podobnie jak nieznajomość Prousta.


    Proust jest symbolicznym liderem stopniowego milknięcia iznikania ogromnych obszarów języka literackiego, nieaktywizowanych przez tradycję literacką, czyli przez wspólnotę czytających, której tylko nieliczni przedstawiciele czują ztego powodu dyskomfort, zakłopotanie, osamotnienie, gorycz lub gniew. Statystyki czytelnictwa lekko drgnęły ibyć może będą lepsze, ale nie zmieni to postępującego rozpadu wspólnoty czytających, których łączy zobowiązanie do przeczytania tych samych książek.


    Przeprowadzam od paru lat wróżnych grupach studentów niewinny eksperyment onazwie (nomen omen) „Sodoma iGomora”. Zakładam się znimi mianowicie, oco tylko zechcą, że nie znajdziemy dziesięciu znanych nam wspólnie powieści, które przeczytaliśmy naprawdę, od początku do końca, iktórych fabułę oraz głównych bohaterów pamiętamy[1]. Jak dotąd ani razu nie przegrałem.


    Nie oznacza to wcale, że otaczają nas wyłącznie lekturowi barbarzyńcy. Wielu studentów biorących udział wzabawie czyta dużo, ajednak nie jest to lektura wspólna. Zindywidualizowana, monadyczna inomadyczna lektura nie poddaje się dydaktycznemu zagospodarowaniu, nie sposób oniej rozmawiać; zamiast otwierać na dialog, alienuje. Wduszy nauczyciela, który stoi przed wyborem między lekturowym analfabetyzmem akapryśnym rozproszeniem, rodzi się pokusa dydaktycznego faszyzmu. Jedną zjej możliwych wizualizacji niech będzie wspomnienie pewnego nauczyciela literatury angielskiej, októrym przeczytałem wgazecie, aktóry tak zaczynał swoją pierwszą lekcję wnowej klasie:


    Czekaliśmy wmilczeniu, kiedy zajmował miejsce za biurkiem odpalając kolejnego papierosa ispoglądał na nas zza ciemnych okularów. Wreszcie wstał, wziął świeży kawałek kredy, wspiął się na krzesło inad tablicą, na ścianie nakreślił poziomą linię. „To– rzekł po teatralnej pauzie– jest Milton”. Pozwolił ręce opaść kilka cali wdół, narysował drugą linię ipowiedział: „To jest Szekspir”. Kolejną linię zrobił już na tablicy: „To jest Mahler”. Ijeszcze jedną poniżej: „Tu jest Browning”. Następnie zaciągnął się głęboko papierosem, upuścił kredę na podłogę irozgniótł ją obcasem czarnego mokasyna. „Ato, panowie– powiedział– jesteście wy”.


    Może tak jest lepiej? Bez hipokryzji negocjowania kanonu, który ostatecznie musi być arbitralny arbitralnością dominacji kultury narodowej? Czyż każda instytucja literatury nie kończy ostatecznie na jawnym lub skrywanym argumencie: „Jest tak, bo ja tak mówię”?
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    Nie przeczę, że przeszłość literatury to dla wielu ludzi coraz bardziej obcy kraj. Nie martwię się tym jednak nadmiernie. Kolejni młodzi pisarze, twórcy teatralni ifilmowi udowadniają, że kultura to ciągły recykling „szkolnych” tekstów, ate naprawdę wielkie książki to silne osobniki, które uporczywie replikują swoje treści iformy wsposób jawny bądź utajony. Każdy, także nieczytający wogóle, jest zainfekowany iotoczony chmurą literatury. Literatura jest wszędzie, choć nie są to książki. Permanentny kontakt zliteraturą dokonuje się dziś poprzez serial telewizyjny, film, piosenkę popularną ipiśmiennictwo internetowe. Uprawiamy iczytamy epistolografię mailową, dramaturgię czatu, blogi konfesyjne iwiele innych gatunków, októrych nie śniło się filologom. Dzięki praktykom oglądania, słuchania ipisania powstają dziś podstawowe kompetencje czytelnicze ipisarskie dzieci imłodzieży, anade wszystko nawyk rozumienia oraz używania narracji imetafory. Niestety dla nas, filologów, czytanie książek nie jest już naturalną konsekwencją alfabetyzacji, ale sztuką, której trzeba uczyć. Sąchwile, kiedy mnie to przygnębia, ale również takie, gdy mnie to upaja, bo dzięki demokratycznej technologii replikującej słowa iobrazy mam do czynienia zpopulacją młodych ludzi wypełnionych po brzegi historiami iprzedziwnymi użyciami języka. Wspólnota czytających nie powstaje dziś za sprawą tych samych przeczytanych książek, ale na skutek przekonania, że literaturą myśli się imówi lepiej niż innymi dyskursami.


    „Mowa jest snem języka, apismo jego jawą”– napisał Janusz Sławiński. Oznacza to, że najwspanialsze książki nigdy nie zostały napisane. Podobnie rzecz ma się zkomentowaniem literatury. Lektura jest snem, objaśnianie przykrą jawą, która na próżno usiłuje spłacić dług czytania. Zebrane wksiążce komentarze łączy podwójna obsesja: zdania sprawy zpodwójnego życia literaturoznawcy, który jest naraz czytelnikiem ikomentatorem swojej lektury, oraz zebrania dowodów na niezbędność literatury dla myślenia.

  


  
    Trzeba kupić tę miłość


    Henrykowi Markiewiczowi


    (16.11.1922– 31.10.2013)


    – który wiedział, co Lalka ma wśrodku


    Czego nie można mieć za pieniądze?


    Nie idźmy na łatwiznę, sięgając pospiesznie po miłość czy przyjaźń. Filozof Michael J. Sandel stara się bardziej. Autor bestsellera What Money Can’t Buy. The Moral Limits of Markets (2012, polskie wydanie: Czego nie można kupić za pieniądze, zprzedmową Krzysztofa Michalskiego) udowadnia, że możemy kupić wszystko, ajednak ani zwolennicy czystej ekonomii, ani orędownicy ekonomicznej nietykalności pewnych dóbr nie będą mieli po tej książce łatwiej. Książka Sandela, zwanego filozofem oburzonych, jest nie do przecenienia dla tych, którzy zniedowierzaniem przecierają oczy, widząc, że kryzys, wjaki wpędziły nas instytucje finansowe stymulujące chciwość (zarówno państw, jak iobywateli), wcale nie osłabił autorytetu ekonomii. Sugestywne, często porażające przykłady na powszechną niemal ekonomizację wszystkiego ugruntowują wczytelniku poczucie, że postrzeganie całokształtu życia wkategoriach zysku istraty stało się drogą bez wyjścia. Jest tak, odkąd ekonomia przestała się zajmować swym tradycyjnym przedmiotem, czyli produkcją, dystrybucją ikonsumpcją dóbr, azaczęła badać wpływ bodźców ekonomicznych na całokształt ludzkich zachowań, nawet takich jak prokreacja, uczenie się, praktyki religijne, troska ozdrowie czy ośrodowisko naturalne.


    Wystarczy posłuchać, zjaką łatwością rezygnuje się wdyskusji owykształceniu zjęzyka wartości innych niż ekonomiczne; jak chętnie powtarza się idiotyzmy ouniwersytetach jako fabrykach. Co sprawiło, że wyśmiewane wcześniej pytania uczniów: „Apo co mi układy równań?” lub „Na co przyda mi się wżyciu czytanie Dziadów?”, uzasadniają dziś programy kształcenia od szkoły podstawowej po studia wyższe? Dlaczego nie dochodzi do ostrego ikonstruktywnego konfliktu wartości, wktórym ekonomizacji wykształcenia wsposób zdecydowany przeciwstawiano by takie wartości, jak bezinteresowna aktywność poznawcza, poszukiwanie prawdy, doskonałość badań ikształcenia, kultywowanie cnót obywatelskich, współtworzenie społeczeństwa wiedzy?


    Nie chodzi tylko ouniwersytet. Ekonomia rządzi wsferach życia długo uznawanych za nieekonomiczne lub takie, wktórych materialna efektywność działania była tylko jednym ze składników ogólnych korzyści czerpanych zwykształcenia, leczenia, wolontariatu czy praktyk religijnych. Na czym się zatem oprzeć, chcąc oddzielić dobra, którymi można handlować, od tych, które powinny być rozpatrywane wkategoriach nieekonomicznych– moralnych, filozoficznych, obywatelskich? Nie ma szans na zadekretowanie takiego katalogu, jednak tym, co Sandel uważa za zgubne dla relacji społecznych, jest brak debaty na ten temat. Skutkiem jest nieobecność silnego języka, który rzuciłby wyzwanie ekonomii jako triumfującej woli iprzedstawieniu świata zachodniego.


    Jeśli bez oporu zgodzimy się, że za pomocą ekonomii możemy opisać iokreślić wartość potrzeb idóbr nieekonomicznych, to znaczy, że uznajemy pojęcia inarracje ekonomiczne za cywilizacyjny metajęzyk. Sandel przekonuje, że to się już stało. Dziś ekonomia nie jest nauką ozasadach wymiany towarów iusług na pieniądze; stała się hiperdyscypliną, naddyskursem, światopoglądem niemal bezalternatywnym, który wyznajemy lub któremu się poddajemy, chcąc wyjaśnić relacje międzyludzkie oraz związki człowieka znaturą. Inaczej mówiąc, by sobie iinnym objaśnić sens doczesnego życia, sięgamy, świadomie lub mimowolnie, po argumenty ztabeli zysk/strata.


    Siłą książki Sandela są setne przykłady ilustrujące dynamikę procesu ekonomizacji wszystkiego.


    „Ile dostanę, jak przeczytam Lalkę?”


    Wniektórych amerykańskich szkołach wdrożono program ekonomicznej motywacji do nauki. Za dobre stopnie lub zdane testy uczniowie otrzymują wynagrodzenie pieniężne. Przykłady zwybranych szkół: Dallas– dwa dolary za przeczytaną książkę, Chicago– pięćdziesiąt dolarów za szóstkę zdanego przedmiotu, Nowy Jork– dwieście pięćdziesiąt dolarów za zaliczony rok szkolny. Na pozór nic wtym dziwnego, wkońcu szkoły iuczelnie przyznają stypendia za dobre wyniki. Ajednak wyczuwamy jakąś niepokojącą różnicę. Nauka staje się produktem, anie celem. Zdrugiej strony wdzielnicach, gdzie edukacja iwartości intelektualne nie cieszą się uznaniem, gotówka za wyniki budzi szacunek dla pracowitych uczniów. Cobędzie, kiedy szkoła się skończy iustanie dopływ gotówki? Czypragmatyzm zmieni się wnawyk?


    Imponuje wkażdym razie silne przekonanie owartości lektury. Jak twierdził John Stuart Mill, „wszystko zostałoby osiągnięte, gdyby całą ludzkość nauczyć czytać”. Minęło sto pięćdziesiąt lat imarzenie Milla się spełnia. Niebawem dziewięćdziesiąt pięć procent żyjących posiądzie umiejętność czytania. Teraz jasno widać, że zpunktu widzenia utylitarysty płacenie uczniowi za przeczytane książki motywuje go do efektywniejszego udziału wrynkowej grze. Czy zatem chcemy, aby legalne iprzejrzyste mechanizmy rynku regulowały nie tylko gospodarkę, ale także większość zachowań społecznych? Gdzie wsferze społecznej należy umieścić refugium dla wartości nieekonomicznych, miejsce wolne od nacisku pieniądza?


    Ajeżeli– powiadają rzecznicy ekonomizacji życia społecznego– te same pożądane skutki (wzrost czytelnictwa, ale również: troskę opacjenta, autentyczną aktywność religijną itak dalej) możemy uzyskać, stosując stymulację ekonomiczną, jeśli nadzieja zysku skłoni nas do dbania ozdrowie, schudnięcia, rzucenia palenia– wczym problem?


    Mieszkańcy małej wioski Wolfenschiessen wSzwajcarii mieli podjąć decyzję wsprawie składowania na terenie ich gminy odpadów radioaktywnych. Plan rządu został zaakceptowany niewielką większością głosów. Argumentem decydującym było poświęcenie obywatelskie dla dobra nie tylko własnej wspólnoty, ale wszystkich Szwajcarów korzystających zenergii jądrowej. Przy tej okazji dwóch ekonomistów wramach badań zadało to samo pytanie, tyle że proponując mieszkańcom rekompensatę wwysokości niecałych dziewięciu tysięcy dolarów rocznie. Akceptacja dla projektu spadła wówczas zpięćdziesięciu jeden do dwudziestu pięciu procent. Okazuje się, że stymulacja ekonomiczna może przynieść skutki odwrotne do zamierzonych. Sandel, opierając się na innych tego typu przykładach, twierdzi, że społeczności lokalne chętniej przyjmują rekompensatę wpostaci inwestycji publicznych niż żywej gotówki.


    Bezpośrednie wynagradzanie aktywności obywatelskiej to po prostu łapówkarstwo, które sprawia, że czynimy rzeczy właściwe znagannych powodów. Płacąc dzieciom za czytanie czy za mówienie „proszę” lub „dziękuję”, korumpujemy potencjalną radość czytania lub naturalne wrastanie wkulturę uprzejmości. Altruizm, hojność, solidarność, zaangażowanie społeczne, empatia to nie dyspozycje, które można wczłowieku pobudzić, motywując go ekonomicznie. To raczej– jak twierdzi Martha Nussbaum– etyczna iobywatelska muskulatura, która rośnie na skutek systematycznych ćwiczeń. Państwo nie może budować tylko stadionów i„orlików”, ale także takie siłownie, na których można „przypakować” etycznie iobywatelsko.


    Sprawdź, kto jest właścicielem twojej polisy na życie


    Mniej więcej do połowy XIX wieku nie zawierano ubezpieczeń na życie, wychodząc zzałożenia, że ludzkie istnienie nie może być przedmiotem transakcji. Zmiany nastąpiły wraz zrozwojem handlu, zwłaszcza żeglugi. Wtedy zaczęto inwestować wubezpieczenia statków, towarów izałogi nie tylko wcelu zabezpieczenia ulokowanych kapitałów, ale także licząc na zyski wprzypadku katastrofy, czyli inwestując wśmierć. Dziś jest to jedna znajbardziej powszechnych form zarabiania. Na początku nowego tysiąclecia wielkie banki ifundusze wydały miliardy, wykupując ubezpieczenia na życie zamożnych starszych ludzi.


    Wamerykańskim biznesie ubezpieczeniowym szczególnie dynamicznie rozwinęła się kontrowersyjna usługa nieoficjalnie nazywana „inwestycją wwiatyk”. Łaciński rodowód słowa „wiatyk” oznacza środki potrzebne na odbycie podróży. Wtym przypadku owa podróż to śmierć. Jak się wnią inwestuje? Otóż wyobraźmy sobie osobę chorą na szczególnie złośliwy nowotwór lub na AIDS, która ma ubezpieczenie na życie warte sto tysięcy dolarów. Inwestor odkupuje polisę chorego, wypłacając mu połowę tej sumy, apo jego śmierci odbiera od ubezpieczyciela całość. Niby wszystko wporządku, bo chory ma na leki iopiekę. Problem moralny polega jednak na tym, że inwestor jest beneficjentem jak najszybszej śmierci ubezpieczonego. Korzyść ekonomiczna rujnuje współczucie itroskę ozdrowie iżycie bliźniego. Sandel podaje przykład Warrena Chisuma, konserwatywnego prawnika zTeksasu, zawziętego przeciwnika programów społecznych wspierających chorych na AIDS, zwolennika karania homoseksualistów, który przyznał zdumą, że zainwestował dwieście tysięcy dolarów wzakup polis sześciu ofiar AIDS.


    Ze złośliwą satysfakcją przeczytałem uSandela historię dziewięćdziesięciodwulatka, który naciągnął kilka chciwych towarzystw ubezpieczeniowych na polisy oogólnej wartości stu dwudziestu milionów dolarów, po czym sprzedał je spekulantom.


    Wbrew faktom ideklarowanym przekonaniom nie godzimy się jednak na urynkowienie wszystkiego. Sandel przypomina, że wyłączyliśmy zlegalnego rynku handel dziećmi igłosami wyborczymi. Wimię jakich wartości zakazujemy procederu, który mógłby nie różnić się niczym od adopcji? Być może norma, którą się kierujemy– choć niewymierna itrudna do zobiektywizowania– jest ważniejsza dla funkcjonowania społeczeństwa niż chłodny rachunek. Ciągle pozostaje wmocy idea „dobrego życia”, niemożliwa do zrealizowania za pomocą środków ekonomicznych.


    Niedawny wyrok Sądu Apelacyjnego wBiałymstoku wsprawie rodziny, która zamierzała kupić nowo narodzone dziecko od rumuńskiej matki, był wyjątkowo łagodny, jako że sąd nie dopatrzył się wtej próbie zamiaru skrzywdzenia dziecka. Prokuratura, nie kwestionując dobrych intencji oskarżonych, zwróciła jednak uwagę, że sprowadzenie dziecka do roli obiektu wtransakcji handlowej narusza jego godność.


    Etyka kolejki


    „Pierwszy przybyły jest obsługiwany jako pierwszy”– oto egalitarna zasada kolejki. Są takie miejsca, gdzie nieważne, kim jesteś, swoje musisz odstać. Dla Sandela nasz stosunek do stania wkolejce jest jednym zmierników postawy obywatelskiej. Uczymy dzieci, aby nie wpychały się przed innych, gdy stoją wkolejce do odprawy na lotnisku, do aquaparku, do wagonika na Kasprowy. Jeśli próbujesz ominąć kolejkę, łamiesz prawo lub przynajmniej zasady dobrego wychowania. Stoisz od piątej rano wkolejce do internisty, aby dostać skierowanie do kardiologa za pół roku? Jeśli tak, jesteś lepszym człowiekiem iobywatelem niż ten, kto płaci iprzychodzi do tego samego lekarza na określoną godzinę, ana konsultację specjalistyczną lub zabieg wpublicznym szpitalu czeka tylko kilka dni. Okazuje się, że rynek nie sprzyja naszym praktykom wychowawczym, aekonomia obiecuje zbawienie od tego rodzaju wyrzutów sumienia.


    Nikt nie lubi kolejek, amy, Polacy, mamy historyczne doświadczenia iniebywałe umiejętności wich omijaniu. Tak zwani stacze, którzy wPRL-uzastępowali pracujących Polaków wwysiłkach zdobycia reglamentowanych dóbr, odrodzili sięwdzisiejszej Ameryce jako legalni pracownicy wyspecjalizowanych firm. Mogą dla nas wystać bilety na darmowe spektakle wCentral Parku, adla lobbystów wystarać się omiejsca wKongresie. My sami, za dodatkową opłatą, możemy wykupić krótką odprawę na lotnisku lub szybkie wejście do parku rozrywki. Za podwójną cenę pojedziemy bez czekania na galerię widokową Empire State Building, gdzie pragnie się dostać kilka milionów ludzi rocznie. Akolejki do kolejki na Kasprowy Wierch możemy uniknąć, dopłacając dziesięć złotych do biletu. „Rezerwując bilet wsklepie on-line, klient wchodzi na ustaloną godzinę– bez kolejki”.


    Dziesięć lat temu wuj pouczał mnie, jak się poruszać po autostradach wKalifornii. „Nie waż się używać fast lane, jeśli jedziesz sam, bo to pas dla kierowców zpasażerami”. Pomysłodawcy chcieli wten sposób zmniejszyć tłok na drogach, skłaniając Amerykanów do podróżowania razem do pracy czy szkoły. Co sprytniejsi kierowcy używali manekinów, aby bez mandatu ominąć poranne korki. Szybko jednak wprowadzono możliwość korzystania zszybkiego pasa przez kierowcę, który podróżował bez pasażera, ale za dodatkową opłatą. Spotkały się dwie normy: obywatelska iekonomiczna, które uregulowały zasady omijania kolejki. Nie trzeba przekonywać, że ta druga rujnuje społeczny wymiar koncepcji inżynierów ruchu.


    Na tych przykładach, idziesiątkach innych, Sandel pokazuje, że gotowość do płacenia za pewne dobra nie odzwierciedla wcale tego, jak bardzo ich pragniemy ani jak duże pożytki czerpiemy zich nabycia. Rynek weryfikuje naszą zdolność nabywczą, anie pragnienie czy potrzebę. Ignoruje tych, którzy starają się zobaczyć spektakl Szekspira lub mecz Red Sox, ale nie stać ich na bilety. Co istotnego tracimy, pozwalając za pieniądze omijać kolejkę? Otóż, wiarę wrówny dostęp do dóbr publicznych. Wydarzenie publiczne zmienia się wbiznes; to tak, jakby pokaz sztucznych ogni 4lipca albo błogosławieństwo na placu Świętego Piotra stały się płatne.


    Cóż, dawniej trzeba było odstać swoje po autograf gwiazdy koszykówki czy baseballu. Tymczasem w1992roku Mike Mantle, zapolowy New York Yankees, podpisał za opłatą dwadzieścia tysięcy piłek izarobił prawie trzy miliony dolarów, więcej niż wcałej karierze baseballisty.


    Kiedy na koszulkach Barcelony pojawił się napis „Qatar Foundation”, wielu jęknęło: „Ostatnia świętość skalana”. Amerykanie przeżyli to wielokrotnie, zwłaszcza gdy zmieniały się nazwy stadionów, tych „katedr naszej świeckiej religii”, jak mówi onich Sandel. ZTiger Stadium zrobił się Comerica Park, zMile High Stadium– Invesco Field. To nie zniszczyło gry, ale pomniejszyło jej symboliczny wymiar.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Jest to wariant gry wupokorzenie opisanej przez Davida Lodge’a wpowieści Zamiana. Wygrywał ten, kto przyznał się do nieznajomości najbardziej znanej książki. Bliski zwycięstwa był dziekan anglistyki, który nie czytał Miltona, ale pokonał go jeden zwykładowców nieznający Hamleta.
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