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    Wksiążce zastosowano uproszczony zapis wyrazów wietnamskich. Pominięto znaki diakrytyczne oraz zrezygnowano ze znaków służących do oznaczania tonów (język wietnamski jest językiem tonalnym).
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    Słowo wstępne


    Męża głoś, Muzo, wielce obrotnego, który zburzył święty gród Troi, apotem wiele wędrował, widział miasta, ludzi tak wielu iducha ich poznał.


    HOMER, Odyseja. Pieśń pierwsza, przeł. Jan Parandowski


    Dlaczego, gdy pochylam się nad biografią Nama, który naprawdę nazywa się Hai Bui Ngoc, pamięć nieodparcie przywodzi na myśl tę właśnie sławną frazę?


    Nam urodził się wWietnamie Północnym. Jako dzieciak krył się na ryżowiskach przed amerykańskimi bombami, wChinach uczył się przez wiele lat sztuk walki, studiował wPolsce, uciekł komunistycznym nadzorcom, ukrywał się, długo mieszkał we Francji na Lazurowym Wybrzeżu, gdzie prowadził szkołę wu shu, zdobywał trofea na niezliczonych turniejach, wiele podróżował po całym świecie, by wreszcie osiąść wWarszawie. Tuprowadzi treningi, gra wteatrze, występuje wfilmach. Ciekawe życie, mógłby ktoś powiedzieć. Ale nie ociekawostki iprzygody wżyciu Nama chodzi. Wjego historii nie ma miejsc, spotkań, zdarzeń bez znaczenia. Nam to nie ktoś, kto wędruje, lecz ktoś, kto przedziera się przez życie, kto walczy zprzeciwnościami losu izludźmi, wprzenośni idosłownie. Jest to opowieść okimś, kto „wiele wędrował” nie dla przyjemności, lecz po to, by znaleźć swoje miejsce wświecie, kto „poznał ducha” wielu ludzi po to, by dowiedzieć się czegoś ważnego osamym sobie iroli, jaką ma wżyciu do odegrania.


    Dla bardzo wielu ludzi zainteresowanych wschodnimi sztukami walki treningi uNama są ważnym punktem wich sportowej, aczęsto także osobistej biografii. Dla niejednej iniejednego znich opowiedziana przez Nama historia własnego życia będzie zaskakująca, bo okaże się, że sztuki walki nie zajmują wniej pierwszego miejsca. Najważniejsze jest głębokie doświadczenie świata isamego siebie. Imoże właśnie dlatego treningi uNama są tak wyjątkowe.


    Adam Aduszkiewicz

  


  
    Nazywam się Nam Hai Bui Ngoc. Wiele razy miałem nie żyć, wiele razy byłem zmuszony przekraczać granice wytrzymałości. Ale kocham życie. Julia Hamera wysłuchała mojej historii. Dziękuję, że napisała tę książkę. Dziękuję Monice Sznajderman za to, że ją wydała. Pozdrawiam serdecznie wszystkich, którzy ją przeczytają.

  


  
    Phu Tho


    Niemowlę przebywało zamknięte wmałej chacie zbudowanej zbambusowej kraty oplecionej słomą ryżową iuszczelnionej błotem. Nie było tam okien, aświatło przenikało przez nieliczne prześwity wścianach. Nie było też podłogi, tylko ziemne klepisko, które zamieniało się wczerwone błoto, ilekroć podczas deszczu przeciekał trzcinowy dach. Kiedy nie padało, upał wlewał się do środka ze wszystkich stron. Pustkę wewnątrz wypełniał tylko rozwieszony hamak. Mężczyzna przychodził zazwyczaj późnym popołudniem, przygotowywał miskę zjedzeniem iwychodził. Drzwi zamykał na kłódkę. Wracał późno, arano znowu znikał. Dzień po dniu, noc po nocy dziecko tkwiło wzamknięciu ukryte przed światem. Nikt nie mógł się onim dowiedzieć, dlatego przez większość czasu pozostawało samo. Wtamtych czasach mężczyzna zajmujący takie stanowisko nie powinien mieć ani kobiety, ani nieślubnych dzieci. Wyjawienie prawdy oznaczałoby natychmiastową utratę pracy istopnia partyjnego.


    Tym dzieckiem byłem ja, aten mężczyzna był moim ojcem. Miałem niespełna rok, gdy mama zostawiła mnie uniego. Tęhistorię opowiedziała mi dopiero niedawno, podczas mojego ostatniego pobytu wWietnamie. Zapytałem ją owczesne dzieciństwo, którego sam nie mogłem pamiętać. Postanowiłem nagrać jej słowa. Mówiła prosto do kamery, ajej twarz nie wyrażała żadnych emocji.


    *


    Urodziła mnie, gdy miała osiemnaście lat. Poród na ubitej gołej ziemi odbierała szamanka, której jedynym narzędziem był sierp. Podobno omal nie umarłem. Członkowie rodziny przygotowali już nawet pogrzeb ischowali mnie do pudełka mającego służyć za trumnę, ale jakimś cudem, zanim zdążyli je zakopać, usłyszeli dochodzące zwnętrza kwilenie. Otworzyli, przeżyłem. Ojca wchwili moich narodzin nie było. Wogóle rzadko pojawiał sięwdomu. Pracował na kolei ibył tam, dokąd zawiózł go pociąg. Przyczyny jego nieobecności wmomencie moich narodzin okazały się jednak bardziej złożone.


    Ojciec pochodził zcentralnego, bardzo biednego regionu Wietnamu. Stale panował tam głód. Wieśniacy na rozmaite sposoby próbowali oszukać puste żołądki. Rzeźbili drewniane ryby, stawiali je na stole, akiedy chcieli się posilić, polewali je sosem rybnym, który następnie zlizywali. Wczasach młodości taty utrzymanie się przy życiu było prawdziwym wyzwaniem. Dla biedaków komunizm wydawał się jedynym ratunkiem isposobem rozwiązania nękających ich problemów. Ojciec opowiadał, że jako nastolatek służył wViet Minhie, organizacji kierowanej przez Ho Chi Minha iwalczącej ouniezależnienie Wietnamu od Francji. Prawdopodobnie ztych czasów pozostała mu duża blizna na głowie. Wielu ludzi zaciągało się do komunistycznych oddziałów dobrowolnie, skuszonych wizją pełnych brzuchów, jaką rozwijali przed nimi rewolucjoniści. Innych wcielano do oddziałów przymusem.


    Kiedy wpołowie lat pięćdziesiątych, po pierwszej wojnie indochińskiej, Francuzi wycofali się zWietnamu Południowego ioddali go wręce Amerykanów, żyjący tam komuniści dostali możliwość wyjazdu na północ, zanim granica– czasowo ustanowiona strefą zdemilitaryzowaną– zostanie zamknięta. Wśród emigrantów zpołudnia znalazł się mój ojciec. Miał wtedy dziewiętnaście lub dwadzieścia lat. Na północy poznał moją mamę, która wkrótce po tym zaszła wciążę. Nie mogli się jednak pobrać. Wtamtych czasach, żeby wziąć ślub, młodzi musieli pochodzić zjednej okolicy. Ale sytuacja była bardziej skomplikowana.


    Mama wychowała się wrolniczym dystrykcie Xuan Truong wprowincji Nam Dinh, gdzie jej rodzina żyła od pokoleń. Nazywała się Nguyen Thi Muoi. „Muoi” znaczy dziesiąta. Zjej dwanaściorga rodzeństwa przeżyło tylko pięcioro. Dziadek zginął wczasie reformy rolnej, która rozpoczęła się pod koniec 1955roku, niecałe półtoraroku przed moim urodzeniem. Władze komunistyczne na północy postanowiły rozprawić się zposiadaczami ziemskimi, przejąć należące do nich gospodarstwa wielkoobszarowe, anastępnie część znich zamienić na drobne poletka irozdzielić między ubogich chłopów. Przeprowadzenie reformy powierzono specjalnie do tego celu utworzonym zespołom zadaniowym. Ich członkowie odwiedzali wioski, gdzie apelowali do miejscowych owskazanie złoczyńców ikapitalistycznych wyzyskiwaczy, za których uchodzili właściciele ziemscy, awłaściwie wszyscy zamożniejsi obywatele. Pojmanych następnie sądzono przed trybunałami ludowymi, co wpraktyce oznaczało wymuszanie przyznania się do winy. Gdy się przyznali, skazywano ich na śmierć albo zsyłano do obozów pracy. Odmowa udziału wtych lokalnych śledztwach nie wchodziła wgrę, awinni musieli się znaleźć. Chłopi byli raczej niechętni, wielu znich brało jednak udział wpublicznych egzekucjach dokonywanych na obszarnikach. Jednych skłonił do tego strach przed władzą, ainnych możliwość poczucia wpływu lub odegrania się na byłych pracodawcach. Pod pretekstem reformy załatwiano też rozmaite sąsiedzkie spory. Wwyniku oszczerstw ofiarą ludowych sądów padło wiele osób, które nie miały znaczących majątków.


    Choć dziadek znalazł się wśród oskarżonych ipodzielił los większości znich, babci iwujkowi Quanowi, czyli najstarszemu zbraci mamy, udało się zachować rodzinny dom, atakże część ziemi, dzięki czemu mogli żyć wmiarę normalnie. Alemój ojciec, ubogi uciekinier zpołudnia, ana dodatek uczestnik komunistycznej partyzantki, traktowany był przez nich zniechęcią, ­niczym wrogi obcokrajowiec. Jednocześnie ojciec był „can bo”, czyli członkiem partii, która zabraniała związków pozamałżeńskich, aposiadanie nieślubnych dzieci uważała za niezgodne zprawem. Seks przed ślubem był bardzo źle widziany imógł skutkować surową karą, anawet zrujnowaniem kariery zawodowej. Dlatego niedługo po tym, jak mama zaszła wciążę, ojciec postanowił wyjechać. Wkrótce został dyrektorem stacji kolejowej wmieście Phu Tho, odległym oprawie dwieście kilo­metrów od rodzinnej wios­ki mamy, iukrywał, że ma kobietę, która urodziła mu dziecko.


    Po upływie niecałegoroku mama nie mogła wytrzymać rozłąki ipostanowiła spotkać się zojcem. Napisała list zawierający tylko jedno zdanie: „Muszę się zTobą zobaczyć”. Ojciec nie wiedział, oco chodzi, przestraszył się izgodził na spotkanie. Mama zabrała mnie iruszyła wdrogę piechotą, ponieważ nie miała innej możliwości. Kiedy dotarła na miejsce, szlochając ztęsknoty, prosiła, by mogli zostać razem. On jednak, wobawie przed utratą stanowiska iinnymi przykrymi konsekwencjami, nadal wolał nie przyznawać się do niej. Wkońcu mama postanowiła mnie zostawić iwrócić do rodzinnej wioski. Jeszcze dziś jest przekonana, że gdyby tego nie zrobiła, ojciec nigdy nie poczułby się odpowiedzialny za nią iza mnie, iże wżaden sposób nie utrzymałaby znim więzi. Miałem być posłańcem, który ich połączy. Myślę, że miała rację. On nadal ukrywałby prawdę, aona zostałaby sama bez dachu nad głową iśrodków do życia. Dom, wktórym mieszkała zbabcią, należał się jej bratu, ponieważ zwyczajowo cały majątek przechodził na syna, nigdy na córkę. Kobieta mało znaczyła wtamtych czasach, anieślubne dzieci jeszcze mniej.


    Kiedy mama mnie zostawiła, nie potrafiłem jeszcze dobrze raczkować. Ojciec pracował, dlatego większość dnia spędzałem sam wchacie. Przez ponad półroku nie dowiedzieli się omnie nawet koledzy ojca zkolei. Wtym czasie zacząłem chodzić. Nie wiem, czy ktokolwiek pomagał ojcu wzajmowaniu się mną. Mama onikim takim nie wspomniała. Do Phu Tho wróciła po kilku miesiącach zmoją młodszą siostrą Van wbrzuchu. Okazało się, że podczas pierwszej wizyty, na swoje nieszczęście, ponownie zaszła wciążę. Kiedy przyszła, wpobliżu nie było nikogo. Słysząc płacz, szarpała zamknięte na kłódkę drzwi, dopóki nie ustąpiły. Weszła, aja od razu złapałem ją za łydkę igłośno płacząc, wczepiłem się wnią tak mocno, że nie była wstanie się poruszać. Nogi się pod nią ugięły izwyczerpania, upału oraz rozpaczy nad tym, co zobaczyła, zemdlała, aja trzymałem się jej przez kilka godzin, gdy leżała nieprzytomna na klepisku. Kiedy mama mi otym opowiadała, miała niezmiennie zimny wyraz twarzy.


    Ojciec zaakceptował powrót mamy, bo chyba nie miał już wyboru. Niedługo po przyjeździe podjęła pracę jako bibliotekarka. Należała do wąskiego grona osób wykształconych, które potrafiły czytać ipisać. Wmieście akurat kogoś takiego potrzebowali. Jej zarobki nie wystarczały na utrzymanie, więc zdecydowała się szukać dodatkowego zajęcia. Wcześniej, po urodzeniu drugiego dziecka, rozpoczęła starania ouzyskanie zgody partii na uprawomocnienie jej związku zojcem bez wymierzania mu kary, gdy ujawni, że ma rodzinę. Pisała podanie za podaniem. Nie znam dokładnie ich treści. Wkażdym razie mama doprowadziła do tego, że ojciec musiał się przyznać. Urzędnicy partyjni łaskawie zgodzili się na darowanie mu kary, atakże na ślub rodziców izalegalizowanie dwojga ich dzieci, ale pod warunkiem, że mama podda się reedukacji, żeby móc zostać członkiem partii, tak jak ojciec. Reedukacja miała polegać na służbie dla dobra ogółu. Zaoferowano jej funkcję kucharki na stacji kolejowej wPhu Tho. Nie miała innego wyjścia– zgodziła się. Rano gotowała, apo południu prowadziła bibliotekę.


    Mieszkaliśmy na wzgórzu, gdzie nie było wzasadzie niczego, nawet wody. Wszystko przynosiło się zdołu. Schodzenie, anastępnie wchodzenie zpowrotem pod górę stawało się strasznie męczące. Gdy miałem kilka lat, ledwie udawało mi się dotrzeć na szczyt. Ata mała, drobna kobieta codziennie przynosiła na wzgórze wodę do gotowania posiłków dla kilkunastu pracowników stacji. Oprócz tego miała jeszcze dwoje dzieci imęża, którego najczęściej nie było wdomu. Wkrótce urodziła kolejne dziecko, Sona. Pracowała bardzo ciężko, więc zpewnością nie miała czasu, żeby zastanawiać się nad swoją egzystencją. Często jednak widziałem, jak siadała na zboczu przed domem ipłakała, zwłaszcza wieczorami. Ojciec przebywał wtedy poza domem. Podejrzewam, że spotykał się zinną kobietą. Ja imoja siostra zajmowaliśmy się sami sobą.


    WPhu Tho nie mieliśmy własnego domu, tylko mieszkaliśmy wwielorodzinnym baraku. Był to długi, prostokątny budynek kryty liśćmi palmowymi, podzielony na szereg izb. Lubiłem chodzić do starszych kolegów, którzy mieszkali wsąsiednich pomieszczeniach. Dziecięca ciekawość świata ipotrzeba zabawy kierowały mnie też do odleglejszych zakątków. Jednym ztakich miejsc był rynek. Ze wszystkich stron otaczały go niewysokie pagórki tonące wzwartej plątaninie roślin. Dżungla zamykała plac niemal zkażdej strony, tworząc zielony mur poprzecinany jedynie wąskimi dróżkami, które wodległości kilku metrów ginęły zoczu wzieleni. Stragany, podobnie zresztą jak wszystkie inne zabudowania wmieście, sklecone były zbambusa, liści palmowych isłomy ryżowej. Rynek był bardzo duży igromadził handlarzy zcałej okolicy wpromieniu kilkudziesięciu, amoże nawet ponad stu kilometrów. Część znich przychodziła codziennie, inni raz lub dwa razy wtygodniu. Niektórzy podróżowali dniami inocami, żeby tam dotrzeć, po czym zatrzymywali się gdzieś niedaleko, by po paru dniach ruszyć wdrogę powrotną. Drugi brat mamy, wujek Quang, który mieszkał wodległości piętnastu–dwudziestu kilometrów, potrzebował prawie całego dnia wędrówki dziką, krętą drogą wijącą się przez leśny gąszcz, żeby dostać się na miejsce. Przyjechał wokolice Phu Tho wokresie reformy rolnej wramach rządowego planu zagospodarowania terenów górskich ilasów. Zamieszkał wdżungli, gdzie uprawiał kawałek pola trzciny cukrowej, wykarczowanego ręcznie za pomocą maczety isiekiery. Pomagałem mu wytwarzać cukier, za co mi płacił. Pamiętam, jak wspólnie wyciskaliśmy sok, który następnie gotowaliśmy. Kiedy wyparowała woda, na dnie naczyń pozostawały twarde brązowe kostki. Wyrabialiśmy znich półkilogramowe klocki, które potem trzeba było na własnych plecach przetransportować na targ. Również inni sprzedawcy oferowali głównie to, co mogli własnoręcznie wyprodukować. Nastoiskach, obok cukru, ryżu, mięsa czy krewetek, leżały przedmioty codziennego użytku, sprzęty domowe, przede wszystkim kuchenne, zrobione zbambusa lub orzecha kokosowego. Stolarze sprzedawali ramy łóżek, ręcznie rzeźbione wdrewnie drogocennych gatunków drzew, które rosły wokolicznych lasach. Zza krat bambusowych klatek spoglądały oczy małp ikur, atakże węży iinnych małych zwierząt domowych lub jadalnych, wyhodowanych lub upolowanych. Kupowano isprzedawano za pieniądze, odbywał się również handel wymienny. Na rynku można było skorzystać zusług fryzjerskich imasażu. Kwitł na nim nie tylko interes, ale również sztuka ludowa. Rzeźbiarze, aktorzy, muzycy iwszelcy artyści nie mieli innego miejsca, gdzie mogliby prezentować swoją twórczość. Różne dziedziny życia spotykały się imieszały na tym jednym placu. Transakcje odbywały się pod gołym niebem inie przerywała ich nawet ulewa. Ludziom zmęczonym tropikalnym skwarem przynosiła ulgę.


    Jedną zchat na rynku zajmowała biblioteka mojej mamy. Mama zabierała nas tam, kiedy ja iVan byliśmy jeszcze bardzo mali inie miała co znami zrobić. Na bambusowych półkach opartych ogliniane ściany stały rzędy książek. Byłem pod wrażeniem ich liczby. Partia dbała oodpowiedni dobór tytułów, dominowali autorzy rosyjscy. Tradycyjne wietnamskie dzieła iklasyczne chińskie eposy, jak Wędrówka na Zachód Wu Cheng’ena czy Dzieje Trzech Królestw Luo Guanzhonga były zakazane.


    Kiedy podrośliśmy, chętnie odwiedzaliśmy inne stragany. Mnie interesowało najbardziej jedzenie iartyści. Był tam człowiek, którego stoisko nosiło nazwę „khac but”. Przy użyciu specjalnych dłut kaligrafował on litery iwzory na różnych przedmiotach otwardej powierzchni, które przynosili klienci. Największą popularnością cieszyły się imiona inazwiska oraz kwiatki mające zdobić długopisy właścicieli. Gdy napis został wyryty, wybierało się kolor, którym następnie wypełniało się zagłębienia liter iobrazków. Mężczyzna pokrywał farbą powierzchnię przedmiotu, przecierał ją ręką ioczom ukazywał się barwny wzór. Uwielbiałem to, ale niestety nie miałem długopisu. Razem zVan lubiliśmy również teatr ichoć nie mieliśmy pieniędzy na bilety, obserwowaliśmy przedstawienia zdaleka. Działy się tam niesamowite rzeczy. Do nas, zwykłych śmiertelników, zstępowali bogowie, by opowiedzieć mitologiczne historie, których byli bohaterami. Ich kontury poruszały się na jasnym ekranie rozpostartym przed widownią. Wrzeczywistości to ukryci aktorzy poruszali zawieszonymi na nitkach chińskimi kukłami rzucającymi cienie na ekran. Raz na jakiś czas organizowano tradycyjny wietnamski teatr wodny. Spektakl zapowiadały nastrojowe śpiewy płynące zza kulis sceny utworzonej przez taflę płytkiego basenu, wykopanego specjalnie na tę okoliczność, otoczonej ztrzech stron zmieniającymi się dekoracjami wformie makiet wiejskiego krajobrazu lub świątyni. Po chwili pojawiały się kolorowe tańczące lalki, które wyglądały jak żywe izkażdą minutą wciągały nas coraz głębiej wswój baśniowy świat. Nie mogliśmy tego zobaczyć, ale wiedzieliśmy, że były przyczepione do zanurzonych wwodzie tyczek, którymi sterowali aktorzy schowani za scenografią. Po zakończeniu przedstawienia wchodzili po łydki do wody, żeby pokłonić się widzom.


    Na rynek przychodziliśmy zazwyczaj pod wieczór, kiedy prażące słońce dnia ustępowało chłodowi nadchodzącej nocy irozświetlało plac ciepłym, łagodnym światłem tworzącym złotą poświatę, jakby zamieniało się wczerwonozłoty lampion zawieszony nad horyzontem. Mimo że temperatura spadała, nadal było gorąco iwilgotno, alepki pot pokrywał całe ciało. Wdzień włóczyliśmy się po okolicy izbieraliśmy pestki małych wietnamskich śliwek, które wkładaliśmy do bambusowych siatek, anastępnie sprzedawaliśmy na targu. Nie pamiętam, po co ludzie je kupowali, chyba służyły do wyrobu jakiegoś leku. Kiedy udało nam się sprzedać wszystkie pestki, ruszaliśmy wtrasę między straganami. Przyciągał nas zapach idym unoszący się wokoło. Zpustymi brzuchami idrżeniem rąk obserwowaliśmy, jak do stoiska bo kho, zsuszoną wołowiną, podchodzą klienci, asprzedawca przygotowuje dla nich sałatkę nom. Makaron sojowy, siekana papaja imarchewka, kiełki soi, orzechy ziemne, do tego aromatyczne świeże zioła, ana koniec paseczki suszonej kolorowej wołowiny isłodko-kwaśny sos trafiały do kolejnej pary rąk. Przygotowaniu potraw towarzyszył nieodłącznie brzęk nożyczek. Sprzedawcy kroili nimi mięso inemy, czyli naleśniki zmąki ryżowej. Specjalnie hałasowali, żeby przyciągnąć klientów. Do dziś uwielbiam ten dźwięk. Widok izapach potraw sprzedawanych na targu pobudzał nasz apetyt iprzyprawiał ozawroty głowy, ale mimo to nie mogliśmy oprzeć się pokusie, żeby chodzić tam ipatrzeć. Nie mieliśmy pieniędzy, żeby cokolwiek kupić. Mogliśmy tylko chłonąć dźwięki, obrazy izapachy unoszące się wokoło. Wiedzieliśmy, że gdy wrócimy do domu, nie dostaniemy kolacji, że trzeba będzie czekać do rana, apotem jeszcze do południa na miseczkę ryżu zjarzynami– mięso było zbyt drogie.


    Zdarzyło się jednak, że dzięki zarobionym pieniądzom mog­łem pozwolić sobie na drobny zakup. Popędziłem wtedy wraz zsiostrą do mojego ulubionego stoiska, przy którym pewien starszy mężczyzna lepił figurki zkolorowej masy ryżowej. Głównie były to postacie mityczne, awśród nich pięć istot zopowieści oMałpim Królu, czyli zWędrówki na Zachód. Mimo że za sprawą cenzury tradycyjne dzieła literackie były praktycznie niedostępne wformie pisanej, nadal były obecne wprzekazach ustnych. Znał je niemal każdy. Bajarze, wokół których zawsze gromadziła się grupa chętnych słuchaczy, zwłaszcza dzieci, potrafili recytować je zpamięci, co robili za drobną opłatą lub za upominek. Mężczyzna wykonywał figurki zwielką precyzją, dbając oodwzorowanie najdrobniejszych atrybutów swoich bohaterów, takich jak naszyjnik ztrupich czaszek czy miniaturowa halabarda boga wojny. Gotowe egzemplarze nabijał na patyczki. Lepił ztaką prędkością, że nie mogliśmy nadążyć wzrokiem za ruchami jego palców. Proces, podczas którego kawałek mącznej brei zamieniał się wmalutką figurkę, pozostawał dla nas tajemnicą. Patrzyliśmy zahipnotyzowani. Dla nas, dzieci, ten mężczyzna był niemalże czarodziejem. Teraz wiem, że był prawdziwym artystą, azajęcie, którym się parał, stanowi bardzo trudny zawód wywodzący się ze starej wietnamskiej tradycji. Obecnie wykonuje go niewielu ludzi.


    Zazwyczaj mogłem tylko przyglądać się, jak inne dzieci kupują figurki, ale tym razem miałem możliwość sam nabyć jedną znich. Wybrałem Małpiego Króla. Tak samo jak rówieśnicy podziwiałem jego odwagę idzielność. Wmomencie, wktórym figurka znalazła się wmoich dłoniach, stała się świętością. Nie istniało dla mnie nic cenniejszego. Po powrocie do domu postawiłem ją pod ścianą obok miejsca, gdzie spałem– był to mój prywatny ołtarz, od którego nie mogłem oderwać oczu. Kiedy ojciec zauważył mój zakup, zrobił potworną awanturę, apoczucie szczęścia zmieszało się ze smakiem goryczy ilęku. Bardzo gniewało go to, że zbieram pestki iłażę po targu, zamiast robić coś pożytecznego, uczyć się lub pomagać wdomu.


    Zczasem zacząłem pomagać mamie sprzedawać ciasto na stacji kolejowej. To było twarde wietnamskie ciasto. Zjadałem jego skrawki, które zostawały przy krojeniu. Trochę później ja imoja siostra sami zaczęliśmy sprzedawać zieloną herbatę podczas postoju pociągu.


    Kiedyś na stacji stałem się świadkiem przerażającej sceny zudziałem ojca. Wyglądało to, jakby wpadł wszał. Kilku mężczyzn musiało przygniatać go drewnianymi drzwiami, żeby się nie ruszał, ponieważ winny sposób nie mogliby go utrzymać. Zust leciała mu piana. Trwało to jakieś pół minuty. Ja iVan staliśmy obok ipatrzyliśmy. Byliśmy mali izupełnie nie rozumieliśmy, oco chodzi. Okazało się, że miał napad padaczki. Zdarzało się to raz lub dwa razy wroku. Zawsze podczas takiego napadu bałem się, że zrobi sobie krzywdę.


    Ojciec miał dwie pasje: piłkę nożną igołębie. Dla swoich ptaków zbudował wolierę ibardzo onie dbał. Czasami myślę, że zależało mu na nich bardziej niż na własnych dzieciach. Znaszej trójki kochał chyba tylko mojego brata Sona. Nieraz zabierał go do znajomych, na mecz albo do baru. Wtedy śledziłem ich, kryłem się za drzwiami iobserwowałem, co robią. Czasami pili herbatę, aczasami jedli doprawioną na czerwono wołowinę, podczas gdy ja tylko patrzyłem ipłakałem. Byłem wiecznie głodny, jak wszyscy wtamtych czasach. Marzyłem, żeby choć raz zabrał mnie ze sobą, ale to nigdy się nie zdarzyło. Lubił opowiadać kolegom różne niestworzone historie, zwłaszcza opolowaniach ze swoim udziałem. Czasem przysłuchiwałem się tym rozmowom. Zapamiętałem szczególnie opowieść otym, jak nadział na bambusowy kij olbrzymiego tygrysa, który rzucił się na niego podczas jednej złowieckich wypraw. Wtedy mu wierzyłem, ale teraz sądzę, że zmyślał.


    Ojciec był bardzo impulsywnym człowiekiem, oczym często przekonywałem się na własnej skórze. Jedno wspomnienie utkwiło mi wyjątkowo mocno wpamięci. Któregoś popołudnia, pochłonięty zabawą cegłami wpiasku, poczułem nagle, jak coś zogromną siłą wyrzuca mnie wpowietrze. Pociemniało mi przed oczami iwtym samym momencie usłyszałem krzyk dochodzący zza pleców: „Zabiję cię!”. Przestraszyłem się inajszybciej jak potrafiłem, pobiegłem przed siebie na oślep. To ojciec kopnął mnie ze złości, że siedzę igrzebię wbrudnym piachu. Przez parę dni bałem się wrócić do domu iukrywałem się wzaroślach, amoja siostra, która jako jedyna wiedziała, gdzie jestem, wieczorami przynosiła mi tam jedzenie ipicie.


    Ojca baliśmy się wszyscy. Wczesnym popołudniem, około trzynastej, miał przerwę wpracy iprzychodził do domu coś zjeść. Ze względu na olbrzymi upał była to pora odpoczynku iwdomu miał panować spokój. Mama gotowała, aja imoje rodzeństwo musieliśmy spać. Czasami nie zauważaliśmy, że minęło już południe, ikiedy pojawiał się ojciec, nadal się bawiliśmy. Zgóry wiedzieliśmy wtedy, co nas czeka. Moja siostra ibrat bez słowa kładli się prosto do łóżka, aja wychodziłem szukać kijów. Miałem przynieść dokładnie sześć solidnych gałęzi. Zadanie należało do mnie, ponieważ byłem najstarszy. Potem też się kładłem, aojciec brał kije ibił nas, aż połamały się wszystkie. Jeżeli okazywały się zbyt słabe, sam ponosiłem za to winę idostawałem większe lanie. Traktował to jako rutynową czynność. Wiedzieliśmy, że aby uniknąć kary, musimy skończyć zabawę przed jego przyjściem. Wystarczyło parę sekund, by było za późno. Na jego widok trzęsły mi sięręce iprzebiegały ciarki po plecach. Strach iból stawały się nie do wytrzymania. Po którymś zkolei uderzeniu traciłem czucie itylko słyszałem trzask gałęzi na plecach ipupie. Zasłaniał nam tułowia szmatami, żeby uderzenia nie zostawiały śladów. Był profesjonalistą. Bił nas tak długo, że myślałem tylko otym, kiedy wreszcie skończy. Gdy pękły już wszystkie kije, ojciec podnosił mojego brata iprzytulał go. Robił tak za każdym razem itylko znim. Nie wiem, może się wzruszał, bo Son był jeszcze bardzo mały. Taki obraz zachowałem, amama potwierdziła go wswoich opowieściach.


    Mama była bardzo gadatliwa. Bez przerwy mówiła, co denerwowało ojca, akiedy nas bił, pogarszało jeszcze sytuację. Ojciec wpadał wfurię. Podczas jednej zawantur sięgnął po garnek zgotującym się sosem irzucił nim wmamę, anastępnie chwycił gorącą ceg­łę– kuchnia składała się zpaleniska otoczonego trzema cegłami– izamachnął się na mnie. Uciekłem, acegła trafiła wścianę, która zajęła się ogniem. Zawsze gdy ojciec wściekał się na mamę, obrywaliśmy my, dzieci. Wtakich chwilach mogliśmy uciec, ale za bardzo się onią baliśmy, żeby to zrobić. Mama też się bardzo bała izamiast nas bronić, pokornie wykonywała swoje czynności. Przygotowywała dla niego jedzenie, przynosiła mu pałeczki, herbatę…


    Wtamtych czasach wdomach panowali mężczyźni, akobiety idzieci nie miały niemal żadnych praw. Wrelacjach rodzinnych dominowała władza isiła. Podstawą był konfucjański system etyczny. Każdy znał swoją rolę imusiał ją akceptować. Jak chciałeś się przywitać zdrugą osobą, to nie wystarczyło powiedzieć zwykłe „dzień dobry”. Wcześniej musiałeś się zastanowić, jaki tytuł należy się osobie, do której się zwracasz. Było zdziesięć takich stopni, na przykład wujek, starszy wujek, starszy od starszego wujka, dopiero potem dziadek. Młodszy brat, jeszcze młodszy brat itak dalej. Musiałeś wyczuć, ile dana osoba ma lat, żeby użyć właściwego przymiotnika. Mówiłeś na przykład: „Dzień dobry, młodszy wujku” albo: „Dzień dobry, trochę starszy od młodszego wujka wujku”. Do obcych też się tak mówiło, do każdej osoby spotkanej na drodze czy wwiosce. Mógł to być nawet bandyta, ale jeżeli był starszy od ciebie, to należał mu się szacunek. Porządek społeczny opierał się na hierarchii, która tworzyła żelazne bariery dla osób chcących zmienić swoją pozycję. Im ktoś był młodszy, tym mniej był poważany. Ajeśli byłeś dzieckiem, to wzasadzie byłeś nikim, niczym, awłaściwie wcale cię nie było. Dominowało jedno pragnienie– żeby być już starszym imóc panować nad młodszymi. Olbrzymią wagę przywiązywano do kwestii honoru. Jeśli jakiś kolega wszkole wymówił imię twojego ojca lub matki, oznaczało to, że cię prześladuje, narusza twoją godność iznieważa twojego rodzica. Wobronie czci mogłeś go pobić czy zranić. Dziecko pod żadnym pozorem nie mogło zwracać się do swoich rodziców po imieniu, tylko mówiło się: „Matko, ojcze”. Aco dopiero inni.


    To, jak traktowali mnie rodzice, wydawało się czymś normalnym. Myślałem, że winnych domach jest tak samo, dlatego akceptowałem to, uznawałem za oczywistość. Kiedy ojciec nas bił, ja imoje rodzeństwo nie czuliśmy żalu, ale fizyczny ból. Nie było nam przykro. Nie cierpiała moja dusza, lecz ciało. Kiedy byłem mały, kary cielesne stanowiły powszechnie stosowany środek wychowawczy. Uderzenie dziecka wtwarz przez rodzica traktowano jako coś zwyczajnego, wszkole nauczyciele bili uczniów kanciastą linijką po rękach lub po głowie. Kultura, wktórej żyliśmy, była kulturą dotykową. Stale ktoś kogoś dotykał, poklepywał, przytulał. Wten sposób wyrażało się emocje ikomunikowało zotoczeniem. Abicie to też dotyk, tylko mocniejszy. Karane wten sposób dzieci nie miały świadomości, że dzieje im się krzywda. Przemocy fizycznej nie nazywało się maltretowaniem, ponieważ uważana była za ogólnie przyjętą formę zachowania. Na postępowanie ojca mógł mieć wpływ uraz głowy zczasów służby wViet Minhie, jak również, co zrozumiałem wiele lat później, wszechobecne napięcie, jakie wprowadzała sytuacja polityczna.


    Lata, które jako dziecko spędziłem wPhu Tho, stanowiły– czego wówczas nie byłem świadomy– okres przygotowań do otwartej wojny ze wspieranym przez Amerykanów Wietnamem Południowym. Komunistyczne władze zHanoi zwróciły się opomoc do Moskwy iPekinu. Przy aprobacie iwsparciu zich strony, wmaju 1959roku zapadła decyzja dotycząca rozbudowy tak zwanego Szlaku Ho Chi Minha, biegnącego zpółnocy na południe przez Góry Annamskie, stanowiące odgałęzienie Himalajów iniejako kręgosłup Wietnamu, za którymi leżą LaosiKambodża. Trasa prowadziła przez terytoria obu tych państw iomijała strefę zdemilitaryzowaną rozgraniczającą Wietnam Północny iPołudniowy. Ta granica odługości około pięćdziesięciu kilometrów, która przebiegała wzdłuż siedemnastego równoleżnika, przecinała prowincję Quang Bình iciągnęła się od Laosu do Morza Południowochińskiego, była zamknięta. Dzięki trwającej lata rozbudowie omijający granicę pieszy szlak, składający się zsieci dzikich ścieżek wijących się przez pokryte dżunglą góry, przekształcił się wsystem dróg dostosowanych do potrzeb transportu zmotoryzowanego. Tą trasą na południe dostarczano ludzi, uzbrojenie iwszelkie zaopatrzenie niezbędne do prowadzenia walk. Powstawała dzięki pracy rąk zwykłych Wietnamczyków izostała okupiona śmiercią wielu znich. Ho Chi Minh mówił, że Wietnam jest jak drzewo, którego pnia, korzeni igałęzi nie można rozłączyć. Jest jak człowiek, którego skóry iciała nie można rozdzielić. Dlatego– powtarzał– opołączenie północy zpołudniem trzeba walczyć do ostatniej kropli krwi. Wszeregi armii trafiali wszyscy: dorośli, nastolatki, aczasami nawet dzieci. Wramach przygotowań ludność cywilna musiała oddawać wojsku wszystko, co mogło być potrzebne wstarciu zpotęgą amerykańską, awięc plony, sprzęt domowy, obuwie. Większość ludzi chodziła włachmanach ina bosaka. Jeśli ktoś nosił spodnie bez łat lub buty, uważano go za bogatego. Podobnie jak tego, po kim było widać, że nie brakuje mu pożywienia.


    Otym wszystkim nie miałem wtedy pojęcia. Dla Wietnamu Północnego był to czas obfitujący wburzliwe wydarzenia, gorące emocje iagresję, których przyczyn nie mogłem zrozumieć. Żyłem wswoim dziecięcym świecie, ale dla dorosłych trwał bój ożycie. Jak wykarmić rodzinę, kiedy większość żywności kierowano do wojska, aby zaspokoić nieustannie rosnące potrzeby żołnierzy? Jak zachować spokój, kiedy wkażdej chwili ktoś, kto ma władzę, może zabrać ci wszystko, co masz, łącznie zżyciem twoim iosób ci najbliższych?


    Po drugiej stronie granicy również trwała mobilizacja wojenna. Siły amerykańskie ulokowane wWietnamie Południowym zroku na rok były coraz większe. Wroku 1964, wktórym wwyniku eskalacji działań zbrojnych byliśmy zmuszeni opuścić Phu Tho, liczba żołnierzy amerykańskich na południu przekroczyła dwadzieścia tysięcy. Wkolejnych latach miała powiększyć się jeszcze dwadzieścia pięć razy, do ponad pięciuset tysięcy. Najgorsze było przed nami.

  


  
    „So tan”. Wyprowadzka


    Do zaognienia konfliktu między Wietnamem Północnym aStanami Zjednoczonymi doszło na przełomie lipca isierpnia 1964roku. Wtedy Amerykanie zadecydowali, że ich lotnictwo zaatakuje Północ. Pierwszoplanowym celem stała się główna linia kolejowa, która prowadziła zHanoi przez Nam Dinh do Vinh. Transportowano nią broń, amunicję iwszelki sprzęt wojskowy wpobliże strefy przygranicznej. Stamtąd, Szlakiem Ho Chi Minha, ładunek trafiał wręce partyzantów Wietkongu, walczących na obszarze Wietnamu Południowego, gdzie działania wojenne toczyły się od 1957roku. Naloty bombowe, początkowo obejmujące najważniejsze szlaki komunikacyjne, zczasem przybrały masowy charakter idosięgły wszelkich obiektów, zarówno przemysłowych, jak imilitarnych, które miały jakieś znaczenie strategiczne. Mama, ja imoje rodzeństwo, podobnie jak tysiące innych kobiet idzieci, musieliśmy porzucić nasz dom idołączyć do „sotan”, masowej ewakuacji ludności ze stref zagrożonych atakami do obszarów bezpiecznych, wolnych od działań militarnych. Bombardowania jeszcze się nie rozpoczęły, ale obowiązywał stan alarmowy– Amerykanie dawali nam czas na ucieczkę, był to jednak czas ściśle ograniczony. Radio igazety informowały, kiedy rozpoczną się naloty, ido tego momentu musieliśmy zdążyć opuścić miasto. Nikt nie wiedział, na ile można wierzyć podawanym informacjom iczy atak nie nastąpi wcześniej, niż zapowiadano. Nie było też wiadomo, gdzie dokładnie uderzą siły wroga, dlatego ludzi ogarniała panika. Ewakuowano głównie kobiety, dzieci iosoby starsze, ponieważ mężczyźni musieli zostać na miejscu, aby pracować lub przyłączyć się do sił obronnych. Kiedy opuszczaliśmy Phu Tho, ojca, którego praca wiązała się zpodróżami, akurat nie było wmieście, więc nie pożegnaliśmy się znim. Jako członek partii musiał pozostać na stanowisku, co ja imoje rodzeństwo przyjęliśmy jak wybawienie. Wreszcie mogliśmy uwolnić się od strachu, jaki towarzyszył naszemu codziennemu życiu, iodetchnąć. Żyliśmy chwilą. Nawet ja, choć najstarszy zrodzeństwa, byłem za mały, by zastanawiać się nad szerszym kontekstem sytuacji, wktórej się znaleźliśmy. Rozłąka zojcem cieszyła nas, ale mamie musiało być bardzo ciężko– czekała ją samotna, ryzykowna wędrówka ztrojgiem dzieci. Cały dobytek oraz prowiant na drogę spakowała do dwóch koszy zaczepionych na bambusowym kiju, który przewiesiła sobie przez ramię. Ztym bagażem iznami wsiadła do pociągu do Hanoi, skąd mieliśmy udać się koleją wdalszą podróż na południe do Nam Dinh, anastępnie piechotą do Xuan Chau, wsi, wktórej mieszkała rodzina mamy. Pociąg był wypełniony ludźmi, każdy próbował znaleźć dla siebie skrawek pustego miejsca na ławkach, podłodze lub choćby na dachu.


    Kiedy dojechaliśmy do stolicy, po raz pierwszy zobaczyłem zupełnie inne domy niż chaty ibaraki, do których przywykłem, mieszkając wPhu Tho. Dworzec kolejowy tworzyły przepiękne murowane budynki wstylu kolonialnym, wzniesione jeszcze przez Francuzów. Przyglądałem się im zzainteresowaniem, ale wrażenie, jakie na mnie zrobiły, szybko przyćmiło coś zupełnie innego. Zobaczyłem szeroką, rwącą rzekę ludzi, która niczym wezbrane wody wdzierała się wkażdy zakamarek dworca ijego okolic, nie pozostawiając centymetra wolnej przestrzeni. Za chwilę mieliśmy się wniej zanurzyć. Ściśnięci ludzie przepychali się wróżnych kierunkach, azewsząd nadciągali kolejni uciekinierzy. Mieli jeden cel– dostać się do pociągu, by ten zawiózł ich do miejsca, skąd będą mogli udać się do swoich bliskich zamieszkujących jeszcze spokojną wówczas prowincję, wioski skryte pod osłoną gór ilasów. Panika ibrak jakichkolwiek konkretnych informacji powodowały chaos, nad którym nikt nie próbował nawet zapanować. Należało poddać się okolicznościom, przystosować istarać się być silniejszym od ludzi wokół, po to, by przedrzeć się do pociągu. Nikt jednak nie wiedział, kiedy on nadjedzie– może za godzinę, może za tydzień. Nie było rozkładu jazdy, biletów ani żadnej kontroli liczby pasażerów. Pozostawało oczekiwanie.


    Już na początku podróży mama opracowała system mający nam pomóc utrzymać się razem, gdy znajdziemy się wtłumie. Każdy zkoszy, które dźwigała, był zawieszony na drągu za pomocą czterech drutów. Ja iVan mieliśmy iść zdwóch stron tylnego kosza itrzymać po jednym drucie, aSon miał trzymać się ubrania mamy. Choć szliśmy za jej plecami inie mogła nas widzieć, cały czas kontrolowała naszą obecność, dzięki lekkim szarpnięciom bagażu. Kiedy się zatrzymywaliśmy imusiała na chwilę odejść, Son miał natychmiast łapać za trzeci drut. Pod żadnym pozorem nie wolno nam było puszczać kosza, aja, jako najstarszy, miałem tego pilnować. Mama wiedziała, że gdyby któreś znas oderwało rękę choćby na sekundę, natychmiast by przepadło. Pierwszy zgubił się Son, gdy tylko zeszliśmy zperonu. Zatrzymaliśmy się na chwilę, która wystarczyła, żeby moja uwaga przeskoczyła zbambusowego kosza na stragan zzabawkami, znajdujący się zaledwie parę metrów od nas. Zapatrzyłem się na ręcznie robione samoloty imałe statki. Starałem się kontrolować, ale byłem wstolicy pierwszy raz iilość nowych wrażeń oszołomiła mnie. Wystarczyły tylko trzy kroki wprawo. Nie wytrzymałem ipuściłem drut. Mama szybko to wyczuła izobaczywszy, że stoję przy stoisku, zostawiła bagaż wraz zrodzeństwem izawróciła. Kiedy przyszła po mnie, próbowałem ją namówić na zakup choćby jednej zzabawek. Podczas gdy ona tłumaczyła, że nie ma pieniędzy, ja wybierałem statek dla Sona. Byłem bardzo uparty, dlatego nie od razu dałem się przekonać. Po jakimś czasie musiałem ustąpić. Mama nic mi nie kupiła, aja, niepocieszony, dałem się odciągnąć od handlarza. Ale kiedy wróciliśmy do miejsca, wktórym miało czekać moje rodzeństwo, zobaczyliśmy zapłakaną Van, samotnie ściskającą wręce drut. Powiedziała, że podczas naszej nieobecności Son też zobaczył coś ciekawego iposzedł sobie. Pewnie nawet nie zauważył, kiedy się zgubił. Nasz malutki Son zaginął porwany przez nurt ludzkiej rzeki, amy rozpaczaliśmy, jakby rzeczywiście utonął. Niewiele mogliśmy zrobić– nie sposób było szukać go wspólnie, nie mogliśmy się też rozdzielić. Szliśmy więc razem przed siebie, wołając zcałych sił. Nie wystarczało po prostu krzyczeć, ponieważ wszyscy wokół krzyczeli, każdy kogoś szukał. Musieliśmy wrzeszczeć na cały głos, głośniej od innych ludzi. Po jakimś czasie usłyszeliśmy znajomy płacz. Kiedy ruszyliśmy wjego kierunku, zobaczyliśmy kobietę, która prowadziła Sona za rękę. Zapomnieliśmy ocałym świecie, rzuciliśmy się na niego iprzez następne minuty siedzieliśmy wmiejscu, przytulając się do siebie ipłacząc.


    Nie wiedzieliśmy, kiedy pojawi się nasz pociąg, dlatego nie mogliśmy zanadto oddalać się od dworca. Zresztą itak nie mielibyśmy dokąd pójść. Wtakiej samej sytuacji znajdowało się kilkadziesiąt tysięcy ludzi wokół nas. Ludzi spoconych iwwiększości pozbawionych możliwości umycia się od wielu dni. Męczący upał wyciskał zciał litry potu, który kapał zpalców, brwi, zalewał oczy iwgryzał się wskórę. Ubrania dorosłych były przesiąknięte do ostatniej nitki. Większość dzieci chodziła nago. Brakowało wody do picia. Nie było toalet. Każdy załatwiał swoje potrzeby tam, gdzie stał. Ze wszystkich stron dosięgał nas straszliwy fetor odchodów.


    Wraz ze zbliżającym się wieczorem nastała pora posiłku ido smrodu ludzkich ciał oraz fekaliów dołączyła drażniąca woń jedzenia. Najbardziej odrzucający zapach wydobywał się zpuszek zmam tom. Była to pasta zmałych krewetek. Przygotowywano ją wten sposób, że posypywano je solą ipozostawiano do fermentacji, aż wypuszczały soki, które zczasem zamieniały się wcuchnącą ciecz. Podobnie przyrządzano też kraby, które najpierw tłuczono na galaretę, żeby potrawa nabrała odpowiedniej konsystencji. Po otwarciu puszki śmierdziały jak padlina. Kiszono również inne owoce morza, ryby iwarzywa. Bardzo popularne były produkty suszone, między innymi kalmary, ośmiornice, atakże gotowana itłuczona wieprzowina. Każdy jadł to, co zabrał zdomu. Cały dworzec ijego okolice spowijał zaduch iprzyprawiający omdłości zapach zgnilizny.


    Usiedliśmy na chodniku, amama wyjęła zawiniątka zjedzeniem. Nasz posiłek nie był zbyt urozmaicony. Składał się zgotowanego ryżu ugniecionego wkule, owinięte na czas podróży bananowymi liśćmi iobwiązane bambusowymi linkami, oraz gotowanego manioku, batatu itaro. Wmiejscu, wktórym usiedliśmy, by zjeść posiłek, pozostaliśmy na noc. Leżeliśmy skupieni dookoła bagażu, tak jak skulone obok nas na gołej ziemi psy ijak wszyscy wokół. Nikt nie zwracał na nikogo uwagi. Niektórzy spali, ainni, chorzy istaruszkowie, umierali, gdy trudy podróży zwyciężyły ich wolę przetrwania. Śmierć pozostawała niezauważona. Konający nie odchodzili nagle, tylko jakby powoli znikali. Ich obecność kurczyła się, kiedy stopniowo przechodzili wniebyt.


    Kolejny dzień koczowania na dworcu nic nie zmienił wnaszym położeniu. Wpewnym momencie, znudzony bezczynnym oczekiwaniem, oddaliłem się od rodziny. Przeszedłem ulicę dalej izatrzymałem się nad kamiennym zbiornikiem, do którego odprowadzano wodę zkilku palm. Deszczówka zbierała się na liściach, spływała do ich nasady, następnie skapywała do korytek umieszczonych wokół pni, skąd rurami trafiała do zbiornika. Przyniosłem ze sobą kilka wyciętych zpapieru łódek wkształcie grotów strzał, obciążonych grudkami mydła, dzięki czemu puszczone na wodę przesuwały się po jej powierzchni. Obserwowałem, jak płyną ijak na przemian zderzają się ioddalają od siebie. Gdy wmojej wyobraźni rozgrywała się prawdziwa morska bitwa, świat rzeczywisty pozostał gdzieś na dalszym planie. Kiedy wszystkie potyczki zostały już rozegrane, postanowiłem wrócić do rodziny, ku swojemu zaskoczeniu nie zastałem ich tam, gdzie siedzieliśmy. Przerażony, miotałem się zmiejsca na miejsce znadzieją, że wkońcu ich zobaczę, ale przed oczami przesuwały się jedynie obce twarze. Później okazało się, że kiedy ja się bawiłem, oni, nieświadomi, że jestem całkiem niedaleko, ruszyli mnie szukać. Krążyliśmy po okolicy inawoływaliśmy się nawzajem, aż dopiero po kilku godzinach wypełnionych strachem iłzami udało nam się odnaleźć.


    Na dworcu spędziliśmy kilka dni. Gdy wkońcu przyjechał pociąg, tysiące ludzi ze wszystkich stron rzuciły się do wagonów, próbując dostać się do środka przez jakikolwiek otwór. Cisnęli się do wejść, podciągali do pozbawionych szyb okien, wspinali na dach. Wszystkim przyświecała jedna myśl– wydostać się zmiasta, które wkrótce miało znaleźć się pod gradem pocis­ków. Każdy wiedział, że istnieją tylko dwie możliwości– albo uda się wsiąść, albo trzeba będzie zostać izginąć. Kiedy wróg zacznie bombardować dworce itory, już nikt nigdzie nie odjedzie. Stres iświadomość nieuchronności tego, co ma nastąpić, kazały pchać się za wszelką cenę, bez oglądania na kogokolwiek. Konduktor wydawał się czekać na wszystkich. Mieliśmy szczęście, że udało nam się zająć miejsce wewnątrz wagonu, tuż przy wejściu. Najpierw weszła mama zSonem, aja wziąłem Van na barana iprzez okno podawaliśmy bagaże. Kiedy pociąg był już gotowy do odjazdu, nie pozostało wnim kawałeczka niewykorzystanej przestrzeni. Pasażerowie wypełniali nie tylko wnętrza wagonów, ale siedzieli również na dachu, stali na stopniach albo wisieli zahaczeni ookna ibarierki, szukając stopami jakiegokolwiek podparcia. Gdy pojazd ruszył, wyglądał jak jedno ciało otysiącu odnóży, jak gigantyczna stonoga, sunąca zwolna przez pola ilasy.


    Przed nami było około dziewięćdziesięciu kilometrów podróży koleją, ale jej tempo ipostoje sprawiły, że pokonanie tego dystansu zabrało cały dzień. Równolegle do torów ciągnęła się droga, awzdłuż niej co jakiś czas wyrastały rzędy chat, za którymi aż po horyzont rozpościerały się puste pola gdzieniegdzie poprzecinane palmowymi zagajnikami. Wjednostajny krajobraz wtapiały się postacie wbiałych koszulach istożkowych kapeluszach, które zgięte wpół, tkwiły pochylone nad kłosami ryżu. Ludzie gromadzący się wzdłuż głównych szlaków komunikacyjnych trudnili się drobnym handlem, aich życie toczyło się wrytm przejeżdżających pociągów. Gdy pociąg zwalniał, podbiegali do okien isprzedawali podróżnym napoje oraz inne towary. Wnagrzanym od słońca wagonie czuliśmy się jak uwięzieni wblaszanej puszce. Powiewy gorącego powietrza, płynące zpozbawionych szyb okien, wydawały się wsiąkać wtłum iprzynosiły tylko niewielką ulgę. Po drodze skończyły się nam zapasy, aże był to środek lata ipanował niewyobrażalny upał, trudno było wytrzymać bez picia. Woda czy zielona herbata miały ogromną wartość imusieliśmy walczyć, żeby zdobyć choćby pół szklanki. Ludzie wyrywali je sobie zrąk. Wraz ztłumem do pociągu przeniosła się nerwowa atmosfera zdworca. Niektórzy próbowali wykorzystać panujący chaos do kradzieży, bójek igwałtów. Słabsi byli bez szans, nikt nie zwracał uwagi na ich ciche jęki.


    *


    Wmiarę jak zbliżaliśmy się do Nam Dinh, tłum rzednął. Kiedy dojechaliśmy na miejsce, panował już wieczorny mrok. Miasto pogrążyło się wciemnościach, które rozjaśniało tylko światło księżyca inieliczne żarówki. Po lewej stronie torów stał francuski budynek dworca, apo prawej rozciągał się chiński cmentarz. Nie było już tłoku, ale wokoło nadal kręciło się wielu podróżnych. Wysiedliśmy wycieńczeni, słaniając się na nogach, ale zpoczuciem ulgi. Znajdowaliśmy się blisko celu. Mimo że mieliśmy przed sobą jeszcze kawał drogi– od domu wujka ibabci wXuan Chau dzieliło nas około czterdziestu kilometrów– czuliśmy, że jesteśmy uratowani. Choć mama wiedziała, że musimy jak najszybciej opuścić stację, która, jak przypuszczała, wkażdej chwili mogła stać się celem bombardowania, to postanowiła zatrzymać się na kilka godzin, żeby odpocząć. Powodowana przypływem radości, wyciągnęła ukryte pieniądze ikupiła każdemu znas po szklance nuoc thanh, słodkiego napoju przyrządzanego zgotowanych czarnych wodorostów idużej ilości cukru, anastępnie mieszanego zlodem. Przełykając łyk za łykiem, czuliśmy się jak narkomani na głodzie, którym trafiła się działka. Napój pobudził nie tylko nasz euforyczny nastrój, ale również apetyt. Kupiliśmy więc nemy zryżem. Świętowaliśmy.


    Wraz znapełnieniem żołądków wstąpiły wnas nowe siły. Była już noc, kiedy ruszyliśmy wdrogę. Mimo późnej pory Nam Dinh nie spało. Zgłośników płynęły audycje propagandowe iostrzeżenia ozbliżających się nalotach. Mamie udzielił się nastrój niepokoju iniepewności, więc przyśpieszyła kroku. Zmierzaliśmy wstronę stalowego mostu zbudowanego niegdyś przez Francuzów na rzece Dao, będącej dopływem Rzeki Czerwonej. Niemogli­śmy zwlekać zprzejściem na drugą stronę, gdyż mówiono nam, że Amerykanie będą celować do wszystkich metalowych konstrukcji, jakie uda im się dojrzeć ze swych bombowców. Infrastruktura kraju była na tyle słabo rozwinięta, że każdy obiekt tego rodzaju mógł pełnić ważne militarne funkcje. Idąc przez miasto, mijaliśmy pozostałe po Francuzach pojedyncze budynki zcegły, między innymi słynną fabrykę tkanin. Zajrzałem do środka przez okratowane, pozbawione szyb okno. Zobaczyłem maszyny do tkania materiału. Chociaż była już noc, robotnicy wciąż pracowali. Chciałem chwilę popatrzeć, lecz mama odciągnęła mnie ikazała iść dalej. Wpewnym momencie doszliśmy do bambusowego płotu. Po przekroczeniu bramy znaleźliśmy się na niedużym placu. Po jednej stronie stał barak, apo drugiej platforma zławkami. Mama wytłumaczyła nam, że to jest prawdziwy teatr. Zobaczyliśmy tyle nowych rzeczy, że cały czas zadawaliśmy pytania wrodzaju: „Mamo, dlaczego tamten dom ma wieżę?”. „To nie jest dom, tylko kościół”– odpowiedziała. „Dlaczego ma pokrywkę na dachu?” „To nie pokrywka, to kopuła”. „Aco to jest kościół?” Wkońcu zaprzestaliśmy pytań, ponieważ mama nie miała cierpliwości tłumaczyć itylko nas pośpieszała. Wpewnej chwili moim oczom ukazał się przepiękny francuski park. Poszczególne gatunki drzew znałem zdżungli. Tu jednak, zupełnie inaczej niż wlesie, rosły oddalone od siebie. Wśród nich rosło drzewo da (figowiec bengalski), czyli wędrujące drzewo, nazwane tak zracji sposobu, wjaki się rozprzestrzenia. Jeden okaz może zająć powierzchnię kilku hektarów. Wypuszcza zgałęzi mnóstwo długich, nawet kilkudziesięciometrowych odnóg, podobnych do lian, które szukają gruntu do zakorzenienia, po czym zamieniają się wnowe pnie, podczas gdy stary pień wysycha iobumiera. Nieraz jest tak wielki, że wjego spróchniałym wnętrzu powstaje korytarz. Konary ipędy, zrastając się iprzeplatając, tworzą labirynt pełen kryjówek, które mogą być wspaniałym miejscem zabaw dla dzieci.


    Kiedy dotarliśmy do rzeki, mama, wskazując na most, powiedziała, że niedługo go już nie będzie, że jeśli teraz nim nie przejdziemy, to nie zrobimy tego nigdy, iże widzimy go po raz ostatni. Zrobiło nam się żal pięknej konstrukcji, świadectwa czegoś tak bardzo pożądanego– cywilizacji. Wkroczyliśmy na most, apod naszymi stopami pieniły się mętne wody rzeki. Wraz zprzejściem na drugi brzeg miasto zostawiliśmy za plecami iruszyliśmy przed siebie. Dla mnie imojego rodzeństwa była to droga wnieznane, ponieważ nigdy wcześniej nie byliśmy ubabci iwujka.


    Nad głowami mieliśmy czyste niebo iwielki księżyc wpełni, który stał się naszym jedynym, choć bardzo odległym towarzyszem. Było dość widno icałkiem chłodno, dlatego mama uznała, że to najlepsza pora na wędrówkę. Oddalaliśmy się od miasta drogą biegnącą groblami wśród pól ryżowych izarośli. Nie było żadnych drogowskazów, musieliśmy polegać na wskazówkach udzielonych nam wcześniej przez miejscowych. Wokół nie było żywej duszy. Ciszę nocy zakłócał jedynie szmer wody wrzeczce, wzdłuż której szliśmy, iodgłosy zwierząt skrytychwciemności. Do naszych uszu dolatywały rozmaite szelesty, plus­ki ipoświstywania, których źródła nie mogliśmy ani dojrzeć, ani odgadnąć. Ja iVan staraliśmy się stąpać jak najciszej itrzymać jak najbliżej mamy. Wgłowach kłębiły nam się myśli owszystkich opisywanych wbaśniach imitach potworach, wyłaniających się wksiężycowe noce zkryjówek iporywających dzieci idorosłych. Podobnie jak miliony Wietnamczyków wierzyliśmy, że każda rzecz ma swojego ducha. Wyobrażaliśmy sobie, że zaraz zrzeczki lub kępy traw wynurzy się jej duch inas zaatakuje. Wydawało nam się, że całe otoczenie jest pełne niewidocznych, czających się zjaw. Kurczowo trzymaliśmy się kosza, mimo że mama krzyczała na nas iprosiła, byśmy go puścili, ponieważ utrudnialiśmy jej marsz. Tłumaczyła, że nie ma już ludzi, więc nie musimy się niczego bać. Odpowiadaliśmy, że wygodniej jest nam iść wten sposób, żeby nie przyznać się do strachu, jaki nas ogarniał. Van trzęsły się ręce. Szeptem, tak żeby mama nie słyszała, próbowałem ją uspokoić, ale sam czułem ciarki na plecach. Mamę uważałem za bohaterkę. Imponowało mi, że nie boi się ciemności iwie, którędy iść. Bez niej czułem się mały ibezbronny. Była dla mnie całym światem.


    Kiedy wkońcu dotarliśmy do obszarów zamieszkanych, mama zapukała do drzwi pierwszego mijanego domu. Mieszkańcy wioski przyjęli nas bardzo serdecznie. Starsi przyszli nas powitać, zaprosić do swych chat izaoferować poczęstunek. Zaproponowali nam nawet posłania, żebyśmy mogli przenocować. To było zupełnie nowe doświadczenie. Nagle ktoś dawał nam schronienie, opiekę ijedzenia do syta, nie żądając nic wzamian. Chociaż nie spadła jeszcze ani jedna bomba, wszyscy wieśniacy litowali się nad nami, ponieważ wich oczach, jako uciekinierzy zmiasta, już staliśmy się ofiarami wojny. Nazajutrz, kiedy mieliśmy kontynuować podróż, przynieśli nam śniadanie iwręczyli torby zprowiantem na drogę. Było tego tak dużo, że ztrudem wszystko unieśliśmy. Gdy opuszczaliśmy wioskę, odprowadzili nas kawałek. Zanim ich pożegnaliśmy, zdążyli jeszcze zapytać, czy na pewno nie chcemy znimi zostać, ale mama tylko podziękowała za ich uprzejmość. Szliśmy wupale objuczeni jak woły ico chwilę zatrzymywaliśmy się, żeby coś zjeść. Wten sposób chcieliśmy ulżyć naszym plecom, choć również zprzepełnionymi brzuchami ciężko było iść.


    Zbliżaliśmy się do rzeki Ninh Co, gdzie czekała nas kolejna przeprawa. Nie było mostu, ana drugi brzeg można było dostać się tylko łodzią przewoźnika. Tubylcy, których spotykaliśmy na drodze, odradzali nam czekanie na łódź nad rzeką. Opowiadali ozbójeckich grupach, które grasują po okolicy ipolują na podróżnych. Podobno wpobliżu można było znaleźć niejednego trupa zranami zadanymi nożem. Mama postanowiła więc, że kolejną noc również spędzimy we wsi. Także tym razem chłopi zaoferowali nam wszechstronną pomoc. Oświcie odprowadzili nas nad rzekę inajgłośniej jak się dało stukali w„mo”, aby przywołać przewoźnika, który znajdował się na przeciwległym brzegu. („Mo” to tradycyjny drewniany instrument, którego dźwięk niesie się na dużą odległość). Przewoźnik dopłynął po kilku godzinach. Żeby znaleźć się wmiejscu, wktórym czekaliśmy, musiał kilkakrotnie na zmianę płynąć pod prąd, anastępnie spływać znurtem wnaszą stronę. Rzeka była pełna wirów itylko umiejętne lawirowanie między nimi umożliwiało bezpieczną przeprawę. Nasi towarzysze odczekali, aż wsiądziemy do łódki, apotem jeszcze długo nam machali. Kiedy straciliśmy ich zoczu iznaleźliśmy się sami na środku rzeki, bardzo się bałem, że przewoźnik wrzuci nas do wody iutopi, żeby przywłaszczyć sobie nasze bagaże. Płynęliśmy typową wietnamską łódką opodłużnym, płaskim dnie, pozbawioną balastu, bardzo chybotliwą. Musieliśmy spokojnie siedzieć, kiedy mężczyzna, stojąc na rufie, zwprawą poruszał wiosłami opartymi na drewnianych drążkach. Wbrew moim obawom udało się nam bezpiecznie przedostać na drugi brzeg. Ruszyliśmy wałem wdół rzeki ipóźnym popołudniem dotarliśmy wpobliże rodzinnej wioski mamy.


    Babcia nie wiedziała, kiedy dokładnie przyjedziemy, ale oczekiwała naszego przybycia, dlatego od kilku dni przychodziła nad rzekę, żeby wyjść nam naprzeciw. Zastaliśmy ją na wale. Wtedy jeszcze jej nie znałem ibyła dla mnie właściwie obcą osobą. Babcia imama uściskały się, aja imoje rodzeństwo, po przywitaniu się, zostawiliśmy je same. Kucnęły naprzeciwko siebie idługo pozostały wtej pozycji, trzymając się za ręce irozmawiając. My wtym czasie kręciliśmy się obok. Kiedy słońce zaczęło zachodzić, wstały iruszyły wstronę domu. Szły przodem, amy parę metrów za nimi. Choć byliśmy zmęczeni, szliśmy lekkim krokiem, zadowoleni, że nie musimy już trzymać się kosza ani dźwigać jedzenia, bo większość zdążyliśmy zjeść. Rozglądałem się po okolicy imyślałem omiejscu, wktórym będziemy teraz mieszkać. Podążaliśmy krętą ścieżką, wijącą się wzdłuż kanału pośród pól lotosu iryżu. Po przejściu niespełna kilometra dotarliśmy do kilku domów położonych na lewo od drogi, po drugiej stronie kanału. Pierwszy znich należał do wujka Quana. Był to spory drewniany budynek, usytuowany na podwyższeniu zpali. Do drzwi prowadziły ubite zziemi schodki. Jak na tamte czasy wyglądał bardzo okazale. Nie było nam jednak dane przekroczyć jego progu. Pamiętam dokładnie moment, kiedy tam dotarliśmy. Ztrudem pokonaliśmy nieduży mostek sklecony zgałęzi drzew ibambusowych tyczek, po których musieliśmy skakać niczym małpy, żeby nie wpaść do wody. Byliśmy tak zmęczeni, że prawie szliśmy na czworakach. Nikt zrodziny brata mamy nie wyszedł nas powitać. Babcia poprowadziła nas do małej lepianki pokrytej słomą ryżową, pozbawionej okien idrzwi. Po prawej stronie od wejścia znajdowała się kuchnia, apo lewej mały chlew– leżały tam trzy czarne świnie. Na wprost wejścia było nieduże łóżko, które od tej pory stało się naszym wspólnym posłaniem. Ja, Van iSon zdążyliśmy jeszcze spróbować kolacji przygotowanej dla nas przez babcię, po czym zapadliśmy wgłęboki sen, choć na chwilę pozostawiając wszystkie troski dorosłym.

  


  
    Życie wXuan Chau


    Rano obudziło mnie chrząkanie świń przepychających się nad korytem, tuż obok mojej głowy. Od zwierząt, które wydawały się nie przejmować nagłym pojawieniem się współlokatorów, oddzielał mnie tylko rząd wbitych wziemię patyków. Zapach świńskich ekskrementów wypełniał nozdrza. Kiedy spojrzałem wgórę, zobaczyłem wielkie czarne sople, groźnie zwisające nade mną. To była sadza, która osiadała na suficie. Wsłomianym dachu nie było komina idym zpaleniska tylko częściowo wydostawał się na zewnątrz. Gdy wyszedłem, musiałem zadrzeć głowę, żeby ogarnąć wzrokiem dom wujka, wznoszący się nad ziemią na solidnych słupach ze szlachetnego drewna. Zliczby specjalnych wiązek słomy umieszczonych na szczycie dachu wmiejscach, gdzie jedna izba łączyła się zdrugą, mogłem wnioskować, że budynek składał się zczterech pomieszczeń. Do środka nikt mnie nie zapraszał, co nie znaczy, że nigdy tam nie byłem. Kiedyś udało mi się zajrzeć do sypialni wujka. Zobaczyłem duże drewniane łóżko zdobione rzeźbieniami. Wiedziałem, że dla mojego taty iinnych mężczyzn takie łóżko stanowiło wyznacznik bogac­twa, aim więcej miało dekoracji, tym było cenniejsze. Kuchnia oraz ustęp znajdowały się poza domem, podobnie jak chlew ikurnik. Za płotem zgrubych bambusowych tyczek rozciągała się niewielka plantacja, na którą składało się kilka owocowych drzew, krzaki herbaty ikawy. Na podwórku rosła wysoka palma, aobok niej stał sześcienny zbiornik, wktórym gromadzono deszczówkę. Brud opadał na dno, azwierzchu czerpano czystą wodę do picia. Na terenach pozbawionych wodociągów, czyli wprawie całym kraju, był to powszechny sposób pozyskiwania wody. Na wielu takich zbiornikach umieszczano datę ich budowy, co praktykuje się do czasów obecnych. Na ziemi, która należała do wujka, znajdował się również skrawek pola ryżowego oraz przydomowy staw. Hodowano wnim ryby iuprawiano taro, jeden zpodstawowych składników pożywienia, ale także prano ubrania, myto naczynia, kąpano się oraz czerpano wodę do celów gospodarczych. Prowadziły do niego schodki, których dolne stopnie znikały pod powierzchnią. Staw ipodwórze były miejscami, gdzie koncentrowała się codzienna aktywność mieszkańców gospodarstwa.


    Dom, ziemia, staw, rośliny izwierzęta– prawie wszystko stanowiło własność wujka. Zasoby babci były dużo skromniejsze. Ponieważ ona iżona wujka bardzo się nie lubiły, wręcz nienawidziły, podział własności był przez obie strony ściśle przestrzegany. Lepianka, wktórej zamieszkaliśmy, należała do babci itylko dzięki temu mogliśmy ją zająć. To babcia nas przygarnęła. Podejrzewam, że czuła się osamotniona wpermanentnym konflikcie zsynową, która korzystała zkażdej okazji, żeby nastawić przeciwko niej męża idzieci. Wraz znaszym przybyciem zyskała nową rodzinę. Wujek ijego żona byli ztego powodu bardzo niezadowoleni. Nie powitali nas ani wdniu, kiedy przyszliśmy, ani później. Starali się ignorować naszą obecność. Okazało się to jednak nie do końca możliwe, gdyż nie miałem najmniejszego zamiaru stosować się do reguł, które chcieli wprowadzić. Żona wujka bardzo pilnowała wszystkich swoich drzewek iskrupulatnie liczyła owoce pojawiające się na ich gałęziach. Chciała mieć pewność, że wszystkie trafią do brzuchów jej dzieci. Wnocy zakradałem się do jej ogrodu izrywałem pomarańcze. Nie przeszkadzało mi, że były jeszcze zielone iniedojrzałe. Któregoś razu przyłapała mnie na kradzieży imocno zbiła. Wprzeciwieństwie do mojego ojca nie znała się zbyt dobrze na rzeczy, dlatego na moim ciele powstały krwawe rany. Innym razem chwyciła za gruby kij itak mocno uderzyła mnie wprawą nogę, że złamała kość piszczelową, rozrywając przy tym skórę. Gdy Van zobaczyła, co się stało, pobiegła po babcię iwujka, aoni usztywnili mi nogę, przywiązując ją do dwóch kawałów bambusa. Ale to nie powstrzymało mnie ico jakiś czas powtarzałem łupieżcze wyprawy. Babcia również strzegła swoich drzewek– miała jedno owocowe (gujawę), jedno drzewo chlebowe idwie palmy. Pilnowała ich dla nas inie pozwalała, żeby kuzyni odebrali nam te skromne posiłki, które mogła nam zaoferować. Martwiła się, że jesteśmy stale głodni. Miała wtedy ponad sześćdziesiąt lat, więc uchodziła za staruszkę, ale była bardzo aktywna izoddaniem zajmowała się mną oraz moim rodzeństwem. Bardzo nas kochała. Dbała onas, karmiła, przytulała. Gdy kładliśmy się spać, śpiewała nam kołysankę. Jej melodię isłowa zapamiętałem na zawsze, towarzyszyły mi wcałym dorosłym życiu. Gdyby nie babcia, nie poznałbym, co to miłość iczułość. Dopiero będąc siedmioletnim chłopcem, poczułem, jak to jest, kiedy ktoś się ociebie naprawdę troszczy.


    Mamy właściwie znami nie było, ponieważ znowu musiała poświęcić się pracy. Mimo że urodziła się wtej wiosce, nie mog­ła liczyć na wsparcie krewnych. Pokutowała za sprawy, które poróżniły ich przed laty. Związała się zmężczyzną należącym do Viet Minhu, więc była postrzegana jako zdrajczyni. Bliscy nie uznawali ich ślubu iwyrzekli się jej. Nie mogła liczyć na powrót na łono rodziny. Nawet jej dwie siostry wolały nie utrzymywać znią kontaktu. Jedyną osobą, która chciała ją ratować, była babcia. Poza nią wszyscy traktowali nas jak uchodźców, którzy przyjeżdżają zpustymi rękami isą tylko ciężarem. Mama wróciła do Xuan Chau jako osoba oinnej pozycji społecznej niż ta, jaką zajmowała przed opuszczeniem wioski. Teraz należała, amy wraz znią, do kategorii tak zwanych ludzi zmiasta. Rodziło to konkretne konsekwencje iprzysparzało więcej kłopotów niż pożytku. Jako miastowi nie mieliśmy prawa nawet do kawałka ziemi. Chłopi mogli posiadać małe pola, działki, stawy, aco za tym idzie– rośliny izwierzęta gospodarcze, które dostarczały im pożywienia ipozwalały utrzymać się przy życiu. My byliśmy zdani na babcię, ale ona sama posiadała niewiele. Prawie cały majątek pozostały po jej mężu przypadł wujkowi. Teraz on był głową rodziny. Przekonałem się na własnej skórze, że mimo reformy rolnej nie opuściły go dawne nawyki isposób myślenia charakterystyczny dla posiadaczy ziemskich minionej epoki.


    Miesiąc po naszym przybyciu mama znalazła pracę wbibliotece wmiejscowości Thai Nguyen iwyjechała. Babci też często nie było. Musiała szukać dorywczych źródeł zarobku, żeby jakoś utrzymać siebie inas. Zostawaliśmy sami, zdani na wujka, aon wykorzystywał sytuację izachowywał się wobec nas, jakbyśmy się stali jego niewolnikami. Widocznie wmłodości przywykł do wykorzystywania pracowników. Wciąż chodziło mu po głowie, żeby kogoś zatrudnić. Czasami brał kogoś do pomocy wgospodarstwie, ale nie mógł mieć na stałe własnych robotników. Za to my, wjego mniemaniu, świetnie nadawaliśmy się do tego, żeby zająć ich miejsce. Wprzeciwieństwie do jego synów, którzy większość dnia spędzali na zabawach ileżeniu brzuchem do góry. Nie musiał się nawet zbytnio wysilać, żebyśmy się zgodzili. Wiedział, jak nas podejść. Po prostu obiecał nam pieniądze. Nigdy nie zapomnę długich godzin spędzonych na łuskaniu ryżu. Służyło do tego urządzenie wyposażone wdrewniany drąg, którego jeden koniec trzeba było raz za razem naciskać stopą, by drugi koniec podnosił się iopadając, uderzał wmisę zziarnami ryżu. Po krótkim czasie noga zaczynała mnie bardzo boleć, ale dalej naciskałem, rozważając wmyślach, co będę mógł kupić za zarobione pieniądze. Wujek odwlekał jednak moment zapłaty. Kiedyś wpadł na pomysł, żeby produkować liny. Wtym celu zaopatrzył się wspecjalną maszynę. Kupował od chłopów liany, suszył je na słońcu, ubijał, po czym wyciągał wewnętrzne, najbardziej wytrzymałe włókna. Następnie zahaczało się je otrzy haki wystające ztarczy maszyny. Jedna osoba kręciła korbą, aby tarcza się obracała, adruga wtym czasie ciągnęła za włókna, żeby były odpowiednio napięte. Im szybciej kręciła pierwsza osoba, tym szybciej musiała się cofać ta druga. Któregoś razu przy pracy włókna zaplątały mi się wokół ręki iomal nie doszło do tragedii. Van bardzo się wtedy wystraszyła. Krzyczała ipłakała. Son, choć był bardzo malutki iniewiele potrafił, też musiał pracować. Było mi go bardzo szkoda. Sam byłem zmęczony, ale napędzała mnie perspektywa obiecanych pieniędzy. Ani ja, ani moje rodzeństwo nigdy ich nie zobaczyliśmy. Wujek zwodził nas, amy nie mieliśmy śmiałości się dopraszać. Wduchu wierzyłem, że nadejdzie dzień, wktórym wręczy mi tych parę monet, ale nigdy nie doczekałem tej chwili.


    Praca na wsi nie ograniczała się jedynie do własnego gospodarstwa. Część ziemi wwiosce stanowiła dobro wspólne, czyli należała do państwa, ana wszystkich obywateli nałożono obowiązek jej uprawy. Poza tym chłopi musieli oddawać państwu część plonów zwłasnych poletek. Pamiętam, że bardzo pilnowano, aby wały wyznaczające granice między polami były szczelne, awoda nie przeciekała zjednego pola na sąsiednie, ponieważ uznawano to za kradzież. Na polach państwowych ludzie pracowali jak niewolnicy, niemal bez odpoczynku ioczywiście bez wynagrodzenia. Kiedy nastawała pora żniw, okoliczni mieszkańcy porzucali swoje zagrody izbierali się na głównym placu, aby układać do suszenia, anastępnie młócić ryż. Ziarna oddawano urzędnikom, asłomę dzielono między ludzi ze wsi, którzy po wypełnieniu obowiązku względem ojczyzny wracali do obowiązków na własnym podwórku. Tacy jak my, czyli uchodźcy zmiasta, nie mieli ani własnego ryżu, ani podwórka, ani nawet prawa do przydziału słomy, stanowiącej podstawowy budulec imateriał opałowy. Na podwórku wujka iinnych wieśniaków stały snopy siana. Gdy kobiety potrzebowały opału do kuchni, wystarczyło sięgnąć ręką. Na tym polegała różnica między nami animi. Jest takie przysłowie: „Synowi króla przeznaczone jest zostać królem. Synowi biedaka przeznaczone jest zamiatać liście drzewa da, żeby ugotować sobie obiad”. My byliśmy biedakami. Co drugi dzień, sam lub wtowarzystwie babci, szedłem zbierać liście opadłe zdrzewa da, które rosło obok świątyni. Zanosiliśmy je do domu wworkach. Kapłan opiekujący się świątynią pozwalał nam je zabierać, ponieważ znał naszą sytuację. Poza tym, co jakiś czas odcinałem wyschnięte liście bananowca, ale zanim uschły kolejne, mijało sporo czasu.


    Ofiarom losu, takim jak my, pozostawało „mot lua”, co znaczy zbieranie resztek ryżu. Wnaszej rodzinie ta czynność przypadła wudziale mnie iVan. Tuż po zbiorach ruszaliśmy na ogołocone pola iszukaliśmy złamanych gałązek ipędów, które opadły. Każdemu takiemu znalezisku towarzyszył okrzyk radości. Odilości zgromadzonych odpadów zależała obfitość naszej kolacji. ­Pamiętam, jak łaziłem po opustoszałym polu, brodząc po kolana wwodzie, aspod moich nóg grzęznących wmule rozpierzchały się żaby, szczury wodne iwszelkie robactwo. Wprażącym słońcu woda zrozlewisk parowała ipokrywała całe ciało warstwą wilgoci. Szukałem nie tylko ryżu, ale również krabów. Łapałem je wspecjalny koszyk zlejkiem, który podczas polowania nosiłem zamocowany upasa. Kraby często wypływały na powierzchnię. Kiedy ich tam nie było, wchodziłem na wał między polami iszukałem ich kryjówek, wydrążonych wziemi, podobnych do mysich dziur. Zanurzałem rękę woleistym błocie, najczęściej aż po pachę, izdawałem się na ślepy los. Nieraz trafiałem na ostre szczypce, które cięły moje palce tak, że gwałtownie odskakiwałem. Innym razem wymacałem opuszkami węża wodnego– wtedy szybko cofałem rękę. Czasami udawało mi się schwytać obiekt moich polowań iwtedy ogarniało mnie szczęście.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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