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    Prolog


    – To jak wkońcu było ztym Hrabalem? Wypadł zokna czy wyskoczył?


    Wielu ludzi zadawało mi to pytanie, po czym, widząc moją stropioną minę, sami, zdużą pewnością siebie, na nie sobie odpowiadali.


    Też bym tak chciał, ale nie potrafię. Nie byłem przecież przy nim, gdy kilka minut po czternastej 3lutego1997roku wychylił się zokna wswoim pokoju na piątym piętrze praskiego szpitala Na Bulovce. Nie było przy nim nikogo spośród tych, których ostrzeżenia, by się zanadto nie wychylał (ewentualnie by wybił sobie zgłowy myśl osamobójstwie), mógłby usłuchać.


    Już od kilku lat nie żył Karel Marysko, serdeczny druh ipierwszy czytelnik jego młodzieńczych wierszy, zapisywanych zielonym atramentem na arkuszach papieru firmowego wopustoszałej kancelarii nymburskiego browaru, którego administratorem był František Hrabal, ojciec przyszłego pisarza. Niedługo przed Maryską zmarła Eliška, żona Hrabala, jego ukochana Pipsi (łzy wzruszenia nie pozwoliły Marysce wygłosić ostatniego słowa nad jej trumną). Kilka miesięcy wcześniej zabrał się na tamten świat brat Hrabala Břetislav (przez bliskich zwany Slávkiem). Także rodzice pisarza iukochany stryj Pepin już od lat wiedli pośmiertną egzystencję na kartach jego książek, podobnie jak pakowacz makulatury Jindřich Peukert (pierwowzór Haňti, bohatera Zbyt głośnej samotności) czy zmarły śmiercią samobójczą (choć znów– można się spierać, czy nie był to wypadek) malarz igrafik Vladimír Boudník.


    3lutego1997roku nie było już na tym świecie nikogo, kto byłby dla Hrabala na tyle ważny, by ten chciał dla niego żyć. Może poza kotami. Ale co tam koty; przecież nigdy wcześniej nie było tak wielu ludzi, którym Hrabal wydawałby się nauczycielem życia! Czy ktoś taki mógłby się sam życia pozbawić?


    Lekarze ipolicja wykluczyli wersję osamobójstwie pisarza. Za nieprawdopodobną uznał ją także jego rówieśnik imentor zpoczątków twórczości– Jiří Kolář. Ale tłumaczka Hrabala na język niemiecki Susanne Roth (której zapisał wtestamencie prawa do obcojęzycznych wydań swoich dzieł) ostro zaprotestowała wczeskiej prasie przeciw rozpowszechnianiu przez media informacji ośmierci pisarza jako wypadku zniedołężniałego staruszka.


    Susanne Roth kilka miesięcy po śmierci Hrabala zmarła na raka. Być może świadomość własnej nieuchronnej śmierci podyktowała jej tak kategoryczną opinię. Lecz także inni tłumacze iznawcy twórczości pisarza są przekonani, że popełnił samobójstwo.


    Zjego książek można czerpać garściami argumenty na poparcie tej tezy; zarówno ztekstów pisanych uschyłku życia, jak iztych najwcześniejszych. Bohaterowie książek Hrabala to istny klub samobójców: giną zwłasnej ręki lub przynajmniej usiłują targnąć się na swoje życie. Każdy czyni to zinnych powodów: stary Haňťa nie chce żyć wnowych czasach, narwany Vladimírek być może dodusza się zupełnie niechcący, elew Pipka karze się za porażkę miłosną. Na samym początku jest jednak Kain, tytułowy bohater wczesnego opowiadania Hrabala (z1949roku), który próbuje się zabić… wzastępstwie samego autora.


    Tylko czy ztego wynika, że pół wieku później pisarz dokończył dzieło spaprane przez swoje alter ego?


    „Myślał pan kiedyś osamobójstwie?”– zapytał Hrabala wpołowie lat osiemdziesiątych węgierski dziennikarz László Szigeti.


    „Jako pisarz? Zawsze. Jako pisarz byłem tuż­-tuż… Ale żebym sam zdecydował się iposzedł gdzieś nad wodę– o, co to, to nie. Nigdy”– odpowiedział.


    Więc jak wkońcu było?


    „Moje życie osiągnęło punkt kulminacyjny”– stwierdził winnym wywiadzie na kilka lat przed śmiercią. „Zapewne żyłem ipisałem jedynie po to, by napisać Zbyt głośną samotność”– mówił już w1989roku.


    Hrabal długo czekał na swoich czytelników. Gotowe składy drukarskie jego debiutanckich tomików wierszy izbiorów opowiadań raz po raz rozsypywały się na zakrętach historii ojczystej; on sam lądował ato na podrzędnej stacyjce kolejowej, to znów wskładnicy makulatury. Ale takie właśnie– wykolejone– były dzieje jego kraju, taki właśnie– skazany na przemiał– był los wszystkiego, co kochał. Na tym śmietniku odnalazł cudowny lek na historię; wzwyczajnym, powszednim życiu znalazł remedium na rutynę izobojętnienie. Nie od razu, imoże nawet bez takiej intencji, bo przecież żył nie na przekór swoim czasom inawet nie obok nich; jego czas biegł wprzeciwnym kierunku: gdy wlatach pięćdziesiątych jego kraj pędził ku świetlanej przyszłości, on znalazł swój świat wperyferyjnym barze; gdy wlatach sześćdziesiątych ojczyzna budowała socjalizm zludzką twarzą, on pisał opociągach pod specjalnym nadzorem; agdy po zdławieniu Praskiej Wiosny 1968roku Czechosłowacja stała się jednym wielkim „szpitalem na peryferiach”, on duchem zamieszkał wbrowarze– tym samym, wktórym przeżył dzieciństwo imłodość. Apotem, na kartach pisanej wpołowie lat osiemdziesiątych autobiograficznej trylogii Wesela wdomu, przemierzył znów tę samą drogę, lecz wodwrotnym kierunku– zpowrotem. Wsamą porę, by w1989roku dogonić historię– tym razem zcałym krajem.


    Dopiero wtedy, uschyłku życia, spróbował się znią ścigać, być kronikarzem współczesności. Słał kolejne listy, najpierw do poznanej wgospodzie UZlatého tygra (Pod Złotym Tygrysem) amerykańskiej bohemistki April Gifford (Kwiecieńki), potem do ulubionego kota Cassiusa (nazwanego tak na cześć słynnego pięściarza Cassiusa Claya– Muhammada Alego), awreszcie do siebie samego. Ale jak długo można pisać do siebie?


    Czytelnicy go uwielbiali, ale trochę tak, jak uwielbia się stareńkiego dziadka, który ma nas rozweselać anegdotkami odawnych dobrych czasach. Ajemu wcale nie było do śmiechu. Pisał wówczas: „Kiedy wkońcu bywalcy wyrzucą mnie ze »Złotego Tygrysa«… Za to, że konsekwentnie posyłam ich do diabła, że nazywam ich debilami, że obywalcach »Złotego Tygrysa« ioludzkości wogóle powiadam, że to pomiot zły, głupi iwystępny… choć także stateczny igenialny […]. Ja sam bowiem jestem debilem, jestem zły, głupi iwystępny… Azatem jestem czeskim pisarzem, spadkobiercą Jaroslava Haška, inie potrafię się zachować, zachowuję się tak jak ten histeryk McEnroe, kiedy szlag go trafia na korcie, bo wydaje mu się, że gnębią go isędziowie boczni, igłówni, inawet publiczność, zwłaszcza wtedy, gdy nie wygrywa… Ale na fotografii Andy’ego Warhola McEnroe jest wrażliwym, sympatycznym młodym człowiekiem, jakim ija bywałem, zanim zacząłem się otaczać, zanim zaczęto mnie otaczać kultem jednostki… Itak zostałem Aurorą… na mieliźnie. Dobrze mi tak!”.


    Czytelnicy uwierzyli, że jest tym, kogo sam wymyślił– Bohumilem Hrabalem, bohaterem napisanych przez siebie książek. Może więc ion zapragnął istnieć już tylko wtaki sposób i– niczym dziecko, które bez lęku pozwala swemu ciału opaść, bo wie, że huśtawka za chwilę znów porwie je do góry– dołączył do Haňti iVladimírka?


    „To przyszło nagle, niemal przez noc: nie mogłem pić. Tak jakby moje ciało iduch zbuntowały się izmówiły, że od tej pory będą odmawiać sobie tej codziennej łaźni […]. Tak czy inaczej, stwierdziłem, że najmniejsza nawet ilość alkoholu, jeden jedyny łyczek wina– powoduje bunt wątroby ikrzyk »dość, dość«. Mój przyjaciel, który dotychczas mnie pocieszał, porzucił mnie… odtrącił bez ostrzeżenia, tak więc zostałem sam, bez pomocy […]. Depresja wskutek nagłej abstynencji”.


    Nie, to nie cytat zeseju Hrabala. Sam Hrabal wynotował sobie ten fragment Dotyku ciemności Williama Styrona latem 1993roku. Idodawał od siebie: „Codziennie myślę osamobójstwie… […] Jest sobota, odłożyłem samobójstwo do jutra…”.


    Ostatnie teksty Hrabala to świadectwo coraz głębszej depresji. Cierpieniom duchowym towarzyszyły bóle całego ciała, nogi odmawiały mu posłuszeństwa („wydają się zbyt oddalone ode mnie, jak drewniane nogi marionetki”). Poruszał się już tylko olasce. „Dziś rano, jak zawsze po delirycznej nocy, ogoliłem się, dzisiaj już na siedząco, bo stanie sprawia mi trudność, myślałem otym, że pan profesor Rypka ma chyba rację, co stwierdził zresztą na podstawie rentgena, że mam zwyrodnienie chrząstek międzykręgowych, toteż prędzej czy później będę jeździć na wózku…”


    Wgrudniu 1996roku upadł idotkliwie się potłukł. Początkowo zbagatelizował wypadek, ale następnego ranka ból był już nie do zniesienia, więc sam poprosił przyjaciół, by zawieźli go do lekarza. Trafił jak zwykle do szpitala Na Bulovce, gdzie spędził także poprzednią zimę. Mijał tydzień za tygodniem, święta, Nowy Rok. Minął styczeń. Odwiedzali go przyjaciele: jego przyszły biograf Tomáš Mazal, wydawca Václav Kadlec, tłumaczka Monika Zgustová iinni; kilkoro znich miało wrażenie, że pożegnał się znimi na zawsze. Próbowali podtrzymać go na duchu, snuć plany na przyszłość. Hrabal tylko machał na to ręką.


    Ale przecież niespełna dwa lata wcześniej pisał oprzyjacielu profesorze Jaroslavie Kladivie: „Memu przyjacielowi Jarulinkowi, temu, który prowadził kondukt iprzemawiał nad trumną Palacha, Jarulinkowi za to, że wygłosił mowę żałobną nad trumną Palacha, niebiosa odwdzięczyły się tym, że umierał na raka, aon mimo to wobronie przed niebiosami wykupił sobie kartę wędkarską, choć leżał już wszpitalu na placu Karola, związany wkij umieraniem…”.


    Student filozofii Jan Palach wstyczniu 1969roku podpalił się na praskim placu Wacława. Złożył swoje życie wofierze, by wstrząsnąć sumieniami rodaków. Zamiast tego przeraził ich tak, że ostatecznie pogodzili się zsowiecką okupacją. Wdwudziestą rocznicę jego śmierci Hrabal wyznał: „Tyle razy chciałem wyskoczyć zokna na piątym piętrze, gdzie mieszkam, nie ztego powodu, ale dlatego że tak długo patrzyłem, jak umiera moja Pipsi, moja żona […], [ale] odłożyłem ten swój skok zokna igdybym miał dość siły, to kupiłbym kanister benzyny irównież bym się podpalił, ale ja się boję, nie jestem odważny…”.


    Prawdziwymi czempionami byli dla niego ludzie tacy jak pan Růžička: „po popisie akrobatycznym skoczył do pustego basenu wMoskwie ipołamał sobie kręgosłup, inie może chodzić, iużywa rąk jak płetw, ale ma piękną żonę, aprzede wszystkim ma, panie Hrabal, odwagę, żeby żyć, chęć do życia! Aniech to szlag, aniech to wszyscy diabli, aniech to dunder świśnie, daj się pan wypchać, panie Hrabal, ztym jojczeniem iszukaniem powodu, żeby nie żyć… Jest pan chodzącą wymówką, panie Hrabal!”.


    Napisał te słowa niespełna sześć lat przed śmiercią, 3marca1991roku.


    Gdzie zatem szukać klucza do zagadki jego śmierci: wjego książkach czy wbiografii? Zmistyfikował swój życiorys, tak że niemal nie sposób odróżnić prawdy od zmyślenia. Czy wchwili słabości zaprzeczył swemu dziełu, będącemu konsekwentną apologią życia, świadectwem woli istnienia za wszelką cenę? Motywy samobójcze wjego najsłynniejszych utworach to przecież kontrapunkt dla pochwały życia; jak długo pisał, tak długo tylko bawił się myślą osamobójstwie, najpierw swych bohaterów, apotem– własnym. Gdy jednak jego osiemdziesięciotrzyletnie ciało wymówiło mu posłuszeństwo, gdy jego własny organizm zdradził go, uniemożliwił odprawianie codziennego rytuału zaklinania śmierci, gdy nie mógł już więcej pisać– skończyła się literatura. Pozostał samotny, stary człowiek, który od życia mógł oczekiwać już tylko jednego– powolnego umierania. Stryj Pepin mawiał: „Ten świat jest piękny do obłędu. Nie, żeby taki był, ale ja go takim widzę”. Jeśli Hrabal popełnił samobójstwo, to tylko zjednego powodu: by oszczędzić sobie losu stryja Pepina, swej „muzy wprzebraniu słodownika”, który dokonał żywota wdomu starców, robiąc pod siebie inie poznając nikogo, nawet ukochanego bratanka; by oszczędzić sobie losu swej żony Pipsi, która na jego oczach miesiącami umierała na raka; by oszczędzić sobie losu Karela Maryski, brata Slávka, profesora Kladivy iwielu innych.


    Czy tak właśnie było? Za każdym razem, gdy sięgniemy po jego książki, Vladimírek będzie wieszał się na klamce, poeta Bondy zatupie ze złości nogami wmaleńkich bucikach, stryj Pepin zdradzi nam kolejny sekret dzieła pana Batisty ożyciu płciowym. Ale Hrabal nie zdradzi nam sekretu swojej śmierci.

  


  
    Wspominam siebie jako sierotę


    Kiedy pakowacz makulatury Haňťa po raz ostatni wyścielił starym papierem swą prasę hydrauliczną, by po chwili samemu się wniej ułożyć ipozwolić zgnieść (wolał bowiem odejść ztego świata wraz zukochanym przeżytkiem starych czasów, niż żyć bez niego wczasach nowych), spotkał znów wiernych towarzyszy życiowej wędrówki: Jezusa iLao-cy. Dziwna to była wędrówka– przecież przez trzydzieści pięć lat prawie nie opuszczał piwnicy przy ulicy Spalonej wPradze; zaczytując się dziełami filozofów, stał się człowiekiem „wykształconym wbrew własnej woli”.


    Dawniej, wmłodości, gdy robił jeszcze plany na przyszłość, podróżował wcałkiem klasyczny sposób, na przykład wpodróż przedślubną zukochaną Manią wybrał się do popularnego górskiego kurortu. Niestety, podróż zakończyła się kompromitacją obojga: szczęśliwa narzeczona, szusując po zboczu, zniknęła na dłuższą chwilę wkosodrzewinie, by następnie ukazać się oczom gości hotelowych, wyległych tłumnie na taras widokowy– zwłasną kupą na jednej znart.


    Nie rażą nas uHrabala obscena, wcale częste zresztą (przypomnijmy sobie, wjakich okolicznościach kelner Jan Dzieciątko– ten, który obsługiwał cesarza Etiopii– zwykł łapać prostytutki „za uszka”). Hrabal to bowiem pisarz, któremu czytelnik– choć może nieraz się sparzył iwie, że miłosierniej dla bliźnich jest nie ufać im zbytnio– ufa bezgranicznie. Prowadzi czytelników za rękę; dlatego nie przepadali za nim ci, którzy sami chcieli dyrygować innymi. Hrabal jednak nie dyryguje, on zaprasza do wspólnej podróży– tak jak Haňťa, który wędrował po świecie swych lektur wtowarzystwie Jezusa iLao-cy.


    Według legendy Lao-­cy zmarł na wygnaniu, aJezusa ukrzyżowano. Nielekki jest los proroków. Hrabal nie był prorokiem ani nawet nie podpalił świątyni wEfezie, jak „ten cymbał Herostrates” (cytat ze wstępu Jaroslava Haška do Przygód dobrego wojaka Szwejka). Ale ion, tak jak jego mistrz Hašek, okupił własnym życiem swoje książki. Idzięki temu nadal wnich żyje.


    Nadal też żyją bohaterowie jego prozy: matka, ojciec, stryj Pepin, Vladimírek, Haňťa, Jan Dzieciątko, Miłosz Pipka iinni. Kim są ci, wśród których Hrabal wiedzie swój pośmiertny żywot? Kim byli ci, wśród których żył naprawdę? Jacy nauczyciele pomogli mu stać się tym, kim był– największym czeskim pisarzem? Kim wreszcie był on sam?


    „Życie Bohumila Hrabala już na etapie prenatalnym zaczęło się toczyć wsposób dramatyczny– pisał Jaroslav Kladiva.– Pół roku przed jego narodzeniem przydarzyła się taka oto historia: pewnej niedzieli Marie przyszła do domu ipowiedziała rodzicom, że będzie miała dziecko iże ten jej absztyfikant nie zamierza się znią żenić. Impulsywny dziadek Tomáš porwał zszafy fuzję, wypędził Marie na podwórze itam krzyczał: »Klękaj, zastrzelę cię!«. Babcia Kateřina nalała fasolówki, wyszła na podwórze irzekła: »Dajcie spokój ichodźcie jeść, bo wystygnie!« […]


    Kateřina Kilianová wsobie właściwy sposób znalazła wyjście zsytuacji, która zapowiadała się groźnie… Wiosną roku 1914 jej córce Marie urodził się syn. Otrzymał imię Bohumil… stało się to wsobotę 28marca wBrnie­-Židenicach. Według kalendarza kościelnego był dzień świętego Jana Kapistrana. Opółnocy na firmamencie rozpoczęły się rządy Merkurego… Centralna stacja meteorologiczna dla Czech, Moraw iŚląska zapowiadała pogodę nieustabilizowaną: przejściowe zachmurzenia, następnie przejaśnienia, zmiennie, chłodno isilne wiatry północno­-zachodnie… Cesarz niemiecki Wilhelm spotkał się wMiramare zarcyksięciem Franciszkiem Ferdynandem, aby osobiście mieć oko na Habsburgów… Rubryki sportowe przyniosły radosną wieść, że SK Slavia wmeczu rewanżowym pokonała Teplitzer FK 1903 stosunkiem 2 : 0. Wniedzielę 29marca SK Slavia grała wBrnie ze Slavią morawską… Popołudniowe wydanie gazety »Národní politika« zamieszcza 28marca wiadomość zatytułowaną: »Dyrektor seminarium nauczycielskiego zadręczony przez wychowanków«… Praskie pismo ilustrowane »Kurýr« pisało owizycie niewidomych skautów wgalerii sztuki wLondynie…”


    Ten spis okoliczności towarzyszących narodzinom Bohumila Hrabala to niemal katalog motywów itechnik właściwych jego pisarstwu. Mamy tu anegdotyczną historię rodzinną, iście szwejkowską wzmiankę oarcyksięciu Ferdynandzie, niezamierzone piękno tytułów prasowych, niemal surrealistyczną anegdotę oniewidomych skautach ikomunikat pogodowy, który czyta się jak zwięzłą prognozę XX­-wiecznej historii Europy Środkowej. Wszystkie te– iwiele innych– elementy poetyki Hrabala kształtowały się przez lata istosunkowo późno przerodziły wcharakterystyczny styl pisarza, rozpoznawalny nawet wtekstach podpisanych cudzym nazwiskiem.


    Autobiografia Bohumila Hrabala mogłaby się zacząć na przykład tak: „Otóż tam, gdzie się urodziłem, gdzie przeżyłem pierwsze trzy lata, gdzie wracałem na każde wakacje, więc tam, gdzie chodziłem do pierwszej klasy gimnazjum, tam żyłem ulicą, ta ulica była dla mnie wszystkim, byłem pod wielkim wrażeniem pogrzebów, żołnierzy maszerujących na plac ćwiczeń, robotników zLišni, wzuwających buty przy pompie, tam, gdzie mieszkałem całkiem tak samo jak inni, gdzie moja babcia była fabryczną robotnicą wprzędzalni, adziadek krajaczem materiałów wfirmie Heinrich Pisko, tam, gdzie wszyscy chłopcy uważali mnie za swojego, gdzie byłem Kilianów Bohušem, jakbym należał do babci, tam podlegałem regułom ulicy, utożsamiałem się znią”.


    Jest wtym fragmencie autobiograficznej prozy Hrabala Pamiętam jedynie dni słoneczne mowa ojego babci idziadku, orobotnikach iżołnierzach maszerujących na plac ćwiczeń (wdniach Iwojny światowej musiał to być częsty widok na ulicach pozostającego pod rządami monarchii habsburskiej Brna); jest mowa okolegach zulicy iosamej ulicy, której regułom, jak sam pisze, podlegał izktórą się utożsamiał. Nie ma tylko mowy odwojgu ludzi, od których przecież wszystko się zaczęło izktórymi na ogół wiążą się nasze najwcześniejsze wspomnienia– orodzicach pisarza.


    Inieprzypadkowo. Wiemy już, że Hrabal był dzieckiem nieślubnym; lecz wkońcu nie było to wówczas czymś wyjątkowym (wPradze początków XXwieku co trzecie dziecko pochodziło znieformalnych związków; nie ma powodu przypuszczać, że Brno pozostawało pod tym względem wtyle za stolicą Czech). Znacznie istotniejsze wydaje się to, co Hrabal pośrednio daje do zrozumienia wcytowanym fragmencie– że do trzeciego roku życia nie znał swoich rodziców. Co więcej, jest całkiem prawdopodobne, że matka nigdy nie wyjawiła mu, kto był jego ojcem.


    *


    Wautobiograficznej trylogii Wesela wdomu Hrabal wkłada wusta narratorki powieści, swej żony Eliški, opowieść otym, jak to po wieczorze autorskim wBrnie podeszła do niego pewna kobieta, przedstawiła się jako jego przyrodnia siostra izapytała, czy nie zechciałby spotkać się zbiologicznym ojcem. Pisarz nie skorzystał ztej okazji.


    Czy rzeczywiście doszło do takiego zdarzenia? Jeśli nawet przyjmiemy za Tomášem Mazalem, że tak, warto zwrócić uwagę na charakterystyczny zabieg pisarza, mający je uprawdopodobnić woczach czytelnika. Czytamy wWeselach…, że Hrabal nie miał wątpliwości, że jego domniemana przyrodnia siostra naprawdę jest osobą, za którą się podaje, ponieważ miała wystające kości policzkowe. Winnym utworze pisał: „Po tych kocich pyskach poznawaliśmy się już zdaleka”. Otóż to „niewątpliwe dziedzictwo po Tatarach, Awarach albo Węgrach” cechowało rodzinę Kilianów, awięc krewnych Hrabala ze strony matki. Wprzypadku osoby spokrewnionej znim ze strony (biologicznego) ojca cecha ta, nawet gdyby istotnie występowała ukobiety podającej się za jego siostrę, nie mogła wżadnej mierze świadczyć otym, że są rodzeństwem.


    Dlaczego więc Hrabalowi zależało na tym, by czytelnik uwierzył wspotkanie zprzyrodnią siostrą iwto, że pisarz zwłasnej woli zrezygnował zpoznania biologicznego ojca? Jesteśmy skazani na domysły, sądzę jednak, że po to, by raz na zawsze wbić czytelnikowi do głowy, że za swego jedynego ojca uważał Františka Hrabala– iże tylko ten ojciec powinien czytelnika interesować.


    Czy nie mówi to nam więcej oHrabalu niż personalia człowieka, który go spłodził? Owszem, wiemy, że prawdopodobnie był nim uczeń ostatniej klasy Czeskiego Gimnazjum Państwowego wBrnie Bohumil Blecha, który po złożeniu egzaminu dojrzałości wgrudniu 1914roku zaciągnął się do armii, został zawodowym żołnierzem, po długiej iburzliwej karierze ożenił się iw1948roku opowiedział dorosłej córce ogrzechach młodości. Ona zaś postanowiła poznać przyrodniego brata dwadzieścia lat później, gdy został słynnym pisarzem. Ponoć obydwoje– ojciec icórka– byli rozczarowani, gdy odmówił spotkania z„tatusiem”.


    Syn dwudziestoletniej Marie Kilianovej, Bohumil František Kilian, przyszedł na świat 28marca1914roku wdomu dziadków: Kateřiny iTomáša Kilianów przy ulicy Balbína numer 47 wŽidenicach, peryferyjnej dzielnicy Brna. Po urodzeniu syna Marie wyjechała do Polnej, miasteczka we wschodnich Czechach, izatrudniła się wtamtejszym browarze wcharakterze kontystki– pomocnicy buchaltera. Owym buchalterem był jej przyjaciel, dwudziestoczteroletni syn sprzedawcy lemoniady zBrna, František Hrabal.


    To on załatwił Marie pracę wbrowarze. Wydawca dzieł zebranych Hrabala Václav Kadlec zwraca uwagę, że na akcie chrztu pisarza, datowanym na 4kwietnia1914roku, to właśnie František Hrabal występuje jako ojciec chrzestny chłopca. Nie jest wprawdzie pewne, czy chodzi oFrantiška Hrabala, „który urodził się wroku 1851, wtym czasie handlował lemoniadą wBrnie”, czy ojego syna otym samym imieniu. Nie ulega jednak wątpliwości, że František Hrabal junior kochał Marie ibył gotów się znią ożenić, pomimo że była matką nieślubnego dziecka.


    Zapewne jakiś udział wmiłosnych tarapatach Marie miała jej pasja teatralna, której oddawała się przez wiele lat, także będąc już żoną dyrektora nymburskiego browaru.


    „Marie […] miała odmienne niż Kateřina [jej matka] upodobania iaspiracje– pisał Tomáš Mazal.– Była już wpełni mieszczanką– wpozytywnym znaczeniu tego słowa. Choć potrafiła ugotować obiad, nakarmić iwydoić kozy, choć hodowała przy domu świnie, najbardziej lubiła jednak teatr: zzapałem uczęszczała na próby, odnosiła sukcesy sceniczne wzespole amatorskim imienia Hálka, do browaru, wktórym wraz zmężem miała służbowe mieszkanie, ściągała przyjaciół, aktorów iaktorki zpraskiego Teatru Narodowego, inamawiała ich na gościnne występy wNymburku. Wrosła wśrodowisko artystyczne, przyjaciele, co prawda żartobliwie, ale nie bez powodu, nazywali ją »nymburską Andulą Sedláčkovą«”.


    Anna (Andula) Sedláčková była wybitną aktorką dramatyczną. Jak wspominał Hrabal wtomie okolicznościowych tekstów wydanym wlatach osiemdziesiątych, „wNymburku działało kilka scen amatorskich. Prym wiódł zawsze zespół imienia Hálka, wTeatrze Katolickim działał »Přemysl«, wDomu Narodowym występowali narodowi socjaliści, wDomu Robotnika grali komuniści, awDomu Husa wystawiano operetki… To były złote czasy teatru, zanim pojawiła się telewizja. Pamiętam, że moja mamusia dostała piękny pierścień zokazji swego sześćsetnego występu”.
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    Matka zachęcała do występów scenicznych także syna Bohumila. Chciała może wten sposób dać wyraz uczuciom macierzyńskim inawiązać bliższy kontakt zchłopcem, ale bez powodzenia: miejsce nieobecnych rodziców zdążyli już zająć wjego sercu dziadkowie, pod których opieką pozostawał przez pierwsze trzy lata życia.


    Mieszkanie dziadków wbrneńskich Židenicach, będące scenerią najwcześniejszych wspomnień Hrabala, było bardzo skromne: wszystkiego jeden pokój zciemną kuchnią iogródek. Chłopiec przebywał na ogół wnasłonecznionym przez większą część dnia pokoju. Zjego okien rozciągał się widok na okoliczne pola, na ścianach wisiały strzelby ikapelusz myśliwski dziadka oraz jego trofea łowieckie: rogi jelenie, kły dzika iwypchane ptaki. Wpokoju stały dwa łóżka, anad nimi wisiał zegar zwahadłem, które– jak wspominał Hrabal– wydawało tajemnicze dźwięki za byle poruszeniem.


    Dziadkowie dorobili się tego skromnego domostwa ciężką pracą. „Gdy pod koniec ubiegłego wieku zamieszkali przy ulicy Balbína, zaczynali od tego, że babcia miała budzik, adziadek– półlitrowy dzbanek na piwo. Oboje byli zatrudnieni wprzędzalni należącej do firmy Heinrich Pisko, ul. Bratysławska”. Dziadek Tomáš „lubił się elegancko ubrać– pisał Hrabal.– Często grał wkarty wgospodach iwesoło popijał”.


    Wnuk wcześnie wziął przykład zdziadka. Gdy miał cztery lata, zobaczył na ulicy kondukt żałobny; poszedł za nim na cmentarz, astamtąd do gospody, gdzie ukradkiem upijał uczestnikom stypy gorzałkę zkieliszków. Jak wspominał, do domu wrócił pijany. Choć jednak sam uważał swoją skłonność do alkoholu za dziedziczną, nie przypisywał jej pochodzenia dziadkowi, lecz znacznie bardziej odległemu przodkowi, żołnierzowi armii napoleońskiej nazwiskiem Kilian. Według rodzinnego przekazu owego Francuza, rannego wbitwie pod Austerlitz (czyli morawskim Sławkowem, 1805), „wieśniaczki pielęgnowały tak troskliwie, że już tu [czyli na Morawach] został”.


    Prawdziwą głową rodziny była, jak się zdaje, babka Hrabala. Gdy niedługo po ślubie spostrzegła, że Tomáš „potajemnie wziął pieniądze ze wspólnej kasy”, by sprawić sobie pierwszy wokolicy welocyped, „zbeształa go”. Wodpowiedzi „Tomáš pierwszy raz wyciął jej policzek. Kateřina powiedziała mu tylko: »To był pierwszy raz– iostatni«”. Zdaniem Tomáša Mazala „we wczesnym dzieciństwie najwyższym autorytetem była dla Bohumila jego babka Kateřina […]. Imponowała mu rozlicznymi umiejętnościami, apoza tym wkońcu to właśnie ona zajmowała się nim przez pierwsze trzy lata jego życia. Była »robotnicą fabryczną, która miała własną winnicę, ogródek, aprzede wszystkim… styl. Ów szczególny styl wspaniałych prostych ludzi«– napisał oniej kiedyś”.


    Tym większym wstrząsem musiało być dla chłopca rozstanie zbabką. Oto bowiem 7lutego1916roku, wtrzy dni po dwudziestych drugich urodzinach, Marie Kilianová wyszła za mąż za buchaltera browaru wPolnej Františka Hrabala. 26grudnia1916roku usynowił on Bohumila (choć urzędowo chłopiec otrzymał nazwisko Hrabal dopiero w1920roku). Bohumil zamieszkał zmatką iprzybranym ojcem.


    Tak to wspominał: „wywieźli mnie do Polnej, tam do browaru, gdzie nigdy nie dochodziło słońce, zamieszkałem zmoim nowym tatusiem izmoją mamusią, która była mi obca”.


    Wyrwany spod opieki dziadków chłopiec ztrudem odnajdywał się wnowym miejscu. Wymownym przykładem jest jego pierwsze wspomnienie zPolnej– brzęk tłukącej się butelki zpiwem, októrą poranił sobie rękę. Jak pisał wszkicu opisarzu komentator jego twórczości Radko Pytlík, „Hrabal sam mówił opoczuciu winy iszczególnym outsiderstwie, które towarzyszyło mu wdzieciństwie iokresie dojrzewania. Jako chłopiec był nieśmiały iprzewrażliwiony, czuł się osamotniony nawet wstosunkowo dostatnim środowisku rodzinnym. […] Nie nawiązał kontaktu emocjonalnego zprzybranym ojcem. Poczucie, że jest dzieckiem niechcianym, wzrosło po narodzinach młodszego brata”. Tym bratem był Břetislav, który urodził się wpaździerniku 1917roku.


    Stosunki Hrabala zprzybranym ojcem, którego wksiążkach nazywał Francinem, zczasem ułożyły się poprawnie. Znacznie bardziej skomplikowane były jego relacje zMarie. „Synowi często bardziej niż matką wydawała się starszą siostrą czy raczej koleżanką […]– pisał Tomáš Mazal.– Nierzadko odczuwał zazdrość, cierpiał, że traktuje go, jakby nie był jej synem, nie rozumiał jej. […] Lecz nie było mu przyjemnie również wtedy, gdy wpoczuciu wyrzutów sumienia starała się nadrobić dotychczasowe zaniedbania macierzyńską czułością ipieszczotami. Krótko mówiąc– matka niezbyt umiała znaleźć drogę do jego serca inawiązać znim trwałe porozumienie”.


    Zkolei ojciec „już tam [wPolnej] ciągle się martwił, często bezradny stał wkuchni, amatka go obejmowała. Długo stali tak nieruchomo, jak posągi”– wspominał Hrabal pół wieku później. Gosposia Mařa zajmowała się małym Slávkiem. Aco zBohumilem? „Bohumil uciekał zdomu…”– pisał Pytlík. „Wspominam siebie jako sierotę, jako dziecko, które wPolnej zdawało się należeć do wszystkich”– dodawał Hrabal. Do wszystkich, tylko nie do rodziców.


    Mogło się to skończyć tragicznie: chłopiec, chcąc popisać się przed nowymi kolegami, dwa razy omal się nie utopił, raz wstudni, araz wpotoku. „Kiedy się topiłem, aż do utraty świadomości opiłem się haustami wody zpotoku, który wypływa zPiekła, stawu za Polną, kiedy zabrali mnie nieprzytomnego ipan doktor Michálek, ten, który oglądał zarżniętą Anežkę Hrůzovą, kiedy pan doktor wylał ze mnie zbędne hausty wody ipołożył wbrowarze do łóżka, chyba długo spałem, albo byłem nieprzytomny, obudziłem się imiałem wrażenie, że jestem wniebie… na pościeli widziałem swoje rączki, adalej, aż do nóg łóżka na pierzynie leżały święte obrazki, dziesiątki kolorowych obrazków zksiążeczek do nabożeństwa, dzieci mi ich naznosiły, ponieważ Polną obiegła wieść, że się utopiłem… tak więc każde dziecko, które mnie znało, przyniosło mi obrazek do trumny… iteraz przypominam sobie, że byłem wtedy wświetlistym niebie, wkolorze miodu, wmiodowym tunelu, jak jeden ztych, którzy przeżyli własną śmierć…”– wspominał Hrabal wjednym zostatnich tekstów.


    Przerażona tymi wypadkami matka starała się– na swój sposób– nawiązać bliższy kontakt zsynem: kiedy miał cztery lata, zagrał wraz znią winscenizacji Vojnarki Aloisa Jiráska wamatorskim teatrze wPolnej. Hrabal nie okazał się jednak aktorskim wunderkindem; kolejną próbę zaistnienia na deskach scenicznych– ispełnienia oczekiwań matki– podejmie dopiero wNymburku, gdzie latem 1919roku František Hrabal został zarządcą miejscowego browaru.


    *


    Tradycje piwowarskie Nymburka, położonego około pięćdziesięciu kilometrów na wschód od Pragi, sięgały czasów średniowiecznych; już w1327roku król Jan Luksemburski potwierdził przywilej warzenia piwa przez jego mieszkańców. Uschyłku XIXwieku stary browar wcentrum miasta przestał im wystarczać, toteż w1895roku wybudowali nowy. Tam właśnie, wmieszkaniu służbowym, zamieszkała rodzina nowego zarządcy.


    „Nymburk pierwszej połowy XXwieku niewiele się różnił od tego zminionych stuleci– pisał współczesny kronikarz miasta Jan Řehounek.– Stare miasto– okolone podwójnym pasem fos zamkowych, zmałymi domkami wuliczkach Świętojerskiej, Elżbiety, Sądowej, Długiej, zresztkami na wpół zburzonych ceglanych murów zamkowych na Małych Wałach, Jeździeckiej iZamkowej, zKozim Placykiem pod kilkoma zrekonstruowanymi w1909 roku basztami zamkowymi, zplacem Kościelnym, gdzie wokół potężnej świątyni, wniewielkim owalu, kamieniczki cisnęły się jedna na drugiej, zhandlową aleją Palackiego, zgwarną ulicą Bolesławską ipiętrowymi domami mieszczan na głównym placu– wciąż zachowywało swój starodawny charakter. Życie jego mieszkańców płynęło powoli jak woda wszerokiej Łabie, dopiero w1923roku ujętej po regulacji wwysokie brzegi. To wciąż jeszcze pod wieloma względami średniowieczne miasto oddzielały od współczesnego świata, reprezentowanego na przedmieściach przez kolej, warsztaty kolejowe iwielką cukrownię, zamkowe fosy. Łącznikiem miasta zZałabiem, które wpierwszej połowie XXwieku zaczęło się gorączkowo rozwijać, czemu przewodził browar, był betonowy most wybudowany w1912roku”.


    To właśnie tym mostem 1września1920roku dziadek Tomáš poprowadził Hrabala do Męskiej Szkoły Powszechnej imienia Masaryka wNymburku („wystroił mnie ido klapy przypiął mi wielki pęk kwiatów, jak rekrutowi”). Chłopiec przemierzał tę drogę niemal codziennie przez następne pięć lat.


    „Droga była długa, niemal pół godziny szło się pod murem browaru, następnie przez pola do rzeki ipierwszych zabudowań Załabia. Potem przez most iwreszcie wąską ulicą na rynek. Co dzień rano owpół do ósmej na tej ulicy Mostowej grał aryston zrestauracji »UHavrdów«. Potem szedłem przez podcienie koło sklepu Novaków, potem koło rzeźnika, koło handlu mąką ikaszą pana Pollaka, którego zsiniałą twarz, atakże białe ręce widać było wpółmroku nad stołem. Dalej sklep papierniczy iksięgarnia pana Fuksa, który odkąd pierwszy raz go ujrzałem, wyglądał zawsze jak prezydent Masaryk. Ipotem Kupecký, cukiernik, apotem Konělapský, zegarmistrz ioptyk, wpółmroku jego sklepu pobłyskiwała soczewka, oświetlona lupa na oku pana Konělapskiego, akoło szkoły był jeszcze sklep papierniczy iksięgarnia, gdzie zaopatrywali się niemal wszyscy uczniowie. Tutaj był gruby pan Peřina ijego dwie córki, które uśmiechały się, aich ręce sięgały na ślepo do przegródek ipodawały ćwiartki papieru, zeszyty itd.”


    Hrabalowi nie bardzo spodobało się wszkole („Pamiętam, że wszkole cierpiałem”). Także sam Nymburk dopiero po latach stanie się jego ukochanym „miasteczkiem, wktórym czas sięzatrzymał”. Wporównaniu znim nawet Polná wydaje musię rajem: „Podczas gdy wPolnej zbrowaru tylnym korytarzem wychodziłem wprost przed szkołę, przez bramę idąc pod górę, zaraz dochodziłem na rynek, to wNymburku mieszkałem daleko, daleko za miastem, wśród pól inad rzeką, tam, wPolnej, poruszałem się wpełni swobodnie, jak dziecko, które należy do wszystkich, wszyscy pieścili mnie, odzywali się do mnie, tu, wNymburku, byłem sam, byłem synem buchaltera, ale już uważano, że jestem zpańskiej rodziny, kolegowałem się zVendą, ale to był syn stróża. Nie potrafiłem zżyć się zmiastem Nymburkiem, wśród pól ina Załabiu było jeszcze jako tako, ale wmiarę jak uliczki miasta stawały się coraz ciaśniejsze, również ja czułem się coraz bardziej ściśnięty, miałem wrażenie, że ze wszystkich okien wuliczkach ktoś na mnie patrzy, ipodczas gdy wPolnej machałem do wszystkich ręką ipozdrawiałem wszystkie okna, to tu wydawało mi się, że mnie ktoś zokna zastrzeli. Uspokajałem się dopiero wdrodze do browaru”.
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    Po ukończeniu Szkoły Powszechnej wNymburku wczerwcu 1925roku Bohumil pod opieką babci kontynuował naukę wCzeskim Gimnazjum Państwowym wBrnie. Według Václava Kadleca to „ojciec, Francin, chciał się pozbyć dziecka stwarzającego problemy, aBohumil chętnie przeprowadził się do babci”. Ta jednak, po śmierci dziadka Tomáša wczerwcu 1925roku, nie potrafiła upilnować niesfornego jedenastolatka. Rok szkolny minął mu na grze wpiłkę iwkarty znowymi kolegami zŠimic, jak nazywano Židenice wbrneńskim dialekcie hantec. Ich „tatusiowie imamusie byli Niemcami, mówili jednak także po czesku. […] ci ludzie, ci Niemcy, skończyli gdzieś pod Stalingradem, albo po wojnie podczas tego przemarszu do Wiednia”.


    Wczerwcu 1926roku na świadectwie szkolnym Hrabala znalazło się aż sześć ocen niedostatecznych. Ocena ogólna: „Uczeń nie kwalifikuje się, żeby przejść do następnej klasy”. Na odwrocie świadectwa dyrektor gimnazjum Vališ napisał: „Uczeń zgłosił chęć opuszczenia szkoły inie ma powodu, by nie mógł być przyjęty do innej szkoły”.


    „Ciekawe, że istnieje także duplikat tego świadectwa– pisał Tomáš Mazal.– Opatrzony jest znaczkiem opłaty skarbowej, ana odwrocie uwagą: »Duplikat niniejszy wydany został na prośbę ojca ucznia. Oryginał zaginął. Opłata 30 koron uiszczona«”.


    „Oryginał świadectwa wolałem przed rodziną zataić, schowałem go, że niby zginął– tłumaczył Hrabal.– Wobec tego Francin zażądał nowego”.


    Ojciec przeniósł syna do Państwowego Gimnazjum Realnego wNymburku. „Tatuś mówił mi: »masz zostawać na drugi rok wBrnie lub wNymburku? To już lepiej na miejscu, unas, wNymburku«”. Tak też się stało.


    W1930roku Bohumil zostaje na drugi rok wczwartej klasie gimnazjum, choć tym razem „tylko” ztrzema ocenami niedostatecznymi, „iwten sposób– jak pisał Mazal– wbrew własnej woli przedłużył sobie młodość odwa lata”. Sam Hrabal tak tłumaczył niepowodzenia szkolne: „Nie mogłem nawet spojrzeć na podręcznik, dostawałem od tego drgawek. […] Mogłem słuchać, ale nie lubiłem zaglądać do książek. […] Lubiłem czytać, ale nie chciałem się uczyć zpodręczników. […] Moją książką było wszystko za oknem”.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Źródła fotografii


    [01] Autor nieznany, fotografia dzięki uprzejmości Tomáša Mazala


    [02] Autor nieznany, fotografia dzięki uprzejmości Tomáša Mazala
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