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Od tłumaczki

	Wszelkie cytaty oraz numeracja stron odsyłają do następujących polskich wydań podstawowych dzieł Tolkiena:

	Władca Pierścieni, t. I-III, przeł. M. Skibniewska, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2003 (nowa redakcja tłumaczenia, dlatego m.in. tytuł tomu Ibrzmi Drużyna Pierścienia, anie Wyprawa, jak to było wwydaniach z1961, 1981 i1990 r.);

	Hobbit, czyli tam izpowrotem, przeł. M. Skibniewska, Państwowe Wydawnictwo „Iskry”, Warszawa 1985;

	Niedokończone opowieści, przeł. P. Braiter, A. Sylwanowicz, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2019.

	Uważny czytelnik dostrzeże, że pisownia niektórych słów inazw własnych (np. mâmuk, Kirith) różni się od tej, którą znamy zopublikowanych dzieł J.R.R. Tolkiena. Nie jest to jednak błąd tłumaczki czy redaktora, lecz świadectwo ewoluowania językowych koncepcji autora. Podobne są powody tego, że niekiedy te same słowa (imiona bohaterów, nazwy geograficzne czy wyrazy wjęzykach elfów) wlistach zróżnych okresów różnią się zapisem, m.in. użyciem znaków diakrytycznych. Została także zachowana niekonsekwencja autora w pisaniu tych samych wyrazów w jednych wypadkach wielką, a w innych małą literą.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Wstęp

	Pod koniec życia J.R.R. Tolkien przez kilka tygodni nie mógł posługiwać się prawą ręką. Powiedział wtedy swemu wydawcy: „Okazuje się, że niemożność używania pióra lub ołówka jest równie nieznośna, jak utrata dzioba przez kurę”.

	Tolkien poświęcał mnóstwo czasu na pisanie — nie tylko swych prac naukowych iopowieści oŚródziemiu, lecz także listów. Wiele znich musiał pisać wsprawach zawodowych, lecz wwiększości przypadków czynił to, gdyż pisanie listów było po prostu jego ulubionym zajęciem. Wrezultacie zachowała się ogromna liczba listów Tolkiena; kiedy zpomocą Christophera Tolkiena rozpocząłem pracę nad niniejszym wyborem, stało się oczywiste, że trzeba będzie pominąć olbrzymi materiał, publikując jedynie szczególnie interesujące fragmenty. Naturalnie pierwszeństwo otrzymały listy, wktórych Tolkien omawia własne książki, jednakże selekcja została dokonana zzamiarem ukazania rozległości horyzontów myślowych izainteresowań pisarza oraz jego charakterystycznych, lecz zawsze klarownych poglądów na świat.

	Wśród pominiętych listów znajduje się wiele napisanych wlatach 1913-1918 do Edith Bratt, jego narzeczonej, apóźniej żony; mają one bardzo osobisty charakter iwybrałem znich tylko kilka fragmentów dotyczących utworów, którymi się wtedy Tolkien zajmował. Zlat 1918-1937 zachowało się niewiele listów, ate, które ocalały, nie wspominają (niestety) opracy Tolkiena nad Silmarillionem iHobbitem, które to dzieła wówczas tworzył. Natomiast istnieje nieprzerwany ciąg listów powstających od roku 1937 do końca jego życia, które opisują, czasami znajdrobniejszymi szczegółami, tworzenie Władcy Pierścieni oraz późniejszą pracę nad Silmarillionem iczęsto szeroko omawiają znaczenie jego dzieł.

	W listach wybranych do publikacji wszystkie pominięte fragmenty są sygnalizowane […]. Wmiejscach, gdzie pojawia się wielokropek bez kwadratowego nawiasu, pochodzi on od autora. Prawie we wszystkich przypadkach opuszczenia są związane po prostu zbrakiem miejsca, abardzo rzadko zkoniecznością zachowania dyskrecji.

	Oryginalny tekst pozostał niezmieniony zwyjątkiem adresów idat, które wcałej książce są podawane według jednego systemu, oraz tytułów dzieł Tolkiena. On sam posługiwał się tymi tytułami wwielu wariantach, na przykład: the Hobbit, the „Hobbit”, The Hobbit, „the Hobbit”, „The Hobbit”; podobnie jest przy Władcy Pierścieni. Ogólnie rzecz biorąc, tytuły zostały ujednolicone zgodnie zprzyjętym zwyczajem, chociaż wpewnych sytuacjach zachowano formę oryginalną, użytą wkorespondencji.

	Niektóre listy to kopie, które zostały przechowane przez Tolkiena; zaczął on pisać listy przez kalkę dopiero pod koniec życia, co wyjaśnia brak wcześniejszej korespondencji, jeśli nie dało się odnaleźć oryginałów. Podstawą innych listów był brudnopis lub brudnopisy różniące się od wysłanego tekstu (jeśli wogóle został on wysłany). Niekiedy przytaczany ciągły tekst został złożony zkilku fragmentów brudnopisów; wtakich sytuacjach list ma nagłówek: [brudnopis]. Liczbę takich brudnopisów wkorespondencji Tolkiena idługość wielu znich częściowo wyjaśnia sam autor wliście do syna Michaela:

	Słowa rodzą słowa, amyśli ześlizgują się na boczne tory… „Lakoniczność” jako „formę sztuki” osiągam tylko czasami przez wycięcie 3/4 lub więcej ztego, co napisałem, ijest to oczywiście owiele bardziej czasochłonne ipracochłonne niż „dowolna długość”.

	Jeśli został wydrukowany jedynie fragment listu, pominięto wnim adres izwrot powitalny oraz zakończenie ipodpis; wtakich przypadkach tekst ma nagłówek „Z listu do…”. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy do listów są autorstwa Tolkiena.

	Tam, gdzie uznałem to za konieczne, listy są poprzedzone wyjaśnieniem treści korespondencji. Wszystkie inne przypisy znajdują się na końcu książki; istnienie przypisu sygnalizuje liczbowy odsyłacz wtekście. Przypisy otrzymały kolejne numery wramach każdego listu imożna je odnaleźć na podstawie numeru listu (a nie strony) na końcu książki. Przypisy zostały opracowane zgodnie zzasadą, że mają one dostarczyć informacji koniecznych do zrozumienia tekstu, lecz itutaj istotna była zwięzłość. Zakładam też, że czytelnik dość dobrze orientuje się wtreści Hobbita iWładcy Pierścieni. Mając na względzie dużą liczbę wydań tej ostatniej książki iróżną numerację stron, odsyłacze Tolkiena do odpowiednich stron są wyjaśnione wprzypisach wraz zcytatem odpowiedniego fragmentu, októrym jest mowa wliście.

	W przypisach redakcyjnych cztery książki są wymienione pod skróconymi tytułami: Pictures, Niedokończone opowieści, Biografia oraz Inklingowie. Są to odpowiednio: Pictures by J.R.R. Tolkien ze wstępem iprzypisami Christophera Tolkiena (1979); J.R.R. Tolkien Niedokończone opowieści opracowane przez Christophera Tolkiena (1980); Humphreya Carpentera J.R.R. Tolkien: ABiography[1] (1977) oraz tegoż The Inklings[2] (1978). Wszystkie cztery książki zostały wydane wWielkiej Brytanii przez wydawnictwo George Allen & Unwin Ltd., awStanach Zjednoczonych przez Houghton Mifflin Company.

	Praca została podzielona między mnie iChristophera Tolkiena wsposób następujący: ja zebrałem iprzepisałem wszystkie listy oraz dokonałem ich wstępnej selekcji; on komentował wybór iopracowanie oraz wysuwał rozmaite sugestie zmian, które następnie szczegółowo omawialiśmy izróżnymi poprawkami wprowadzaliśmy wżycie. Potem, zuwagi na brak miejsca, okazało się konieczne poważne skrócenie tekstu. Znów ja wstępnie zaproponowałem skróty, Christopher Tolkien zaś ustosunkowywał się do moich propozycji irazem uzgadnialiśmy ostateczne decyzje. Jeśli chodzi oprzypisy, ja pisałem pierwszą ich wersję, aon ponownie komentował moje dzieło ipodsuwał dodatkowe informacje. Książka wobecnym swoim kształcie odzwierciedla więc bardziej mój niż jego gust iocenę, lecz jest także produktem naszej wspólnej pracy. Jestem mu bardzo wdzięczny za poświęcenie mi wielu godzin, za to, że był moim przewodnikiem, oraz za zachętę.

	Jestem też oczywiście głęboko wdzięczny tym wszystkim, którzy pożyczali mi listy J.R.R. Tolkiena. Większość ztych osób pojawia się wksiążce, ponieważ są wymienione znazwiska jako adresaci. Wtych nielicznych wypadkach, wktórych udostępnione mi listy nie zostały wykorzystane, chcę podziękować iprzeprosić zainteresowanych za to, że ich list lub listy zbraku miejsca pominięto. Chciałbym także podziękować rozmaitym organizacjom iosobom, które mi pomogły: członkom Tolkien Society zWielkiej Brytanii, American Tolkien Society iMythopoeic Society — którzy nadali rozgłos naszym apelom oodnajdywanie listów Tolkiena, awniektórych wypadkach skontaktowali nas zich właścicielami — atakże BBC Written Archives, Bodleian Library, wydawnictwu Oxford University Press ijego działowi słowników, Ośrodkowi Badań Studiów Humanistycznych Uniwersytetu Teksańskiego wAustin oraz Wade Collection wKolegium Wheaton wstanie Illinois, które to instytucje udostępniły nam pozostające wich zbiorach listy. Dziękuję również różnym wykonawcom testamentów (wśród nich zwłaszcza wielebnemu Walterowi Hooperowi), którzy pomogli nam dotrzeć do listów skierowanych do osób już nieżyjących, ana koniec Douglasowi Andersonowi, który na wiele sposobów bardzo mi pomógł wprzygotowaniu niniejszej książki. On iCharles Noad zechcieli ją przeczytać iwnieść poprawki do tekstu.

	Mimo objętości tego tomu iwielkiej liczby zebranych przez nas listów nie ma wątpliwości, że duża część korespondencji Tolkiena wciąż pozostaje nieodkryta. Zachęcamy wszystkich czytelników, którzy wiedzą oinnych listach mogących zasługiwać na publikację do skontaktowania się zwydawcą niniejszej książki — wnadziei, że odnalezioną korespondencją można będzie uzupełnić drugie wydanie.

	Humphrey Carpenter
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	Listy

	1. Do Edith Bratt

	[Tolkien zaręczył się zEdith Bratt, którą poznał wlatach młodości wBirmingham, wstyczniu 1913 r., gdy skończył dwadzieścia jeden lat. Poniższy list napisał podczas ostatniego roku studiów anglistycznych wOksfordzie, kiedy przechodził szkolenie wuniwersyteckim Oficerskim Korpusie Szkoleniowym, przygotowując się do wstąpienia do armii.]

	Kolegium Exeter, Oksford

	[Bez daty; październik 1914]

	Moja kochana Edith!

	Owszem, Twoja kartka zsob[oty] rano zaskoczyła mnie izasmuciła, bo zrozumiałem, że mój list będzie musiał wędrować za Tobą. Piszesz do mnie wspaniałe listy, maleńka, aja zachowuję się względem Ciebie jak prosię. Wydaje się, że nie pisałem do Ciebie całe wieki. Miałem pracowity (ibardzo mokry!) weekend.

	W piątek nie działo się zupełnie nic, podobnie wsobotę, choć przez całe popołudnie mieliśmy ćwiczenia ikilka razy przemokłem, akarabiny zabrudziły się ipotem trzeba było je czyścić godzinami.

	Większość wolnego czasu spędziłem wdomu na czytaniu; jak Ci mówiłem, miałem do napisania esej, ale nie skończyłem go, ponieważ pojawił się Shakespeare, apo nim (porucznik) Thompson1 (świetnie wyglądający wnowym mundurze), który nie pozwolił mi pracować wniedzielę, tak jak planowałem […]. Poszedłem na sumę do Świętego Alojzego — bardzo mi się podobała — adawno nie byłem na sumie, bo kiedy wzeszłym tygodniu odwiedziłem wOratorium, O.F.2 nie pozwolił mi pójść.

	Musiałem po południu odwiedzić rektora3, co było bardzo nudne. Jego żona jest przerażająca! Wyszedłem, gdy tylko udało mi się wymówić, iuciekłem wdeszczu do moich książek. Potem poszedłem zobaczyć się zp. Sisamem4 ipowiedziałem mu, że zdążę napisać esej dopiero na śr[odę]; zostałem uniego ichwilę rozmawialiśmy, apo wyjściu odbyłem ciekawą rozmowę ztym dziwnym Earpem5, októrym ci mówiłem; opowiedziałem mu (ku jego zachwytowi) oKalevali ifińskich balladach.

	Wśród innych prac próbuję przetworzyć jedną zopowieści — która jest naprawdę wspaniałą ibardzo tragiczną historią — na opowiadanie nieco podobne do romansów Morrisa zdorzuconymi kawałkami poetyckimi6 […].

	Muszę już iść do biblioteki kolegium iumorusać się zakurzonymi księgami — apotem się powałęsać ispotkać zkwestorem […].

	R.7

	2. Zlistu do Edith Bratt

	27 listopada 1914

	Przed południem pracowałem jakieś 4 godz., od 9.20 do 13, czy coś koło tego; miałem szkolenie przez całe popołudnie, byłem na wykładzie od 17 do 18, apo kolacji (z gościem nazwiskiem Earp) musiałem pójść na spotkanie Klubu Eseistów — nieformalne ostatnie podrygi [?]. Był kiepski referat, ale ciekawa dyskusja. Było to także spotkanie poświęcone własnej twórczości; przeczytałem Earendela, który został porządnie skrytykowany1.

	3. Zlistu do Edith Bratt

	[Po zakończeniu studiów anglistycznych wOksfordzie — zpierwszą lokatą — Tolkien dostał przydział oficerski do Pułku Strzelców zLancashire. List ten napisał wobozie Rugeley wStaffordshire, gdzie odbywał szkolenie. Tymczasem pracował nad wierszem Kortirion among the Trees, do którego inspiracji dostarczyło miasteczko Warwick, gdzie mieszkała Edith Bratt. Wiersz opisuje „zanikające miasta na pagórku”, gdzie „jeszcze przetrwały Samotne Kompanie… Święte duszki inieśmiertelne elfy”. Jeśli chodzi oTCBS, patrz list nr 5.]

	26 listopada 1915

	Zwykły poranek stania, zamarzania, potem biegania dla rozgrzewki, żeby potem znów zamarzać. Zakończyliśmy godzinnym rzucaniem atrap granatów. Obiad izimne popołudnie. Przez wszystkie gorące dni lata biegaliśmy wkółko oblani potem, ateraz stoimy wzlodowaciałych grupkach na dworze isłuchamy przemówień! Herbata ikolejna przepychanka; wywalczyłem sobie miejsce przy piecyku izrobiłem grzankę na końcu noża — co za czasy! Zrobiłem ołówkową kopię Kortirionu. Mam nadzieję, że nie będziesz miała nic przeciw temu, że wyślę ją do TCBS. Chcę im coś wysłać: wszystkim należą się długie listy. Zaraz zacznę przepisywać starannie atramentem tekst dla Ciebie, maleńka, iwyślę go jutro wieczorem, bo chyba nie uda mi się zrobić więcej niż jedną kopię (takie to jest długie). Nie, właściwie wyślę ci egzemplarz ołówkowy (który jest bardzo schludny), aTCBS zaczeka, aż uda mi się zrobić następną kopię.

	4. Zlistu do Edith Bratt

	2 marca 1916

	Tego smutnego dżdżystego popołudnia znów czytałem stare notatki zwojskowych wykładów — znudziły mnie po półtorej godziny. Trochę ulepszyłem mój nonsensowny język duszków1.

	Często ciągnie mnie do pracy nad nim, lecz nie pozwalam sobie na to, bo chociaż bardzo lubię tę robotę, rzeczywiście chyba to wariackie hobby!

	5. Do G.B. Smitha

	[Będąc wSzkole Króla Edwarda wBirmingham w1911 r., Tolkien ijego trzej przyjaciele, Rob Gilson, Geoffrey Smith iChristopher Wiseman, stworzyli nieoficjalne ina wpół tajne stowarzyszenie, które nazwali TCBS. Był to skrót nazwy Tea Club and Barrovian Society, stanowiącej aluzję do ich zwyczaju picia herbaty wszkolnej bibliotece wbrew przepisom iwBarrow’s Stores wpobliżu szkoły. Po ukończeniu Szkoły Króla Edwarda członkowie TCBS utrzymywali ze sobą bliski kontakt, awgrudniu 1914 r. wlondyńskim domu Wisemana odbyła się tzw. Narada, po której Tolkien zaczął poświęcać dużo energii pisaniu poezji — uważał, że stanowi to rezultat podzielania przez członków TCBS wspólnych ideałów iskutek wzajemnych zachęt. Wiseman służył teraz wmarynarce wojennej, Gilson iSmith zostali wysłani nad Sommę, aTolkien przybył na to pole bitwy jako oficer sygnalizacyjny w11. Batalionie Fizylierów zLancashire wmomencie rozpoczęcia czerwcowej ofensywy sprzymierzonych. 1 czerwca Rob Gilson zginął wakcji, ale wiadomość ojego śmierci dotarła do pozostałych członków TCBS dopiero po kilku tygodniach. Geoffrey Smith zawiadomił Tolkiena krótką notką, apotem przesłał mu list Christophera Wisemana.]

	11. Batalion Fizylierów zLancashire

	Brytyjski Korpus Ekspedycyjny, Francja

	12 sierpnia 1916

	Mój drogi stary Geoffreyu!

	Serdecznie Ci dziękuję za list Christophera. Wiele myślałem oróżnych sprawach — większość ztego to myśli niedające się przekazać, dopóki Bóg znów nas choćby na chwilę nie połączy.

	Nie zgadzam się zChrisem — chociaż oczywiście on sam niewiele mówi. To prawda, całym sercem akceptuję część podkreśloną przez Ciebie — lecz, co dziwne, wcale nie tę część, którą sam zaznaczyłem iopatrzyłem uwagami. Wczoraj iprzedwczoraj wieczorem poszedłem do lasu — po drugim pobycie wokopach znów jesteśmy wobozie, wtym samym starym miejscu, gdzie Cię spotkałem — usiadłem imyślałem.

	Nie potrafię opędzić się od myśli, że nie można mylić wielkości, którą osiągnął Rob, zwielkością, wktórą wątpił. On będzie wiedział, że mówię całkowicie szczerze iwżaden sposób nie sprzeniewierzam się mojej miłości do niego — dopiero teraz, zkażdym dniem bardziej, zdaję sobie sprawę, że opuścił naszą czwórkę — kiedy wyrażam swoje obecne przekonanie, że jeśli wielkość, którą zcałą pewnością nasza trójka miała na myśli (rozumiejąc przez to coś więcej niż samą świętość czy szlachetność), rzeczywiście jest udziałem TCBS, to śmierć któregokolwiek zjego członków stanowi jedynie gorzki odsiew tych, którym wielkość nie była przeznaczona, przynajmniej bezpośrednio. Niech Bóg sprawi, by nie zabrzmiało to arogancko — teraz naprawdę czuję się pokorniejszy, atakże niepomiernie słabszy i uboższy. Wielkość, którą miałem na myśli, to wielkość wielkiego narzędzia wrękach Boga — wielkość kogoś, kto porusza innych, robi coś, nawet osiąga wielkie rzeczy, aprzynajmniej je rozpoczyna.

	Wielkość, jaką odnalazł Rob, wżadnym wypadku nie jest mniejsza — wielkość bowiem, którą mam na myśli ico do której zdrżeniem żywię nadzieję, że nam przypadnie, jest bezwartościowa, jeśli nie przenika jej ta sama świętość odwagi, cierpienia iofiary — lecz innego rodzaju. Innymi słowy, jego wielkość jest teraz naszą kwestią osobistą — taką, która sprawi, że 1 czerwca będzie dla nas specjalnym dniem przez wszystkie lata, jakie Bóg zachce nam zesłać — lecz zaledwie dotyka TCBS wtym aspekcie, który, być może, jeśli to wogóle osiągalne — stanowił jedyny aspekt naprawdę odczuwany przez Roba: „Przyjaźń do n-tej potęgi”. Myślę — asądzę, że to samo miał na myśli Chris ijestem prawie pewien, że Ty też — że TCBS zostało obdarzone jakąś iskrą — zpewnością jako wspólnota, jeśli nie każdy indywidualnie — iże jego przeznaczeniem było rozpalić nowe światło lub, co jest tym samym, ponownie rozpalić na świecie stare światło; że przeznaczeniem TCBS było świadczenie oBogu iPrawdzie wnawet bardziej bezpośredni sposób niż przez fakt oddania życia kilku jego członków wtej wojnie (która mimo całego zła po naszej stronie jest zmaganiem się dobra ze złem).

	Na razie odnoszę wrażenie, że coś pękło. Czuję wciąż to samo do Was obu — anawet jesteście mi jeszcze bliżsi ibardzo Was potrzebuję — jestem oczywiście spragniony isamotny — ale nie czuję się już członkiem tej małej, kompletnej wspólnoty. Szczerze uważam, że TCBS się skończyło; nie jestem jednak wcale pewien, że nie jest to mylne wrażenie, które zniknie, jak pod wpływem magii, kiedy znów się spotkamy. Mimo wszystko wtej chwili czuję się zaledwie jednostką — pozostającą raczej pod wpływem głębokich uczuć niż idei, lecz bardzo bezradną.

	Jest oczywiście możliwe, że TCBS było wszystkim tym, oczym marzyliśmy — iże przeznaczona mu praca zostanie wkońcu wykonana przez trzech, dwóch czy jednego ocalałego, ajej część przewidziana dla innych zostanie zawierzona przez Boga tej inspiracji, którą czerpaliśmy iczerpiemy zsiebie nawzajem. Na tym buduję teraz moje nadzieje imodlę się do Boga, by dzieło TCBS kontynuowało nie mniej niż nas trzech…

	Boję się jednak iżałuję tego — oprócz moich osobistych pragnień — ponieważ nie potrafię jeszcze porzucić nadziei iambicji (wiem, że są niesprecyzowane imętne), które po raz pierwszy ujawniły się podczas Narady wLondynie. Jak wiesz, po Naradzie znalazłem wyraz dla wszystkich nagromadzonych spraw iwszystko się przede mną otworzyło: zawsze przypisywałem to natchnieniu, które spływało na nas wszystkich nawet po kilku spędzonych wspólnie godzinach.

	No iproszę — siedzę bardzo solenny ipróbuję Ci sucho przekazać, co myślę. Wmoim wykonaniu brzmi to bardzo zimno iwyniośle — ajeśli jest niespójne, to dlatego że piszę to wróżnych miejscach, otoczony gwarem bardzo nudnego kompanijnego kasyna.

	Jeśli uważasz, że warto, to wyślij to Chrisowi. Nie wiem, jaki ma być nasz następny manewr ani co nas czeka. Plotki krążą na tyle żwawo, na ile pozwala im ogólne znużenie całą tą wojną. Chciałbym wiedzieć, gdzie jesteś. Oczywiście się domyślam.

	Mógłbym napisać długi list, ale mam dużo zajęć. Oficer sygnałowy brygady chce ze mną porozmawiać na osobności, muszę odbyć dwie awantury zkwatermistrzem imam paskudny apel o18.30 — o18.30 wsłoneczne niedzielne popołudnie.

	Napisz do mnie, jeśli tylko nadarzy Ci się okazja.

	Twój John Ronald

	6. Do pani E.M. Wright

	[W roku 1920 Tolkien otrzymał stanowisko starszego wykładowcy anglistyki na Uniwersytecie wLeeds, które później zamieniono na profesurę; wliście nr 46 opisał rozmowę, wwyniku której otrzymał tę posadę. Tolkien ożenił się już zEdith Bratt; w1923 r. miał dwoje dzieci, Johna iMichaela. W1922 r. opublikował glosariusz do wypisów zjęzyka średnioangielskiego opracowanych przez jego byłego opiekuna akademickiego Kennetha Sisama. Wraz zE.V. Gordonem rozpoczął także pracę nad wydaniem Pana Gawena iZielonego Rycerza[3]. Poniższy list, wktórym Tolkien dziękuje za przysłanie artykułu otym poemacie, jest zaadresowany do żony Josepha Wrighta, redaktora English Dialect Dictionary (EDD). WOksfordzie Tolkien studiował uWrighta filologię.]

	Uniwersytet wLeeds

	13 lutego 1923

	Szanowna Pani Wright!

	Jestem Pani bardzo wdzięczny za odbitkę, atakże za pani miłe uwagi na temat glosariusza. Poświęciłem mu mnóstwo czasu, co wspominam jako koszmar; poważnie opóźnił wydanie wypisów iściągnął na moją głowę gromy; było to jednak pouczające doświadczenie.

	Nie muszę mówić, że Pani artykuł zupełnie mnie przekonał; mam też radosną pewność, że wkońcu wygładziła Pani następny niejasny ustęp wPanu G.

	Właśnie przeszliśmy nieco katastrofalne Boże Narodzenie, jako że dzieci wybrały sobie ten czas, by zachorować na odrę — na początku stycznia tylko ja nie leżałem włóżku, ado pacjentów zaliczała się także moja żona iniania. Praca, którą miałem wykonać wczasie ferii, legła wgruzach; chorzy jednak mają się już znacznie lepiej. Ja ocalałem. Mam nadzieję, że dobrze się Pani czuje, podobnie jak profesor Wright — ostatnio nie miałem onim żadnych wiadomości, co uznałem za dobry znak.

	Średnioangielski to ekscytująca dziedzina — zaczynam myśleć, że prawie niezbadana, ponieważ gdy tylko zwraca się szczegółową uwagę na jakikolwiek jej drobny aspekt, obiegowe pojęcia ipoglądy zdają się kruszyć iwalić wgruzy — przynajmniej jeśli chodzi ojęzyk. EDD jest na pewno niezbędny lub unentbehrlich[4], co naprawdę jest owiele bardziej naturalne dla filologicznego umysłu, izachęcam studentów, by go przeglądali.

	Moja żona pragnie się Państwu przypomnieć idołącza swoje życzenia do moich.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	Filologia robi tu postępy. Procent studentów „języka” jest bardzo wysoki inie ma ani śladu werbowników! JRRT

	7. Do grona wybierającego profesora języka staroangielskiego na katedrę Rawlinsona iBoswortha na Uniwersytecie wOksfordzie

	[Latem 1925 r., po rezygnacji W.A. Craigiego, ogłoszono wakat na stanowisku profesora wkatedrze języka staroangielskiego wOksfordzie. Tolkien postanowił złożyć podanie, choć miał zaledwie trzydzieści trzy lata. Jest to oficjalne zgłoszenie jego kandydatury, datowane 27 czerwca 1925 r.]

	Szanowni Panowie!

	Pragnę zaproponować siebie jako kandydata na stanowisko profesora języka staroangielskiego.

	Katedra dająca takie możliwości wyrażenia iprzekazania naukowego entuzjazmu dla studiów nad staroangielskim oraz innymi językami starogermańskimi jest dla mnie atrakcyjna zsamej swojej natury, nie mógłbym też życzyć sobie niczego lepszego niż takie ponowne związanie się zoksfordzką anglistyką. Poprzednio byłem na niej studentem, apotem wykładowcą, apodczas mojego pięcioletniego pobytu wLeeds zprzyjemnością utrzymywałem znią stosunki, szczególnie wciągu ostatnich dwóch lat jako egzaminator studentów ostatniego roku.

	Wstąpiłem do Kolegium Exeter jako stypendysta Stapledon Exhibition wroku 1911. Po zdaniu egzaminów Moderations zfilologii klasycznej wroku 1913 (specjalizowałem się wfilologii greckiej) zdałem egzaminy zpierwszą lokatą zanglistyki wroku 1915, za przedmiot specjalny mając staroislandzki. Do końca roku 1918 służyłem jako oficer wPułku Fizylierów zLancashire, po czym przyłączyłem się do prac nad Oxford English Dictionary. Byłem jednym zasystentów dr. Bradleya1 do wiosny 1920 r., kiedy moje własne zajęcia icoraz więcej obowiązków związanych zposadą wykładowcy uniemożliwiły mi dalszą współpracę.

	W październiku 1920 r. udałem się do Leeds jako wykładowca języka angielskiego dysponujący swobodą wrozwijaniu lingwistycznej strony dużego iwciąż rosnącego tamtejszego wydziału anglistyki, na którym nie było jeszcze miejsca dla językoznawcy. Zacząłem, mając pięciu ostrożnych pionierów zwydziału (bez pierwszego roku) liczącego sobie około sześćdziesięciu studentów. Obecna proporcja wynosi 43 studentów literatury i20 języka. Lingwiści wżaden sposób nie są odizolowani ani oderwani od ogólnego życia czy pracy wydziału ibiorą udział wlicznych zajęciach literackich na anglistyce; poczynając jednak od 1922 r., ich czysto językowa praca odbywa się na specjalnych zajęciach, aegzaminy egzekwowane są wformie prac pisemnych owyraźnie określonym standardzie izałożeniach. Zakres kształcenia jest stopniowo rozszerzany iobejmuje obecnie dużą część filologii angielskiej oraz germańskiej. Odbywają się zajęcia ze staroangielskich poematów heroicznych, historii języka angielskiego+, różnych tekstów staroangielskich iśrednioangielskich+, filologii staro- iśrednioangielskiej+, podstaw filologii germańskiej+, języka gockiego, staroislandzkiego (na drugim+ itrzecim roku) oraz średniowiecznego walijskiego+. Wszystkie te zajęcia od czasu do czasu sam prowadziłem; te, które prowadziłem osobiście wminionym roku, oznaczyłem+. Podczas ostatniego trymestru zajęcia fakultatywne zczytania tekstów nieobjętych bieżącym programem przyciągnęły ponad piętnastu studentów, zktórych nie wszyscy wywodzili się zjęzykowej części wydziału.

	Wydaje się, że dla tych studentów filologia przestała być przerażająca, choć wciąż jest tajemnicza. Odbywają się konwersatoria prowadzone na zasadach bliższych raczej zajęciom zliteratury, co przyniosło owoce wpostaci przyjaznej rywalizacji iotwartej dyskusji zrównorzędną grupą literacką. Powstał nawet Klub Wikingów utworzony przez byłych iobecnych studentów języka staroislandzkiego, który rokuje nadzieje na kontynuowanie tej działalności niezależnie od patronatu pracowników naukowych. Nauczanie staroislandzkiego rozwinęło się wsposób szczególny iosiągnęło wyższy poziom niż inne przedmioty fakultatywne, jako że język ten studiuje się przez dwa lata iwłaściwie równie szczegółowo, jak staroangielski […].

	Wydatek czasu na nauczanie iopiekę naukową nad studentami związaną zmoim stanowiskiem wpołączeniu zczynnym administrowaniem rosnącym wydziałem, aostatnio zobowiązkami członka senatu wokresie szczególnie trudnym dla polityki Uniwersytetu, poważnie zakłócił moje plany dotyczące publikacji; dołączam jednak wykaz prac, na napisanie których czas udało mi się znaleźć. Jeśli zostanę wybrany na stanowisko kierownika katedry, będę dążył do produktywnego wykorzystania związanych ztym możliwości badawczych; do zacieśniania, wmiarę moich umiejętności, rosnących więzów między studiami językoznawczymi iliterackimi, które nigdy nie mogą być sobie wrogie, chyba że wrezultacie nieporozumień, pod groźbą obustronnych strat; będę też nadal rozbudzać wśród młodzieży filologiczny entuzjazm na szerszym iżyźniejszym polu.

	Pozostaję uniżonym sługą

	J.R.R. Tolkien

	8. Zlistu do rektora Uniwersytetu wLeeds

	22 lipca 1925

	Właśnie oznajmiono mi, że zostałem wybrany na stanowisko profesora języka staroangielskiego wOksfordzie. Przyjąłem tę ofertę — wchodzi ona wżycie zdniem 1 października — zwielkim żalem zpowodu tak nagłego rozstania, choć dla mnie osobiście oznacza to pomyślną odmianę losu.

	Jedynie nagła rezygnacja mojego poprzednika narzuciła mi takie tempo — nieśmiało marzyłem otym stanowisku wdalszej przyszłości, lecz teraz, po doświadczeniu przychylności tego Uniwersytetu oraz wielkiej satysfakcji, jaką dał mi krótki okres pracy wjego murach, czuję się niewdzięcznikiem, prosząc otak nagłe zwolnienie zmoich obowiązków. Żywię nadzieję, że zostanie mi to wybaczone.

	9. Do Susan Dagnall zwydawnictwa George Allen & Unwin Ltd.

	[Tolkien napisał większą część Hobbita podczas pierwszych siedmiu lat pracy na stanowisku profesora języka staroangielskiego wOksfordzie. Tekst istniał już zimą 1932 r., kiedy to przeczytał go C.S. Lewis, chociaż wtedy wmaszynopisie najwyraźniej brakowało ostatnich rozdziałów — urywał się on zaraz po opisie śmierci smoka Smauga. Maszynopis przeczytała wkońcu Susan Dagnall, absolwentka Oksfordu, pracująca dla londyńskiego wydawnictwa Allen & Unwin, która zachęciła Tolkiena do zakończenia dzieła izłożenia go do publikacji. Opis jej udziału wwydaniu tej książki można znaleźć wlistach nr 163, 257 i294, choć dwa zpóźniejszych listów błędnie sugerują, że kiedy Susan Dagnall czytała maszynopis, była jeszcze studentką. Patrz także Biografia, s. 256. Tolkien wysłał ukończony maszynopis do wydawnictwa Allen & Unwin 3 października 1936 r. Stanley Unwin, założyciel iprezes firmy, odpowiedział 5 października, że poświęcą książce „natychmiastową inależytą uwagę”. Nie przetrwała żadna korespondencja poprzedzająca poniższy list. Zanim Tolkien go napisał, książka została przyjęta do publikacji, aon sam przygotowywał już mapy iilustracje.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	4 stycznia 1937

	Szanowna Pani Dagnall!

	Mapy etc. do Hobbita.

	Przepraszam za tak długą zwłokę. Przez jakiś czas niedomagałem, apotem cała moja rodzina kolejno zapadała na przyniesioną ze szkoły grypę, co całkowicie zepsuło nam święta. Ja sam uległem chorobie wwigilię Nowego Roku. Trudno mi było cokolwiek robić, ato, co udało mi się narysować, jest dość słabe. Przerysowałem dwie rzeczy: mapę, którą trzeba wkleić (do rozdziału 1), imapę ogólną. Żywię nadzieję — jako że nie mam dużych umiejętności iżadnego doświadczenia wprzygotowywaniu tego rodzaju rzeczy do reprodukcji — że się na coś przydadzą. Zdecydowałem, że inne mapy nie są potrzebne.

	Jeszcze raz narysowałem (w miarę moich umiejętności) kilka amatorskich ilustracji z„domowego maszynopisu”, wyobrażając sobie, że mogą zostać użyte na wyklejki, frontyspis czy coś podobnego. Sądzę, że wsumie takie rzeczy, gdyby były lepsze, mogłyby udoskonalić książkę. Możliwe jednak, że wtym stadium jest to niewykonalne, awkażdym razie, że są one niezbyt dobre, amoże technicznie nieodpowiednie. Byłbym wdzięczny za zwrot odrzuconych ilustracji.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	10. Do C.A. Furtha zwydawnictwa Allen & Unwin

	[Między rokiem 1932 i1937 Tolkien napisał izilustrował książeczkę dla dzieci zatytułowaną Pan Błysk[5]. Jej opis można znaleźć wBiografii na s. 233. Została ona przedstawiona wydawnictwu Allen & Unwin równocześnie zHobbitem. Wydawca odpowiedział, że zprzyjemnością ją przyjmie, pod warunkiem że Tolkien zmniejszy liczbę kolorów narysunkach.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	17 stycznia 1937

	Szanowny Panie!

	Pan Błysk wrócił szczęśliwie. Mogę tylko powiedzieć, że zaskoczeniem był dla mnie Pański list, który otrzymałem następnego ranka. Nie wyobrażałem sobie, że Pan Błysk jest wart takiego zachodu. Wydaje mi się, że obrazki te jedynie dowodzą, iż autor nie potrafi rysować. Jeśli jednak Pańskie wydawnictwo naprawdę sądzi, że warto to opublikować, postaram się, aby ilustracje były łatwiejsze wreprodukcji. Oczywiście byłoby wielką pomocą, gdyby Pan, jak to sugeruje, zechciał zadzwonić iudzielić mi kilku rad. Wtej chwili, oprócz moich zwykłych obowiązków, staram się zdobyć stypendium na badania1, lecz wnajbliższej przyszłości być może znajdę kilka wolnych chwil, szczególnie że na dwa lata uwolniony zostałem od ciężaru przeprowadzania egzaminów.

	Jestem także wdzięczny imile zaskoczony, że da się wykorzystać rysunki do Hobbita. Panu zostawiam jak najlepsze ich wykorzystanie. Właściwie mapa — ta zrunami — miała być wklejona (w stanie złożonym) do rozdziału 1, naprzeciwko strony, gdzie wspomina się oniej po raz pierwszy — „arkusz pergaminu, jak gdyby mapę” — pod koniec rozdziału. Ta druga mapa w„domowym manuskrypcie” była na końcu, adługi wąski rysunek Mrocznej Puszczy2 na początku. Rysunek Brama króla elfów znajdował się na końcu rozdz. 8, Miasto na Jeziorze wrozdz. 10, Główna Brama wrozdz. 11 po opisie bramy, kiedy bohaterowie zobaczyli ją po raz pierwszy: „mogli dostrzec czarny otwór pieczary ziejącej wogromnej, stromej ścianie”. Przyjrzawszy się tej sprawie bliżej, zauważyłem, że wszystkie mapy irysunki, zarówno jeśli chodzi omiejsce, jak izwiązki ztreścią, skupione są pod koniec książki. Nie było to zaplanowane, lecz stało się tak dlatego, że po prostu nie udało mi się doprowadzić pozostałych ilustracji do znośnego choćby stanu. Doradzono mi też, że najbardziej odpowiednie są te, które odnoszą się do geografii lub krajobrazu — nie mówiąc już otym, że nie potrafię narysować niczego innego.

	Załączam teraz sześć następnych3. Wszystkie mają oczywiste defekty, aoprócz tego wszystkie lub niektóre mogą sprawiać trudności przy reprodukcji. Może też Pan nie chcieć zmieniać planów ani brać pod uwagę nowych komplikacji przy takim opóźnieniu. Tak więc nie będę ani rozgoryczony, ani zdziwiony, jeśli zwróci je Pan, wszystkie lub niektóre […].

	Z wyrazami szacunku

	J.R.R. Tolkien

	11. Zlistu do wydawnictwa Allen & Unwin

	[W związku zreprodukcją ilustracji wHobbicie.]

	5 lutego 1937

	Akceptuję odbitki szczotkowe. Zmniejszenie wyszło na dobre wszystkim rysunkom oprócz tego ztrollami. Jest tu kilka usterek, prawdopodobnie związanych po prostu zdrukiem. Zaznaczyłem je: cienki biały kontur jednego zdrzew wtle jest lekko rozerwany; nie wyszło kilka białych kropeczek wokół płomienia, podobnie jak kropka po słowie „Trolls”.

	W rysunku Hall wBag End błędnie nałożyłem pędzlem cień sięgający aż do bocznej belki. Oczywiście wyszedł on na czarno (i zniknął klucz), chociaż nie sięga do samej belki. Druk jest chyba jednak tak dobry, jak na to pozwala oryginał. Proszę pamiętać, że nie są to poważne uwagi krytyczne! Wciąż jestem zaskoczony, że te mierne rysunki wogóle zostały przyjęte iże zadali sobie Państwo znimi tak wiele trudu — szczególnie wbrew względom ekonomicznym (o czynniku tym pamiętam, gdyż był on przyczyną pierwotnego zarzucenia ilustracji).

	12. Do wydawnictwa Allen & Unwin

	[W połowie marca Tolkien przesłał korektę Hobbita do wydawnictwa, poczyniwszy wpierwotnym tekście bardzo dużo zmian. Powiedziano mu, że być może będzie musiał ponieść część kosztów wprowadzania poprawek, chociaż wydawca zauważył, że autor postarał się, by jego poprawki zajmowały dokładnie tyle samo miejsca, co wersja pierwotna. Do poniższego listu Tolkien dołączył rysunek zrunicznym napisem na obwolutę.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	13 kwietnia 1937

	Szanowni Państwo!

	Oddzielną pocztą zwracam wcałości poprawionego Hobbita […]. Przyjmuję do wiadomości Wasze uprzejme uwagi na temat kosztu poprawek. Jeśli trzeba, zapłacę za wszystko; chociaż oczywiście będę wdzięczny za pobłażliwość. Dziękuję za uprzejmość itroskę […].

	Do korekty dołączam projekt obwoluty, oddając go pod Wasz krytyczny osąd. Przekonałem się (zgodnie zoczekiwaniami), że jednak leży to poza granicami moich umiejętności idoświadczenia. Może jednak nada się ogólny układ?

	Przewiduję zasadnicze zastrzeżenia.

	Jest za dużo kolorów: niebieski, zielony, czerwony, czarny (2 czerwienie są przypadkowe, 2 zielenie niezbyt ważne). Problem można by rozwiązać, zastępując czerwień bielą iusuwając słońce lub obwodząc je linią. Być może zyskałaby na tym całość. Jednoczesna obecność na niebie słońca iksiężyca wiąże się zczarem dotyczącym drzwi.

	Jest zbyt skomplikowany itrzeba go uprościć, np. przez pokazanie gór wjednym kolorze iuproszczenie poszarpanych „jodeł” […].

	Jeśli Państwo uważają, że runy są atrakcyjne, to przy powtórnym narysowaniu całość można by zmniejszyć. Chociaż runy wyglądają magicznie, znaczą jedynie: „Hobbit, czyli tam izpowrotem, zapis rocznej podróży Bilba Bagginsa; spisany zjego pamiętników przez J.R.R. Tolkiena iwydany przez wydawnictwo George Allen & Unwin” […].

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	13. Do C.A. Furtha zwydawnictwa Allen & Unwin

	[11 maja wydawnictwo oznajmiło Tolkienowi, że zainteresowało Hobbitem „jedną zczołowych amerykańskich oficyn wydawniczych” iże oficyna ta „chciałaby kilku dalszych barwnych ilustracji izaproponowała zatrudnienie dobrych amerykańskich ilustratorów”. Wydawnictwo Allen & Unwin sądziło jednak, że „lepiej by było, gdyby wszystkie ilustracje wyszły spod Pańskiej ręki”.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	13 maja 1937

	Szanowny Panie Furth!

	Dziękuję za informację dotyczącą przyszłego amerykańskiego wydania. Czy mógłby mi Pan podać nazwę tej oficyny ijak mogą wyglądać kwestie finansowe?

	Co do ilustracji: jestem rozdarty między świadomością własnej niedoskonałości iobawą przed tym, co mogliby wyprodukować amerykańscy artyści (niewątpliwie obdarzeni wspaniałymi umiejętnościami). Wkażdym razie zgadzam się, że wszystkie ilustracje powinny wyjść spod jednej ręki: przy czterech profesjonalnych ilustracjach moje amatorskie próby wyglądałyby dość głupio. Mam wszufladzie kilka „obrazków”, ale choć przedstawiają sceny zmitologii, na obrzeżach której umieszczone są przygody hobbita, to właściwie nie ilustrują opowieści onim. Jedyny obrazek możliwy do przyjęcia to oryginalnie kolorowa wersja Mrocznej Puszczy1 (przerysowana wczerni ibieli do wydania Hobbita). Powinienem spróbować inarysować ich jeszcze pięć czy sześć. Postaram się to zrobić, na ile pozwoli mi czas wśrodku trymestru — jeśli uzna to Pan za celowe. Nie mógłbym jednak niczego przez jakiś czas obiecać. Może sprawa wymaga pośpiechu? Może należałoby, by nie stracić zainteresowania Amerykanów, pozwolić na to, co wydaje im się słuszne — jeśli będzie można (chciałbym tu dodać) postawić weto wobec wszystkiego, co pochodzi ze studia Disneya lub znajduje się pod jego wpływem (serdecznie nie znoszę jego produktów). Widziałem amerykańskie ilustracje dowodzące, że mogłyby powstać wspaniałe dzieła — zbyt wspaniałe dla ich towarzyszy. Może jednak będzie Pan mógł mi powiedzieć, ile mam czasu na opracowanie próbek, które mogłyby zadowolić młodzieżowy smak zza oceanu (lub znawców tego smaku)? […]

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	14. Do wydawnictwa Allen & Unwin

	[Wydawnictwo zaproponowało Tolkienowi, żeby Hobbit został wydany wpaździerniku 1937 r., tuż po rozpoczęciu jesiennego trymestru wOksfordzie. Poinformowało go także, że przekazało jego list oilustracjach (nr 13) do wydawnictwa Houghton Mifflin wBostonie wstanie Massachusetts, które miało opublikować książkę wAmeryce.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	29 maja 1937

	Szanowni Państwo!

	[…] Data wydania. Jest to oczywiście sprawa wydawnictwa iwiąże się znią wiele kwestii, októrych nie mam pojęcia. Tak czy inaczej, sądzę, że ostateczna decyzja została już podjęta; trzeba także wziąć pod uwagę Amerykę. Jeśli jednak chodzi oWielką Brytanię, nasuwa mi się nieodparta myśl, że być może popełniają Państwo błąd, biorąc pod uwagę Uniwersytet wOksfordzie ijego trymestry; ajeśli już tak jest, to uznając początek października za lepszy od czerwca. Większa część uniwersytetu nie zwróci uwagi na taką opowieść; ci, którzy są zainteresowani, już się domagają książki izaczynają dodawać ją do długiej listy moich prac odłożonych na święty nigdy. Jeśli chodzi o„zainteresowanie lokalne”, to prawdopodobnie osiągnęło ono swój szczyt (co prawda nie sądzę, żeby przełożyło się ono na dużą liczbę sprzedanych egzemplarzy). Wkażdym razie koniec czerwca, między ostatnimi przygotowaniami do egzaminów ibitwą ze skryptami (dotyczącą jedynie mniejszości studentów starszych lat), to spokojny okres, kiedy poszukuje się lżejszych książek do natychmiastowego przeczytania ilektur na wakacje. Październik, który upływa pod presją nowego roku akademickiego, jest szaleńczym okresem.

	Pan Lewis zkolegium Magdalen1, który pisze recenzje dla „Times Literary Supplement”, mówi mi, że już obiecał recenzję ipoprosił oksiążkę jako specjalista od baśni. Jest niezadowolony, ponieważ będzie dostawał niechciane „młodzieżówki”, aHobbit dotrze do niego dopiero po wakacjach ibędzie musiał czekać na przeczytanie ipowstanie solidnej recenzji aż do grudnia. Poza tym, gdyby książka była osiągalna przed rozproszeniem się pracowników uniwersytetu, mógłbym poprosić mojego przyjaciela, redaktora „O[xford] U[niversity] Magazine”2, który ostatnio publikuje wnim sporą dawkę moich rozważań osmokach, żeby ją komuś przydzielił izdobył recenzję na początku trymestru jesiennego. Spodziewam się jednak, że informuję otym zbyt późno. Tak czy owak, nie sądzę, żeby na dłuższą metę czyniło to jakąś różnicę. Mam tylko jedną osobistą pobudkę, by żałować tego opóźnienia: mianowicie bardzo mi zależało, by książka została wydana jak najszybciej, ponieważ od zeszłego października jestem zobowiązany do badań naukowych inie powinienem pozwalać sobie na egzaminy czy jakieś „błahostki”. Im dalej będziemy wkraczać wczas mojego kontraktu, tym więcej będę miał trudności (a już je mam) wudawaniu, że praca ta została wykonana wcałości przed październikiem 1936 r. Będzie mi teraz bardzo trudno przekonać ludzi, że nie jest to główny owoc „badań” wroku akademickim 1936/37!

	Houghton Mifflin Co. Zaniepokoiła mnie wiadomość, że mój list został wysłany za ocean. Nie był przeznaczony dla Amerykanów bez odpowiedniej redakcji: wyraziłbym wtedy swe myśli zupełnie inaczej. Teraz czuję jeszcze większe wahanie przed występowaniem wroli ilustratora […]. Załączam jednak trzy kolorowe „obrazki”3. Nie stać mnie na nic lepszego ijeśli ich jakość jest za niska, H.M.Co. może powiedzieć to od razu ibez obrazy zmojej strony, oile tylko mi je odeśle. Są to niedbałe iniestaranne płody mego wolnego czasu ilustrujące inne opowieści. Mając na względzie publikację, mógłbym nieco je ulepszyć, dając rysunkom bardziej wyraziste kolory ipozbawiając je nadmiernej liczby szczegółów (oraz powiększając same rysunki). Obrazek Mrocznej Puszczy jest właściwie taki sam jak ten wHobbicie, ale ilustruje inną przygodę. Myślę, że gdyby H.M.Co. chciało, żebym dalej rysował, to zostawiłbym tę czarno-szarą planszę izilustrował cztery inne sceny. Spróbuję się do nich wziąć jak najszybciej, co jednak prawdopodobnie nie nastąpi przed otrzymaniem werdyktu, jeśli zostanie przekazany telegraficznie…

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	15. Do wydawnictwa Allen & Unwin

	[Do listu była dołączona kolorowa wersja rysunku Pagórek: Hobbiton-Za-Wodą. Tolkien już wysłał cztery nowe kolorowe rysunki: Rivendell, Bilbo zbudził się, gdy wschodzące słońce zaświeciło mu woczy, Bilbo przybywa do szałasów elfich flisaków iRozmowa ze Smaugiem. Wszystkie znich, poza Szałasami elfich flisaków, zostały wykorzystane wpierwszym wydaniu amerykańskim iwszystkie, oprócz Bilbo zbudził się, gdy wschodzące słońce zaświeciło mu woczy, zostały dodane do drugiej brytyjskiej edycji.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	31 sierpnia 1937

	Szanowny Panie Furth!

	Załączam kolorową wersję frontyspisu. Jeśli uzna Pan, że się nadaje, może ją Pan przesłać do Houghton Mifflin Co. Czy mógłby Pan zarazem ostatecznie im wyjaśnić (nie wydaje się to oczywiste), że pierwsze trzy rysunki nie były ilustracjami do Hobbita, lecz jedynie próbkami: nie można ich wykorzystać wtej książce iobecnie należy je zwrócić. Dalsze pięć rysunków (cztery, ateraz jeden) zostały specjalnie wykonane dla H.M.Co do Hobbita. Wydawnictwo może oczywiście odrzucić lub wykorzystać wszystkie albo niektóre znich. Chciałbym jednak zauważyć, że zostały specjalnie dobrane tak, by rozdzielić ilustracje równo po całej książce (szczególnie wpołączeniu zczarno-białymi rysunkami).

	Przypuszczam, że nie wchodzi wrachubę żadne wynagrodzenie? Nie mam poczucia własnej zasługi (choć mój wkład pracy był znaczny) iwyobrażam sobie, że darmowy charakter moich wysiłków rekompensuje inne niedociągnięcia. Rozumiem jednak, że pierwotne warunki H.M.Co po prostu obejmowały Hobbita wformie wydanej przez Państwa iże potem Amerykanie zaproponowali dodanie kolorowych ilustracji wykonanych przez dobrych rysowników jako zachętę dla kupujących. Zapewne musieliby za ilustracje zapłacić oddzielnie. Wtej chwili mam takie trudności (głównie zpowodu wydatków na leczenie), że nawet niewielkie honorarium byłoby dobrodziejstwem. Czy można by im zasugerować (kiedy już zdecydują się, czy chcą coś wziąć), że drobne wynagrodzenie byłoby ładnym gestem?

	Może zechce mi Pan doradzić albo powiedzieć, wktórym miejscu mam przestać? Chyba nie muszę mówić, że taki pomysł przyszedł mi do głowy tylko wzwiązku zAmerykanami, którzy sprawiają dużo niepotrzebnych kłopotów. Nawet gdybym nie wiedział, że Wasze koszta produkcji są znaczne (i że byłem trudny jako korektor), zawsze chętnie zrobię wszystko, oco Państwo poproszą, jeśli chodzi orysowanie czy poprawianie ilustracji, które nadadzą się do Hobbita.

	Mam nadzieję, że wkońcu pan Baggins przyjdzie mi na pomoc — wumiarkowany sposób (nie spodziewam się garnków ze złotem trolli). Zaczynam żywić nadzieję, że wydawca może mieć rację1 (vide obwoluta). Ostatnio otrzymałem dwie opinie, które napawają umiarkowanym optymizmem. Profesor Gordon2 przeczytał książkę (to podobno rzadki wypadek) izapewnia mnie, że poleci ją ogółowi czytelników oraz Book Society. Powinienem być może Pana ostrzec, że jego obietnice są zwykle na wyrost — lecz przynajmniej jego opinie są dość trafne. Profesor Chambers3 pisze bardzo entuzjastycznie, ale to stary iżyczliwy przyjaciel. Najważniejszy jest dokument, który załączam, aktóry może Pana zainteresować: list od R. Meiggsa (obecnie wydającego „Oxford Magazine”). Nie ma on żadnych powodów, by mnie oszczędzać izwykle wypowiada się bez ogródek. Oczywiście, nie łączą go żadne koneksje zkoteriami krytyków; jest on właściwie zwykłym członkiem dobrotliwej publiczności.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	PS. Załączam także komentarz do sformułowań na skrzydełku obwoluty, do przeczytania wwolnej chwili — jeśli może Pan to przeczytać.

	[Kiedy Hobbit został wydany 21 września 1937 r., wydawnictwo Allen & Unwin wydrukowało na skrzydełku następujące uwagi: „J.R.R. Tolkien […] ma czworo dzieci iczytał im Hobbita […] wpokoju dziecięcym […]. Rękopis […] był pożyczany znajomym wOksfordzie, którzy czytali go swoim dzieciom […]. Narodziny Hobbita bardzo przypominają narodziny Alicji wKrainie Czarów. Oto jeszcze jedne figle profesora niezrozumiałego przedmiotu”. Tolkien przesłał do tych uwag poniższy komentarz.]

	A tak przy okazji. Zamierzałem kiedyś skomentować dodatkowy materiał pojawiający się na obwolucie. Nie sądzę, żeby to była bardzo ważna kwestia reklamowa (jako że ta książka to jeden drobny element pracy wydawnictwa); mam więc nadzieję, że potraktuje Pan poniższy esej przychylnie ipozwoli mi wyjaśnić pewne sprawy (tu wychodzi ze mnie profesor), nawet jeśli nie wydaje się to użyteczne.

	Jestem na Pańskiej łasce, jeśli uważa Pan, że to właściwa notka. Przypuszczam, że ścisła prawda nie jest konieczna (ani nawet pożądana). Trochę się jednak boję, żeby H.M.Co nie uczepiło się tych słów inie rozdmuchało niedokładności wfałsz. Arecenzenci mają skłonność do opierania się na drobnych wskazówkach. Przynajmniej ja tak robię, kiedy występuję wtej roli.

	„Pokój dziecięcy” — nigdy nie mieliśmy czegoś podobnego, amiejscem takich rozrywek zawsze był gabinet. Awkażdym razie — czy skojarzenie wiekowe jest właściwe? Powiedziałbym, że czas „pokoju dziecięcego” kończy się wwieku około 8 lat, kiedy dzieci idą do szkoły. To za mało. Kiedy mój najstarszy chłopiec słuchał tej opowieści wodcinkach, miał trzynaście lat. Młodsi nie byli nią zachwyceni imusieli kolejno do niej dorastać.

	„Pożyczany” — musimy to pominąć (chociaż, ściśle mówiąc, rękopis znajomym wmuszałem). Owszem, wędrował on po licznych domach, ale oile wiem, nigdy nie czytano go dzieciom, natomiast zanim wypróbował go p. Unwin, został przeczytany przez jedno dziecko (dziewczynkę wwieku 12-13 lat).

	„Niezrozumiały” — nie uczę „niezrozumiałego” przedmiotu: nie zgadzam się, jeśli chodzi ostaroangielski. Niektórzy mogą tak myśleć, ale ja nie lubię do tego zachęcać. Literatura staroangielska czy staroislandzka nie jest bardziej odległa od ludzkich trosk czy trudniejsza do zgłębienia za małe pieniądze niż (powiedzmy) używany wstosunkach handlowych hiszpański. Próbowałem obu tych rzeczy. Wkażdym razie — oprócz run (staroangielskich) oraz imion krasnoludów (islandzkich), które nie zostały wykorzystane zantykwaryczną dokładnością i(ku mojemu żalowi) dla uniknięcia niezrozumiałości zastąpiły prawdziwe alfabety oraz imiona zmitologii, do której wdziera się pan Baggins — obawiam się, że moja wiedza zawodowa nie jest wksiążce bezpośrednio wykorzystana. Magia, mitologia istanowiąca obszar odniesień „historia” oraz większość imion (np. epopeja oupadku Gondolinu) pochodzą zniepublikowanych, niestety, prac, znanych jedynie mojej rodzinie, pannie Griffiths1 ipanu Lewisowi. Uważam, że nadają one opowieści atmosferę realizmu imają właściwy „północny” nastrój. Zastanawiam się jednak, czy powinno się pozwolić, by niczego niepodejrzewający wyobrażali sobie, iż wszystko to pochodzi ze „starych ksiąg”, lub też by kusić tych, co otym wiedzą, informacją, że tak nie jest?

	„Filologia” — moje prawdziwe poletko zawodowe — być może jest niezrozumiała imoże łatwiej daje się ją porównać zmatematyką Dodgsona. Prawdziwa więc paralela (jeśli taka istnieje; mam wrażenie, że nie ostanie się przy bliższej analizie)[6] leży wfakcie, że oba te techniczne przedmioty są nieobecne wjakikolwiek jawny sposób. WHobbicie jedyna (chyba) filologiczna uwaga znajduje się na s. 166-1672: to dziwaczny mitologiczny sposób ujęcia filozofii lingwistycznej oraz uwaga, którą (z radością) pominą wszyscy, którzy nie czytali Barfielda3 (a czytali go nieliczni), oraz prawdopodobnie też ci, którzy znają jego dzieło. Obawiam się, że te moje wtręty naprawdę mogą bardziej być porównywane zamatorskim fotografowaniem Dodgsona ijego niepowodzeniem zpieśnią Hiawathy niż zAlicją.

	„Profesor” — figle profesora przywodzą raczej na myśl słonia wkąpieli — jak kiedyś powiedział sir Walter Raleigh4 oprofesorze Jo Wrighcie, będącym wżartobliwym nastroju podczas viva5. Ściśle mówiąc (jak sądzę), Dodgson nie był „profesorem”, lecz wykładowcą wkolegium — chociaż wykazał uprzejmość względem ludzi mojej profesji, czyniąc najmilszą postacią wSylvii iBrunonie „profesora” (chyba że ktoś woli szalonego ogrodnika). Adlaczego nie „figle studenta”? Słowo to ma tę dodatkową zaletę, że Dodgson miał oficjalny status jako student wKolegium Christ Church. Jeśli uważa pan podtrzymanie tego porównania za słuszne isprawiedliwe (jest to wielki komplement dla Hobbita) — to powinno się wymienić Po drugiej stronie lustra. Ta książka jest Hobbitowi bliższa pod każdym względem […].

	J.R.R. Tolkien

	16. Do Michaela Tolkiena

	[Drugi syn Tolkiena, Michael, który miał wówczas szesnaście lat, razem zmłodszym bratem Christopherem uczył się wszkole Oratorium wBerkshire iliczył na to, że dostanie się do szkolnej drużyny rugby.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	3 października 1937

	Najukochańszy Micku!

	Przyjemnie było dostać list od ciebie. Mam nadzieję, że wszystko układa się dobrze. Myślę, że wasza nowa kwatera po umeblowaniu będzie wyglądała przyzwoicie. Ładnie ztwojej strony, że wmiarę możliwości opiekujesz się Chrisem. Spodziewam się, że na początku wszystko będzie mu się plątać, ale wkrótce powinien zorientować się wsytuacji inie sprawiać już kłopotów ani Tobie, ani sobie.

	Jestem zaskoczony izmartwiony, że nie znajdujesz się (jeszcze) wreprezentacji. Trafia jednak do niej, anawet zdobywa prawo do noszenia jej barw, wielu chłopców, którzy początkowo zostali odrzuceni. Tak było ze mną — ito ztego samego powodu: byłem zbyt lekki. Pewnego dnia postanowiłem jednak nadrobić brak wagi (usprawiedliwioną) agresywnością ipod koniec sezonu zostałem kapitanem, awnastępnym otrzymałem prawo do noszenia barw drużyny. Odniosłem jednak liczne obrażenia — między innymi niemal odgryzłem sobie język — aponieważ wsumie mam więcej szczęścia od Ciebie, byłbym bardzo zadowolony, gdybyś pozostał cały izdrowy, nawet nie będąc wdrużynie! Tak czy owak, niech Bóg Cię ma wopiece. Unas nie wydarzyło się nic szczególnego. Mama chyba polubiła jazdę samochodem. Po Twoim wyjeździe zostało nas dwoje iteraz, zamiast pisać, mam po południu zabrać na przejażdżkę ją, P. iJ.B.1 Na razie tyle musi Ci wystarczyć.

	Z prawdziwą miłością.

	Twój Ojciec

	17. Do Stanleya Unwina, prezesa wydawnictwa Allen & Unwin

	[Unwin przesłał Tolkienowi list od pisarza Richarda Hughesa, który otrzymał egzemplarz Hobbita od wydawnictwa. Hughes napisał do Unwina: „Zgadzam się zPanem, że jest to jedna znajlepszych książek dla dzieci, zjaką zetknąłem się od dłuższego czasu […]. Widzę tylko jeden problem, amianowicie, że wielu rodziców […] może się obawiać, iż niektóre fragmenty są zbyt przerażające, by czytać je na dobranoc”. Unwin wspomniał także, że jego własny jedenastoletni syn Rayner, autor recenzji maszynopisu Hobbita, która przesądziła owydaniu powieści (patrz Biografia, s. 257), ponownie czyta wydrukowaną już książkę. Wzakończeniu Unwin ostrzegł Tolkiena, że „w przyszłym roku mnóstwo czytelników będzie domagało się od Pana czegoś więcej ohobbitach!”.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	15 października 1937

	Szanowny Panie Unwin!

	Serdecznie dziękuję za Pański uprzejmy list z11 października, aponadto za kopię listu Richarda Hughesa, który bardzo mnie zainteresował, jako że ztym autorem wcale się nie znamy. Recenzje w„The Times” oraz wjego dodatku „Literary Supplement” były pozytywne — jest to (niezasłużenie) pochlebne, chociaż domyślam się na podstawie pewnych cech, że obie zostały napisane przez tego samego człowieka1, którego przychylność była pewna: obaj mieliśmy niemal identyczne upodobania ilektury iod lat pozostajemy wbliskich stosunkach. Mimo wszystko wżadnym stopniu nie umniejsza to publicznych skutków recenzji. Muszę też szanować jego opinię, ponieważ jeszcze zanim obdarzył mnie swoją uwagą, uważałem go za najlepszego żyjącego krytyka, ażadna przyjaźń nie zmusiłaby go do powiedzenia czegoś, czego nie myśli: to najbardziej bezkompromisowo uczciwy człowiek, jakiego spotkałem! […]

	Żaden zrecenzentów (których czytałem) — chociaż wszyscy starannie używali właściwej formy dwarf[7] — nie skomentował faktu (uświadomiłem to sobie dopiero, przeczytawszy recenzje), że cały czas używam „niewłaściwej” liczby mnogiej dwarves. Obawiam się, że to po prostu mój prywatny błąd gramatyczny, dość szokujący ufilologa; będę jednak musiał go kontynuować. Może mojemu dwarf — jako że wraz zgnome2 stanowi jedynie przybliżone określenie odnoszące się do istot inaczej nazywanych iodmiennie funkcjonujących wich własnym świecie — będzie wolno mieć specyficzną formę liczby mnogiej. Rzeczywista „historyczna” forma liczby mnogiej od dwarf (jak jak forma teeth od tooth[8]) brzmi dwarrows: to dość ładne słowo, lecz nieco zbyt archaiczne. Mimo wszystko żałuję, że nie użyłem słowa dwarrow.

	Ciepło myślę oPańskim synu. Przeczytanie niewyraźnego igęsto zapisanego maszynopisu było rzeczą szlachetną; ponowna lektura całości po tak krótkim czasie to wspaniały komplement.

	Otrzymałem jedną pocztówkę odwołującą się, jak sądzę, do recenzji w„The Times”. Były na niej tylko te słowa:

	sic hobbitur ad astra3.

	Mimo wszystko jestem lekko zaniepokojony. Nie wiem, co jeszcze mógłbym napisać ohobbitach. Wydaje się, że pan Baggins już wpełni wyraził cechy rodzinne zarówno Tuków, jak iBagginsów. Mam jednak aż za wiele do powiedzenia, adużo już napisałem, o świecie, do którego wkroczył ten hobbit. Może Pan oczywiście — jeśli ikiedy Pan sobie życzy — obejrzeć ztego wszystko, co Pan zechce, ipowiedzieć, co się Panu podoba. Bardzo chciałbym usłyszeć jakąś opinię, oprócz zdania pana C.S. Lewisa imoich dzieci, dowiedzieć się, czy dzieło ma jakąś wartość — samo wsobie lub jako towar nadający się do sprzedaży niezależnie od hobbitów. Jeśli jednak to prawda, że Hobbit zadomowił się na rynku ibędzie popyt na więcej, zacznę myśleć ispróbuję wyciągnąć ztego materiału jakiś temat do opracowania wpodobnym stylu idla podobnego czytelnika — może nawet zudziałem hobbitów. Moja córka chciałaby coś orodzinie Tuków. Jeden zczytelników chce więcej szczegółów oGandalfie iCzarnoksiężniku. To jest jednak zbyt mroczne — owiele za mroczne, jeśli pamiętać o„problemie” Richarda Hughesa. Obawiam się, że problem ten pojawia się wszędzie; choć wgruncie rzeczy uważam, że obecność (nawet jeśli tylko na obrzeżach opowieści) tego, co przerażające, nadaje temu wyimaginowanemu światu pozory rzeczywistości. Bezpieczna kraina baśni nie oddaje prawdziwie żadnego ze światów. Wtej chwili cierpię, podobnie jak pan Baggins, na drobny przypadek „skołowacenia” imam nadzieję, że nie traktuję siebie zbyt poważnie. Muszę jednak wyznać, że Pański list wzbudził we mnie iskierkę nadziei. To znaczy, zaczynam się zastanawiać, czy (może) wprzyszłości powinność ipragnienie nie pójdą bardziej zbliżonymi torami. Od siedemnastu lat prawie wszystkie wakacje spędzam, egzaminując irobiąc podobne rzeczy, by zaspokoić naglące potrzeby finansowe (głównie medyczne iedukacyjne). Pisanie opowieści prozą czy wierszem odbywało się, często zpoczuciem winy, kosztem czasu już zarezerwowanego na coś innego, ibyło przerywane oraz nieefektywne. Może teraz będę mógł robić to, czego bardzo pragnę, inie zaniedbywać obowiązków finansowych. Może![9]

	Myślę, że zainteresowanie „Oksfordu” zostało lekko rozbudzone. Ciągle jestem pytany, jak się miewa mój hobbit. Tej postawie (jak się spodziewałem) towarzyszy zaskoczenie ipewna doza litości. Wmoim własnym kolegium krąży chyba jakieś sześć egzemplarzy, nawet jeśli kupiono je po to, by mieć materiał do docinków. Recenzja w„The Times” przekonała kilku mych co bardziej statecznych kolegów, że mogą się przyznać do znajomości moich „fantazji” (tj. mego wybryku) bez ryzyka utraty akademickiej godności. Profesor greki bizantyjskiej4 kupił egzemplarz, „ponieważ pierwsze wydania Alicji są teraz bardzo cenne”. Słyszałem, że niedawno widziano, jak Hobbita czytał profesor historii nowożytnej. Książka jest na wystawie Parkera5, ale (chyba) nigdzie indziej.

	Prawdopodobnie wśrodę 27 paźdz[iernika] przyjadę do miasta na wykład profesora Josepha Vendryesa wAkademii. Zastanawiam się, czy byłby to odpowiedni termin na obiad, na który łaskawie zaprosił mnie Pan latem? Wkażdym razie mógłbym przynieść do biura Pana Błyska, aby otrzymać wyraźną informację obiecaną przez p. Furtha, co trzeba zrobić, żeby książeczka nadawała się do reprodukcji.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	PS. Potwierdzam odbiór próbek „obrazków” wysłanych do Ameryki.

	18. Zlistu do Stanleya Unwina

	23 października 1937

	[19 października Unwin napisał do Tolkiena: „Sądzę, że Pańska iskierka nadziei jest uzasadniona […]. Nieczęsto się zdarza, by autor książek dla dzieci zdobywał ugruntowaną pozycję jedną książką, ale nie mam najmniejszych wątpliwości, że wPańskim przypadku stanie się to bardzo szybko […]. Jest Pan jednym zrzadko spotykanych ludzi mających geniusz, awprzeciwieństwie do niektórych wydawców, słowa tego nie użyłem nawet pół tuzina razy podczas trzydziestu lat wydawania książek”.]

	Dziękuję za Pański podtrzymujący na duchu list. Wkrótce zacznę coś pisać iprzy najbliższej okazji dostarczę to Pańskiemu chłopcu.

	19. Do Stanleya Unwina

	[15 listopada Tolkien zjadł wLondynie obiad zUnwinem iopowiedział mu okilku swoich dziełach już istniejących wrękopisie: ocyklu Listów od Świętego Mikołaja, które wysyłał swoim dzieciom na każde Boże Narodzenie, począwszy od 1920 r., oróżnych opowiadaniach iwierszach oraz oSilmarillionie. Po tym spotkaniu przekazał wydawnictwu Allen & Unwin Quenta Silmarillion, prozatorską wersję tej ostatniej książki, oraz długi, niedokończony poemat Opowieść oBerenie iLúthien. Prace te zostały pokazane jednemu zrecenzentów spoza wydawnictwa, Edwardowi Crankshawowi, który opoemacie wypowiedział się niepochlebnie, ale pochwalił opowieść prozą za jej „zwięzłość idostojeństwo”, chociaż nie podobały mu się „kłujące woczy celtyckie imiona”. Wdalszej części recenzji napisał: „Ma wsobie coś ztego szalonego, pełnego życia piękna, które zdumiewa wszystkich Anglosasów stających wobliczu sztuki celtyckiej”. Uwagi te zostały przekazane Tolkienowi.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	16 grudnia 1937

	Szanowny Panie Unwin!

	Byłem chory iwciąż niezbyt trzymam się na nogach, poza tym gnębiły mnie inne zwykłe ludzkie kłopoty, więc czas przeciekł mi między palcami: od spotkania zPanem prawie niczego nie dokonałem. Nie został jeszcze napisany list od Świętego Mikołaja na 1937 rok […].

	Największej radości dostarczyła mi wiadomość, że Silmarillion nie został odrzucony zpogardą. Od czasu rozstania się ztymi prywatnymi, ukochanymi bzdurami bałem się imiałem zupełnie idiotyczne poczucie bolesnej straty; gdyby wydały się one Panu bzdurami, to byłbym chyba zdruzgotany. Nie mam za złe komentarza opoemacie wierszem, który mimo pewnych dobrych fragmentów ma poważne usterki, uznaję go bowiem za materiał wyjściowy. Teraz jednak będę żywił nadzieję, że pewnego dnia będę mógł wydać Silmarillion! Komentarz Pańskiego recenzenta zachwycił mnie. Przykro mi, że imiona kłuły go woczy — osobiście uważam (i sądzę, że jestem sprawiedliwym sędzią), iż są one dobre iwdużej mierze tworzą efekt końcowy. Są spójne ikonsekwentne; powstały na podstawie dwóch powiązanych ze sobą systemów językowych, mają więc wiarygodność nie wpełni osiąganą, według mnie, przez innych autorów wymyślonych imion (powiedzmy Swifta czy Dunsany’ego!). Oczywiście nie muszę mówić, że nie są one celtyckie! Podobnie jak nie są celtyckie te opowieści. Znam dzieła celtyckie (wiele wich oryginalnych językach, irlandzkim iwalijskim) iczuję do nich pewną niechęć: głównie za ich zasadniczy brak rozsądku. Mają jaskrawe barwy, lecz są jak rozbity witraż, złożony bez planu. Są rzeczywiście „szalone”, jak mówi Pański recenzent — ale ja chyba nie. Mimo wszystko jestem mu wdzięczny za te słowa, aszczególnie cieszy mnie, że styl jest odpowiedni do zamierzeń inawet góruje nad nazewnictwem.

	Nie sądziłem, że cokolwiek ztego, co Panu przesłałem, spełni Pańskie wymagania. Chciałem się jednak dowiedzieć, czy ma to jakąś obiektywną, czy też nieosobistą wartość. Moim zdaniem jest zupełnie jasne, że poza tym powinna powstać nowa realizacja, czy też ciąg dalszy Hobbita. Obiecuję, że się nad tym zastanowię. Jestem jednak pewien, że zrozumie Pan, jeśli powiem, że tworzenie skomplikowanej ispójnej mitologii (oraz dwóch języków) jest zajęciem dość absorbującym, asilmarile leżą mi na sercu. Tak więc nie wiadomo, czym to się skończy. Historia pana Bagginsa zaczęła się jako komiczna opowiastka wśród konwencjonalnych iroztrzepanych krasnoludów rodem zbajek braci Grimm, apóźniej została wciągnięta na krawędź mitologii — tak że nawet wyjrzał zza tej krawędzi straszliwy Sauron. Acóż więcej mogą zdziałać hobbici? Mogą być komiczni, lecz taka komedia jest błaha, chyba że skontrastuje się ją ze sprawami bardziej zasadniczymi. Moim jednak zdaniem prawdziwa zabawa zorkami ismokami toczyła się przed erą hobbitów. Może wybrać inną (choć podobną) linię? Czy sądzi Pan, że Tom Bombadil, duch (znikającego) krajobrazu Oksfordu iBerkshire, mógłby zostać bohaterem jakiejś opowieści? Amoże, tak jak podejrzewam, całkowicie zawiera się on wzałączonych wierszach1? Mimo wszystko mógłbym rozszerzyć jego portret.

	Które cztery kolorowe ilustracje będą wykorzystane2? Czy te pięć oryginałów zostało już zwróconych? Czy jest jakaś wolna ilustracja przedstawiająca smoka na stercie skarbów? Muszę wygłosić wykład na temat smoków (w Muzeum Historii Naturalnej!!!) ipotrzebny jest obrazek, żeby zrobić zniego przezrocze3.

	Czy mógłbym dostać jeszcze cztery egzemplarze Hobbita po preferencyjnej cenie na prezenty gwiazdkowe?

	Życzę Panu szczęśliwej podróży — ibezpiecznego powrotu4. 14 stycznia mam wystąpić wBBC, ale to chyba będzie już po Pańskim powrocie5. Zprzyjemnością znów się zPanem zobaczę.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	PS. Otrzymałem kilka pytań, od dzieci idorosłych, czy runy są prawdziwe iczy da się je odczytać. Niektóre dzieci starały się je rozszyfrować. Czy byłoby dobrym pomysłem zamieszczenie runicznego alfabetu? Musiałem go sporządzić dla kilku osób. Proszę wybaczyć niewyraźne pismo idywagacyjny charakter listu. Czuję się na wpół żywy. JRRT

	Otrzymałem późniejszą pocztą Opowieść (wierszem) oraz Silmarillion ipowiązane znim fragmenty.

	20. Do C.A. Furtha zwydawnictwa Allen & Unwin

	[17 grudnia Furth napisał do Tolkiena: „Z początkiem zamówień gwiazdkowych popyt na Hobbita stał się tak duży, że musieliśmy przyśpieszyć dodruk […]. Wostatniej chwili sytuacja była tak krytyczna, że część nakładu przywieźliśmy znaszej drukarni wWoking prywatnym samochodem”.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	19 grudnia 1937

	Szanowny Panie Furth!

	Dziękuję za sprawozdanie zostatnich wydarzeń dotyczących Hobbita. Brzmi dość ekscytująco.

	Otrzymałem cztery egzemplarze nowego dodruku — na mój koszt, tak jak je zamówiłem wliście do p. Unwina. Uważam, że kolorowe ilustracje wyszły dobrze… Żałuję, że nie został włączony obrazek zorłem (mający się znaleźć po s. 118) — ale tylko dlatego, że chciałem go zobaczyć wreprodukcji. Dziwię się, że można było włączyć cztery ilustracje bez podniesienia ceny. Może tamten obrazek wykorzystają Amerykanie? Dziwni ludzie…

	Napisałem pierwszy rozdział nowej opowieści ohobbitach — „Zabawa zdawna oczekiwana”1. Wesołych świąt.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	PS […]. Panu Arthurowi Ransome’owi2 nie podoba się man[10] na s. 27 (7. wers od końca). Zmienić na fellow[11] jak we wcześniejszej rewizji? Nie podoba mu się też sformułowanie more men[12] na s. 294 w. 11. Zmienić na more of us[13]? Słowo Men, pisane wielką literą, jest używane, jak sądzę, kiedy wtekście wyraźnie chodzi o „rasę ludzką”; wyrazy man, men, pisane małą literą, są czasami w sposób swobodny używane wznaczeniu „dorosły osobnik płci męskiej” oraz „ludzie”. Może jednak, choć można to zpunktu widzenia mitologii obronić (uzasadnia to też anglosaskie użycie!), dałoby się uniknąć poruszania mitologicznych zagadnień spoza opowieści. Panu Ransome’owi chyba nie podoba się też użycie przez Gandalfa słowa boys[14] na s. 112 (wersy 11, 13). Chociaż zgadzam się, że ten epitet był dość głupi inie całkiem na miejscu, nie sądzę, żeby teraz można było coś ztym zrobić. Chyba że nadadzą się oaves[15]? JRRT

	21. Zlistu do wydawnictwa Allen & Unwin

	1 lutego 1938

	Chciałbym zapytać p. Unwina, czy jego syn, bardzo rzetelny krytyk, zechciałby przeczytać wmaszynopisie pierwszy rozdział dalszego ciągu Hobbita? Nie jestem pewien wartości tego dzieła, ale gdyby syn p. Unwina uznał ów początek za obiecujący, mógłbym rozwinąć zniego opowieść, która się powoli krystalizuje.

	22. Do C.A. Furtha zwydawnictwa Allen & Unwin

	Northmoor Road 20, Oksford

	4 lutego 1938

	Szanowny Panie Furth!

	Załączam egzemplarz rozdziału 1„Zabawa zdawna oczekiwana” ewentualnego dalszego ciągu Hobbita […].

	Otrzymałem list od młodego czytelnika zBostonu wLincolnshire zerratą [do Hobbita]. Poprosiłem następnie mojego najmłodszego syna, leżącego włóżku zpowodu dolegliwości serca1, żeby znalazł następne błędy, po dwa pensy za sztukę. Zrobił to. Załączam wyniki — które po dodaniu do tych już przesłanych powinny (spodziewam się) utworzyć wyczerpującą listę. Mam też nadzieję, że kiedyś może się przydadzą.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	23. Do C.A. Furtha zwydawnictwa Allen & Unwin

	[Wydawnictwo ponownie rozważało możliwość wydania Pana Błyska. Patrz notka wprowadzająca do listu nr 10.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	17 lutego 1938

	Szanowny Panie Furth!

	Pan Błysk wrócił bezpiecznie. Przykro mi, że sprawił Panu tyle kłopotów. Szkoda, że nie znalazł Pan nikogo, kto by jeszcze raz porządnie zrobił rysunki. Nie sądzę, żebym był wstanie je poprawić. Wkażdym razie teraz nie mam czasu — łatwiej jest wwolnych chwilach pisać opowieść, niż rysować (choć żadna ztych czynności nie jest prosta) […].

	Podobno tylko pierwszy krok wymaga wysiłku. Ja tak nie uważam. Jestem pewien, że mógłbym pisać nieskończoną liczbę „pierwszych rozdziałów”. Właściwie napisałem ich dość dużo. Ciąg dalszy Hobbita stoi wmiejscu, aja mam ledwie słabe pojęcie, co ma być dalej. Obawiam się, że — nie zamierzając pisać dalszego ciągu — roztrwoniłem wszystkie moje ulubione „motywy” ipostacie wpierwszym Hobbicie.

	Zanim cokolwiek zrobię, poproszę Pana oradę wsprawie Pana Błyska. Nie stanie się to raczej przed letnimi wakacjami, czyli końcem mojego stypendium badawczego1.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	24. Do Stanleya Unwina

	[11 lutego Unwin oznajmił, że jego syn Rayner był „zachwycony pierwszym rozdziałem” nowej opowieści.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	18 lutego 1938

	Szanowny Panie Unwin!

	Jestem ogromnie wdzięczny Pańskiemu synowi Raynerowi, atakże bardzo zachęcony. Wprawdzie pisanie początkowych rozdziałów idzie mi bardzo łatwo — jednak wtej chwili opowieść nie rozwija się dalej. Niestety, mam niewiele czasu, tym bardziej że ferie świąteczne były katastrofalne. Włożyłem tyle materiału do pierwszego Hobbita (który nie miał mieć ciągu dalszego), że trudno mi znaleźć wjego świecie coś nowego.

	Pan C.S. Lewis mówi, że pozwolił mu Pan dostarczyć sobie Zmilczącej planety. Oczywiście czytałem tę powieść; od tego czasu przeszła ona też zupełnie inny test: czytania na głos wnaszym miejscowym klubie (w którym zajmujemy się głośnym czytaniem krótszych idłuższych utworów). Okazała się zajmującą lekturą izostała wysoko oceniona. To jednak prawda, że wszyscy mamy podobny gust.

	Bohater jest filologiem (w tym przypomina mnie) inosi Pańskie nazwisko1 jedynie przez zadziwiający przypadek. Jestem pewien, że ten drugi szczegół można zmienić; nie sądzę, żeby miało to jakieś wielkie znaczenie.

	Początkowo planowaliśmy, że każdy znas napisze „thriller” poświęcony jakiejś wyprawie: podróży wprzestrzeni ipodróży wczasie (to mój), każdy kończący się odkryciem Mitu2. Oile jednak podróż wprzestrzeni została ukończona, otyle podróż wczasie, zpowodu mojej powolności iniepewności, pozostaje tylko fragmentem, jak Pan wie3.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	25. Do redaktora „Observera”

	[16 stycznia 1938 r. „Observer” opublikował list podpisany „Habit”, którego autor pytał, czy postacie hobbitów mógł zasugerować Tolkienowi opis Juliana Huxleya „«małych włochatych ludzi» widzianych wAfryce przez tubylców i[…] co najmniej jednego uczonego”. Autor listu wspomniał też, iż „znajoma mówiła, że pamięta starą bajkę pod tytułem Hobbit wzbiorze przeczytanym około roku 1904”, wktórej tak nazwane stworzenie „było zdecydowanie przerażające”. Autor pytał, czy Tolkien zechciałby „powiedzieć nam coś więcej onazwie ipowstaniu tego intrygującego bohatera książki […]. Zaoszczędziłoby to przyszłym pokoleniom badaczy wielu kłopotów. Aprzy okazji, czy kradzież smoczego pucharu przez hobbita jest oparta na epizodzie kradzieży pucharu wBeowulfie? Mam nadzieję, że tak, ponieważ jedną zzalet książki wydaje się spenserowskie harmonijne zespolenie najwspanialszych wątków licznych odmian epiki, mitologii iwiktoriańskiej literatury baśniowej”. Odpowiedź Tolkiena, choć nie była przeznaczona do druku (patrz zakończenie listu nr 26), została wydrukowana w„Observerze” 20 lutego 1938 r.]

	Szanowny Panie!

	Nie trzeba mnie namawiać: jestem równie podatny na pochlebstwa jak smok izprzyjemnością popiszę się moją diamentową kamizelką, anawet wyjaśnię jej pochodzenie, ponieważ Habit (bardziej ciekawski od hobbita) nie tylko wyznał, że ją podziwia, ale izapytał, skąd ją mam. Czy nie byłoby to jednak nieuczciwe względem badaczy? Oszczędzanie im kłopotów oznacza odebranie im pretekstu do istnienia.

	Jeśli jednak chodzi ogłówne pytanie Habita, nie ma obawy: nie pamiętam nic, co by mogło dotyczyć nazwy ikreacji tego bohatera. Mógłbym oczywiście zgadywać, ale takie domysły nie miałyby większej wagi od domysłów przyszłych badaczy, więc im zostawię tę zabawę.

	Urodziłem się wAfryce iprzeczytałem kilka książek obadaniu Afryki. Od około roku 1896 przeczytałem jeszcze więcej prawdziwych baśni. Zatem oba fakty wspomniane przez Habita wydawałyby się znaczące.

	Czy jednak takie są? Nie pamiętam żadnych porośniętych futrem pigmejów (w książce czy wblasku księżyca) ani żadnego strasznego hobbita wdruku sprzed 1904 roku. Podejrzewam, że te dwa hobbity to przypadkowe homofony icieszę się[16], że nie są (jak się wydaje) synonimami. Twierdzę też stanowczo, że mój hobbit nie mieszkał wAfryce inie był, poza stopami, włochaty. Nie przypominał też wcale królika. Był to zamożny, dobrze odżywiony młody kawaler. Nazwanie go „paskudnym małym królikiem”[17] było przykładem trollowego prostactwa, podobnie jak „szczurzy pomiot” świadczył okrasnoludzkiej złośliwości. Były to celowe szyderstwa zjego wzrostu ijego stóp — szyderstwa, które go głęboko oburzały. Jego stopy, choć wygodnie odziane iobute przez naturę, były równie eleganckie, co jego długie, zręczne palce.

	Jeśli chodzi oresztę opowieści, to wywodzi się ona — jak sugeruje Habit — z(poprzednio przetrawionej) epiki, mitologii ibaśni, jednakże nie wiktoriańskich autorów, od której to zasady głównym wyjątkiem jest George Macdonald. Beowulf znajduje się wśród moich najcenniejszych źródeł, chociaż nie myślałem onim świadomie podczas pisania, kiedy to epizod zkradzieżą zrodził się wsposób naturalny (i nieomal nieuchronny) zpoprzedzających go okoliczności. Wtamtym punkcie opowieści trudno pomyśleć ojakimkolwiek innym jej poprowadzeniu.

	Moja powieść nie jest świadomie oparta na żadnej książce — zwyjątkiem jednej, ale nieopublikowanej: jest to Silmarillion, historia elfów, do której są robione częste aluzje. Nie myślałem oprzyszłych badaczach; aponieważ istnieje tylko jeden maszynopis, mała jest wtej chwili szansa, że ta wzmianka okaże się użyteczna.

	To są jednak zaledwie wstępne zagadnienia. Teraz, kiedy zostałem zmuszony do spojrzenia na przygody p. Bagginsa jako temat przyszłych badań, zdaję sobie sprawę, że czeka mnie wiele pracy. Jest sprawa nazewnictwa. Imiona krasnoludów oraz czarodzieja pochodzą zEddy starszej. Imiona hobbitów zOczywistych Źródeł właściwych temu plemieniu. Pełna lista ich zamożniejszych rodzin to: Bagginsowie, Boffinowie, Bolgerowie, Bracegirdle’owie, Brandybuckowie, Burrowesowie, Czubbowie, Grubbowie, Hornblowerowie, Proudfootowie, Bagginsowie zSackville iTukowie. Smok ma jako imię — czy pseudonim — formę czasu przeszłego od pierwotnego czasownika germańskiego smugan — „przeciskać się przez dziurę”: kiepski żart filologiczny. Reszta imion pochodzi ze świata starożytnego oraz elfiego inie została uwspółcześniona.

	A dlaczego dwarves? Gramatyka zaleca dwarfs; filologia sugeruje, że historyczną formą byłoby dwarrows. Prawdziwa odpowiedź jest taka, że popełniłem błąd. Dwarves pasuje jednak do elves[18], awkażdym razie „elf”, „gnom”, „goblin”, „krasnolud” to jedynie przybliżone tłumaczenia staroelfickich nazw istot niezupełnie tego samego gatunku iprzeznaczenia.

	Krasnoludowie to nie całkiem krasnoludki zbardziej znanych opowieści. To prawda, że otrzymali skandynawskie imiona, ale to ustępstwo redakcyjne. Zbyt wiele imion wjęzykach odpowiadających epoce mogłoby wywołać niepokój. Język krasnoludzki był izłożony, iniemelodyjny. Unikali go nawet wcześni filologowie elficcy, apoza całkowicie prywatnymi rozmowami krasnoludowie byli zobowiązani do posługiwania się innymi językami. Język hobbitów zdumiewająco przypominał angielski, czego można się było spodziewać: mieszkali oni zaledwie na granicy Dzikich Krajów izasadniczo nie zdawali sobie sprawy zich istnienia. Hobbickie nazwiska rodowe są wwiększości równie dobrze znane isłusznie szanowane na naszej wyspie, jak wHobbitonie iNad Wodą.

	Jest też kwestia run. Te użyte przez Kompanię Thorina zostały, dla szczególnych celów, zawarte walfabecie składającym się ztrzydziestu dwóch znaków (pełna lista na żądanie), podobnych do run ze staroangielskich inskrypcji. Między tymi dwoma rodzajami pisma niewątpliwie istnieje związek historyczny. Alfabet Feanora, powszechnie używany wowym czasie, był pochodzenia elfickiego. Pojawia się on wklątwie wyrytej na garncu ze złotem na rysunku jaskini Smauga, lecz poza tym był transkrybowany (mogę dostarczyć odpis listu pozostawionego na kominku).

	* * *

	A co zagadkami? Trzeba tu popracować nad źródłami ianalogiami. Wcale się nie zdziwię, jeśli ihobbit, iGollum przekonają się, że ich pretensje do autorstwa zagadek zostaną oddalone.

	W końcu stawiam przed przyszłym badaczem mały problem. Wdwóch różnych miejscach tworzenie opowieści zostało zawieszone na kilka lat. które to miejsca? Prawdopodobnie zostanie to odkryte, tak czy owak. Inagle przypomniałem sobie, że kiedy smok dał się uwieść pochlebstwom, hobbit pomyślał sobie: „Stary durniu!”. Obawiam się, że komentarz Habita (oraz Pański) będzie brzmiał tak samo. Musi Pan jednak przyznać, że pokusa była silna.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	26. Do Stanleya Unwina

	[2 marca Unwin przesłał Tolkienowi fragment recenzji powieści Zmilczącej planety C.S. Lewisa. Recenzent pisał: „Śmiem twierdzić, że jest całkiem prawdopodobne, iż p. Lewis napisze kiedyś wartościową powieść. Ta nie jest dość dobra”. Recenzent ocenił, że istoty mieszkające na planecie Malakandra to „banialuki”. Unwin poprosił Tolkiena owyrażenie opinii na temat książki.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	4 marca 1938

	Szanowny Panie Unwin!

	Napisałem do Pana załączony list1 jakiś czas temu; nie wysyłałem go jednak, wiedząc, że zechce Pan wysłać pracę p. Lewisa swojemu recenzentowi, inie mając zamiaru się wtrącać, zwyjątkiem nakłonienia Pana do zainteresowania się książką. Lewis jest moim wielkim przyjacielem ibardzo dobrze się rozumiemy (o czym świadczą jego dwie recenzje Hobbita): może to być dowód zrozumienia zjego strony, ale imoże też sprawiać, że widzi się rzecz wprzesadnie różowych barwach. Ponieważ jednak pyta mnie Pan ozdanie, oto ono.

	Czytałem opowieść wmaszynopisie ibyłem tak oczarowany, że nie mogłem robić niczego innego, dopóki jej nie skończyłem. Moim pierwszym zarzutem było to, że jest za krótka. Nadal jestem tego zdania, zarówno zprzyczyn praktycznych, jak iartystycznych. Inne usterki, związane ze stylem narracji (Lewis ma zawsze skłonność do zgrzytliwych, sztywnych fragmentów), niekonsekwentnymi szczegółami intrygi isprawami filologicznymi zostały poprawione zgodnie zmoimi uwagami. Autor trzyma się lingwistycznych pomysłów, które do mnie nie przemawiają (Malakandra, Maleldil — wkażdym razie podejrzewam, że eldile to wpływ Eldarów zSilmarillionu — czy pfifltryggi); to jednak kwestia gustu. Wszak Pańskiego recenzenta też kłuły woczy moje imiona, wymyślone zwielką pieczołowitością. Wsumie jednak wynalazki lingwistyczne ifilologia są więcej niż zadowalające. Cała część dotycząca języka ipoezji — fragmenty jej malakan-dryjskiego charakteru iformy — jest zrobiona bardzo dobrze iniezwykle interesująco, jest owiele lepsza od tego, co zwykle przekazują podróżnicy po nieznanych krainach. Trudności językowe bywają zwykle pomijane lub potraktowane byle jak. Tutaj są one nie tylko prawdopodobne, ale iprzemyślane.

	Zaniepokoiła mnie otrzymana od Pana recenzja. Obawiam się, że moją pierwszą reakcją byłoby odparować, że komuś, kto jest wstanie użyć słowa „banialuki”, taka tematyka zawsze wyda się banialukami. Trzeba jednak zachować rozsądek. Zdaję sobie oczywiście sprawę, że aby taka opowieść odniosła chociaż skromny sukces rynkowy, musi zdać egzamin już na pierwszy rzut oka, jako vera historia podróży do obcej krainy. Bardzo lubię ten gatunek iprzeczytałem nawet zniejaką przyjemnością Land Under England2 (chociaż był to niedobry przykład ipod wieloma względami niesmaczny). Uważam, że powieść Zmilczącej planety zdała ten egzamin bardzo dobrze. Najsłabszymi punktami takich opowieści jest zawsze początek oraz sposób przemieszczania się wczasie czy przestrzeni. Tutaj te sprawy są dobrze opracowane, jednak przygoda na Malakandrze powinna być opisana szerzej, by je zrównoważyć iuzasadnić. Temat trzech rozumnych gatunków (hnau) wymaga poświęcenia większej uwagi trzeciemu gatunkowi, pfifltryggom. Podobnie do centralnego epizodu przybycia do Eldilornu dochodzi się, pod względem artystycznym, zbyt szybko. Iczy książka nie jest właściwie zbyt krótka na taką opowieść?

	Powinienem jednak powiedzieć, że dla inteligentniejszego czytelnika książka niesie wiele treści filozoficznych imitycznych, które ogromnie podnoszą jej wartość, nie umniejszając walorów „przygodowych”. Okazuje się, że nie mogę się oprzeć mieszance vera historia zmythos. Są tam oczywiście pewne elementy satyryczne, nie do uniknięcia wtakiej powieści podróżniczej, oraz satyryczne komentarze na temat innych, pozornie podobnych dzieł fikcji „naukowej” — na przykład odwołanie się do teorii, że wyższa inteligencja musi iść wparze zbezwzględnością. Upodłoża tego leży, rzecz jasna, mit oupadku aniołów (oraz upadku człowieka na tej naszej milczącej planecie); awnajważniejszym punkcie powieści pojawia się płaskorzeźba planet zwymazanym znakiem anioła naszego świata.

	Nie rozumiem, jak ktokolwiek może powiedzieć, że to jest nie do przełknięcia, chyba że: (a) uważa ten szczególny mit za „banialuki” niegodne uwagi człowieka dorosłego (nawet na planie mitycznym) lub (b) uznaje wykorzystanie go za nieuzasadnione lub może nieskuteczne. Nad tym drugim można by dyskutować — choć ja się ztym nie zgadzam — wkażdym razie jednak krytyka powinna zauważyć istnienie owego mitu. Ojarsa, oczywiście, nie jest „miłym, uprzejmym, naukowym Bogiem”3, ale czymś tak głęboko odmiennym, że różnica nie została chyba zauważona, amianowicie aniołem. Mimo to nawet jako miły, uprzejmy, naukowy Bóg wytrzymuje porównanie zrządzącymi siłami winnych opowieściach tego gatunku. Jego imię nie zostało wymyślone, lecz pochodzi zBernardusa Silvestrisa, co, jak sądzę, jest wyjaśnione na końcu książki (nie uważam co prawda, by ten erudycyjny szczegół był ważny, ale jest on równie uprawniony, co wiedza pseudonaukowa). Na koniec mogę powiedzieć, że także określając pfifltryggi jako „robotników”, Pański recenzent wykazuje się brakiem zrozumienia idaje się zwieść obecnym pojęciom, które nie mają tu zastosowania. Jednak powiedziałem już chyba za dużo. Wkażdym razie, gdybym natknął się na tę książkę, kupiłbym ją prawie za każdą cenę igłośno polecałbym ją jako „thriller” autorstwa (mimo wszystko, co zaskakujące) inteligentnego człowieka. Ze smutkiem jednak stwierdzam, że mój gust nie jest normalny — wiem to zprób znalezienia czegokolwiek do czytania wbibliotece publicznej. Zzajęciem przeczytałem Voyage to Arcturus4 — dzieło najbardziej ztym porównywalne, chociaż robi większe wrażenie ijest bardziej mityczne (oraz mniej racjonalne, atakże mniej fabularne — nikt nie potrafiłby go przeczytać wyłącznie jako „thrillera”, nie interesując się filozofią, religią imoralnością). Ciekawe, co onim sądzi Pański recenzent? Mimo wszystko poczuję się pewniej, jeśli drugi recenzent trochę bardziej przychyli się do mojego gustu!

	* * *

	Ciąg dalszy Hobbita dotarł już do końca trzeciego rozdziału. Opowieści czasami wymykają się spod kontroli ita pobiegła nieprzewidzianym torem. Pan Lewis imój najmłodszy chłopiec czytają ją po kawałku jako powieść wodcinkach. Nie chciałbym kłopotać Pańskiego syna, chociaż zależałoby mi na jego uwagach. Wkażdym razie, gdyby zechciał przeczytać to wodcinkach, służę egzemplarzem. Mojemu Christopherowi ip. Lewisowi podoba się to tak bardzo, że mówią, iż jest lepsze od Hobbita; ale Rayner nie musi się znimi zgadzać!

	Otrzymałem egzemplarz wydania amerykańskiego. Nie takie złe. Cieszę się, że włączyli rysunek zorłem, ale nie mam pojęcia, dlaczego zniszczyli rysunek Rivendell, odcinając górę iwycinając szlaczek na dole. Oczywiście zostały zachowane wszystkie liczne błędy wtekście. Mam nadzieję, że pewnego dnia będzie można się ich pozbyć.

	Nie wiem, czy widział Pan ten długi idiotyczny list w„The Observer” z20 lutego iczy pomyślał Pan, że nagle zwariowałem. Moim zdaniem redaktor postąpił nieuczciwie. Wstyczniu pojawił się wtym tygodniku list podpisany „Habit” (z pytaniem, czy hobbit powstał pod wpływem wykładów Juliana Huxleya opokrytych futrem afrykańskich pigmejach oraz kilkoma innymi). Wysłałem tę żartobliwą odpowiedź zofrankowaną kopertą, by przekazano ją Habitowi, oraz krótką idość trzeźwą odpowiedź do druku. Przez miesiąc nic się nie działo, apotem pewnego ranka zobaczyłem, że mój niewczesny żart zajmuje prawie cały dział.

	Z najlepszymi życzeniami.

	Szczerze oddany

	J.R.R. Tolkien

	27. Do Houghton Mifflin Company

	[Wyjątek zlistu najwyraźniej adresowanego do amerykańskiego wydawcy Tolkiena iprawdopodobnie napisanego wmarcu lub kwietniu 1938 r. Wydaje się, że wydawnictwo Houghton Mifflin poprosiło Tolkiena odostarczenie rysunków hobbitów do wykorzystania wprzyszłym wydaniu Hobbita.]

	Obawiam się, że jeśli potrzebują Państwo rysunków hobbitów wróżnych pozach, to muszę zostawić sprawę wrękach kogoś, kto potrafi rysować. Moje własne rysunki — np. rysunek p. Bagginsa wrozdziałach VI iXII — nie są dobrymi wskazówkami. Bardzo zły rysunek zrozdziału XIX jest od nich lepszym wskaźnikiem, jeśli chodzi oogólne wrażenie.

	Wyobrażam sobie dość ludzką postać, anie jakiegoś baśniowego królika — co, zdaje się, wyobrażają sobie niektórzy zmoich brytyjskich recenzentów — otłustym brzuchu ikrótkich nogach. Okrągła, jowialna twarz; uszy tylko lekko spiczaste i„elfie”; włosy krótkie ikędzierzawe (brązowe). Stopy od kostek wdół pokryte brązowym włochatym futrem. Ubranie: zielone aksamitne spodnie, czerwona lub żółta kamizelka, brązowa lub zielona marynarka, złote (lub mosiężne) guziki, ciemnozielony płaszcz zkapturem (należący do krasnoluda).

	Wzrost — ważny tylko wtedy, gdy na ilustracji są jakieś inne przedmioty — powiedzmy około trzech stóp lub trzech stóp isześciu cali. Hobbit na rysunku ze złotym skarbem, wrozdziale XII, jest oczywiście (nie mówiąc ootyłości wniewłaściwych miejscach) owiele za duży. Ale (co wkażdym razie rozumieją moje dzieci) tak naprawdę istnieje on na oddzielnym obrazku czy „płaszczyźnie”, ponieważ dla smoka jest niewidzialny.

	W tekście nie ma wzmianki otym, że otrzymał buty. Apowinna być! Jakoś wypadła wtrakcie różnych poprawek — miało to miejsce wRivendell; po opuszczeniu Rivendell, wdrodze do domu, Bilbo znów nie ma butów. Ponieważ jednak skórzaste podeszwy idobrze wyszczotkowane włochate stopy są zasadniczą cechą hobbickości, naprawdę powinien pojawiać się bez butów, chyba że na specjalnych ilustracjach do jakichś wydarzeń.

	28. Do Stanleya Unwina

	[1 czerwca Unwin oznajmił Tolkienowi, że wydawnictwo Houghton Mifflin sprzedało już około trzech tysięcy egzemplarzy amerykańskiego wydania Hobbita. Wkwietniu książka otrzymała od gazety „New York Herald Tribune” nagrodę wwysokości 250 dolarów jako najlepsza książka młodzieżowa sezonu. Tymczasem Rayner Unwin skrytykował drugi itrzeci rozdział nowej opowieści za zbyt dużo „hobbickiego gadania”.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	4 czerwca 1938

	Szanowny Panie Unwin!

	Dziękuję za pocieszające wieści. Są one rzeczywiście pocieszające, jako że mimo nieoczekiwanych darów losu jak ta amerykańska nagroda mam poważne trudności; sytuacja nie polepszy się we wrześniu, kiedy skończy mi się stypendium naukowe. Będzie to oczywiście oznaczało, że presja na ograniczenie mojego czasu poświęconego pisaniu będzie mniejsza, tylko że — oile potrafię przewidzieć — będę musiał wrócić do kieratu egzaminów1, by związać koniec zkońcem.

	Obawiam się, że Pańskie listy z29 kwietnia i3 maja długo leżały bez odpowiedzi. Już dawno temu chciałem podziękować Raynerowi za kłopot, jaki sobie zadał, czytając wstępne rozdziały, iza jego wspaniałą krytykę. Zgadza się ona uderzająco ze zdaniem p. Lewisa, które tym samym zostało potwierdzone. Muszę się pokłonić moim dwóm głównym (i bardzo przychylnym) krytykom. Kłopot wtym, że „hobbickie gadanie” bawi mnie (i do pewnego stopnia także mojego syna Christophera) bardziej niż przygody; muszę jednak stanowczo je ukrócić. Chociaż bardzo chciałem to zrobić, od czasu zimowych ferii nie miałem okazji wrócić do pisania. Przy trzech pracach wjęzyku średnioangielskim istaroangielskim, przygotowywanych do druku lub już wdrukarni, oraz jednej wstaronordyjskim, ukazującej się wserii, której jestem redaktorem, przygotowywanej wimieniu autora, który jest za granicą2, iprzy studentach przyjeżdżających wlipcu zBelgii iKanady, by pracować pod moim kierunkiem, nie widzę żadnej luki wciągu najbliższych miesięcy! […]

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	PS. Moja odpowiedź opóźniła się, ponieważ Pański list przyszedł wśrodku naszych miejscowych niesnasek. Być może nie zauważył Pan, że drugiego czerwca na stanowisko profesora poetyki został wybrany wielebny Adam Fox3, pokonując posiadacza tytułu szlacheckiego oraz czcigodnego lorda. Był nominowany przez Lewisa oraz przeze mnie ijakimś cudem został wybrany: to nasze pierwsze publiczne zwycięstwo nad zakorzenionymi przywilejami. Fox jest bowiem członkiem naszego literackiego klubu praktykujących poetów, którym był czytany Hobbit oraz inne dzieła (jak Milcząca planeta). Powoli zaczyna się nas nawet drukować. Jednym zdzieł Foxa jest Old King Coel, rymowana opowieść wczterech tomach (Oksford).

	29. Zlistu do Stanleya Unwina

	[Wydawnictwo Allen & Unwin wynegocjowało publikację niemieckiego przekładu Hobbita zwydawnictwem Rütten & Loening zPoczdamu. Firma ta napisała do Tolkiena, pytając go, czy jest arisch (aryjskiego) pochodzenia.]

	25 lipca 1938

	Muszę powiedzieć, że załączony list od wydawnictwa Rütten & Loening jest nieco sztywny. Czy jestem narażony na tę impertynencję zpowodu niemieckiego nazwiska, czy też ich idiotyczne prawo wymaga świadectwa bycia arisch od wszystkich ludzi ze wszystkich krajów?

	Osobiście skłaniałbym się do odmowy dostarczenia jakiegokolwiek Bestätigung1 (chociaż tak się składa, że mogę to zrobić) imachnięcia ręką na niemiecki przekład. Wkażdym razie będę się stanowczo sprzeciwiał zamieszczeniu podobnej deklaracji wdruku. Nie uważam (prawdopodobnego) braku domieszki żydowskiej krwi za rzecz szczególnie zaszczytną; mam też wielu żydowskich znajomych inie chciałbym dawać powodów do sądzenia, że wyznaję tę całkowicie szkodliwą inienaukową doktrynę rasową.

	Chodzi tu głównie oPaństwa: nie mogę narażać na szwank niemieckiego wydania bez Państwa zgody. Załączam więc dwa projekty możliwych odpowiedzi.

	30. Do Rütten & Loening Verlag

	[Jeden zdwóch projektów wspomnianych przez Tolkiena wpoprzednim liście. Waktach wydawnictwa Allen & Unwin zachował się tylko ten, dlatego wydaje się bardzo prawdopodobne, że angielski wydawca wysłał do Niemiec ten drugi. Jasne jest, że wtamym liście Tolkien nie zgodził się na żadną deklarację, iż jego pochodzenie jest arisch.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	25 lipca 1938

	Szanowni Państwo!

	Dziękuję za Państwa list […]. Żałuję, ale nie jestem pewien, co Państwo rozumieją pod słowem arisch. Nie jestem aryjskiego pochodzenia: to znaczy indoirańskiego; oile wiem, żaden zmoich przodków nie mówił językiem hindustani, perskim, cygańskim czy jakimkolwiek pokrewnym dialektem. Jeśli jednak mam rozumieć, że pytają mnie Państwo, czy jestem pochodzenia żydowskiego, to mogę jedynie zżalem odpowiedzieć, iż najwyraźniej nie mam żadnych przodków wśród tego utalentowanego narodu. Mój prapradziad przybył do Anglii zNiemiec wosiemnastym wieku: zatem większa część mojego pochodzenia jest czysto angielska, aja jestem angielskim poddanym — co powinno wystarczyć. Niemniej jednak przyzwyczaiłem się do traktowania mojego niemieckiego nazwiska zdumą irobiłem to przez cały okres niedawnej pożałowania godnej wojny, podczas której służyłem wangielskiej armii. Nie mogę jednak powstrzymać się od uwagi, że jeśli impertynenckie iniczemu niesłużące pytania tego rodzaju mają się stać regułą wkwestiach literackich, to niedługo niemieckie nazwisko nie będzie już źródłem dumy.

	Pytanie Państwa zostało niewątpliwie podyktowane prawem Państwa kraju, lecz stawianie go poddanym innego kraju jest niestosowne, nawet jeśli miałoby ono (a tak nie jest) jakikolwiek związek zmeritum mojego dzieła lub zasadnością jego wydania, decyzję co do którego Państwo najwyraźniej podjęli bez uciekania się do mojego Abstammung1.

	Ufam, że odpowiedź ta Państwa zadowoli, i

	pozostaję zszacunkiem

	J.R.R. Tolkien

	31. Do C.A. Furtha zwydawnictwa Allen & Unwin

	[Wśród opowiadań, które Tolkien pokazał swojemu wydawcy wciągu 1938 r. jako ewentualne kontynuacje Hobbita, znalazła się krótka wersja Rudego Dżila ijego psa. Wydawnictwo ją zaakceptowało, lecz uznało, że aby powstała książka owystarczającej objętości, opowiadaniu powinny towarzyszyć inne utwory. Oczywiście zachęcało także Tolkiena do pisania kontynuacji Hobbita.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	24 lipca 1938

	Szanowny Panie Furth!

	Hobbit powinien był zostać wydany wtym roku, anie wzeszłym. Wprzyszłym roku prawdopodobnie miałbym czas inastrój do napisania dalszego ciągu. Nawał pracy jako „stypendysty naukowego”, która, jeśli to możliwe, powinna zostać zakończona we wrześniu, zajął cały mój czas, atakże wyczerpał inwencję. Ciąg dalszy Hobbita znajduje się wmiejscu, wktórym został przerwany. Stracił moją przychylność inie mam pojęcia, co znim zrobić. Przede wszystkim dla pierwotnego Hobbita nigdy nie planowałem dalszego ciągu — Bilbo „czuł się szczęśliwy aż do końca swych dni, aprzeżył ich jeszcze bardzo wiele”: zdanie to stanowi dla mnie prawie nieprzekraczalną przeszkodę do stworzenia zadowalającego łącznika. Po drugie, prawie wszystkie „motywy”, które mogę wykorzystać, zostały umieszczone wtej pierwszej książce, tak więc kontynuacja wyda się albo rozwodniona, albo zaledwie wtórna. Po trzecie, hobbici jako tacy ogromnie mnie bawią imogę bez końca oglądać ich przy jedzeniu oraz słuchać ich niewyrafinowanych żartów; okazuje się jednak, że sprawa ma się inaczej zmoimi nawet najbardziej oddanymi „fanami” (takimi jak p. Lewis i(?) Rayner Unwin). Pan Lewis mówi, że hobbici są zabawni jedynie wniehobbickich sytuacjach. Ina koniec: mój umysł, jeśli chodzi oopowieści, tak naprawdę jest zajęty „czystymi” baśniami czy też mitologiami Silmarillionu, wktóre został wciągnięty nawet pan Baggins wbrew mojej pierwotnej woli, inie sądzę, żebym potrafił się poza ich krąg wyrwać — chyba że Silmarillion zostanie ukończony (i być może opublikowany), co miałoby efekt wyzwalający. Jedyne, co mam spoza tej tematyki, to Rudy Dżil iMałe Królestwo (ze stolicą wThame). Wstyczniu wydłużyłem to opowiadanie ookoło 50% iodczytałem wLovelace Society1 zamiast referatu „na temat” baśni. Rezultat bardzo mnie zaskoczył. Głośne czytanie zajęło prawie dwa razy tyle czasu, ile zwykły referat, asłuchacze najwyraźniej nie byli znudzeni — właściwie wszyscy skręcali się ze śmiechu. Obawiam się jednak, że to znaczy, iż opowiadanie nabrało charakteru utworu satyrycznego dla dorosłych. Tak czy owak, nie napisałem koniecznych dwóch czy trzech innych opowiadań oKrólestwie, które miały mu towarzyszyć!

	Wygląda to jak wwypadku Pana Błyska. Jeśli Pan uważa, że warto to dziełko wydać. Jeśli Pan sobie życzy, mogę je Panu przywieźć z powotem. Nie sądzę, żebym mógł je wjakikolwiek sposób ulepszyć.

	Naprawdę jest mi bardzo przykro: ze względu na siebie iPaństwa chciałbym coś napisać. Wydaje się jednak, że wtym roku wrzesień nie wchodzi wrachubę. Mam nadzieję, że inspiracja inastrój wrócą. Nie trzymają się zdala zpowodu braku zabiegów oich względy. Ostatnio jednak te zabiegi były zkonieczności sporadyczne. Muzy nie lubią takiego braku entuzjazmu.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	32. Do Johna Masefielda

	[Masefield, ówczesny Poeta Laureat, latem 1938 i1939 r. organizował wOksfordzie wraz zNevillem Coghillem imprezy pod nazwą „Letnie Rozrywki”. W1938 r. zaprosił Tolkiena, by wcielił się wChaucera iwyrecytował zpamięci Opowieść Księdza zorszaku Przeoryszy. Przesłał Tolkienowi kilka wierszowanych linijek, którymi proponował go przedstawić.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	27 lipca 1938

	Szanowny Panie Masefield!

	Nie mam własnego wstępu iżadnych zastrzeżeń jako aktor do wprowadzenia, które Pan przysłał. Tak czy owak, to Pan jest Mistrzem Rozrywek, aja znajduję się pod Pańską dobrą opieką.

	Prywatnie, jak jeden badacz Chaucera do drugiego, mógłbym może powiedzieć, że wersy te wydają mi się czynić aluzję do błędnego wyobrażenia, iż Chaucer był pierwszym angielskim poetą iże wszystko przed nim było głupie ibarbarzyńskie. To oczywiście nie jest prawdą ibyć może — nawet jako sposób podkreślenia faktu, że poeta ten był obdarzony szczególnym geniuszem iwkażdym okresie stworzyłby dzieła oposmaku nowości — jest dość mylące. Osobiście nie wiążę Północy ani znocą, ani zciemnością, aszczególnie nie wAnglii, wktórej długiej tysiącdwustuletniej tradycji literackiej Chaucer stoi raczej pośrodku niż na początku. Nie odnoszę też wrażenia, że jest wiosenny, lecz raczej jesienny (nawet jeśli jest to wczesna jesień) inie królewski, lecz mieszczański. Jednak, jak mówię, są to sprawy zawodowe iobecna okazja nie jest właściwa do kruszenia onie kopii.

	Wcale nie jestem zachwycony ogólnym efektem, jaki wywrze Chaucer, aszczególnie Opowieść Księdza zorszaku Przeoryszy recytowany whipotetycznej wymowie zXIV w. Zrobię, co wmojej mocy, imam nadzieję, że będzie to wystarczająco zrozumiałe, by przebiło się choć trochę sensu. Osobiście uważam, że najlepsza jest zmodyfikowana wymowa współczesna (przywracająca rymy, lecz poza tym unikająca archaizmów) — taka, jaką wiele lat temu słyszałem wPańskim wykonaniu Opowieści Mnicha.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	33. Do C.A. Furtha zwydawnictwa Allen & Unwin

	Northmoor Road 20, Oksford

	31 lipca 1938

	Szanowny Panie Furth!

	Nie tyle jestem pod presją, ile wopresji (lub depresji). Nastąpiły dalsze kłopoty, októrych nie będę się rozpisywał szczegółowo, apod ciężarem których się złamałem (lub pochyliłem). Od spotkania zPanem źle się czuję — właściwie znalazłem się na skraju załamania idoktor nakazał mi odpoczynek. Przez parę tygodni nic nie robiłem — wgruncie rzeczy nie byłem wstanie nic robić. Teraz jednak zaczynam się czuć owiele lepiej. Wyjeżdżam (jutro) na dwutygodniowe wakacje; nie planowałem ich ani mnie na nie nie stać, chociaż wymaga tego zdrowie moje imojego najmłodszego syna […].

	Nie zapomniałem całkowicie oRudym Dżilu: został przepisany na maszynie. Dostarczam go teraz pod Pańską rozwagę wdość zmienionej formie itonie. Rozbawił on (to chyba właściwe słowo) wiele osób — ale tak ma być! Widzę, że nie jest na tyle długi, by być samodzielnym dziełem — przynajmniej nie jako przedsięwzięcie handlowe (jeśli wogóle mógłby się stać czymś takim). Prawdopodobnie trzeba by więcej podobnych opowiadań. Zaplanowałem ciąg dalszy1 (chociaż nie jest on potrzebny), mam także niedokończoną pseudoceltycką, lekko satyryczną baśń, która na razie jest też zabawna, pod tytułem King of the Green Dozen2. Mógłbym ją dokończyć, jeśli Dżil wyda się Panu wart druku ijej towarzystwa.

	Przez ostatnie kilka dni, po dobrodziejstwach bezczynności iświeżego powietrza oraz usankcjonowanego zaniedbywania obowiązków, znów rozpocząłem pisać ciąg dalszy Hobbita — Władcę Pierścienia. Opowieść nabrała rozmachu iwymyka się spod kontroli. Dotarła wokolice rozdziału VII ipodąża ku dość nieprzewidzianym celom. Muszę powiedzieć, że, moim zdaniem, miejscami jest pod niektórymi względami owiele lepsza od poprzedniej; nie znaczy to jednak, że uważam ją za bardziej odpowiednią czy lepiej dostosowaną do jej audytorium. Po pierwsze jest, jak moje dzieci (które mają bezpośrednie prawa do kolejnych odcinków), nieco „doroślejsza”. Mogę jedynie powiedzieć, że p. Lewis (mój niezłomny poplecznik z„Timesa” i„T.L.S.”) twierdzi, że jest bardziej niż zadowolony. Jeśli przez następne dwa tygodnie będzie mokro, być może zajdziemy jeszcze dalej. Nie jest to jednak opowieść do poduszki […].

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	34. Do Stanleya Unwina

	Northmoor Road 20, Oksford

	13 października 1938

	Szanowny Panie Unwin!

	[…] Przez miesiąc (w czasie, który moi lekarze zalecili wykorzystać na jakieś rozrywki!) bardzo ciężko pracowałem nad dalszym ciągiem Hobbita. Dotarłem do rozdziału XI (chociaż jest on wdość nieczytelnym stanie); jestem nim teraz całkowicie pochłonięty imam wręku wszystkie wątki — imuszę go odłożyć na bok, nie wiem na jak długo. Nawet na ferie świąteczne padnie cień nowozelandzkich prac egzaminacyjnych, ponieważ wśrodku sesji zmarł mój przyjaciel Gordon1 imusiałem skończyć czytanie prac. Wciąż jednak mam nadzieję, że może uda mi się dostarczyć tekst na początku przyszłego roku.

	Kiedy we wcześniejszym liście do p. Furtha powiedziałem, że ciąg dalszy „wymyka się spod kontroli”, nie uważałem tego za komplement. Chciałem powiedzieć, że idzie swym własnym torem, zapomina o„dzieciach” irobi się bardziej przerażający od Hobbita. Może się okazać zupełnie nieodpowiedni. Jest bardziej „dorosły” — ale moje dzieci, które krytykują go na bieżąco, też są już doroślejsze. Mam jednak nadzieję, że sam Pan to kiedyś oceni! Mrok obecnych czasów miał na niego pewien wpływ. Chociaż nie jest to „alegoria”. (Dostałem już jeden list zAmeryki zprośbą oautorytatywne wyjaśnienie alegoryczności Hobbita).

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	35. Do C.A. Furtha zwydawnictwa Allen & Unwin

	Northmoor Road 20, Oksford

	2 lutego 1939

	Szanowny Panie Furth!

	Pod koniec zeszłego trymestru nowa opowieść — Władca Pierścieni — dotarła do rozdziału XII (i była kilka razy przepisywana), osiągając ponad 300 stron maszynopisu wielkości tej kartki izapisanego równie gęsto. Zakończenie opowieści, która się rozwinęła, będzie wymagało przynajmniej 200 stron. Czy mógłby Pan choćby wprzybliżeniu określić najpóźniejszy termin, wktórym powinien Pan otrzymać ukończony maszynopis? Pracuję gnębiony wszelakimi trudnościami, łącznie ze złym zdrowiem. Nie tknąłem pisania od początku grudnia. Wśród wielu innych prac ikłopotów, które spadły na mnie po nagłej śmierci mojego przyjaciela, profesora Erica Gordona, musiałem uporządkować nowozelandzkie egzaminy, co zajęło mi prawie całe ostatnie ferie. Potem złapałem grypę, zktórej dopiero wyszedłem. Czekają mnie jednak inne poważne zadania. Jestem uszczytu edukacyjnej presji finansowej, jako że mój drugi syn marzy ouniwersytecie, anajmłodszy chce iść do szkoły (po roku spędzonym pod opieką kardiologów), muszę więc prowadzić egzaminy, wygłaszać wykłady itak dalej. Może powinien Pan pomyśleć oPanu Błysku. Ico zRudym Dżilem? Otrzymał Pan maszynopis rozszerzonej wersji we wrześniu lub październiku.

	Myślę, że Władca Pierścieni jest sam wsobie owiele lepszy od Hobbita, ale może nie okazać się odpowiednim dalszym ciągiem. Jest bardziej dorosły — ale iaudytorium, dla którego był napisany Hobbit, także dorosło. Winni są młodzi istarzy czytelnicy, którzy domagali się „więcej oCzarnoksiężniku”, ponieważ C. to nie dziecinna zabawa[19]. Mój najstarszy syn jest pełen entuzjazmu, ale wielką ulgę przyniosłaby mi świadomość, że zadowolony jest mój wydawca. Jeśli jest Pan zadowolony zczęści, która już została napisana, to nie powinno być obaw ocałość. Zastanawiam się, czy nie byłoby rozsądnie przepisać na maszynie to, co już mam, ipokazać Panu? Na pewno kiedyś, bez względu na Pańskie zdanie, napiszę tę opowieść, ale gdyby nie okazała się ona tym, co widziałby Pan jako dalszy ciąg Hobbita, to nie byłoby tak rozpaczliwego pośpiechu. Pisanie Władcy Pierścieni jest mozolne, ponieważ robię to najlepiej, jak potrafię izastanawiam się nad każdym słowem. Akcja też ma (jak sobie naiwnie wyobrażam) pewne znaczenie. Wwolnych chwilach łatwiej iszybciej byłoby spisać już ułożone intrygi lżejszych historyjek zMałego Królestwa, które miałyby towarzyszyć Rudemu Dżilowi. Wolałbym jednak skończyć tę długą opowieść inie pozwolić jej ostygnąć.

	Proszę mi dać znać, co Pan otym sądzi. Być może będę miał wolną część ferii wielkanocnych. Nie całe — będę musiał ocenić kilka prac

	oraz przygotować się do ewentualnej „ogólnokrajowej potrzeby” (co zajmie mi tydzień)1. Wmarcu lub kwietniu muszę pojechać do Szkocji. Istnieje możliwość, że mógłbym skończyć wczerwcu. Maszynopis byłby wtedy ostateczny (żadnego przerzucania się korektami). Nie będę jednak miał ani czasu, ani energii na ilustracje. Nigdy nie potrafiłem rysować, awydaje się, że ewentualne oznaki talentu zupełnie mnie opuściły. Mógłbym jedynie sporządzić mapę (bardzo konieczną).

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	36. Do C.A. Furtha zwydawnictwa Allen & Unwin

	[8 lutego Furth wysłał czek zhonorarium za Hobbita ipowiedział Tolkienowi, że połowa czerwca jest najpóźniejszym terminem dostarczenia nowej opowieści, jeśli Allen & Unwin ma ją wydać przed Bożym Narodzeniem.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	10 lutego 1939

	Szanowny Panie Furth!

	Bardzo dziękuję za Pański list — oraz załączony czek: to mile widziane pokrzepienie. Grypa nie dokonała umnie wielkich spustoszeń, chociaż złapała mnie wyczerpanego egzaminami; co prawda stan mojego gardła chyba się pogarsza inie czuję się najlepiej […].

	Przepiszę na maszynie to, co mam, iwyślę Panu; poza tym (jeśli spotka się zprzychylną oceną inie będzie wymagało dużego przepisywania) chyba zrobię specjalny wysiłek kosztem innych obowiązków, żeby skończyć przed 15 czerwca […].

	Czy Rudy Dżil wrozszerzonej wersji spotkał się zprzychylną oceną? (Otrzymałem bez przeszkód swój maszynopis). Czy jest coś wart? Czy warto zastanawiać się nad kolejnymi dwoma opowiadaniami lub jakimikolwiek opowiadaniami zMałego Królestwa? Na przykład zakończeniem wtej samej formie przygód księcia Jerzego (syna gospodarza) ipulchnego chłopca Suovetauriliusa (w pospolitym języku Suet) oraz historii Bitwy pod Otmoor. Zastanawiam się, czy ta miejscowa gra rodzinna, wktórą gra się wtutejszej okolicy, jest taka głupia.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	37. Do Stanleya Unwina

	[Wydawnictwo Allen & Unwin wydawało przekład Beowulfa Clarka Halla, poprawiony przez C.L. Wrenna. Tolkien zgodził się napisać wstęp iwdrugiej połowie 1939 r. wydawnictwo kilka razy pytało go opostępy wpracy. Tolkien odpowiedział dopiero wgrudniu, kiedy napisał do niego sam Stanley Unwin zpytaniem, co się dzieje.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	19 grudnia 1939

	Szanowny Panie Unwin!

	Pański uprzejmy list, który otrzymałem dziś rano, bardzo podniósł mnie na duchu, choć wylał mi na głowę kubeł zimnej wody. Mimo kłopotów właściwie nie mam wystarczającego usprawiedliwienia na to, że nawet nie napisałem listu ani nie odpowiadałem na pytania. Po wypadku, jaki miałem tuż przed wybuchem wojny1, długo czułem się bardzo źle, co wpołączeniu zniepokojem ikłopotami będącymi udziałem nas wszystkich, brakiem wakacji ifaktycznym kierowaniem wydziałem na tym zdezorientowanym uniwersytecie sprawiło, że niewybaczalnie się zaniedbałem. Nie bardzo wiedziałem, jak sobie poradzić znastępnym ciosem, jakim była choroba żony grożąca kryzysem przez całe lato ijesień.

	Wydaje się, że najgorsze już minęło. Żona wróciła do mnie, osłabiona, lecz najwyraźniej wkońcu dochodzi do zdrowia, azagrożenie rakiem, którego początkowo się obawiano, najwyraźniej znikło. Ja sam wciąż nie zostałem powołany do wojska iteraz prawdopodobnie tak już zostanie, jako że jest tu (na razie) owiele za dużo pracy, aja straciłem igłównego pomocnika, ijego zastępcę.

	Spróbuję obudzić zmęczony umysł inapisać odpowiedni wstęp do tłumaczenia Beowulfa — natychmiast […].

	Chciałbym teraz przejść do Hobbita ipokrewnych spraw. Właściwie nigdy nie zaprzestałem pracy nad jego kontynuacją. Osiągnęła już rozdział XVI. Obawiam się, że zbytnio się rozrasta. Wcale nie jestem pewien, czy zadowoli to samo audytorium (poza tymi czytelnikami, którzy też dorośli). Czy byłaby jakaś szansa wydania książki, gdyby udało mi się skończyć ją do wiosny? Jeśli chciałby Pan wypróbować na kimś czytanie jej wodcinkach, chętnie będę wysyłał kolejne rozdziały. Mam jednak tylko jeden czysty egzemplarz. Ponieważ intryga iplan przybrały solidniejszy kształt, musiałem się cofnąć iprzerobić początkowe rozdziały, jako że nic nie jest jeszcze wystarczająco dopracowane, by przepisać to na maszynie.

	Przypuszczam, że teraz niemieckie wydanie Hobbita zapewne się już nie pojawi? Było to wielkim rozczarowaniem dla mnie imojego syna. Założyliśmy się, jak będzie wyglądało pierwsze zdanie. Mój syn jest teraz we Włoszech2, dokąd zabrał Hobbita, iczasami przysyła prośby onastępne porcje dalszego ciągu, który poznaje na bieżąco ichwali. Nie mam jednak czasu, ajeśli mam, to bardzo mało, nawet jeśli kradnę go innym, ważniejszym zajęciom.

	Chciałbym, by tymczasem wydał Pan biednego Rudego Dżila. Wreszcie go skończyłem, choć jest bardzo cienki. Bawi jednak tych samych ludzi, chociaż p. Furthowi wydawało się, że opowiadanie nie ma wyraźnie określonego odbiorcy. Gnije wszufladzie od czasu, kiedy podczas mojej marcowej wizyty wCambridge bawiło dzieci H.S. Bennetta3. Trzeba przyznać, że są to inteligentne dzieci […].

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	38. Do Stanleya Unwina

	[Tolkien wciąż nie dostarczył wstępu do przekładu Beowulfa Clarka Halla i27 marca wydawnictwo Allen & Unwin napisało rozpaczliwy list zpytaniem, co się dzieje ze wstępem; informowało też, że wystarczy „kilka słów”. Tekst wysłany przez Tolkiena zponiższym listem został, mimo swej objętości, zamieszczony bez skrótów wwydanej książce.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	30 marca 1940

	Szanowny Panie Unwin!

	W obliczu mojego nieznośnego igrubiańskiego zachowania przeprosiny na nic się nie zdadzą. Dawno temu uznałem więc — że jedyną możliwą odpowiedzią na Pańskie kolejne pytanie z5 marca jest egzemplarz tekstu. Wplątałem się wwiększe kłopoty, niż musiałem — mimo licznych katastrof, które mnie spotkały[20] — ponieważ głupio zmarnowałem wiele pracy iczasu zpowodu nieporozumienia, które mogło zostać wyjaśnione po staranniejszym przyjrzeniu się paginacji korekty.

	Wiedziałem, że wystarczy „kilka słów” (chociaż nie twierdzę, iż jakiekolwiek słowa podpisane moim nazwiskiem miałyby jakąś szczególną wartość, gdyby nie mówiły czegoś wartego powiedzenia — co zajmuje miejsce). Uznałem jednak, że liczono na coś więcej. Nie potrafię odnaleźć odpowiedniego listu, awkażdym razie zdaję sobie teraz sprawę, że chodziło owcześniejsze stadium, sprzed korekty. Mogę jedynie żałować, że nie zrobiłem czegoś wcześniej. Potrzebna jest bowiem dość pokaźna „przedmowa”. Tak zwany wstęp nie istnieje, jako że to jedynie streszczenie2: nie ma tam żadnej wzmianki oproblemach tłumacza czy krytyka. Początkowo odradzałem jakąkolwiek próbę uaktualnienia aparatu krytycznego starej książki — studenci mogą go znaleźć gdzie indziej. Nie spodziewałem się jednak skrócenia tekstu do 10 linijek, podczas gdy „streszczenie” (najmniej użyteczna część) zostało szczegółowo przepisane.

	W takiej sytuacji długo iciężko pracowałem nad zwięzłym (a jednak żywym) ujęciem tych uwag otłumaczeniu, które mogłyby być zarówno przydatne studentom, jak iinteresujące dla czytelnika nieposługującego się tekstem oryginalnym. Powstało jednak 17 stron mojego rękopisu (po jakieś 300 słów na stronie) — nie licząc dodatku dotyczącego metrum3, części najbardziej oryginalnej, mającej taką samą objętość!

	Na takim etapie byłem na początku marca, zastanawiając się, co wyciąć, kiedy (wczoraj) dotarł do mnie Pański list z27 marca. Wszystko to bardzo głupie. Paginacja wyraźnie wskazuje, że mój udział jest bardzo mały.

	Teraz mogę jedynie przesłać to, co zrobiłem. Może zechce Pan rozważyć (po pokazaniu Wrennowi) włączenie tego do książki później, np. jeśli będzie potrzebne następne wydanie. (Po retuszu mogłaby to być przydatna broszura dla studentów. Opis metryczny, jako dość nowatorski iodnoszący się do związków stylu imetrum, mógłby się okazać atrakcyjny, jako że studenci zwykle nie mają otym temacie pojęcia).

	By zaspokoić natychmiastową potrzebę — proponuję (z żalem, zbólem serca iskruchą) fragmenty zaznaczone na czerwono (?1400 słów) lub na niebiesko (750-800?). Jeśli nie są zbyt długie.

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	39. Zlistu do Michaela Tolkiena

	[Pod koniec lata 1940 roku wdomu Tolkiena zostały na krótko zakwaterowane dwie ewakuowane kobiety.]

	29 września 1940

	Nasze ewakuowane wyjechały dziś rano do domu, do Ashford (były zkolejarskiej rodziny). Rozegrały się sceny komiczno-żałosne. Nigdy jeszcze nie spotkałem tak prostych, bezradnych, łagodnych inieszczęśliwych osób (matka isynowa). Po raz pierwszy znalazły się zdala od swoich mężów istwierdziły, że wolałyby zostać wysadzone wpowietrze.

	40. Zlistu do Michaela Tolkiena

	[We wrześniu 1939 r. drugi syn Tolkiena, mający wówczas prawie dziewiętnaście lat, zgłosił się na ochotnika do wojska, lecz polecono mu spędzić rok na uniwersytecie idopiero wtedy się zaciągnąć. Wstąpił do Kolegium Trinity wOksfordzie inastępnego lata opuścił je, by szkolić się jako artylerzysta przeciwlotniczy.]

	6 października 1940

	Jest mi bardzo przykro, kochany chłopcze, że Twoja kariera uniwersytecka została przecięta na dwoje. Byłoby lepiej, gdybyś był starszy imógł ukończyć studia, zanim wezmą Cię do wojska. Wciąż jednak mam nadzieję, że będziesz mógł wrócić. Iprzede wszystkim, wiele się nauczysz! Chociaż wczasie pokoju być może (co naturalne izgodne ztym celem) zbytnio się angażujemy wmyślenie owszystkim jako oprzygotowaniu, szkoleniu czy też sposobieniu się — do czego? Wkażdej chwili liczy się to, kim jesteśmy ico robimy, anie to, kim planujemy być ico planujemy robić. Nie mogę jednak udawać, że myśl ta dodała mi wiele otuchy wobliczu marnowania czasu imilitaryzmu wwojsku. Nie chodzi tu otrudy walki. Zostałem wto wszystko rzucony właśnie wtedy, gdy miałem mnóstwo do napisania ido nauczenia się; nigdy już nie podjąłem wszystkich wątków.

	41. Zlistu do Michaela Tolkiena

	2 stycznia 1941

	Uporządkowałem zaległości wkorespondencji inareszcie udało mi się na nowo wyciągnąć moją opowieść; ale gdy tylko zacznę pisać na dobre, położy się przede mną cieniem trymestr ibędę musiał myśleć owykładach ikomisjach.

	42. Do Michaela Tolkiena

	[Po wzięciu udziału wobronie lotnisk wbitwie oAnglię Michael odniósł obrażenia wwypadku pojazdu wojskowego podczas nocnych ćwiczeń izostał wysłany do szpitala wWorcester. Jest to jeden zkilku listów, które wysłał mu tam ojciec.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	12 stycznia 1941

	Najdroższy Micku!

	Wydaje się, że dawno już nie pisałem: byłem zajęty, aczasy są ponure. Dzień po dniu wieje paskudny wschodni wiatr, ajeśli chodzi opogodę, to waha się między przeszywającym zimnem iszarym wilgotnym chłodem […]. Ostatnio miałem nieco rozrywki: wzeszły wtorek, wśnieżny wieczór iślizgawicę dr Hayard1 zabrał mnie ibraci Lewisów2 do pubu wAppleton. Wprezencie urodzinowym dostałem kiedyś od J.B. słoiczek tabaki. Wyciągnąłem go zkieszeni iodczytałem starą nalepkę: „Dostarczana Ich Królewskim Wysokościom królom Hanoweru iBelgii etc., księciu Cumberland iksiężnej Kentu”. „Czy ktoś zechce się poczęstować?” — zapytałem. Wyciągnęło się wiele szorstkich wieśniaczych dłoni. Potem nastąpiły eksplozje, od których spadały czapki! Lepiej nie mów J.B., co zrobiłem z(niewielką ilością) cennego proszku. Major Lewis — nieświadom tego, że Blackwell3 mieszka wAppleton iże miejscowi zamienili się wsłuch — opowiedział zabawną historyjkę otym, jak zHugonem Dysonem4 odwiedzili jego księgarnię. Kiedy doszedł do miejsca, kiedy sprzedawca wrócił do Hugona ipowiedział: „Przepraszam, sir, nie mamy żadnego używanego egzemplarza, ale mamy nowy (a H. odparł: „No to proszę wytrzeć nim podłogę, żeby był używany: mnie tam wszystko jedno”), odezwały się oklaski. Poza tą krótką przerwą życie jest dość nudne inazbyt pełne komisji oraz spraw prawnych, które przez kilka nocy nie pozwalały mi iść wcześniej spać […].

	Ostrzeżenia przed nalotami są tu częste, ale (na razie) pozostają tylko ostrzeżeniami… Sądzę, że wtym roku wszystko „wybuchnie” wcześniej niż wzeszłym — jeśli pozwoli pogoda — iże wkażdym zakątku wyspy będzie gorąco! Jest też zupełnie jasne, że nasz kochany stary przyjaciel ZSRR coś knuje5. To bardzo trudny wyścig zczasem […]. Nie sądzę, żeby zwykli obywatele naprawdę wiedzieli, co się dzieje. Jednak proste rozumowanie wykazuje, że Hitler wkrótce musi zaatakować ten kraj bezpośrednio ibardzo mocno, ito przed nastaniem lata. Tymczasem „Daily Worker”6 jest bez przeszkód sprzedawany na ulicach. Po wojnie będzie się tu sporo działo, nawet jeśli wygramy zNiemcami.

	Niech Bóg ma Cię wopiece, mój drogi synu. Stale się za Ciebie modlę. Pamiętaj omnie. Czy chcesz czegoś? Mnóstwo miłości przesyła Ci

	Ojciec

	43. Zlistu do Michaela Tolkiena

	[Na temat małżeństwa istosunków między płciami.]

	6-8 marca 1941

	Stosunki mężczyzny zkobietami mogą być czysto fizyczne (oczywiście wrzeczywistości to niemożliwe: mam jednak na myśli to, że mężczyzna może nie chcieć brać pod uwagę innych spraw, działając na wielką szkodę własnej oraz kobiecej duszy (i ciała)) albo „przyjacielskie”, albo też on może być „kochankiem” (zbierając wszystkie swoje uczucia isiły umysłu oraz ciała wjedno złożone uczucie, potężnie zabarwione inapędzane „seksem”). To jest upadły świat. Zaburzenie instynktu płciowego jest jednym zgłównych objawów upadku. Świat od wieków „schodzi na psy”. Różne formy społeczne zmieniają się ikażdy nowy sposób postępowania niesie inne zagrożenia, lecz „twardy duch lubieżności” chodzi po każdej ulicy isiedzi, łypiąc spod oka, wkażdym domu od czasu upadku Adama. Zostawimy na boku „niemoralne” skutki. Nie pragniesz dać się wnie wciągnąć. Do odrzucenia nie masz powołania. Azatem „przyjaźń”? Wtym upadłym świecie „przyjaźń”, która powinna być możliwa między wszystkimi istotami ludzkimi, między mężczyzną ikobietą jest właściwie niemożliwa. Diabeł ma nieograniczoną pomysłowość, aseks jest jego ulubionym tematem. Równie zręcznie potrafi złapać człowieka poprzez szczodre motywy, romantyczne czy też czułe, jak przez podlejsze czy bardziej zwierzęce. Taką „przyjaźń” często usiłowano nawiązać: prawie zawsze zawodzi jedna lub druga strona. Może wpóźniejszym okresie życia, kiedy opada fala seksu, jest możliwa. Może się zdarzyć między świętymi. Zwykłym ludziom przytrafia się bardzo rzadko: dwa umysły naprawdę pokrewne sobie myślowo iduchowo mogą przypadkiem mieścić się wmęskim iżeńskim ciele, ajednak pragnąć „przyjaźni” iosiągnąć ją zupełnie niezależnie od seksu. Nie można jednak na to liczyć. Partnerka lub partner zawiedzie go (lub ją) prawie na pewno, „zakochując się”. Młody mężczyzna tak naprawdę jednak (z reguły) nie pragnie „przyjaźni”, nawet jeśli mówi, że tak jest. Jest mnóstwo młodych mężczyzn (z reguły). On pragnie miłości: niewinnej, ajednak, być może, nieodpowiedzialnej. „Niestety! Że też miłość jest grzechem!” — jak powiada Chaucer. Zatem, jeśli jest chrześcijaninem izdaje sobie sprawę, że istnieje coś takiego jak grzech, to chce wiedzieć, co ma na to poradzić.

	W naszej zachodniej kulturze romantyczna rycerska tradycja jest wciąż silna, chociaż jako produkt chrześcijaństwa (lecz wżadnym razie nierównoznaczny zchrześcijańską etyką) przeżywa trudne czasy. Idealizuje ona „miłość” — imoże to być dobre, ponieważ uwzględnia owiele więcej niż fizyczną przyjemność izachęca — jeśli nie do czystości, to przynajmniej do wierności, wyrzeczeń, „służby”, uprzejmości, honoru iodwagi. Jej słabością jest oczywiście to, że zaczęła się jako sztuczna dworska zabawa, sposób na cieszenie się miłością dla niej samej, bez odwoływania się do małżeństwa (a faktycznie będąc znim wsprzeczności). Jej ośrodkiem był nie Bóg, lecz wymyślone bóstwa: Miłość iPani. Wciąż ma tendencję do robienia zPani czegoś wrodzaju gwiazdy przewodniej lub bożyszcza (jak wdawnym powiedzeniu „jego bożyszcze” = kobieta, którą kocha), celu lub powodu szlachetnego postępowania. To oczywiście jest fałszywe, awnajlepszym wypadku — udawane. Kobieta także jest upadłą istotą ludzką zzagrożoną duszą. Wpołączeniu jednak iwharmonii zreligią (jak to było dawniej, co owocowało pięknym oddaniem Matce Boskiej, istanowiło wten sposób boski sposób na uszlachetnienie naszych grubiańskich, męskich charakterów iemocji, atakże na rozgrzanie iubarwienie naszej twardej, gorzkiej religii) może to być bardzo szlachetne. Wtedy otrzymujemy to, co chyba wciąż jest uznawane, nawet przez osoby zachowujące choćby resztki wiary chrześcijańskiej, za najwyższy ideał miłości między mężczyzną ikobietą. Mimo wszystko wciąż uważam, że kryje ona wsobie niebezpieczeństwa. Nie jest całkowicie prawdziwa inie jest idealnie „teocentryczna”. Odciąga ona wzrok młodzieńców, aprzynajmniej odciągała go wprzeszłości, od kobiet takich, jakimi są, czyli współrozbitków wkatastrofie morskiej, anie gwiazd przewodnich. (Jednym zrezultatów obserwacji rzeczywistości jest to, że młodzieniec staje się cyniczny). Sprawia, że zapominają oni oswoich pragnieniach, potrzebach ipokusach. Wpaja przesadzone wyobrażenia o„prawdziwej miłości”, będącej jak ogień zzewnątrz, nieustający zachwyt niezwiązany zwiekiem, rodzeniem dzieci izwykłym życiem, atakże zwolą izamysłem. (Jednym ztego skutków jest to, że młodzi szukają „miłości”, która zawsze będzie ich grzała wzimnym świecie bez żadnego wysiłku zich strony, anieuleczalni romantycy szukają jej nawet wbrudzie sądów rozwodowych).

	Kobiety mają wtym wszystkim niewielką rolę, choć mogą się posługiwać językiem romantycznej miłości, ponieważ jest ona tak bardzo związana znaszymi wyrażeniami. Impuls płciowy czyni kobiety (naturalnie wtedy, gdy są niezepsute ibardziej altruistyczne) bardzo współczującymi irozumiejącymi lub szczególnie pragnącymi takimi być (albo takimi się wydawać) oraz gotowymi do dzielenia wszystkich zainteresowań — oile są wstanie, od krawatów po religię — młodzieńca, który je pociąga. Niekoniecznie chcą oszukiwać; to czysty instynkt: instynkt służącej, towarzyszki życia, szczodrze rozgrzanej pożądaniem imłodą krwią. Dzięki temu impulsowi potrafią one wrzeczywistości często osiągnąć nadzwyczajną wnikliwość izrozumienie, nawet spraw zwykle znajdujących się poza ich naturalnymi zainteresowaniami, ich darem jest bowiem przyjmować, być pobudzanymi, zapładnianymi (pod wieloma innymi względami oprócz fizycznego) przez mężczyznę. Wie otym każdy nauczyciel. Jakże szybko inteligentna kobieta uczy się, chwyta jego pomysły, przyjmuje jego punkt widzenia — ijak (z rzadkimi wyjątkami) nie potrafi pójść dalej, gdy wychodzi spod jego opieki lub gdy przestaje interesować się jego osobą. Taka jest jednak naturalna droga kobiet do miłości. Zanim młoda kobieta spostrzeże się, na czym stoi (i gdy romantyczny młodzieniec, jeśli istnieje, wciąż wzdycha), może się ona „zakochać”. Dla niej, niezepsutej, naturalnej młodej kobiety, oznacza to, że chce zostać matką dzieci tego młodzieńca, nawet jeśli to pragnienie wżaden sposób nie jest dla niej jasne czy wyraźne. Wtedy może się stać wiele rzeczy: jeśli sprawy potoczą się źle, mogą być one bardzo bolesne iszkodliwe. Szczególnie jeśli młodzieniec pragnął tylko tymczasowej gwiazdy przewodniej lub bożyszcza (dopóki nie podczepi się pod jaśniejsze) ijedynie cieszył się pochlebstwami współczucia przyjemnie doprawionego podnietami seksu — oczywiście wszystko to było całkowicie niewinne ijak najdalsze od „uwiedzenia”.

	Możesz spotkać wżyciu (podobnie jak wliteraturze[21]) kobiety płoche lub wręcz rozpustne — nie mówię ozalotności, sparingu przygotowującym do prawdziwej walki, lecz okobietach zbyt głupich, by brać poważnie nawet miłość, lub tak zdeprawowanych, że cieszą je „podboje” lub nawet zadawanie bólu — lecz są to nieprawidłowości, chociaż mogą je pobudzać fałszywe nauki, złe wychowanie ipełna zepsucia moda. Choć współczesne warunki zmieniły sytuację kobiet iszczegóły tego, co uważa się za stosowność, nie zmieniły one naturalnego instynktu. Mężczyzna ma pracę, karierę (i przyjaciół), które mogą (i zwykle tak się dzieje, jeśli ma on charakter) przetrwać katastrofę „miłości”. Młoda kobieta, nawet „ekonomicznie niezależna”, jak teraz się mówi (zwykle oznacza to ekonomiczne podporządkowanie pracodawcy zamiast ojcu czy rodzinie), prawie od razu zaczyna myśleć oślubnej wyprawie imarzyć odomu. Jeśli rzeczywiście się zakocha, katastrofa istotnie może się zakończyć na skałach. Tak czy inaczej, kobiety są ogólnie owiele mniej romantyczne ibardziej praktyczne. Nie daj się zwieść faktowi, że są bardziej „sentymentalne” wsłowach — swobodniej używają wyrazów takich jak „najdroższy” itak dalej. One nie potrzebują gwiazdy przewodniej. Potrafią wyidealizować zwykłego młodego mężczyznę izrobić zniego bohatera; naprawdę jednak nie potrzebują takich upiększeń, by zakochać się lub trwać wmiłości. Jeśli mają jakieś złudzenia, to takie, że potrafią „reformować” mężczyzn. Zpełną świadomością wezmą kanalię inawet jeśli zniknie złudzenie, że uda się im go poprawić, będą go dalej kochać. Oczywiście do związków seksualnych podchodzą bardziej realistycznie. Jeśli nie są zepsute złą współczesną modą, zzasady nie „świntuszą”: nie dlatego, że są czystsze niż mężczyźni (a nie są), ale dlatego, że ich to nie bawi. Znałem takie, które to udawały, ale to były pozory. Może być to dla nich intrygujące, interesujące, zajmujące (nawet zbyt zajmujące): jest to jednak całkowicie naturalne, to poważny, oczywisty obiekt zainteresowania; gdzie tu żart?

	Oczywiście wciąż muszą być ostrożniejsze wzwiązkach seksualnych ze względu na środki antykoncepcyjne. Błędy są szkodliwe fizycznie ispołecznie (oraz małżeńsko). Jednak niezepsute kobiety są instynktownie monogamiczne. Mężczyźni nie […]. Nie ma co udawać. Mężczyźni po prostu takimi nie są, taką mają zwierzęcą naturę. Monogamia (choć od dawna jest fundamentalna dla naszych odziedziczonych pojęć) dla nas, mężczyzn, jest fragmentem „objawionej” etyki, zgodnej zwiarą, anie ciałem. Każdy znas mógłby zdrowo spłodzić wciągu naszych ponad trzydziestu lat pełnej męskości kilkaset dzieci, ito czerpiąc ztego procesu przyjemność. Brigham Young (jak sądzę) był zdrowym iszczęśliwym mężczyzną. To upadły świat imiędzy naszymi ciałami, umysłami iduszami nie ma harmonii.

	Jednakże istotą upadłego świata jest to, że tego, co najlepsze, nie można osiągnąć dzięki swobodnemu zażywaniu przyjemności czy też przez tak zwaną samorealizację (jest to zwykle ładne określenie na pobłażanie samemu sobie, pobłażanie całkowicie wrogie samorealizacji innych), lecz przez wyrzeczenia, przez cierpienie. Wierność wchrześcijańskim małżeństwie pociąga za sobą wielkie umartwienie ciała. Dla chrześcijanina nie ma ucieczki. Małżeństwo może pomóc uświęcić iukierunkować na właściwy obiekt jego pragnienia seksualne; jego łaska może mu pomóc wzmaganiach, lecz zmagania pozostają. Nie zadowoli go tak, jak regularnymi posiłkami może zostać zaspokojony głód. Spiętrzy tyle trudności przed czystością właściwą temu stanowi, ile da jej wytchnienia. Żaden mężczyzna, choćby najszczerzej kochał swoją narzeczoną ipannę młodą wmłodości, nie jest jej wierny jako żonie myślą lub ciałem bez świadomego udziału woli, bez samozaparcia. Zbyt nielicznym się otym mówi — nawet tym, którzy zostali wychowani „w Kościele”. Ci spoza niego, zdaje się, rzadko otym słyszą. Kiedy znika pozłota albo tylko lekko się ściera, myślą, że popełnili błąd iże wciąż muszą szukać prawdziwie bratniej duszy. Prawdziwa bratnia dusza nazbyt często okazuje się pierwszą pociągającą seksualnie osobą, jaka się nadarzy. Kimś, kogo mogliby poślubić zwielkim dla siebie pożytkiem, gdyby tylko… Stąd rozwód, żeby dostarczyć owego „gdyby tylko”. Ioczywiście zzasady mają rację: rzeczywiście popełnili błąd. Jedynie bardzo mądry mężczyzna pod koniec swego życia mógłby trafnie osądzić, którą spośród wszystkich możliwych kandydatek powinien był poślubić ku swemu największemu pożytkowi! Prawie wszystkie małżeństwa, nawet te szczęśliwe, są błędami: wtym sensie, że prawie na pewno (w doskonalszym świecie lub przy nieco większej ostrożności na tym, bardzo niedoskonałym) oboje partnerzy mogliby sobie znaleźć odpowiedniejszego towarzysza. Lecz „prawdziwa bratnia dusza” to ta, za którą się wyszło. My prawie nie dokonujemy wyboru: robi to życie iokoliczności (chociaż jeśli istnieje Bóg, muszą to być jego instrumenty lub pozory). Jest powszechnie wiadome, że szczęśliwe małżeństwa to takie, gdzie „wybór” młodej osoby był jeszcze bardziej ograniczony przez władzę rodzicielską czy rodzinną, oile istnieje społeczna etyka zwykłej nieromantycznej odpowiedzialności iwierności małżeńskiej. Lecz nawet wkrajach, gdzie romantyczna tradycja na tyle wpłynęła na układy społeczne, że ludzie uwierzyli, iż wybór partnera jest wyłącznie troską młodych, jedynie wniezwykle rzadkich szczęśliwych przypadkach łączą się ze sobą mężczyzna ikobieta, którzy naprawdę są sobie jakby przeznaczeni izdolni do wielkiej, wspaniałej miłości. Ta możliwość wciąż nas oszałamia, chwyta za gardło: powstało na ten temat mnóstwo wierszy iopowieści, prawdopodobnie więcej niż istniało takich miłości wprawdziwym życiu (a jednak najwspanialsze ztych opowieści nie mówią oszczęśliwym małżeństwie wielkich kochanków, lecz oich tragicznym rozdzieleniu; jakby nawet wtej sferze to, co prawdziwie wielkie iwspaniałe wtym upadłym świecie, było bardziej osiągalne poprzez zawód icierpienie). Wtakiej wielkiej, nieuniknionej miłości, często miłości od pierwszego wejrzenia, doznajemy chyba wizji małżeństwa, jakim powinno ono być wnieupadłym świecie. Wtym upadłym świecie naszymi jedynymi przewodnikami są rozwaga, mądrość (rzadka wmłodości, zbyt późna wstarości), czyste serce iwierność woli […].

	Moja własna historia jest tak wyjątkowa, tak niesłuszna inierozważna prawie pod każdym względem, że trudno mi doradzać rozwagę. Jednak trudne przypadki tworzą złe prawo, awyjątkowe przypadki nie zawsze są dobrymi przewodnikami dla innych. Na ile może się to przydać, podam Ci nieco faktów zmojej biografii — wtej sytuacji dotyczących głównie zagadnień wieku ifinansów.

	Zakochałem się wtwojej matce, mając około 18 lat. Dość szczerze, jak to zostało wykazane — chociaż oczywiście wady charakteru iusposobienia często sprawiały, że spadałem poniżej ideału, od którego zaczynałem. Twoja matka była starsza ode mnie inie była katoliczką. Było to zupełnie niefortunne zpunktu widzenia mojego opiekuna1. Wpewnym sensie rzeczywiście było to bardzo niefortunne ibardzo dla mnie niedobre. Takie rzeczy są ogromnie absorbujące iwyczerpują nerwowo. Byłem niezwykle bystrym chłopcem, znajdowałem się wferworze pracy zmierzającej do uzyskania (bardzo potrzebnego) stypendium wOksfordzie. Te połączone napięcia niemal spowodowały poważne załamanie. Zawaliłem egzaminy ichociaż (jak po wielu latach powiedział mi dyrektor mojej szkoły) powinienem zdobyć dobre stypendium, ztrudem otrzymałem 60 funtów wExeterze, co wraz ze stypendium tej samej wysokości zokazji ukończenia szkoły wystarczyło mi na przeżycie (z pomocą mojego drogiego starego opiekuna). Oczywiście, były idobre strony, nie tak łatwo dostrzegalne dla opiekuna. Byłem bystry, ale nie pilny czy wpatrzony wjeden cel; wznacznej mierze nie powiodło mi się dlatego, że nie pracowałem (przynajmniej nad filologią klasyczną) nie zpowodu zakochania, ale dlatego, że studiowałem co innego: gocki iróżne inne rzeczy2. Otrzymawszy romantyczne wychowanie, traktowałem sprawy chłopięco-dziewczęce poważnie iuczyniłem znich motor wysilonych starań. Będąc zusposobienia raczej fizycznym tchórzem, wciągu dwóch sezonów zpogardzanego patałacha wdrugiej drużynie stałem się członkiem drużyny reprezentacyjnej. Iinne takie rzeczy. Pojawiły się jednak kłopoty: musiałem wybierać między nieposłuszeństwem izasmuceniem (lub oszukaniem) opiekuna, który był mi ojcem bardziej niż większość prawdziwych ojców, lecz bez żadnych zobowiązań, aodłożeniem romansu do czasu skończenia 21 lat. Nie żałuję mojej decyzji, chociaż moja ukochana znosiła to bardzo ciężko. Nie było wtym mojej winy. Była całkowicie wolna iniezwiązana ze mną słowem inie powinienem się skarżyć (chyba żebym stosował nierzeczywisty romantyczny kodeks), gdyby wyszła za kogoś innego. Przez prawie trzy lata nie widziałem się zmoją ukochaną ani do niej nie pisałem. Było to nadzwyczaj trudne, bolesne igorzkie, szczególnie zpoczątku. Rezultaty nie były zbyt dobre: wróciłem do szaleństw ilenistwa izmarnowałem sporą część pierwszego roku wkolegium. Nie sądzę jednak, żeby cokolwiek innego uzasadniło małżeństwo na podstawie chłopięcej miłości, aprawdopodobnie nic innego nie umocniłoby woli na tyle, by nadać takiemu romansowi (choćby inajprawdziwszemu przypadkowi szczerej miłości) trwałość. Wnoc moich 21 urodzin — 3 stycznia 1913 r. — napisałem do Twojej matki, 8 stycznia wróciłem do niej, zaręczyłem się ipoinformowałem zaskoczoną rodzinę. Zakasałem rękawy iprzyłożyłem się do pracy (za późno, by uratować od klęski Hon. Mods3) — awnastępnym roku wybuchła wojna, kiedy jeszcze miałem przed sobą rok wkolegium. Wtamtych czasach mężczyźni zaciągali się do wojska, bo inaczej otaczała ich powszechna pogarda. Była to paskudna sytuacja, szczególnie dla młodego człowieka ozbyt dużej wyobraźni imałej odwadze fizycznej. Żadnego stopnia naukowego — żadnych pieniędzy — narzeczona. Wytrzymałem potwarze icoraz wyraźniejsze aluzje krewnych, zostałem iw1915 złożyłem pierwszy zegzaminów końcowych. Prysnąłem do armii wlipcu 1915. Sytuacja stała się nie do zniesienia i22 marca 1916 roku ożeniłem się. Wmaju przepłynąłem kanał (wciąż mam wiersz, który napisałem ztej okazji!4) iudałem się na rzeź nad Sommą.

	Pomyśl oswojej matce! Ajednak teraz ani przez chwilę nie mam uczucia, że robiła więcej, niż można ją było prosić — co wcale nie umniejsza jej zasług. Byłem młodzieńcem oskromnym stopniu naukowym, lubiącym pisać wiersze, zkilkoma mizernymi funtami rocznego dochodu (20-405) ibez żadnych perspektyw: podporucznik zpłacą 7 szylingów 6 pensów dziennie wpiechocie, gdzie szanse przeżycia (jako młodszego oficera) były bardzo małe. Wyszła za mnie wroku 1916, aJohn urodził się w1917 (poczęty idonoszony podczas roku głodu iwielkiej kampanii U-Bootów), mniej więcej wczasie bitwy pod Cambrai, kiedy koniec wojny wydawał się tak odległy jak teraz. Sprzedałem, co mogłem, zresztki moich nielicznych południowoafrykańskich akcji, „mojej ojcowizny”, apieniądze wydałem na prywatną klinikę.

	Z mroku mojego życia, tak bardzo zawiłego, stawiam przed Tobą jedną wielką rzecz, którą trzeba kochać na ziemi: Najświętszy Sakrament […]. Tam znajdziesz romantyzm, chwałę, honor, wierność, prawdziwą ścieżkę wszystkich swoich miłości na świecie icoś więcej: śmierć; dzięki boskiemu paradoksowi tę, która kończy życie iżąda oddania wszystkiego, ajednak dzięki smakowi (lub przedsmakowi) której można utrzymać to, czego poszukujesz wziemskich związkach (miłość, wierność, radość) lub nadać im ten charakter rzeczywistości, wiecznej trwałości, której każdy człowiek pragnie zgłębi duszy.

	44. Zlistu do Michaela Tolkiena

	[Przodkowie Tolkiena ze strony matki, Suffieldowie, pochodzili zWest Midlands imieli szczególne związki zWorcestershire.]

	18 marca 1941

	Chociaż jestem Tolkienem znazwiska, to zgustu, zdolności iwychowania jestem Suffieldem ijak żadna inna część świata, każdy zakątek tej krainy [Worcestershire] (piękny czy nędzny) jest dla mnie wjakiś nieokreślony sposób rodzinnym domem. Twoja babka, której tyle zawdzięczasz — była bowiem utalentowaną damą wielkiej urody idowcipu, bardzo dotkniętą przez Boga smutkiem icierpieniem, która zmarła wmłodości (w wieku 34 lat) na chorobę przyśpieszoną prześladowaniem jej wiary1 — zmarła wdomku listonosza wRednal2 izostała pochowana wBromsgrove.

	45. Do Michaela Tolkiena

	[Michael był wtedy kadetem wKrólewskim Kolegium Wojskowym wSandhurst.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	9 czerwca 1941

	Mój najdroższy Michaelu!

	Bardzo mnie ucieszył Twój list. Chciałem napisać dziś wcześniej, ale Mama zabrała Twój list do Birmingham, zanim miałem czas na coś więcej niż tylko rzucenie na niego okiem. Obawiam się, że okazuję się złym korespondentem; naprawdę jednak mam dość pisania. Wykłady skończyły się wczwartek imiałem nadzieję na chwilkę czasu (a) na odpoczynek i(b) zrobienie trochę porządku wogrodzie przez rozpoczęciem „Schools”1 wczwartek (Corpus Christi). Nieustający deszcz nie pozwolił mi na pracę na dworze, amnóstwo dodatkowych spraw udaremniło jakikolwiek odpoczynek. Współczuję urzędnikom państwowym! Ostatnio spędziłem większość czasu na szkicowaniu zasad iregulaminów2 tylko po to, by natychmiast po ich wydrukowaniu znaleźć wnich luki wszelkiego rodzaju iby spotkać się zwyklinaniem ikrytyką tych, którzy nie przyłożyli ręki do tej pracy inie chcą spróbować zrozumieć jej celów! […]

	Każdemu człowiekowi wystarczy jedna wojna. Mam nadzieję, że zostanie Ci zaoszczędzona druga. Gorycz młodości albo wieku średniego wystarcza na całe życie: obie — to za dużo. Kiedyś już przecierpiałem to, przez co teraz przechodzisz, choć wdość odmienny sposób: byłem bowiem bardzo niezaradny iniewojskowy (a jesteśmy podobni do siebie jedynie wgłębokim współczuciu dla prostego żołnierza, szczególnie zrolniczych hrabstw). Nie wierzyłem wtedy, że „starzy” cierpią wiele. Teraz wiem. Mówię Ci, czuję się jak kulawy kanarek wklatce. Ciągnąć starą przedwojenną pracę — to wprost trucizna. Gdybym tylko mógł zrobić coś konkretnego! Ale jest, jak jest: jako „permanentny rezerwista” mam ręce zbyt pełne roboty, by zostać przyjętym choćby do Obrony Terytorialnej. Inie mogę nawet wyjść wieczorem, żeby pogawędzić zprzyjaciółmi.

	Jesteś jednak krwią zmojej krwi inosisz moje nazwisko. To jest coś — być ojcem dobrego młodego żołnierza. Czy teraz rozumiesz, dlaczego tak mi na Tobie zależy idlaczego wszystko, co robisz, dotyczy mnie tak blisko? Miejmy jednak obaj nadzieję iufność. Związek między ojcem isynem nie jest jedynie związkiem przemijającego ciała: musi mieć wsobie coś zaeternitas. Jest takie miejsce, zwane „niebiosami”, gdzie można dokończyć rozpoczęte tu dobro, gdzie spełniają się nienapisane opowieści iniespełnione nadzieje. Może jeszcze będziemy się razem śmiać…

	Widziałeś sprawozdanie Maxwella („kontrolera tytoniu”3) otym, co robią hurtownicy! Powinno się ich wsadzić do paki […]. Komercjalizm jest wgłębi serca świnią. Sądzę jednak, że główną angielską wadą jest gnuśność. Iwłaśnie gnuśności, wtakim samym lub wwiększym stopniu niż naturalnym zaletom, zawdzięczamy nasze wyzwolenie od otwartej przemocy innych krajów. Wgwałtownym współczesnym świecie gnuśność zaiste zaczyna sprawiać wrażenie cnoty. Widzieć jednak jej tyle wokół, kiedy zmagamy się zfuror teutonicus, jest dość przerażające.

	Ludzie wtym kraju chyba jeszcze nie zdają sobie sprawy, że mamy wNiemcach wrogów, których zalety (a są to zalety), posłuszeństwo ipatriotyzm, są większe od naszych. Których odważni mężczyźni są prawie tak samo odważni jak nasi. Których przemysł jest jakieś 10 razy potężniejszy. Iktórych — co sprawiło Boże przekleństwo — prowadzi teraz szaleniec, wir powietrzny, diabeł, tajfun, pasja; przy nim biedny stary kajzer wygląda jak staruszka robiąca na drutach.

	Większość życia, od czasu gdy byłem wTwoim wieku, spędziłem na studiowaniu zagadnień germańskich (w ogólnym sensie, obejmujących sprawy angielskie iskandynawskie). Wgermańskim ideale tkwi owiele więcej siły (i prawdy), niż wyobrażają sobie nieświadomi ludzie. Bardzo mnie on pociągał jako studenta (kiedy Hitler pewnie bawił się farbami inic onim nie słyszał), wreakcji na „klasykę”. Aby wykryć prawdziwe zło, trzeba zrozumieć tkwiące wsprawach dobro. Nikt jednak nie chce, żebym „był na antenie” lub napisał postscriptum! Mimo wszystko sądzę, że lepiej niż inni wiem, co jest prawdą wtych „nordyckich” bzdurach. Wkażdym razie żywię wzwiązku ztą wojną osobistą gorącą urazę — co prawdopodobnie uczyniłoby ze mnie lepszego żołnierza wwieku 49 lat, niż byłem nim wwieku 22 lat — do tego diabelnego małego ignoranta Adolfa Hitlera (bo dziwną rzeczą wdemonicznej inspiracji jest to, że wżaden sposób nie zwiększa ona czysto intelektualnego kalibru człowieka: głównie wpływa na samą wolę). Niszczy, wypacza, sprowadza na manowce iskazuje na wieczne potępienie owego szlachetnego północnego ducha, stanowiącego najwyższy wkład do dziedzictwa Europy, ducha, którego zawsze kochałem ipróbowałem przedstawić wjego prawdziwym blasku. Przypadkiem nigdzie nie był on szlachetniejszy niż wAnglii inigdzie nie został wcześniej uświęcony ischrystianizowany […].

	Módl się za mnie. Bardzo tego potrzebuję. Kocham Cię.

	Twój rodzony Ojciec

	46. Zbrudnopisu listu do R.W. Chapmana

	[George S. Gordon, który zmarł na początku 1942 r., kierował wydziałem Tolkiena na Uniwersytecie wLeeds na początku lat dwudziestych. Następnie został profesorem literatury angielskiej wOksfordzie izwierzchnikiem Kolegium Magdalen. Ten brudnopis wydaje się napisany wodpowiedzi na prośbę Chapmana, sekretarza delegatów wydawnictwa Oxford University Press, owspomnienia oGordonie, które miały być włączone do nekrologu; wczasie kiedy był pisany list, było wiadomo, że Gordon jest śmiertelnie chory.]

	26 listopada 1941

	Nie pamiętam dat. Może Pan je zna? Zapisałem kilka wrażeń, zktórych Pańskie umiejętności pozwolą Panu wybrać kilka odpowiednich notek lub zwrotów. Wiążę Leeds zGordonem, chociaż wgruncie rzeczy zsześciu spędzonych tam lat (1920-1925 ijeden rok jako pracownik dwóch uniwersytetów1) większość czasu przebywałem wtowarzystwie Abercrombiego2.

	Pamiętam, że (przed ostatnią wojną) odejście Gordona zOksfordu3 wprawiło studentów tamtejszej anglistyki wniejakie przerażenie, lecz jako uparty młody filolog nie uznałem tego wydarzenia za coś ważnego. Poznałem Gordona podczas rozmowy kwalifikacyjnej wLeeds (czerwiec 1920) na stanowisko wykładowcy na anglistyce ustanowione po utonięciu Moormana4. Sądzę, że stanowisko to (nowość wLeeds) oraz wysokie wynagrodzenie (jak na ówczesne warunki5) były zasługą Gordona oraz jego dalekowzrocznej polityki. Przypuszczam, że miałem jedynie zastąpić Sisama6 (był tak uprzejmy, że wskazał mi tę szansę). Uprzejmość iwsparcie Gordona zaczęły się podczas naszego pierwszego spotkania. Wyciągnął mnie znieumeblowanej poczekalni izaprosił do swojego domu. Pamiętam, że wtramwaju rozmawialiśmy oRaleighu7. Jako (nadal) uparty młody filolog, nie miałem zbyt dobrego zdania oRaleighu — wcale nie był dobrym wykładowcą, ale jakiś dobry duch natchnął mnie, żebym powiedział, że ma wsobie coś „olimpijskiego”. Zostało to dobrze przyjęte, chociaż miałem na myśli tylko to, że wdzięcznie tkwi na swoich wyżynach, unosząc się ponad moją krytyką.

	Miałem niezwykłe szczęście. Ijeśli mówię osobie, zamiast bezpośrednio ibezosobowo oGordonie, to dlatego, że moje podstawowe uczucia ipierwsze myśli onim zawsze pełne są osobistej wdzięczności idotyczą raczej przyjaciela niż osobistości akademickiej. Nie zawsze na uniwersytecie profesor zaprząta sobie głowę domowymi kłopotami nowego dwudziestoletniego asystenta, lecz G. tak robił. Sam wynalazł mi mieszkanie ipodzielił się ze mną swoim prywatnym gabinetem na uniwersytecie. Nie sądzę, że moje doświadczenie było szczególne. Był mistrzem dla wszystkich. Każdy, kto pracował pod jego kierunkiem, widział (a przynajmniej podejrzewał), że zaniedbuje pewne aspekty własnej pracy; szczególnie przekonując się, że nieprzemyślane „badania” iponure pisanie prac dyplomowych przez poważnych, lecz niedouczonych łowców stopni magisterskich, których było zbyt wielu, przyprawia go onadmierne zmęczenie, od którego czasami uciekał. Amimo to stworzył nie jakiś nędzny wydzialik, lecz zespół. Zespół ożywiany nie tylko duchem wydziałowej solidarności, zdecydowany umieścić anglistykę na czele wydziałów humanistycznych, lecz płonący też misjonarskim zapałem […].

	Jego osobistym wkładem była doktryna niefrasobliwości: niebezpieczna może wOksfordzie, konieczna wYorkshire. Nikt urodzony wYorkshire nigdy nie naraził się na ryzyko traktowania zajęć na ostatnim roku zobojętnością (nawet jeśli nie miało to długotrwałego wpływu na jego późniejszą pensję nauczyciela); poeta może imógł „siedzieć na trójce isię śmiać”, ale student zYorkshire nie. Można go było natomiast zachęcić, itak też się działo, do odrobiny zabawy, do wyjrzenia poza program, do potraktowania studiów jako czegoś rozleglejszego izabawniejszego niż temat egzaminu. Gordon narzucił taki ton, anawet dał mu wyraz wdruku wbroszurce, którą przygotował dla swoich studentów. Było bardzo niewiele fałszywej powagi, aito rzadko itylko wśród studentów.

	Jeśli chodzi omnie: fundament został już solidnie ułożony, alinie rozwoju wyznaczone. Będąc jednak stale pod jego dyskretną kontrolą, miałem wolną rękę. Rozwój frakcji średniowiecznej ijęzykowej spotykał się zjego wszechstronną zachętą; między tymi prawie równymi działami wywiązała się przyjacielska rywalizacja. Każdy miał swoje własne seminaria, aczasami odbywały się połączone spotkania. Była to najszczęśliwsza inajbardziej zrównoważona „szkoła”, jaką widziałem. Myślę, że można ją nazwać „szkołą”. Gordon zastał anglistykę wLeeds jako przedmiot wydziałowy (mam wrażenie, że nie można było otrzymać stopnia naukowego tylko wjego zakresie), azostawił ją jako szkołę studiów (w zalążku). Kiedy tam przybył, jako prywatny gabinet dzielił komórkę zglazurowanych cegieł, wyposażoną głównie wrury zgorącą wodą, zprofesorem romanistyki. Asystenci może mieli gdzieś kołek na kapelusz. Kiedy opuszczał uniwersytet, mieliśmy „Dom Anglistyki”, gdzie każdy pracownik cieszył się oddzielnym gabinetem (nie mówiąc już ołazience!), astudenci mieli wspólną salę: dzięki takiemu ośrodkowi rosnąca grupa studentów stała się zwartym zespołem ikorzystała zniektórych dobrodziejstw (lub ich dalekich ech), kojarzonych raczej zuniwersytetem niż miejskim kolegium. Budowanie na takim fundamencie nie byłoby trudne. Wyobrażam sobie jednak, że po jego odejściu wszystko toczyło się samo inie wpadło wręce osoby takiego samego kalibru. Wkażdym razie liczba studentów zmalała izmieniły się finanse. Oraz przełożeni. Sądzę, że sir Michael Sadler był bardzo pomocny, ale odszedł zuniwersytetu mniej więcej wtym samym czasie.

	47. Do Stanleya Unwina

	[4 grudnia Unwin napisał, że londyńska księgarnia Foyle’a ma wydać Hobbita wswoim Klubie Książek dla Dzieci iże to umożliwia wydawnictwu Allen & Uniwn dodruk. Było to tym bardziej potrzebne, że wcześniejszy zapas spłonął podczas nalotu na Londyn.]

	Northmoor Road 20, Oksford

	7 grudnia 1942

	Szanowny Panie Unwin!

	Dziękuję za Pański list zdwiema iskierkami nadziei. Rzeczywiście od pewnego czasu zamierzałem zapytać, czy wobecnej sytuacji próba dokończenia dalszego ciągu Hobbita ma jakikolwiek sens poza prywatną irodzinną rozrywką? Pracuję nad nim zprzerwami od 1938 roku, wwolnych chwilach, na jakie pozwala mi powiększona wtrójnasób praca biurowa, wczwórnasób domowa oraz Obrona Cywilna1. Książka zbliża się do końca. Mam nadzieję, że będę miał nieco wolnego czasu podczas ferii imyślę, że mogę liczyć na ukończenie pisania na początku przyszłego roku. Mimo wszystko mam jednak obawy. Powinienem Pana ostrzec, że jest bardzo długa, miejscami bardziej niepokojąca niż Hobbit iwgruncie rzeczy wcale nie jest „młodzieżowa”. Osiągnęła trzydziesty pierwszy rozdział2 ina dokończenie jej trzeba będzie jeszcze przynajmniej sześciu (mam je już naszkicowane); rozdziały zzasady są dłuższe niż wHobbicie. Czy wobecnych warunkach można rozważać taki „epos”? Czy chciałby Pan zaczekać, aż zostanie naprawdę zakończony, czy może zechciałby Pan teraz obejrzeć znaczną jego część? Istnieje wmaszynopisie (sporządzonym przez rozmaite niedoświadczone ręce) doprowadzony mniej więcej do rozdziału XXIII. Chyba nie rozczaruje się Pan jego jakością. Spotkał się zaprobatą pierwszych słuchaczy Hobbita (moich synów ip. C.S. Lewisa), którzy czytali go lub słuchali wiele razy. Jest to jednak kwestia papieru, objętości irynku! Będą potrzebne dwie mapy.

	Spłonięcie Hobbita było ciosem. Wyrzucam sobie, że nie wyraziłem Panu (jak zamierzałem) mojego współczucia wzwiązku zciężkimi stratami, jakie zapewne Pan poniósł, aktóre mnie dotknęły zaledwie wniewielkim stopniu. Czy da się coś odzyskać? […]

	Czy wziąłby Pan też pod uwagę tom zawierający trzy lub cztery krótsze „baśnie” iparę wierszy? Rudy Dżil, którego kiedyś Panu przesłałem, podobał się wielu dzieciom idorosłym. Jeśli jest zbyt krótki, mógłbym dodać do niego kilka podobnych opowieści idołączyć parę wierszy na podobne tematy, łącznie zTomem Bombadilem…

	Z poważaniem

	J.R.R. Tolkien

	48. Do C.S. Lewisa

	[Lewis zachował bardzo mało listów, aztych, które wysłał do niego Tolkien, ocalały tylko dwa. (Jeśli chodzi oten drugi, patrz list nr 113.) „B.Z.” to skrót od „Bezużyteczny Znachor”, przezwiska nadanego przez Inklingów R.E. Havardowi, lekarzowi Tolkiena iLewisa. „Ridley” to M.R. Ridley zKolegium Balliol, który wraz zTolkienem iLewisem uczył kadetów na uniwersyteckich „krótkich kursach” wczasie wojny. Lewis podróżował też po Anglii zwykładami oreligii chrześcijańskiej dla jednostek RAF-u.]

	[Northmoor Road 20, Oksford]

	20 kwietnia 1943

	Mój drogi Jacku!

	Z b. dużą przykrością dowiedziałem się oTwojej chorobie — inie ma przy Tobie B.Z., który wyraziłby przypuszczenie, że to już może ostatnia! Musisz być b. niepocieszony. Zaczynam myśleć, że nasze środowe spotkania są obowiązkiem: jest tyle przeszkód idiabelskich zakusów, żeby do nich nie dopuścić.

	Mam nadzieję na dobre wieści oTobie wniedługim czasie. Nie martw się jednak. Ridley był tak zdumiony ignorancją wszystkich 22 kadetów, ujawnioną podczas jego pierwszych zajęć, że rzucił się na okazję dodatkowej godziny, szczeg[ólnie] że inaczej wnastępnym tygodniu wogóle nie byłoby zajęć z„Posługiwania się a[ngielskim”]. Możesz (jeśli zechcesz) wepchnąć „Artura”1 wjakimś innym terminie, kiedy całkowicie odzyskasz siły. Indywidualne seminaria nie mają znaczenia.

	Obawiam się, że usiłujesz robić za dużo. Bo nawet, jeśli tylko złapałeś grypę, to prawdop[odobnie] dlatego, że jesteś zmęczony istałeś się łatwą ofiarą. Jako zaledwie „dyrektor” mam wielką nadzieję namówić Cię na odpuszczenie sobie podróży (jeśli to możliwe) izajęcie się kadetami. Trochę mnie to niepokoi. Wydaje mi się, że mój samotny karabin maszynowy nie trafia do celu ipotrzeba przynajmniej jeszcze jednego — na którym można by polegać — oprócz cennego Ridleya.

	Jadłem dzisiaj obiad wEskadrze Powietrznej ina krótko zachłysnąłem się chyba zbyt dobrze Ci już znaną atmosferą.

	Szczerze oddany

	T.2

	PS. Pierwszym pytaniem Ridleya na teście była grupa słów do zdefiniowania — „stosowny”, „wielebny”, „przekupny”, „chóralny”, „świecki” ikilka innych. Żaden kadet nie dał ani jednej prawidłowej odpowiedzi.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			[3] Polski przekład opracowanego przez Tolkiena poematu Sir Gawain and the Green Knight ukazał się pod tym tytułem wtłumaczeniu Andrzeja Wichra wtomie Pan Gawen iZielony Rycerz. Perła. Król Orfeo, Amber, Warszawa 1997 (przyp. tłum.).

		

		
			[4] Unentbehrlich (niem.) — konieczny, niezbędny (przyp. tłum.).

		

		
			[5] J.R.R. Tolkien, Pan Błysk, tłum. Paulina Braiter, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008 (przyp. tłum.).

		

		
			[6] Czy obecność „zagadek” wAlicji jest paralelą do echa północnych mitów wHobbicie?

		

		
			[7] dwarf (ang.) — karzeł, krasnoludek; liczbę mnogą tworzy regularnie przez dodanie końcówki s (przyp. tłum.).

		

		
			[8] Teeth (ang.) — zęby, utworzona nieregularnie liczba mnoga od tooth — ząb (przyp. tłum.).

		

		
			[9] Co nie znaczy, że egzaminowanie jest specjalnie dochodowe. Nawet mała sprzedaż przyniosłaby więcej. Zarobione wten sposób 100 funtów wymaga prawie tyle samo pracy, co pełnowymiarowa powieść.

		

		
			[10]  man (ang.) — człowiek, mężczyzna (przyp. tłum.).

		

		
			[11]  fellow (ang.) — towarzysz, kolega; jegomość (przyp. tłum.).

		

		
			[12] more men (ang.) — więcej ludzi, mężczyzn (przyp. tłum.).

		

		
			[13]  more of us (ang.) — więcej nas (przyp. tłum.).

		

		
			[14]  boys (ang.) — chłopcy (przyp. tłum.).

		

		
			[15] oaves (ang.) — tępaki, durnie (przyp. tłum.).

		

		
			[16]  Niezupełnie. Jeśli to możliwe, chciałbym dowiedzieć się czegoś więcej otym zbiorze baśni zok. roku 1904.

		

		
			[17] Obelga ta wpolskich przekładach Hobbita jest tłumaczona jako „małe paskudz- two” (M. Skibniewska), „paskudny mały szczur” (P. Braiter), „wszawy zając” (A. Polkowski) (przyp. tłum.).

		

		
			[18] Elves (ang.) — liczba mnoga rzeczownika elf, który odmienia się nieregularnie (przyp. tłum.).

		

		
			[19] W nowej opowieści jest jednak owielu więcej hobbitów io wiele więcej ohobbitach. Znów pojawia się Gollum, aGandalf wysuwa się na pierwszy plan: występują też „krasnoludowie” ichoć nie ma smoka (na razie), będzie Olbrzym; pojawią się też nowe i(bardzo niepokojące) Upiory Pierścienia. Powinny tam znaleźć się rzeczy, które dla ludzi gustujących wpoprzedniej mieszance będą miały podobny posmak.

		

		
			[20] Być może złagodzi Pański sprawiedliwy gniew, gdy powiem, że od mojego grudniowego listu zdrowie mojej żony znacznie podupadło. Większość ostatniego trymestru spędziłem na poddaszu whotelu, ponieważ musiałem opuścić dom zpowodu awarii1. Sam byłem chory iledwie dawałem sobie radę zpracą na uniwersytecie, która wzrosła dla mnie wtrójnasób.

		

		
			[21] Literatura była (aż do czasów współczesnej powieści) dziedziną głównie męską iwiele mówi się wniej o„pięknych ifałszywych”. To wgruncie rzeczy oszczerstwo. Kobiety są ludźmi, awięc mogą być perfidne. Lecz wramach rodziny ludzkiej zestawione zmężczyznami nie są zzasady czy znatury perfidniejsze od nich. Wręcz przeciwnie. Tylko że kobiety mogą się załamać, jeśli poprosi się je, by „czekały” na mężczyznę zbyt długo, kiedy młodość (tak cenna ikonieczna dla przyszłej matki) szybko przemija. Właściwie nie powinno się ich prosić, by czekały.
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