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Przestałam mówić dawno temu. Zdążyli się dotego przyzwyczaić. Moja mama, mój brat. Mój tata nie żyje, więc nie wiem, cobynato powiedział. Być może to genetyczne. Geny nie oszczędzają nikogo wnaszej rodzinie. Nie znają litości. Linie proste prowadzące wdół. Być może milczenie było wemnie odsamego początku. Dawniej mówiłam rzeczy niezgodne zprawdą.  Kiedy padał deszcz, mówiłam, żeświeci słońce.  Mówiłam, żeowsianka jest zielona jak trawa  ismakuje ziemią. Mówiłam, żecodzienne chodzenie doszkoły jest jak wkraczanie wgęsty mrok. Chwytanie się poręczy woczekiwaniu nakoniec dnia. Corobiłam poszkole? Napewno nie bawiłam się zbratem, bozamykał się wpokoju iwłączał muzykę. Barykadował drzwi. Odlewał się dobutelek, które trzymał wpokoju, specjalnie przygotowanych wtym celu.

Milczenie niczego nie zmienia. Nie myśl, żejest inaczej. Nie myśl, żecodziennie rano wstaje słońce, nie można być tego pewnym. Nie używam notatnika, który podarowała mi mama. „Nawypadek gdybyś chciała coś przekazać” – powiedziała. Notatnik był swego rodzaju przyzwoleniem. Sygnałem, żepogodziła się zmoim milczeniem. Zostawiła mnie wspokoju. „Kiedyś napewno jej przejdzie. Napewno kiedyś jej  przejdzie”.

Przeciągnęłam dłonią poparapecie, rysowałam wzory wkurzu, który zebrał się nadłoni. Narysowałam choinkę iŚwiętego Mikołaja. Nic innego nie przychodziło mi dogłowy. Myśli napływają tak wolno, monosylabami: granulat, chleb, staw.

Czy już wspominałam, żemieszkamy wobszernym apartamencie znajdującym się wkamienicy? Nacodzień nie mamy doczynienia znaturą, nie licząc parku, wktórym zobaczyłam mojego pierwszego ekshibicjonistę. Siedziałam wtedy wysoko nadrabinkach, aon stanął pode mną isię obnażył. Zdjął spodnie. Miał sztywny, fioletowy członek. Przyjrzałam się dokładnie, jakiego był koloru.

Miałam przyjaciół, ale już tu nie przychodzą. Odkąd zamilkłam, chodzą doinnych mieszkań. Dawniej kręciło się tu mnóstwo dzieci. Moja mama była szalona. Pozwalała nam strzelać krążkami dohokeja wpodwójne lustrzane drzwi albo budować rampę dla deskorolek opartą oregał zksiążkami. Mieszkanie było tak wielkie, żemogliśmy jeździć ponim narolkach. Robiły się odtego  rysy wparkiecie, ale nie miało to większego znaczenia. Najważniejsze, żeby dzieci dobrze się bawiły. Teraz jest tu cicho. Coś się jednak zmieniło.

Przestałam mówić, gdy moje dorastanie zaczęło zajmować wemnie zbyt dużo miejsca. Byłam pewna, żenie mogę jednocześnie mówić irosnąć. Możliwe, żedawniej byłam kimś, kto przewodzi innym. Poczułam ulgę, żenie muszę już tego robić. Żenie muszę myśleć otylu osobach. Mieć tylu marzeń dospełnienia. „Cochcesz, żebym zrobiła?” – pytałam. Nie potrafiłam jednak spełnić żadnego marzenia. Nie naprawdę.

Mogłam opowiedzieć coś omojej matce. Mimo to milczałam. Nie potrzebowałam jej sztucznych uśmiechów, starannie ułożonej fryzury ani jej marzeń otym, żewyrosnę naśliczną dziewczynę. Piękno stanowiło dla niej cel sam wsobie. Należało onie dbać jak okwiat. Najpierw zasiać ziarno, anastępnie podlewać ipatrzeć, jak rośnie. Mogłam być jak ona. Być jej ciemną wersją, ztym jej wrodzonym blaskiem. Ale czegoś mi brakowało. Nie byłam siłą natury. Byłam skażona wątpliwościami. Rozpanoszyły się wszędzie. Płynęły przez szpik wmoim kręgosłupie irozchodziły się pocałym ciele. Czułam, jak ogarniają mnie wątpliwości. Dni inoce, zachody słońca tonące wwątpliwościach.

Nie pisałam wnotatniku, ale mimo to zawsze wiedziałam, gdzie leży. Przełożyłam go zgórnej szafki pod poduszkę, apóźniej zpowrotem dogórnej szafki. Czasem chowałam go zasedesem, nawypadek gdybym akurat potrzebowała coś  napisać.

Tata nie żyje. Czy już otym wspominałam? To moja wina. Modliłam się nagłos doBoga, żeby umarł, itak się stało. Któregoś ranka leżał nieruchomo włóżku. Taką moc miały moje słowa. Może to, copowiedziałam odorastaniu, nie było prawdą? Może przestałam mówić, bospełniło się moje marzenie. Być może wydaje ci się, żechcesz, bytwoje marzenia się spełniły, ale to nieprawda. Nie chcesz tego. To tylko zaburza naturalny porządek świata. Porządek, naktórym przecież ci zależy. Chcesz poczuć zawód. Chcesz zostać zraniony iwalczyć oprzeżycie. Chcesz dostać nietrafione prezenty naurodziny. Być może wydaje ci się, żechcesz tego, czego chcesz, ale to nieprawda.

Dni inoce stają się dosiebie podobne. Milczenie zmiękcza krawędzie, jakby wszystko otuliła mgła. Możemy to nazwać półdniami. Możemy to nazwać, jak nam się podoba.

Dawniej często chodziłam zmamą doteatru. Przestałam. Słyszę, gdy wychodzi, isłyszę, gdy wraca. Ostatni raz, kiedy widziałam ją nascenie, grała upadłą Statuę Wolności, która wita imigrantów wAmeryce. Była łysa, zwbitym wczoło odłamkiem lustra. Zgubiła pochodnię. Uwielbiałam to. To, jak wyglądała. To, jak błyszczała nascenie. „Witajcie wAmeryce. Witajcie wAmeryce”.

Poczułam potrzebę, żeby zapisać te słowa wnotatniku. Powstrzymałam się jednak. Trzeba być silnym. Nie można tak poprostu ulegać impulsom, które przelatują przez głowę jak przez ciemne tunele otoczone światłem. Potrafiłam zobaczyć swoje myśli. Były wszędzie. Przenikały moje ciało,  okręcały się wokół serca, drażniły je, uciskały. Nie mogłam nad nimi wżaden sposób zapanować.

Dawniej śpiewałam wchórze szkolnym. Nauczycielka muzyki miała naimię Hildegard, pochodziła zAustrii. „Gdybym tylko potrafiła śpiewać jak ty” – napisała mi dedykację wksiążce, którą dostałam wnagrodę nazakończenie roku szkolnego. Śpiewała rzeczywiście okropnie. Głośno ipiskliwie. Ale znała wszystkie nuty. Tamtego dnia wkościele śpiewałam tylko ja. The sun is shining, the grass is green, the orange and palm trees sway, there’s never been such aday in Beverly Hills, L.A. But it’s December the twenty-fourth,  and Iam longing to be up north. Byłam tak zdenerwowana, żecała się trzęsłam, ale poszło mi dobrze. Powszystkim mama powiedziała, żekażdy się denerwuje.

Mój tata przyszedł domnie weśnie. „Coś ci się stało zjęzykiem?” – zapytał. „Nie, tato. Ale słowa są tak ciężkie. Tak ciężko się nimi rzuca”.

Cojeszcze powiedział? „Córeńko, nigdy nie sprawiałaś kłopotów”. „To prawda, tato – odparłam. – Nigdy nie sprawiałam kłopotów”.

Potrzebował się uspokoić. Mimo żenie żył. Pod tym względem zmarli nie różnią się odżywych.

Próbowałam trzymać go nadystans. Ignorowałam jego pytania, ale wszędzie go było pełno, tak jak wtedy, gdy jeszcze żył. „Zaojczyznę – mówił, nalewając kolejny kieliszek. – Zabezzębną babcię”.

Wszystko zdawało się takie proste. Mama mówi, żeto była moja niezgoda. Chciałam, żeby życie mnie ominęło, anie zalało izatopiło, jak wszystkich innych. Nie lubiła mnie tak jak kiedyś, ale to zrozumiałe. Ja też ją mniej lubiłam. Stałyśmy naprzeciwnych brzegach przepaści imierzyłyśmy dzielącą nas odległość, amoże raczej mierzyłyśmy się wzrokiem? Która znas jest silniejsza? – pytałyśmy siebie nawzajem. Która jest silna, aktóra słaba? Która znas przyjdzie dodrugiej wśrodku nocy izpłaczem rzuci się naszyję?

Mimo wszystko nie chciała robić ztego sprawy. Tak powiedziała nauczycielce, która rozpłakała się popierwszym tygodniu. „To zwykły kaprys – stwierdziła. – Często je miewa. Proszę nie zwracać nato uwagi. Najlepiej zostawić ją wspokoju. Wyrośnie ztego. Nic jej nie dolega”.

Wraz zmową zniknęło światło. Nie tańczyło już naścianach naszego mieszkania. „Nasza rodzina jest rodziną światła” – powtarzała, choć tata leżał włóżku, wpatrując się wścianę, gdy jeszcze żył. „Światła? – pytałam ją wzrokiem. – Ojakim świetle mówisz?”. Może odpoczątku mierzyłyśmy się wzrokiem. Może pytanie oto, która  jest silna, aktóra słaba, było znami odzawsze?

Odkąd pamiętam, bałam się mojego brata. Był wszędzie, jego ręce, jego wściekłość. Któregoś dnia moja babcia, mieszkająca napółnocy, wysłała mi pudełko rodzynek. Wyrwał mi je zrąk. Pociemniało mi przed oczami ichwyciłam zanóż. Tylko coniby miałam znim zrobić? Roześmiał się, nie przerywając nawet nachwilę jedzenia.

Włazience chowałam książki, kanapki, owoce. Trzymałam je nanajwyższej półce, zapapierem toaletowym, który zawsze kupowaliśmy nazapas. Gdy mama wychodziła zmieszkania izamykała zasobą drzwi, mój brat odwracał się domnie, aja biegłam dotoalety. Siedziałam tam całymi godzinami. Czytałam książki lub przynajmniej próbowałam sklejać zsobą litery, ale zestrachu ślizgałam się posłowach ipóźniej nigdy nie pamiętałam, cowłaściwie przeczytałam. On wkońcu męczył się staniem pod drzwiami, agdy odchodził, oboje wiedzieliśmy, żeskończył mnie pilnować imogę wreszcie wyjść.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku 

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji – 

do czytania idobrej prozy zagranicznej. 



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki, 

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje. 

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki 

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie. 

Witajcie wAmeryce to dwudziesta czwarta książka 

Wydawnictwa Pauza.
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