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  WSTĘP


  – Kolejny raz zastanawiasz się, po co to robisz?


  – Tak. Myślę, jaki to ma sens? Komu to potrzebne?


  – Nie wystarczy, że tobie?


  – Ale potem będę chciała komuś to pokazać. Będę chciała, żeby ktoś to przeczytał. Zależy mi, żeby to nie był gniot, kompletna grafomania.


  – Więc nie sil się na słowa. Po prostu pisz! Wiem, oczym najbardziej chcesz napisać…


  – Ale… to się nie uda tak od razu. Nie mogę zacząć przecież od…


  – Czekaj! P. chyba ocoś pyta.


  – Dziubek, pytałeś mnie ocoś?


  P.: Tak. Pytałem, czy znów sama do siebie gadasz?


  – Oj tam.


  P.: Wiesz, że jesteś psycholem?


  – No, bo mam problem!


  P.: No, masz! Ito duży! Gadasz sama do siebie.


  – Bo ty ze mną za mało rozmawiasz.


  P.: Cały czas rozmawiamy, odkąd przyszedłem zpracy. Na chwilę znikam włazience, aty zaczynasz mówić do siebie. Powinnaś się leczyć, Psycholku.


  – Naprawdę tak uważasz? No, to dobra.


  – Czyli napiszesz tę książkę?


  – Tak. P. mnie przekonał. Od pewnego czasu powtarza, że powinnam się leczyć. To będzie najlepsza terapia.


  – Imoże nie tylko dla ciebie…?


  – Ale zacznę tak po prostu. Potem, mimochodem, ot tak sobie, napiszę o…


  – Chodź tu do mnie iprzytul się.– P. przyciąga mnie do siebie, aja niby się trochę opieram, chociaż nie ma dnia, chwili isytuacji, wktórej nie chciałabym być wjego ramionach.– Cały czas otym myślisz, prawda? Ito otym ze sobą rozmawiasz?


  – …


  CZĘŚĆ I


  1.


  Były zdarzenia, momenty, sytuacje, które wypełniły szkic mojego życia kolorami itreścią. Byli też, iwciąż są, na szczęście, tacy ludzie, bez których pozostawałam niedopowiedziana iniedokończona, jak opowiadanie, któremu nie nadano tytułu albo obraz zniedomalowaną ostatnią kreską. Inie mam na myśli ich wpływu na kształtowanie mojej osobowości, tylko raczej ich wkład wmoje poczucie szczęścia. Chciałabym, aby to nie zostało unieważnione przez upływający czas. Zapisane nie zginie. Zapisane nabierze jeszcze większej wartości.


  2.


  Miłoszek urodził się wmarcu 2010 roku. Wydawało mi się, jakby to był dzień również moich narodzin. Jakbym to nie ja była sprawcą jego życia, tylko on mojego.


  Trzymałam go na rękach, przytulałam jego drobne, ciepłe ciałko, czule całowałam miniaturowe paluszki igłaskałam jego jasne włoski. Uczyłam się go na pamięć. Ale itak trudno było mi uwierzyć, że to nie kolejny sen onim.


  Tęsknota do niego, zadomowiona we mnie od tak dawna, nieporównywalna do czegokolwiek, nie do opisania, niewysłowiona, bolesna wswojej bezradności, jeszcze pobrzmiewała we mnie, zapewne zprzyzwyczajenia. Niełatwo było ją wyciszyć, pozbyć się jej, zapomnieć, wymienić nagle na euforię iwyjaśnić, że jest od teraz niepotrzebna. Mówienie, błaganie oraz zaklinanie łona trwało przecież od tak długiego czasu… Nie od dziewięciu miesięcy, nie. Od trzech lat, sześciu miesięcy iośmiu dni. Dokładnie tyle wcześniej straciłam pierwszą ciążę. Straciłam pierwsze dziecko, synka. Ito wtedy pojawiła się tęsknota, zajmując miejsce po nim. Rozpłynęła się po moim umyśle iciele, naznaczyła skórę jak tatuaż. Stała się synonimem zamyślenia, cierpienia, ale nade wszystko– czekania.


  Zdesperacją iżalem tłumaczyłam sobie, że on jeszcze wróci do mnie, że nie był gotowy, że jego czas nadejdzie. Czekało na niego rozmyślnie wybrane imię. Czekała miłość tak ogromna, że upychanie jej wsobie, aby czasem nic, co mu się należało, nie dostało się komuś innemu, że aż dusiłam się od jej intensywności. Bywało tak, że zaczynałam się niecierpliwić jego zwlekaniem. Niecierpliwość ustępowała miejsca lękowi, aten zkolei objawiał się stanami depresyjnymi. Ale to mijało. Apotem znów było czekanie. Nie takie sobie zwyczajne, jak czekanie na Godota, lecz podszyte nadzieją, ale ipewnością, że TO się musi stać! Na przekór niedyspozycji biologicznej, wbrew niedoborom progesteronu.


  Czekania nie można było niczym wypełnić, chyba że wielogodzinne obserwowanie niezmieniającego się krajobrazu za oknem można uznać za czas wypełniony. Nie udawało się zająć myśli tak, żeby zapomnieć, że się czeka. Nie sposób było nie rozpamiętywać, nie wyobrażać sobie, nie snuć przypuszczeń. „Dziś miałby już roczek…”, odliczałam. „Tamtego dnia też było tak chłodno iwiał porywisty wiatr…”, przypominałam sobie. „Może gdybym zrobiła USG dzień wcześniej?…”, „Może gdybym nie prowadziła auta?…”, „Może gdybym się nie zdenerwowała na tamtą wredną babę na parkingu?…”


  Znajomość statystyk czy świadomość rozmiaru zjawiska nie mogła umniejszyć ani mojej tęsknoty, ani mojej rozpaczy. Nie było słów pocieszenia. Agdy ktoś próbował je dla mnie znaleźć, zprzyjaciela stawał się przeciwnikiem. Odbieranie dzieciom ważności istnienia poprzez przeliczanie tygodni ich życia płodowego traktowałam jak bluźnierstwo.


  Lekarskie wyjaśnienia możliwych przyczyn też nie były pokrzepiające. „Czasami organizm pozbywa się płodu genetycznie uszkodzonego, więc wzasadzie ma pani szczęście!” Szczęście?!!! Człowieku! Maszyno przyodziana wbiały kitel, wyprana zemocji, podły cipozaglądaczu! Ojakim szczęściu mówisz? Znieczulony przez setki podobnych przypadków, nie masz prawa wyznaczać moich granic szczęścia! Oczywiście itak jest pan łaskawszy, wbijając we mnie te słowa– noże, rozcinające mnie na miliony nie do poskładania części, od tej raszpli, podłej suki, która jako pierwsza informowała mnie, że serce już nie bije imuszę zostać wszpitalu, bo trzeba pozbyć się resztek, grożąc jednocześnie, że jak nie zostanę, to się wykrwawię. Wolałam się więc wykrwawić…


  To, co dla lekarzy było „resztkami” do wyłyżeczkowania, dla mnie oznaczało moje Maleństwo, ale żadnemu znich nie przeszło to przez myśl.


  Dlaczego do tej pory pamiętam twarze tych szpitalnych robotów pozbawionych empatii? Po co mi taka pamięć? Po co mi wizerunek tej okropnej kobiety zwłosami wkolorze szarego mydła, ze zgorzkniałym wyrazem podstarzałej twarzy, zcuchnącym oddechem ipożółkłymi palcami nałogowej palaczki? Palcami, które przy badaniu palpacyjnym penetrowały moje wnętrze boleśnie ibezlitośnie… Po co mi obraz uśmiechniętego doktorka olisich oczkach irzadkich włosach, beztrosko informującego wpatrzone wniego studentki na porannym obchodzie, że ta pani wczoraj poroniła? Wolałabym ich nie pamiętać… niosą ze sobą najgorsze wspomnienia.


  Usypiająca mnie przed zabiegiem pani anestezjolog była wyjątkowo sympatyczna pośród tego zastępu beznadziejnych medyków, na których miałam nieszczęście trafić. Poradziła, żebym pomyślała oczymś przyjemnym, sugerując piękną plażę, tak jakby nie zdawała sobie sprawy, że zaraz zostanę poddana abrazji. Gdyby otym wiedziała, chyba darowałaby sobie swoją wyświechtaną formułkę. Boniby jak mogłam myśleć oczymkolwiek przyjemnym? Ale nie miałam jej niczego za złe. Była jedyną, której zależało na moim dobrym samopoczuciu.


  Okazało się, że sen, wymuszony na mnie dożylnie zaaplikowanymi barbituranami, był kojący. Pozwolił na moment stracić świadomość inarzucił narkotyczne wizje, które rozprysły się wmomencie przebudzenia. Pierwsze słowa, atakże ikolejne, wypowiadane tamtej nocy wszpitalnej sali, odbijały się od bladozielonych ścian: „Moje Dziecko… moje Dziecko…”


  Mąż, wramach pocieszenia chyba, kupił mi ulubiony tort czekoladowy, który czekał wlodówce na mój powrót do… życia. Nie mogłam mieć pretensji– to było MOJE DZIECKO… bo nikt poza mną nie zdążył go jeszcze pokochać. Niedoszły tatuś zapewne nosił wsobie poczucie straty, wkońcu zdążył już niejedną puszkę wychylić za mającego się pojawić wkrótce potomka, jednak mój żal objawiał mi się bardziej dotkliwie, iczasami, nie radząc sobie zjego nadmiarem, wypominałam mężowi brak tego, co mnie przepełniało.


  Pamiętam swoje zdziwienie, gdy zauważyłam, że wszystko toczy się jak przedtem. Nie rozumiałam, jak mogło być po staremu, skoro cały świat się zawalił? Wkrótce jednak pojęłam, że to tylko mój wewnętrzny świat roztrzaskał się na kawałeczki, cała reszta dookoła ani drgnęła. Dla globu to żadna strata– odeszło przecież tylko nienarodzone dziecko, awłaściwie płód, taki, jakich wpostępowej Europie wyskrobuje się dziennie tysiące, ito wwiększości na życzenie kobiet, które albo na macierzyństwo nie są jeszcze gotowe, albo mają go już dość. Każdy najchętniej powiedziałby mi, że nie ma się co nad sobą użalać, że są wżyciu większe tragedie. Ibyć może są, nie neguję tego. Patrzenie latami na cierpienie swojego nieuleczalnie chorego dziecka przykutego do łóżka bez mocy komunikowania się znajbliższymi, czy nagły wypadek okaleczający dotąd zdrowe, beztroskie dziecko, to wielki dramat. Ale czy tu chodzi olicytację, kto ma gorzej, kto jest wbardziej beznadziejnej sytuacji? Czy czyjś ból ma zmniejszyć mój własny?


  Nie, nie pociesza mnie ani to, że inne kobiety też przez to przechodziły, przechodzą ibędą przechodzić, ani to, że innym dzieje się równie źle albo gorzej. Nie przynosi mi to ulgi czy satysfakcji. Wogóle nie chcę tego zniczym porównywać!


  Skoro życie ani na chwilę się nie zatrzymało, musiałam wrócić do pracy, bo niezmiennie po wakacjach rozpoczął się nowy rok szkolny. Chociaż nie mogłam sobie teraz wyobrazić siebie wroli uśmiechniętej pani od angielskiego, jaką mnie wszyscy dotąd znali, udało mi się dopasować starą maskę inosić ją wgodzinach pracy, nawet jeśli uwierała ipowodowała, że oczy napełniały mi się łzami. Poniedziałki niepostrzeżenie zamieniały się we wtorki, ate chyłkiem przechodziły we środy. Nagle okazywało się, że zaczyna się weekend, awtedy już wogóle dni zlewały się wjedno. Nie pamiętam, czy jesień tamtego roku była jakoś szczególnie urokliwa ibarwna, azima wyjątkowo dotkliwa imroźna. Pewnie tak, jak to wgórach, ale umknęło to mojej percepcji.


  Jedyne, co nieodwracalnie wryło się wmoją pamięć ztamtego okresu, to utrata drugiej ciąży. Straciłam drugie dziecko.


  Zaczęło się tak samo jak za pierwszym razem, pół roku wcześniej, od bólu podbrzusza, który zgiął mnie wpół iuniemożliwił wstanie złóżka. Zaraz potem plamienie przepowiadające utratę. Zkolejną godziną coraz obfitsze czerwone ślady ostatecznie uświadamiające, że to, co dopiero miałam potwierdzić tego dnia ulekarza, już nie może być potwierdzone. Samoistnie zaprzeczyło swojemu istnieniu. Coraz to silniejsze skurcze wywoływały grymasy cierpienia na mojej twarzy, amoże tylko tak mi się wydawało? Może to było cierpienie ukryte gdzieś wśrodku, nie manifestowane na zewnątrz? Trudno to było ocenić, bo nie dałam rady dojść do łazienki ispojrzeć wlustro. Zamiast tego zadzwoniłam po męża do pracy. Myślał, że chcę się dowiedzieć owynik badania HCG, które miał odebrać tego dnia rano zlaboratorium.


  – TAK, TAK! JESTEŚ WCIĄŻY!– krzyknął do telefonu, nie dając mi dojść do słowa. -MIAŁAŚ RACJĘ! WŁAŚNIE MIAŁEM DO CIEBIE ZTYM DZWONIĆ! SŁYSZYSZ? JESTEŚ WCIĄŻY!!!


  – Już nie jestem… Kup mi, proszę, piżamę iprzyjedź, żeby mnie zawieźć do szpitala, dobrze?– powiedziałam na tyle głośno, na ile pozwalało mi ściśnięte gardło.


  – Jak to?– pytał zdezorientowany, jakby przechodził przez to po raz pierwszy.– Zaraz przyjadę…


  Zanim dotarł do domu, miałam czas na głośny lament, skowyt zranionego zwierzęcia, które czuje, że odebrano mu jakąś okazję, jakąś piękną możliwość itylko swoim rykiem może się temu próbować jeszcze przeciwstawić. Zamiast tego, niemo patrzyłam przez okno. Przyglądałam się cirrusom rozmazanym zamaszyście bardzo wysoko na niebie. Przebijało przez nie słońce, nadając im jedwabistego połysku. Pomyślałam, że to mógłby być odpowiedni dzień na spacer do Doliny Małej Łąki. Tylko nie dla mnie… Ja tego dnia musiałam pozwolić na użycie wziernika, sondy domacicznej, rozszerzadła Hegara itępej łyżki, która opróżniła mnie ze złudzeń.


  Po takim zabiegu szybko wychodzi się ze szpitala, zazwyczaj następnego dnia, jeśli nie wystąpią nieprzewidziane komplikacje. Ja nie chciałam czekać do następnego dnia, wypisałam się na własne życzenie, gdy tylko wybudziłam się znarkozy. Usłyszałam, że to lekkomyślne, że się narażam, że powinni przynajmniej dobę poobserwować…


  – Lekkomyślne to jest umieszczanie takich pacjentek jak ja na tym samym oddziale, na którym leżą szczęśliwe mamy zich noworodkami wsali tuż obok czy naprzeciwko.– Odparłam spokojnie, zwracając się do lekarza, który godzinę wcześniej zarządzał moim łonem.– Ja nie jestem wstanie ich obserwować przez całą dobę.


  – Jak pani chce. Wtakim razie proszę tylko podpisać wtym miejscu.– Podsunął mi dokument, wktórym oświadczałam, że zapoznano mnie zmożliwymi następstwami zaprzestania hospitalizacji. Podpisałam ipodziękowałam za empatię, jaką mnie obdarzono. Myślę, że ironia wmoim głosie nie umknęła uwadze doktora, ale raczył nie wdawać się ze mną wdalszą polemikę. Zabrał papiery iczym prędzej schował się za drzwiami swojej dyżurki, zanim jakaś inna, natrętna pacjentka nie zarzuci go pytaniami, wątpliwościami czy obawami. Przecież nie od tego tu jest! Nie po to kończył wieloletnie studia medyczne!


  Idopiero teraz, po powrocie do domu, mogłam pozwolić sobie na łzy. Zgodziłam się więc, żeby płynęły zmoich oczu, nie ograniczając ich żadną miarą czasową. Dostałam szpitalne zwolnienie lekarskie na dwa tygodnie, zaraz potem miały zacząć się zimowe ferie, więc było sporo czasu na opłakanie zmarnowanej szansy. Czułam się jak potargana nieforemnie kartka papieru, której posklejanie wymagałoby godzin żmudnej pracy.


  Po miesiącu snucia się po pokojach, wtedy jeszcze nie własnych, lecz wynajmowanych wmałym, drewnianym, wiejskim domku, łzy obeschły itrzeba było wypracować plan rozbudzenia wsobie raz jeszcze nadziei, która okaleczona ipoturbowana, gdzieś się nadal we mnie leciutko tliła.


  3.


  Jedynym na to sposobem było przekonanie siebie, że odtąd mam do odzyskania już dwoje dzieci. Dręczyła mnie myśl, że gdzieś się błąkają bez mamy, że tęsknią tak jak ja. Przesyłałam im swoje ciepło iuśmiech, oddawałam im całą swoją pogodę ducha. Dla tych obok mnie, namacalnych, nieodebranych, ludzi sprzymierzeńców tak zwanych, nie dawałam nic– bo już nie było co. Ale oni się przecież sami osiebie mogli zatroszczyć, amoje dzieci? Dzieci istniejące, anieobecne? Dzieci ukochane, aoddalone? Dzieci wrośnięte we mnie, anie dające się przytulić? Tylko im byłam potrzebna. Tylko dla nich mogłam jeszcze oddychać. Myślałam więc onich nieustannie, jakby mogło mnie to do nich przybliżyć.


  Mimo tej metody ujarzmienia wielkiej pustki, jaką wsobie odczuwałam, nie funkcjonowałam tak jak dawniej. Wychodzenie zdomu, przejście ruchliwą od tłumu ulicą, robienie zakupów czy przejazdy autobusami były wtedy nie do zniesienia. Wszędzie mamy zbrzuchami, wózkami, przedszkolakami! „Jaki niż demograficzny?!”, myślałam sobie.


  – Wszyscy mają dzieci! Oprócz mnie…– atakowałam też czasem znienacka głośnymi wyrzutami kogoś, kto akurat zadzwonił do mnie ze zwykłym „Co tam słychać?”. Ale zaraz się opamiętywałam inie było rozwinięcia dla tego tematu.


  Bo rozmawianie otym było jeszcze gorsze od patrzenia na toczące się życie innych ludzi. Więc wkrótce zamilkłam. Zamknęłam wszystko wswojej głowie.


  Trwałam, zawieszona wdwuznaczności. Nienawidziłam ikochałam jednocześnie. Świat– wstrętny ipiękny zarazem. Góry– nudne izachwycające. Mąż– obcy inajbliższy. Muzyka– drażniąca ibędąca ukojeniem. Książki czytane zapalczywie ileniwie. Jedzenie pochłaniane kompulsywnie izodrazą. Praca pełna pasji iznużenia. Każdy kawałek życia ambiwalentny, intencjonalnie dwuwartościowy.


  Jedno tylko pozostawało bezsprzeczne: czekanie. Czekanie na moje dzieci.


  Gdybym miała swojego Boga, pewnie bym się do niego modliła oskrócenie czekania. Prosiłabym, żeby już przestał mnie wystawiać na próbę, żeby był łaskawy ioddał to, co Moje. Gdybym wierzyła wcokolwiek poza Moimi Dziećmi, może bym się czepiała tej wiary izniej czerpała siłę, może nawet chciałabym wtedy wyjść zdomu, kogoś spotkać, zkimś porozmawiać. Ale mnie Bóg już dawno przestał interesować. Zerwałam znim wszelki kontakt inie chciałam odnawiać tej marnej znajomości, żeby dodać sobie pozornej mocy. On nie mógł mi pomóc.


  Wypatrywałam ich na ekranach ultrasonografów wnajlepszych gabinetach. Szukałam znaku od nich na testach paskowych, płytkowych, strumieniowych icyfrowych. Kiedy sygnały były nieczytelne, pozostawała biochemia krwi. Jeśli itam nie znajdowałam onich żadnej informacji, dopingowałam swoje jajniki pokaźnymi ilościami syntetycznych hormonów, żeby udała się kolejna owulacja. Gdzieś pomiędzy jednym testem akolejnym, między wizytami ulekarzy aodciąganiem krwi do badań, prosiłam męża oejakulat. Napełniał mnie posłusznie, pewnie ze strachu omoją totalną dezintegrację psychiczną.


  Nadal czekanie.


  Mąż wiedział, co się ze mną dzieje. Zauważał takie szczegóły jak to, że przestały mnie zachwycać drobniutkie żółte jaskry napotkane nad Czarnym Stawem Gąsienicowym, tak samo jak iwiosenne goryczki olazurowo-szafirowej barwie płatków. Mówił, że chowam się przed światem tak, jak te roślinki chowają się przed deszczem czy zimnem. Irzeczywiście, tak samo jak one, czułam się bezradna wobec okrutnej natury. Chyba nawet próbował mi pomóc na swój męski, niewrażliwy sposób, ale… nie udawało mu się.


  Pejzaże Dalmacji, Kapadocji czy Kefalonii, urok Budapesztu, Pragi czy Dubrovnika. Tak, to cieszyło oczy, ale nie leczyło duszy. Każda podróż, każde miejsce było bez Nich. Każdy czas był czasem bez Nich.


  Niepowtarzalny widok delfinów uwybrzeży Morza Egejskiego zamiast zentuzjazmem, przyjęty ze smutkiem, bo chciałabym, żeby One to ze mną zobaczyły. Spacery po podziemnych miastach wydrążonych wtufowych skałach Turcji zamiast zachwycać, przygnębiały, bo One miały tu dreptać ze mną na swoich małych nóżkach… Dolina Miłości iDolina Wyobraźni, nazwane tak zapewne, by rozbudzać fantazje erotyczne wszechobecnych turystów, pełne monstrualnych fallusów, powodowały we mnie rozgoryczenie. Bo fallus nie znaczył dla mnie już nic ponad przyrząd do transportu życiodajnych komórek, rozpierzchających się po mojej uterus wdzikim obłędzie, bez pomysłu, jak dotrzeć do jajowodów. Zresztą, nawet gdy te najbardziej rozzuchwalone czasem docierały gdzie trzeba, do żadnej reakcji akrosomalnej dojść nie mogło– zpowodu braku towarzyszki do tej embriologicznej zabawy.
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