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1. Este volcán

En la cabeza oigo esta voz: haz un paso más. No, no puedo. Me siento como si 

tuviera en la cabeza una bolsa de plástico. Respiro profundamente, lo que me ay-

uda un poco, pero las piernas me flaquean. Un trago de la infusión de coca y soy 

capaz de pasar otros diez metros. Está oscuro y hace mucho frío, menos dieciocho 

grados. Por suerte, no hay viento. Encima brillan millones de estrellas. En un radio 

de cincuenta kilómetros no hay luz artificial, por lo cual la vista es hipnotizante. Un 

par de pasos más y descanso sobre una piedra. Nuestro guía, un hombre bajo que 

parece un anciano centenario, es muy fuerte y robusto, que intenta captar sueño, 

aunque sean dos minutos, en cada parada que hacemos. Cada momento de de-

scanso almacenado en nuestro cuerpo nos servirá después. Ni siquiera cruzamos 

cinco mil metros sobre el nivel del mar, nos quedan unos mil más, verticales. Qué 

hay allí, en lo alto, si aquí es tan dificil. A las seis de la mañana sale el sol. Estamos 

allí alumbrados por la vista. Unos cientos de metros por debajo aparece un desier-

to de varios colores, lleno de volcanes y lagos de color azul turquesa. De repente 

empieza a hacer calor y sentimos que lo lograremos. No es extraño que aquí el 

Sol siempre haya sido Dios. Lo logramos. Después de caminar por algo más de 

ocho horas ascendemos el Volcán Licancabur – 5917 m n.p.m. Cuatro horas más 

y estuvimos de vuelta en sus pies puediendo quitar el polvo en una de las termas 

volcánicas.

Un año antes, durante un viaje a Chile, vimos el volcán Licancabur muchas veces. 

Es especialmente mágico a la puesta del sol, mudando de colores, rojo y violeta a 

la vez. Es cuando se nos ocurrió subirlo, subir precisamente este volcán.
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2. La sal

Estamos en medio de un espejo blanco que cubre el suelo en cada dirección, ha-

sta el horizonte. En la lejanía, a unos treinta o cuarenta kilómetros, en el horizonte 

negrean cumbres. Solo un rastro oscuro de humo dejado en la superficie blanca 

por los coches nos recuerda de lo real que es este lugar, donde hay solo dos cosas 

– el suelo blanco como la nieve y el cielo azulado. El Salar de Uyuni es un salar de 

diez mil metros cuadrados, plano como la mesa. Es lo que quedó de un antiguo 

lago salino. Nuestro camino va de su extremo norte, de los pies del volcán Tunupa, 

hasta la parte suroeste, la frontera chilena.

En el Salar de Uyuni, como en todo el Altiplano, al anochecer empieza a hacer mu-

cho viento y mucho frío. Pero la tarde sorprende aún más. El sol al bajar hace que 

la tierra aparentemente plana empiece a cambiar. La cada vez más larga sombra 

pinta en esta superficie de sal dibujos como creados por un ser humano. Después 

de un rato el Sol se pone y quedan solo las estrellas.
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