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  Jadwidze i Edwardowi,

  moim Rodzicom


  Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy po drogach naszego życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła. Będziemy zbierali po kawałku to, co jest jedno i niepodzielne – naszą wielką epokę, genialną epokę naszego życia.


  Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe


  Słowem wstępu


  Oddaję w Państwa ręce biografię Brunona Schulza. Artysty wybitnego, towarzyszącego mi w twórczej drodze od najmłodszych lat, słowem i wyobraźnią w jakimś sensie nadal oddziaływającego na postrzeganie przeze mnie rzeczywistości. Moją intencją jest opowiedzenie w takim stopniu, w jakim pozwalają na to obecne źródła, historii prawdziwej. Bez poetyzowania i gloryfikacji. Dlatego oddaję głos kilkudziesięciorgu świadkom, którzy Brunona Schulza spotkali, znali, podziwiali i… rozumieli bądź nie. Jako malarka chciałam zwrócić uwagę na wieloletnie pragnienie Schulza, by realizować się w tej dziedzinie sztuki, bo pisarzem (od razu wybitnym) stał się w wieku dojrzałym. Jego twórczość malarska bezpowrotnie zniknęła wskutek Zagłady, znany jest obecnie tylko jeden obraz olejny zatytułowany Spotkanie. Z mojego osobistego spotkania z twórczością i biografią Schulza wyłania się ogrom spraw trudnych, bolesnych, niewyjaśnionych, dziwnych i smutnych, które już w dzieciństwie – genialnej epoce Brunona Schulza – wpłynęły na kształtowanie się osobowości i wszelkich talentów tego artysty. „Nic, co smutne w życiu ludzkim, nie było mu odmówione” – to słowa bliskiej Schulzowi osoby, Józefiny Szelińskiej, napisane do Jerzego Ficowskiego wiele lat po śmierci Brunona, z którymi całkowicie się zgadzam. W tym miejscu chcę również podkreślić, że nie sposób byłoby napisać tej biografii – ani żadnej innej biografii Schulza – bez sięgnięcia do kilkudziesięcioletniej imponującej pracy Jerzego Ficowskiego, poety, który zebrał ogromne archiwum schulzianów. Wydaje mi się, że napisał i opublikował o Schulzu tyle, ile mógł w swoim czasie napisać i opublikować. Obecne narzędzia, nowe technologie, dostęp do archiwów i – paradoksalnie – upływ czasu otwierają nowe możliwości weryfikacji życia i twórczości Brunona Schulza.


  Moją intencją jest popularyzacja twórczości i osoby artysty totalnego, wciąż inspirującego innych artystów wizualnych i pisarzy na całym świecie, jak również zerwanie z powstałymi „mito-nieprawdami”, może mającymi na celu budowanie legendy, ale niepotrzebnie i bezrefleksyjnie powtarzanymi oraz kalkowanymi. O Schulzu mówi się, że jako syn kupca bławatnego był biedny, ograniczony małomiasteczkowym horyzontem, że zginął z ręki gestapowca od strzału w tył głowy na ulicy miasta, którego nigdy nie opuszczał, nieopodal miejsca, w którym się urodził, że miał ogromny talent, choć był samoukiem bez studiów. Udowadniam, że to jedynie romantyczna półprawda.


  ***


  W niniejszej biografii korzystałam z listów, rękopisów zgromadzonych przez Jerzego Ficowskiego, które licznie cytuję. Przyjęłam zasadę przytaczania cytatów w wersji oryginalnej, bez modernizacji ortografii ani interpunkcji, nie poprawiałam też błędów merytorycznych ani stylistycznych. Wiele cytatów pochodzi z prywatnych listów bądź gazet z okresu sprzed reformy ortografii w roku 1936. Pozostawienie tych tekstów w ich oryginalnym brzmieniu uważam za zasadne. Myślę, że przybliżają one współczesnemu czytelnikowi klimat i koloryt minionej epoki oraz indywidualne cechy cytowanych osób, które pisząc do Ficowskiego, wspominały Brunona Schulza.


  Jeżeli chodzi o listy samego Schulza i osób z nim korespondujących, opierałam się na publikacji: Bruno Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku Jerzy Ficowski, Gdańsk 2002. Tylko w jednym miejscu cytuję list ze wznowienia tej książki, uzupełnionej przez Stanisława Daneckiego i wydanej w 2016 roku.


  Podczas prac redaktorskich pojawił się problem imion i nazwisk, który pragnę tu wyjaśnić. W tekście biografii, gdy wspominam ludzi z imienia czy nazwiska, czynię to zgodnie z zasadą, że te konkretne osoby znał Bruno Schulz i wtedy posługiwały się one właśnie takimi nazwiskami. Po Zagładzie wielu z tych, którzy przeżyli, zmieniło tożsamość. Często, choć nie zawsze, znani są w schulzologii pod nowym nazwiskiem. Tak na przykład jest w wypadku Jakardy Goldblum tożsamej z Alicją Gingrande, Izydora Friedmana – Tadeusza Lubowieckiego, Samuela Bergmana – Emila Górskiego i innych. Podobną zasadę przyjęłam w odniesieniu do osób ze środowiska kultury i sztuki, znanych dzisiaj z encyklopedii. I tak na przykład Moïse Kisling w czasach Schulza to Mojżesz Kisling, a Eugeniusz Zak to Eugeniusz Żak. Zdarza się też, że w cytowanych fragmentach pozostawiam nazwiska błędnie zapisane – na przykład Hamerman, choć właściwy zapis to Hamermann, w dodatku po wojnie nazwisko to zmodyfikowano do Haberman. Warto też w tym miejscu wspomnieć o błędnych zapisach nazwiska samego Schulza, z którymi często się spotykałam nie tylko w listach, ale i w prasie. Bruno Schulz bywał Szulzem, Szultzem czy Szulcem, raz nawet Bronisławem, ale to już inna historia, o której można przeczytać w tej biografii.


  ***


  Na powyższym zdaniu kilka tygodni temu zakończyłam pracę nad książką o życiu i twórczości Brunona Schulza. Materiał tekstowy i graficzny przekazano do dalszej pracy wydawniczej, by ostatecznie mógł trafić do druku i w ręce Czytelników.


  Tymczasem wydarzyła się jednak rzecz niezwykła, o której postanowiłam tu jeszcze napisać słów kilka.


  Schulzologia zyskała nowe pole do dalszych badań i odkryć. Na łamach „Schulz/Forum” (nr 14) ukazał się tekst Łesi Chomycz, która odnalazła młodzieńcze opowiadanie Brunona Schulza zatytułowane Undula, podpisane pseudonimem „Marceli Weron”. Odkrycie to jest dla mnie kolejnym dowodem na to, że w odkrywaniu Schulza należy podążać nowymi, nieoczywistymi szlakami i warto przyjąć postawę ograniczonego zaufania do zastanych hipotez. Labirynt Schulzowski jest pełen pokrętnych ścieżek, czego osobiście doświadczyłam, samotnie latami poszukując na nich odpowiedzi.


  Mija właśnie niemal 100 lat od ukazania się opowiadania Undula w dwutygodniku „Świt” (Borysław, 1922, nr 25–26). Fakt możliwego debiutu literackiego w 1922 roku rzuca zupełnie nowe światło na postrzeganie biografii pisarza i artysty. Zafascynowana tym odkryciem natychmiast ruszyłam na poszukiwanie czterech kolejnych roczników tego pisma oraz jego kontynuacji w kolejnych latach pod nowym tytułem „Dwutygodnik Naftowy”, by osobiście przyjrzeć się drukowanym w nich tekstom. Niestety w tej książce nie napiszę już o możliwej aktywności literackiej Schulza na ponad dekadę przed oficjalnym debiutem literackim. Nie zdążę. Ale warto podjąć nowe badania, przyjrzeć się tekstom krytycznym i anonsom. Widzę w nich pole do nowych odkryć i może jeszcze niejeden pseudonim nas zadziwi.


  Czytając odnalezione opowiadanie Undula, nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że moje intuicje, o których nieśmiało piszę w biografii, znajdują tu potwierdzenie. „Literacka” Undula, bo tę „graficzną” znamy przecież w różnych odsłonach z Xięgi bałwochwalczej, jest w kontekście biografii ważna dlatego, iż poświęcony jej utwór stoi na osi czasu najbliżej epoki genialnej, którą pragnęłam przybliżyć. Doskonałe Undule kroczą dumnie na Schulzowskich grafikach, ciągając za sobą niepozorny „cień”, postać swojego autora, który w nowo odkrytym opowiadaniu pisze tak:


  „Undulo, Undulo, ty westchnienie duszy do krainy szczęśliwych i doskonałych! Jak rozszerzała się ma dusza tamtem światłem, gdym stał, Łazarz pokorny, u twych jasnych progów. Przez ciebie poznałem w gorącym dreszczu rozkoszy mą nędzę i szpetotę w świetle twej doskonałości. Jak słodko było wyczytać z jednego spojrzenia twych oczu wyrok potępiający mnie na zawsze, z najgłębszą pokorą posłuchać gestu twej ręki, która mnie precz odtrącała od waszych stołów biesiadnych. Zwątpiłbym był w twą doskonałość, gdybyś była inaczej uczyniła. – Teraz czas mi powrócić do retorty, z której wyszedłem chybiony i nieudany. Idę do końca odcierpieć błąd Demiurga, który mnie stworzył.


  Undulo, Undulo! Wnet i o tobie zapomnę, jasny śnie o tamtej krainie. Zbliża się ostatnia ciemność i ohyda retorty.


  *


  Lampa cedzi nudę i syczy swą monotonną piosenkę. Jest mi, jakbym piosenkę tę słyszał kiedyś bardzo dawno, gdzieś u początków życia, kiedym – chore i znużone niemowlę – kaprysił i marudził przez długie, płaczące noce. Kto zawołał mnie wówczas i zawrócił, gdym omackiem szukał drogi powrotnej do matczynej pranicości?


  Jak lampa kopci. Szare ramiona kandelabru wyrosły, jak polip u sufitu. Cienie zmawiają się i szepcą. Bezgłośnie przebiegają karakony żółtą podłogę. Łóżko moje jest tak długie, że nie widzę przeciwległego końca. Niezawodnie jestem chory, ciężko chory. Jak gorzka jest i pełna ohydy droga do retorty.


  Wtedy zaczęło się to. Te monotonne, jałowe djalogi z bólem znużyły mnie do cna. Spieram się z nim nieustannie, że mnie jako czystego intelektu on wcale nie dotyczy. – I w miarę, jak wszystko inne coraz bardziej mąci się i gmatwa, czuję coraz wyraźniej, jak wydziela się on cierpiący ze mnie patrzącego. Ale zarazem czuję lekką łaskocącą grozę.


  Płomień lampy pali się coraz niżej i ciemniej. Cienie wyciągają swe żyrafie szyje aż pod sufit i chcą go ujrzeć; ale chowam go pieczołowicie pod pierzynę. Jest on jak mały bezkształtny embrjon, bez twarzy, oczu i ust i urodził się, żeby cierpieć. Z życia zna on tylko wszystkie kształty i dziwotwory cierpienia, które poznaje w głębi nocy, w jakiej jest pogrążony. Zmysły jego zwrócone są na wewnątrz i ujmują chciwie ból w jego wszystkich postaciach. On to wziął moje cierpienia na siebie. Czasem jest on tylko, jakby duży pęcherz rybi, nadęty bólem, z gorącemi żyłkami na błonie, które cierpią.


  Czemu płaczesz i kaprysisz bez ustanku przez całą noc? Jak mam ulżyć twoim cierpieniom, mały syneczku? Co mam zrobić z tobą, co począć? Wijesz się, dąsasz i krzywisz, nie słyszysz i nie rozumiesz mowy ludzkiej i dalej kaprysisz i nucisz twój ból monotonny przez całą noc. Teraz jesteś, jak zwój pępowiny skręcony i pulsujący…”


  Anna Kaszuba-Dębska


  ARTYSTA


  Rozdział 1

  Paryski sen


  Od wielu lat marzę o wyjeździe do Paryża, ażeby zobaczyć raz sztukę francuską i odetchnąć powietrzem czystego artyzmu.


  Bruno Schulz


  Fala nowej mody


  Sierpniowy ciepły wieczór. Dwóch mężczyzn wysiada z wagonu metra i kieruje się tunelem ku schodom prowadzącym do wyjścia ze stacji. Ich głowy powoli wynurzają się z chłodnego podziemia, powiew gorącego powietrza smaga im twarze, ich wzrok pada na chodnik. Za zieloną, wykutą na początku wieku secesyjną balustradą z górującym ponad nią szyldem „Metropolitan” i napisem „Pigalle” wyłaniają się modne buciki, zgrabne stópki, kostki, a także łydki w nylonowych pończochach. Czarne niebo nad Pigalle rozświetlają kolorowe neony, latarnie i kawiarniane lampy. Paryż zalewa fala nowej mody, nylonowe szaleństwo. Jest rok 1938, zbliża się sezon jesienny. Ta wynaleziona właśnie pończochowa rewolucja w krótkim czasie staje się hitem i produktem pożądanym przez kobiety niezależnie od wieku, statusu społecznego i materialnego. Wszystkie paryskie damskie nogi pragną teraz paradować w modnych i wygodnych nylonowych pończochach. Wynalezienie nylonu to milowy krok, który sprawia, że damska bielizna nie jest już produktem luksusowym, przeznaczonym wyłącznie dla dam z wyższych sfer, bowiem dzięki innowacyjnym metodom produkcji i przystępnej cenie trafia do szerokiej rzeszy kobiet. Już w pierwszym roku produkcji sprzedaje się około 64 milionów par nylonowych pończoch. A na realizację zamówień czekają inne rynki europejskie. Nylony fantastycznie opinają się na nogach. Można je, bez strat na intensywności koloru podczas prania, farbować na czarno. Ochraniają. Ocieplają. A pionowe szwy pośrodku łydek, ciągnące się od pięt po uda, nie tylko optycznie wyszczuplają, lecz także dodają wdzięku i elektryzującego seksapilu. Ta zakryta nylonowo nagość nóg przykuwa uwagę, pociąga tajemnicą, magnetyzuje i kusi męskie oko. Kusi stojącego pośrodku Pigalle pewnego turystę przybyłego z dalekiej prowincji wschodniej Europy. To artysta, wielbiciel damskich nóg, które od ponad 20 lat czyni bohaterkami swych grafik. To, jak należy się ubierać, dyktują żurnale słynnych domów mody, pośród których prym wiedzie ten najważniejszy, zajmujący kilka kamienic przy rue Cambon. Został założony przez ikonę paryskiej haute couture Coco Chanel. Sygnowana jej nazwiskiem marka to już nie tylko sukienki, spodnie, eleganckie garsonki i kostiumy, lecz także ogromna fabryka z laboratorium perfumeryjnym, pracowniami biżuterii i zakładem tekstylnym wypuszczającym na rynek modną bieliznę i hit tego sezonu – nylonowe pończochy!


  Turysta na Pigalle


  Upalne lato, sierpień, połowa wakacji. Turysta, wnikliwy obserwator, przygląda się paryskiemu światu. Nie może ujść jego uwadze fakt, że w światowej stolicy mody zmienia się wygląd kobiecej sylwetki. Lansowana na przełomie lat 20. i 30. chuda chłopczyca w luźnej, prostej, sięgającej łydki sukience odchodzi właśnie do lamusa, a jej miejsce zajmuje kobieta nowoczesna, ubrana w rozkloszowaną spódnicę i wciętą w talii bluzkę z szerokimi rękawami. Artysta jest pod wrażeniem miejscowej elegancji, jej namiastkę stanowiły już nagłówki polskich gazet: Najnowsze modele paryskich toalet! Model Chanel – suknia wieczorowa: z tiulu marron narzuconego na tkaninę wełnianą w prążki koloru blado zielonego i złocistego, ramiona okrywa tiulowa pelerynka albo Model Patou – toaleta wieczorowa: z czarnego tiulu przybranego na ramieniu czerwonymi różami z podwójnym paskiem z czarnych metalowych rurek[1].


  Pod osłoną rozświetlonej latarniami i kawiarnianymi lampionami neonowej nocy obserwuje panie idące ulicami w połyskujących, lejących, opinających ciało, wąskich po szyję jedwabnych sukniach. Z wycięciami na plecach sięgającymi pośladków. Ręce w długich do ramion satynowych rękawiczkach, eleganckie torebki, a na nogach czarne szpilki i obowiązkowo nylonowe pończochy. Głowy upięte w siatki i rulony albo ułożone w przyklejone do skóry efektowne brylantynowe fale, inne ondulowane i krótkie do ramion. Obeznany z bławatnym interesem turysta i artysta zarazem, oszołomiony bogactwem tkanin i krojów, cicho wzdycha, przyglądając się tym sunącym jedwabiom, satynom i dżersejom, znikającym w gęstwinie zaułków dzielnicy czerwonych latarni. Drohobyckie, krakowskie, lwowskie, a nawet warszawskie pigalaki, o których w Rzeczypospolitej mówi się między sobą raczej po cichu, jawią się teraz jako marne, szare, nieatrakcyjne atrapy. Turysta z Polski jest zachwycony tą feerią, podnosi głowę – widzi napis „Pigalle”. Tu się tańczy argentyńskie tango, tu się słucha kapeli Manuela Pizarra. Przewodnik tłumaczy, że kiedyś był to stary browar, gdzie piwem raczyli się wielcy artyści, i Manet, i Degas, a miejsce to nazywali Le Rat Mort – Zdechły Szczur. Teraz to zupełnie inna jakość. Turysta odwraca głowę, jego wzrok pada na przeciwległą stronę ulicy – tam napis „Le Monico”. Bogate, wytworne wnętrze z dużym parkietem do tańca, kosmopolityczna klientela. Towarzysz opowiada: kiedyś znajdowała się tu słynna Café La Nouvelle Athènes, miejsce spotkań najsłynniejszych impresjonistów, na czele z de Toulouse-Lautrekiem, Monetem, Renoirem, Pissarrem, Sisleyem, później ich młodszymi kolegami: Matisse’em, van Goghiem, Cézanne’em… Tu, przy zatruwającym umysł zielonym absyncie i dekadenckich dźwiękach fortepianu wydobywających się spod dłoni młodego Erika Satie, rozmawiało się o nowych ideach w malarstwie, odrzucało akademizm, kładło nacisk na kontemplację natury, wyjście w plener i rezygnację z ciemnej palety barw. Oszołomiony artysta słucha opowieści o miejscach legendarnych w historii sztuki. To tu wszystko się zaczęło, zmieniło i jest teraz takie, jakie jest.


  Paryskie noce


  Bruno Schulz stoi w centrum Ville Lumière – ogromnego miasta świateł. Stoi w środku dzielnicy czerwonych latarni, w artystyczno-erotycznej stolicy świata. Słyszy szmer kawiarnianych rozmów, brzdęk naczyń, stukot damskich obcasów, klaksony automobilów, wdzięczny plusk fontanny, w której okrągłym lustrze wody mienią się refleksy neonowych lamp. Tego wieczoru jest gościem Georges’a Rosenberga, który na prośbę siostry, Marii Chazen (Chasin), znakomicie realizuje się w roli przewodnika. To ona namawia Schulza na tę paryską eskapadę, choć sama w tym czasie się z nim rozmija, opuszcza bowiem letni Paryż, by zaznać uroków polskiej prowincji. Dla Schulza liczącego na wspólny pobyt w Paryżu, na nawiązanie kontaktów z francuskimi pisarzami, artystami, intelektualistami to spore rozczarowanie. Jeszcze wiosną w liście do przyjaciółki Romany Halpern cieszy się na taką ewentualność: „Pisała mi Maria Chasin, pianistka, że będzie, zdaje się, też w czerwcu w Paryżu, to by miało dla mnie duże znaczenie, gdyż zna ona dużo francuskich pisarzy i intelektualistów, między nimi wielkie znakomitości”[2]; „… chce mnie zapoznać z Julesem Romainsem”[3].


  Maria ma inne plany, ale nie pozostawia przyjaciela samemu sobie i do opieki nad nim angażuje swojego brata. Na szczęście panowie przypadają sobie do gustu, od pierwszej chwili łączy ich porozumienie dusz, „światło myśli” i wzajemna ufność. Paryżem Georges’a Rosenberga jest Schulz zafascynowany i przerażony zarazem, daje się jednak ponieść chwili i przeżywa niezapomniane emocje. Natychmiast po powrocie do rodzinnego Drohobycza, 28 sierpnia, w podziękowaniu za wspólnie spędzone dni pisze kilka serdecznych słów: „Szanowny i Drogi Panie! Jestem wzruszony pięknym darem Pańskim, cennym dla mnie jako dowód pamięci i subtelnej uwagi Pańskiej. Serdecznie Panu zań dziękuję, jak za cały czas, w ciągu którego poświęcał mi Pan tyle ze swej osoby, pod której urokiem byłem przez cały czas naszego obcowania. Wyznaję, że ta mieszanka subtelności i szerokiej natury, zdyscyplinowania i swobody, niezależności i wstrzemięźliwości bardzo mi dogadzała. Czar jej był tym większy, że opiera się ona na podkładzie dobroci, bardzo dyskretnej i trzymanej na uwięzi. Proszę mi wybaczyć, że usiłuję nieudolnie poddać analizie sprawę, która jest jednolita, niesprawdzalna i nie do zdefiniowania – individuum est ineffabile – ale to już jest nałóg pisarza, który musi wszystko rozłożyć na elementy, omówić obgadać – tak zresztą jak obgadywaliśmy różne sprawy podczas naszych paryskich nocy i nie zatrzymywaliśmy się przed żadnymi szrankami, przełamując z swobodą wolnych duchów wszystkie opory, jakie stawiają sprawy dwuznaczne, drażliwe i wstydliwe. To jest zresztą postulat humanizmu, zhumanizowania całego obszaru życia, żeby coraz mniej rzeczy było unikających światła myśli i uchylających się przed słowem. Wypowiedziane jest już na wpół opanowane”[4].


  Owych „paryskich nocy” jest zaledwie kilka, w tym ta, którą teraz mamy okazję sobie wyobrazić. Georges Rosenberg przybliża Schulzowi to oblicze Paryża, które, jak sądzi, może wywrzeć na artyście z Polski najlepsze wrażenie. Rozumie intencje, jakimi się kierował, decydując się na przyjazd do artystycznej mekki, w której tyglu mieszają się poważne historie i plotki, biografie fantastyczne i ponure, nowatorskie nurty artystyczne i indywidualne talenty, wielkie idee i odważne manifesty. Ogląda grafiki, które Schulz nosi w teczce pod pachą. Są tu baśniowo-fantastyczno-erotyczne sceny na tle prowincjonalnego galicyjskiego miasteczka, dumnie kroczące kobiety, pełzające półnagie męsko-tygrysie hybrydy, bachiczne korowody, rozpasane ogiery, smycze, pejcze, groteskowe męskie twarze pożądające stóp w bucikach na zgrabnym obcasie. Temat bliski dziełom artystów belle époque tworzących na Montmartrze, tubylców i bywalców Pigalle, kabaretów i kawiarni Moulin de la Galette, Moulin Rouge, Le Chat Noir. Istnieje jakieś pokrewieństwo tych rysunków z postaciami uwiecznionymi na obrazach Henriego de Toulouse-Lautreca. Rosenberg prowadzi Schulza specjalnie dla niego opracowanym autorskim szlakiem, nie wspina się z nim na szczyt La Tour Eiffel, by podziwiać rozległe krajobrazy Paryża, lecz zagłębia w zmysłowe, ciemne ulice dzielnicy czerwonych latarni z górującą nad nią niczym koronkowa suknia panny młodej białą bazyliką Sacré-Coeur.


  W sercu Pigalle, kontemplując oświetlone jaskrawymi żarówkami szemrane bary, zaglądając za przystrojone czerwonymi falbanami drzwi prowadzące do wnętrza kamienic, teatrów, kabaretów, trudno pozostać odpornym na atmosferę podniecenia i nie być ciekawym, co się znajduje za barierą muru. Na każdym kroku sutenerzy i naganiacze czyhają na klientelę poszukującą mocnych wrażeń. Jedni ochoczo zapraszają do środka, inni z uśmieszkiem odciągają na bok, szepcząc obietnice. Każdy ma własną taktykę i sposób na zarobek. Bogactwo oferty jest imponujące, to chyba pierwsze miejsce na świecie, w którym Bruno Schulz natrafia na oficjalnie działające pokoje na godziny, kluby dla homoseksualistów obojga płci, uliczne stragany oferujące erotyczne karty z wystylizowanymi kobietami i aktami seksualnymi. Pigalle jednym daje rozkosz, innym odbiera wszystko.
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  Od czasu gdy tu, na peryferiach, z dala od zgiełku tłumu, zamieszkali impresjoniści, wiele się zmieniło. Trudno się teraz doszukać nuty romantyzmu, typowej dla ich kabaretowych, cyrkowo-rewiowych obrazów, świadectw odległych już lat. Baletnice, tancerki eksponujące długie nogi w rytm kankana, podwórkowe potańcówki, kawiarniane nocne życie – wszystko to pozostało w wizjach uwiecznionych na płótnach. I choć już wówczas przybywano tu licznie w poszukiwaniu płatnej miłości, nie był to tak przemyślany, dobrze zorganizowany i okrutny biznes jak teraz. Od końca lat 20. działa w okolicach Pigalle około 200 domów publicznych, w których pracuje ponad 2 tysiące prostytutek. Interes kręci się pod nosem konkurujących ze sobą gangów i skorumpowanej policji, która ochoczo przymyka oko na handel dziewczętami z prowincji, a te, ostatecznie pozbawione woli, godności i praw, lądują w domach publicznych obu Ameryk. Gangsterzy mają się świetnie. Pod kuratelą zdemoralizowanych i brutalnych korsykańskich bossów kwitnie nielegalny hazard oraz sprzedaż opium i heroiny, podejrzane spelunki zbierają swe żniwo. Bójki, strzelaniny, podpalanie barów, demolowanie burdeli, bicie, poniżanie i zniewalanie prostytutek, okaleczanie twarzy, oblewanie kwasem, zabójstwa – o tym się wie i szepcze między sobą.


  Montmartre a Montparnasse


  Tego wieczoru panowie Schulz i Rosenberg nie czerpią pełnymi garściami z oferty ulicy, lecz konsekwentnie zmierzają do celu. Rosenberg, paryżanin i żydowski imigrant z Łodzi, świetnie się orientuje nie tylko we francuskiej, lecz także w polskiej, rosyjskiej i żydowskiej mapie miasta. Prowadzi podopiecznego w miejsce oswojone i bezpieczne. Schulzowi jawi się jako osoba pełna „subtelności i szerokiej natury, zdyscyplinowania i swobody, niezależności i wstrzemięźliwości (…) bardzo dyskretnej i trzymanej na uwięzi”[5]. Ich wzajemne towarzystwo doskonale się uzupełnia, a podejmowane tematy „dwuznaczne, drażliwe i wstydliwe” przeplatają się z innymi, choć panowie „obgadują różne sprawy i nie zatrzymują się przed żadnymi szrankami”. Rosenberg chętnie zaspokaja turystyczną ciekawość swojego gościa, bo Pigalle to nie tylko centrum stręczycielstwa i przestępstw związanych z najstarszym zawodem świata, lecz także ogrom miejsc znanych z reprodukcji wielkich dzieł malarskich. Nieopodal słynnego placu można skręcić w pnącą się słynną rue Lepic, gdzie mieszkali i tworzyli rozliczni artyści – wystarczy wspomnieć Vincenta van Gogha, Camille’a Pissarra, Henriego Matisse’a, jego imiennika de Toulouse-Lautreca, Amadea Modiglianiego, Salvadora Dalego, Pabla Picassa czy znaną z awanturniczego usposobienia parę malarzy: Suzanne Valadon wraz z nieustannie pijanym synem Maurice’em Utrillem. Twórczość tego ostatniego, nieśmiałego samouka, piewcy ulic Montmartre’u, z których czyni centrum malarskiego wszechświata, przywodzi na myśl twórczość Schulza, nierozerwalnie związaną z krajobrazem Drohobycza. Może Schulz, wędrując Utrillowskimi zaułkami, myśli o tym, co by było, gdyby kiedyś wybrał inną drogę. Gdyby w młodości, jak wielu jego kolegów, osiedlił się na Montmartrze lub w modniejszej teraz dzielnicy, Montparnassie. Czy stałby się częścią podziwianego przez siebie świata, gościem pracowni malarskich, bywalcem kawiarni, prowadził istotne rozmowy, nawiązywał upragnione kontakty? Co by było, gdyby o tych dwadzieścia kilka lat się cofnął i znów zaczynał od nowa? Taki scenariusz byłby możliwy. Ileż znanych mu osób teraz gra w nim swoje role: warszawianin Roman Kramsztyk, lwowianin, który namówił go na tę eskapadę, Natan Spiegel czy krakowianin Mojżesz Kisling, gwiazda w kręgach paryskich elit artystycznych. A drohobyczanie, Leopold Gottlieb i Joachim Weingarten?[6] Im też się powiodło. Tak wielu spotyka tu malarzy z Polski: żyją, tworzą, znają się i przyjaźnią, wzajemnie inspirują. Spośród licznej i zgranej grupy imigrantów, głównie ze Wschodu, każdy, bardziej lub mniej świadomie, związany jest z nurtem określanym przez współczesnych krytyków jako École de Paris. Najbardziej znanymi jego przedstawicielami są Chagall i Modigliani. Co by było, gdyby, przybywszy do Paryża dekadę, może dwie dekady wcześniej, Schulz związał swój los z École de Paris? Co by było, gdyby – tak jak Kramsztyk, Kisling i Gottlieb – poznał Marca Chagalla, Amedeo Modiglianiego, Chaima Soutine’a, Pabla Picassa? Może spędzaliby razem czas na długich rozmowach w ulubionej kawiarni artystów La Rotonde na Montparnassie? Może przesiadywałby przy stoliku polskiego towarzystwa malarzy w Café du Dôme? Może dzieła Schulza kupowałby i sprzedawał znany marszand, opiekun twórców ówczesnej awangardy, długoletni przyjaciel Modiglianiego, polski Żyd Leopold Zborowski? Może poeta i krytyk André Salmon napisałby kilka ciepłych uwag o jego malarstwie i wprowadził w krąg tych, których prace sprzedają się teraz najlepiej? Prawdopodobnie Schulz malowałby portrety kolegów, a oni malowaliby jego, i wystawiał prace w galerii Eugeniusza Żaka, od lat będącej ważnym punktem polskiej awangardy na mapie artystycznej Paryża i prezentującej twórczość wielu polskich artystów związanych z École de Paris.
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  Schulzowi imponuje zażyłość malarzy i malarek żydowskiego pochodzenia przybywających tu głównie z Polski i Rosji. Ciekawe są też wzajemne relacje – na przykład pochodzący z Białorusi Marc Chagall to bliski przyjaciel wywodzących się z Polski Eugeniusza Żaka, Zygmunta Menkesa i o trzy lata młodszego od Schulza drohobyczanina Joachima Weingartena. Wszyscy czterej wspólnie rozpoczynają paryską przygodę malarską, wspierając się w trudnych chwilach, razem mieszkając w szpitalnym budynku Hôtel Medical, gdzie tanio wynajmuje się nieogrzewane i zupełnie nieluksusowe pracownie.


  Artyści gromadzący się wokół idei École de Paris to osoby o różnym temperamencie artystycznym – malarze, graficy i rzeźbiarze – prezentujący często odmienne style i fascynacje. Są tu reprezentanci kubizmu, ekspresjonizmu czy fowizmu. Jak na ich tle prezentowałby się Schulz i jaką obrałby drogę artystyczną? Od kogo czerpałby inspiracje? W swoich kompozycjach malarskich i graficznych nieśmiało zdradza sympatię dla awangardy, największą chyba dla kubizmu i surrealizmu. Gdyby los wcześniej rzucił go w miejsce, w którym teraz próbuje zaistnieć, mógłby pełnymi garściami czerpać z tematyki Pigalle. Może ta alternatywna rzeczywistość postawiłaby go w szeregu światowych sław modernizmu, takich jak urodzony w Krakowie Mojżesz Kisling czy warszawianka Mela Muter. Teraz jednak jest upalne lato 1938 roku i czterdziestosześcioletni Bruno Schulz z teką starannie wyselekcjonowanych około stu rysunków i grafik przybywa zakosztować paryskiego snu.


  Perypetie


  Celowo wynajmuje hotel w obleganej przez artystów imigrantów dzielnicy, jaką jest Montparnasse, kilka kroków od Ogrodu Luksemburskiego, od dworca i od słynnej Café du Dôme. Ta dzielnica to istny tygiel myśli, gdzie spragnieni nowoczesności liczni bywalcy poszukują nowych rozwiązań formalnych w sztuce. To tajemnicza enklawa artystycznej wolności, terytorium niezależności, o czym Schulz doskonale wie. Przez lata dochodzą go wieści z Paryża, interesuje się nowymi nurtami, tendencjami i tuż przed pięćdziesiątką postanawia się z nimi skonfrontować. Przed wyjazdem stara się przygotować grunt, korzystając z rad osób, z którymi jest w ciągłym i ścisłym kontakcie. Znana aktorka Kazimiera Rychterówna, pod której urokiem Schulz pozostaje od lat, 18 czerwca 1938 roku, na długo przed planowanym wyjazdem, pisze do niego w liście: „A teraz sprawy Paryża: bratanica moja doradza Panu zamówić pokój albo w hotelu 1) Liberia – rue Grande Chaumière, albo 2) Grand »Hotel Pasteure« [sic!], Avenue du Maine. (W tym ostatnim sama mieszkała). Najlepiej wynająć na miesiąc, to znacznie taniej, ok. 180–200 franków (30–40 zł). Po przyjeździe (ewent. po południu) pójść do kawiarni: Café du Dôme, Boulevard Montparnasse i zapytać o stolik polskiego towarzystwa. Bez ceremonii dojść, przedstawić się obecnym (przeważnie artyści, malarze) – i dopytać się wszystkiego. Jadać albo naprzeciw hotelu Chaumière w polskiej restauracji Nawrockiej (»Che Vagia«), albo b. smacznie i tanio – w »Crémerie« naprzeciwko Café du Dôme. Śniadanie w kawiarence (pełno na każdym rogu) »przy cynku«, tj. przy bufecie na stojąco – taniej a świetnie. Po inne informacje proszę do niej napisać: Lwów, Akademicka 26, Antonina Rychterówna”[7].


  Antonina Richter to młoda malarka, wyznawczyni nowych idei, w których poszukiwaniu udała się na Montparnasse, może dużo opowiedzieć i doradzić. Przyjaciółka i niedoszła narzeczona Schulza Debora Vogel, która pisze teksty krytyczne o młodej sztuce awangardowej, również zwróciła uwagę na młodą Richterównę. W 1938 roku poświęca jej notatkę w lwowskich „Sygnałach”, nazywając jej sztukę geometryzującą ze skłonnością do deformacji kształtów. Schulz – od zawsze poszukujący i spragniony nowych, istotnych kontaktów – nie ma problemu z nawiązywaniem korespondencyjnych znajomości, zapewne więc kontaktuje się z Richter, powołując się na znajomość z jej ciotką. Artystki inspirują go i zawsze znajdują się w orbicie jego intelektualnych zainteresowań. Zatem w kontekście niedawnego pobytu Richter w Paryżu i ewentualnych cennych kontaktów, które mogłaby zasugerować, musi wymienić z nią choćby krótką korespondencję i zasięgnąć języka w sprawach organizacyjnych. Pewne jest, że ostatecznie wybiera inne od proponowanych miejsce pobytu. Zamieszka w hotelu D’Orient, przy rue l’Abbé Grégoire, który kosztować go będzie ponad 200 franków. Z kolei przejęta planowaniem paryskiej podróży energiczna aktorka, choć z dala od Drohobycza i Lwowa, bo na stałe mieszkająca w Warszawie, trzyma rękę na pulsie. Próbuje pomagać finansowo, angażując w stolicy swojego siostrzeńca, młodego Mariana Eilego. W czerwcu Schulz pisze w jednym z listów: „Była tu Kazimiera Rychterówna i przywiozła mi fotografię z witryny »Wiadomości«, bo to ciotka Mariana Eile, który urządzał witrynę. M. Eile interweniuje w Zodiaku, żeby mi tam urządzili wystawę rysunków i grafik, ażebym coś sprzedał na wyjazd. Jest tu Menasze Seidenbeutel, który mówi, że taka wystawa może mieć sukces finansowy”[8].


  Spore grono jest zaangażowane w udzielanie rad i pomoc w przygotowaniach do wyjazdu: oprócz Kazimiery Rychterówny jej bratanica z siostrzeńcem, malarz Menasze Seidenbeutel i wielu, wielu innych. Debora Vogel w liście z 21 maja 1938 roku radzi Schulzowi jechać z wycieczką i proponuje, że chętnie do niego dołączy na ostatnie tygodnie jego pobytu w Paryżu. Ponadto pisze: „Formalności tyczące wyjazdu: ja jechałam z wycieczką zeszłego roku, ale z paszportem indywidualnym (w cenie 80 zł), tak, że mogłam wrócić osobno. Słyszałam, że tego roku mają być specjalnie dogodne warunki wyjazdu do Francji (wynik umowy turystycznej Polska-Francja): paszport w cenie 40 zł ma mieć ważność na całe 2 miesiące, a podróże w obrębie Francji bardzo tanie. Poinformuj się dokładnie w »Orbisie«. Do paszportu potrzebny jest dowód osobisty, obywatelstwa i dowód zarobkowania w Polsce”[9].


  Ich wspólna przyjaciółka Rachela Auerbach, której mąż, pisarz Icyk Manger, przebywa obecnie w Paryżu, pisze do Schulza: „Najgorsze jest to, że jestem spętana przez brak pieniędzy i nie mogę wskutek tego odbyć projektowanej podróży do Paryża, gdzie Manger bawi już od trzech miesięcy”[10].


  Głos w tej sprawie zabiera również Witold Gombrowicz: „Drogi Bruno, (…) co do paszportu, to chyba nie warto Ci się starać o ulgowy, gdyż koszta podań i rozmaite stemple wynoszą dość poważną sumę, a o ile wiem, paszport do Francji kosztuje niewiele drożej. Napisz do red. Wojciecha Natansona do »Czasu«, Szpitalna 12, z propozycją zamieszczenia tam korespondencji z podróży (nie wymieniając ilości) i prześlij mu od razu fotografię, a on Ci przyśle kartę korespondencyjną”[11]. „Kochany Bruno, Natanson wysłał już zaświadczenie. Telefonowałem do niego z prośbą, żeby redakcja przesłała Ci jeszcze kilka kopii tego zaświadczenia, na wypadek gdyby Ci było potrzebne jako załącznik do podań. Stella Olgierd pomyliła się w adresie, wskutek czego musiała wysłać blankiet Penclubowy powtórnie. Wysłała jednak pod właściwym adresem 3 dni temu, więc powinieneś już otrzymać ten papier. Jeżelibyś go jeszcze dziwnym trafem nie otrzymał, to napisz do niej wprost pod adresem: Polski Klub Literacki, Pierackiego 16, żeby Ci zaraz przesłała. To będzie prędzej niż przeze mnie, gdyż telefonicznie można porozumieć się tylko w określonych godzinach. Niestety w Dewizach nie mam żadnych znajomości, o czym przekonałem się przy okazji mego wyjazdu do Włoch. Rozejrzę się jeszcze, ale wątpię, czy znajdę jakieś dojście, gdyż trzeba trafić na osobę dobrej woli”[12].


  Artur Sandauer też odpowiada na listowne pytania Schulza i choć uważa, że ważniejsza jest praca nad nową książką, w lipcu radzi: „Strasznie jestem ciekaw Mesjasza. Oby Ci Twój Bóg wewnętrzny dał jak najwięcej siły i geniuszu w tych wielkich chwilach. Do Paryża radziłbym Ci jechać tylko w tym wypadku, jeśli praca nad Mesjaszem nie poniosłaby na tym żadnego uszczerbku”[13].


  Z kolei Tadeusz Szturm de Sztrem 18 lipca 1938 roku pisze tak: „Kochany Panie Brunonie. Odpisuję od razu (…) w sprawie możliwości zarezerwowania dewiz na czas późniejszy. Dla mnie wydaje się niewątpliwym, że sprawa uzyskanego zezwolenia nie może nie ważyć w Pańskiej decyzji. Jestem przekonany, że podjęcie ponownych starań będzie łatwiejsze i że będzie można to samo przeprowadzić również kiedy indziej. Chodzić może jedynie o to, aby poruszyć odpowiednie instancje (np. Zw. Lit.) zawczasu, gdy sprawę postawi Pan ponownie na porządku dziennym. Proszę tedy, gdy sprawa będzie aktualna, rozporządzać drogami, które będą dla mnie dostępne. Sam wyjazd dzisiaj o tak późnej porze oczywiście byłby przedsięwzięciem niemal całkowicie chybionym. Zdaję z tego najzupełniej sobie sprawę po przeczytaniu tego, co napisał Pan o istotnych celach swojego wyjazdu. Proszę wybaczyć, że pisząc do Pana przed paru dniami, wyraziłem przeświadczenie o tym, że warto jechać, nie zważając na to iż dobiega już koniec lipca. Był to pogląd nie oparty na jakichkolwiek przesłankach logicznych, lecz tylko podyktowany obawą, że sprawa rozchwiać się może na dłuższy okres. Teraz sądzę inaczej. Łączę uścisk dłoni i serdeczne pozdrowienia”[14].


  I jeszcze jeden ważny głos w tej sprawie, członka najbliższej rodziny. Bratanek Wilhelm Schulz tak pisze do ukochanego stryja: „Mój kochany Brunio! Jestem w posiadaniu Twojego ostatniego listu, którym wprawiłeś mnie w wielkie zakłopotanie. Wyrażasz życzenie, bym ja rozstrzygnął »dylemat«: jechać czy nie jechać. Swego czasu wypowiedziałem się obszernie, motywując, co przemawiałoby za wyjazdem. Swego poglądu w niczym nie zmieniłem, niemniej jednak nie będę się upierał, czy jest słuszny. Być może, że rzeczywiście podane przez Ciebie powody przemawiają za odłożeniem wyjazdu. Ja jednak powtarzam, że 1) nie ma pewności czy ew. wyjazd byłby bezowocny; 2) w razie niezupełnego udania się Twojej wycieczki skorzystasz choćby tyle, że przygotujesz sobie teren (i oswoisz się zarazem), który wykorzystasz przy następnym wyjeździe; 3) jest możliwość częściowego pokrycia kosztów przez pisanie felietonów itp.; 4) w wypadku odłożenia wyjazdu zachodzi obawa, że w ogóle może nie pojedziesz już do Paryża (np. utrudnienie paszportowe, dewizowe, brak pieniędzy itp.); 5) skoro się już tak daleko sprawę posunęło, głupio się jest cofać i zmieniać plan. Przypomnij sobie niedoszły wyjazd na Wielkanoc. Niemniej jednak niech decyzja Twoja nie będzie wynikiem czyichkolwiek, chociażby i moich wpływów i czyń tak, jak uważasz za stosowne. Co się tyczy wysłania pieniędzy do W-wy, to proszę Cię, byś, jeśli to na moje nazwisko miało być wysłane, wstrzymał się do mojego powrotu z Krakowa. Wyjeżdżam tą niedzielą, tj. 17 lipca i wracam 22 lipca. Chyba że wyślesz adresowane na Esię lub p. Hessenową. Sam niestety nie rozporządzam obecnie w W-wie żadną gotówką i dlatego nie mogę wyłożyć 400 zł, co w innym wypadku chętnie bym uczynił. Urlop mój rozpoczyna się 30 b. m. i wtedy wyjeżdżam z W-wy. Dokąd, niestety jeszcze nie wiem, bo nie zdecydowałem tego dotychczas. Za obrazy oraz Księgę bałwochwalczą, którą masz zamiar mi przesłać, w Esi oraz moim imieniu serdecznie dziękuję. Oczekuję wobec tego »wyklarowania« sytuacji i całuję Cię w międzyczasie mocno. Twój Wil”[15].


  Rozdarty pomiędzy nadzieją na artystyczne spełnienie – i, jak niektórzy zapewniają, sukces finansowy – a niemożnością przyspieszenia spraw urzędowych Schulz nie potrafi samodzielnie podjąć ostatecznej decyzji o podróży. Śle listy do przyjaciół i rodziny z prośbami o rady i realną pomoc. Wszystkie plany przesuwają się w czasie: chce odwiedzić Paryż wiosną, ewentualnie wczesnym latem, ostatecznie podróż możliwa jest w drugiej połowie wakacji. W tej trudnej sytuacji próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie: „Jechać czy nie jechać?”, i mobilizuje się do działania. Postanawia wykorzystać znajomość i wysyła rozpaczliwy list do ówczesnego naczelnika Wydziału Sztuki Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego Władysława Zawistowskiego, licząc, że ów działacz społeczny, krytyk literacki i współtwórca grupy poetyckiej Skamander pomoże w realizacji marzeń. „Wielce Szanowny Panie Naczelniku! Mając jeszcze na żywo w pamięci wielką życzliwość okazywaną mi przez JWPana Naczelnika oraz jego najlepsze wobec mnie intencje, zdecydowałem się w trudnej sytuacji, w jakiej się znalazłem, choć to może sprawa zbyt błaha – odwołać się do opiekuńczych auspicjów, jakie JWPan Naczelnik sprawuje nad polską sztuką i literaturą i prosić o łaskawe udzielenie mi pomocy. Od wielu lat marzę o wyjeździe do Paryża, ażeby zobaczyć raz sztukę francuską i odetchnąć powietrzem czystego artyzmu. Gdy obecnie jestem w możności skromne honorarium autorskie za książkę obrócić na parutygodniowy pobyt we Francji, napotkałem na wielkie trudności ze strony obowiązujących przepisów. Centrala dewiz odmówiła mi udzielenia potrzebnych akredytyw, od posiadanej zaś akredyty uzależnia starostwo przyznanie turystycznego (ulgowego) paszportu. Sądzę, że ostrze tych ograniczeń skierowane jest przeciwko czysto konsumpcyjnym wyjazdom zwyczajnych turystów, że jednakowoż machina administracyjna niezdolna jest w swym biegu – bez interwencji wyższych czynników – uczynić w nich wyłomu. Gdyby jednak Ministerstwo W. R. i O. P. udzieliło mojej prośbie poparcia w formie rekomendacji mojej osoby do Ministerstwa Spr. Wewn., kładąc nacisk na artystyczny i produktywny charakter mego wyjazdu, nie wątpię, że uchyliłoby to wszystkie przeszkody. Pozwalam sobie bardzo gorąco prosić JWPana Naczelnika, by był łaskaw udzielić mi tego poparcia. Z pełną ufnością powierzając tę bardzo żywotną dla mego rozwoju i przyszłości sprawę łaskawej opiece JWPana Naczelnika, czekam przychylnej decyzji i pozostaję z wyrazami najgłębszego szacunku. Bruno Schulz”[16].


  Wizja wyjazdu, mimo licznych problemów, staje się w końcu coraz bardziej klarowna, ale termin przesunięty z wiosny na połowę wakacji okazuje się niezbyt odpowiedni. Trwa sezon urlopowy. Biorąc pod uwagę wszelkie za i przeciw oraz rady przyjaciół, Schulz ostatecznie decyduje się ruszyć w wymarzoną podróż. Kazimiera Rychterówna jest przekonana, że Schulz w stolicy sztuki odniesie sukces. Ponownie śle do niego listy ze sprecyzowanymi już instrukcjami i zwięzłymi informacjami. 20 lipca 1938 roku Schulz otrzymuje od niej list następującej treści: „Mówiłam z Marianem telef. Oczywiście – trzeba było w Warszawie zostać jeszcze 1–2 dni, być u Lechonia (ambasada w Paryżu), u Grydza i in., zebrać informacje, przed wyjazdem napisać do Paryża – pod poleconymi adresami. Właściwie trzeba było od roku przygotowywać sobie grunt paryski. Natomiast bardzo prawdopodobne jest [sic!] wielki sukces Pana rysunków i dlatego konieczne jest, żeby się Pan wybrał do Paryża. Widziała Pana rysunki p. Leśmianowa, u mnie – »ściana Schulza« (miałam zbiegowisko u siebie – czyli »przyjęcie« – na nowym mieszkaniu) – i zadecydowała, że Pan w Paryżu wiele osiągnie. Rozmawiałam z nią telef. – radzi, żeby Pan był u Żakowej w Paryżu i u Kislinga. – Koniecznie u Boznańskiej – bo u niej zbiera się dużo artystów. Wybiorę się do Skolimowa i porozmawiam z Mortkowiczową – poproszę o rady i adresy”[17].


  Nadzieje na sukces Schulza w Paryżu są niemałe, o czym przekonuje stołeczny sztab wielbicielek jego twórczości, artystek i malarek, które podsycają wiarę w sensowność tej podróży, wierząc, że nawet urlopowy czas w Paryżu nie stanowi przeszkody. Decyzja o wyjeździe nie należy do łatwych i mimo wielu wysiłków wydaje się nie do końca przemyślana, choć, jak wynika z korespondencji, Schulz szykuje się na nią od początku roku. W liście do warszawskiej przyjaciółki Romany Halpern pisze 3 marca: „Z mojej podróży do Paryża na razie nic. Kister[18] nie posyła mi pieniędzy (…). Przyjechał tu jeden z wybitnych malarzy żydowskich, N. Spiegel, który się zachwycał moimi rysunkami i radził jechać do Paryża, by zrobić wystawę”[19]. Schulzowi brak umiejętności samoorganizacji i szybkiego podejmowania decyzji, trudno mu sprostać formalnościom. Szybko się zniechęca, na szczęście obeznana w warszawskim środowisku urzędniczym Romana Halpern służy mu pomocą. 19 maja Schulz wysyła list takiej treści: „Droga Romo, miałem żal do Ciebie, żeś nic tak długo nie reagowała na mój alarm, myślałem, że się co złego stało. (…) Chcę koniecznie z końcem czerwca pojechać na 2–3 tygodnie do Paryża. Dostanę z »Czasu« legitymację dziennikarską jako korespondent tego pisma. Nie wiem tylko, jak dostać paszport ulgowy. Zdaje mi się, że Ty masz w Ministerstwie Spr. Zewn. jakieś koneksje. Czy nie mogłabyś się dowiedzieć, jak w prędkiej drodze mógłbym dostać paszport zagraniczny ulgowy? Czy na rysunki, które będę woził ze sobą, potrzeba jakiegoś pozwolenia? 66% procentową [sic!] zniżkę kolejową na kol. polskich dostanę za pośrednictwem Związku Zaw. Literatów. Można także w ambasadzie francuskiej starać się o zniżkę na [sic!] kolejową na kolejach franc., ale nie wiem jak się to robi. Zdaje mi się, że będę musiał przyjechać 25 czerwca (po skończeniu roku) do Warszawy. Liczę bardzo na Twoją zdolność i chęć pomocy, na Twoją zawsze wierną i dobrą gotowość. Chcę zapisać się do Pen-Clubu i prosiłem już Gombrowicza w tej sprawie. Czy możesz mi postarać się o jakieś polecenia do wybitnych osób w Paryżu, malarzy, pisarzy? Wybacz, że piszę o samych technicznych sprawach, ale jestem jakby w gorączce, dopadła mnie obawa, że mogę się spóźnić z różnymi rzeczami i nie zdążyć na koniec czerwca. (…) Jestem zdecydowany wprawdzie na to, że wyjazd ten nic realnego mi nie przyniesie, ale chcę spróbować. (…) Chcę do Paryża zawieźć około 100 rysunków. Może zrobię wystawę”[20]. Kilka dni później pisze: „Dziękuję Ci serdecznie za wszystkie trudy, których się podejmujesz w mojej sprawie. Gombrowicz radził mi również wziąć paszport na miejscu. (…) Stasiowi W. [Witkacemu] byłbym bardzo wdzięczny za adresy i polecenia”[21]. W kolejnym liście, z 8 czerwca, donosi: „Jestem znowu bardzo zdeprymowany. Moja podróż do Paryża rozchwiewa się z powodu trudności, które się piętrzą. Wyjaśnię Ci trudności, może znajdziesz na to radę.


  1. Paszport turystyczny (40 zł) wydaje się na podstawie wykupionych dewiz. Centrala dewizowa zastrzegła sobie w tym roku indywidualne przydzielanie dewiz, nie przydzieliła bankom żadnych dewiz. Posłałem przez Powszechny Bank Związkowy w Drohobyczu wniosek na przydzielenie mi dewiz, Nr podania 1175, data 4 VI. Centrala dewizowa jest na Zgoda 11. Naczelnik wydziału Mikucki. Może masz kogoś, kto by poparł.


  2. Można dostać następnie paszport turystyczny na podstawie wykupionego biletu Gdynia-Cherbourg. Wtedy nie trzeba dewiz, ale można wywieźć tylko 200 zł ze sobą.


  3. Można otrzymać paszport ulgowy przez Ministerstwo Spr. Wewn. (jako literat) – 2 miesięczny, ale trzeba mieć jakieś alegaty ze Związku zaw. Literatów albo poparcie Związku.


  4. Można przyłączyć się do wycieczki, która już sama stara się o paszport i dewizy. Są takie wycieczki obejmujące tylko przejazd w obie strony.


  Bardzo Cię proszę, zrób, co możesz, w tej sprawie, gdyż czas mi ucieka, a w 2ej połowie lipca jest już w Paryżu martwy sezon. Poradź mi, co mam zrobić. Może dowiesz się w »Orbisie« i w Cooku, jakie są wycieczki do Francji, ewent. każesz mi posłać prospekty. To byłoby dla mnie najprostsze wyjście, gdyby była wycieczka obejmująca sam wyjazd, bo być związanym z jakąś grupą nie ma dla mnie sensu. Może masz kogoś, kto by poparł mnie w Centrali dewizowej, gdzie jestem pewnie nieznany. Może by to Związek Lit. zrobił”[22].


  Schulz jest zaniepokojony, rozważa przełożenie wyprawy na okres świąt Bożego Narodzenia. Kazimiera Rychterówna, choć nieustannie namawia go na realizację paryskiego marzenia, wyczuwa te obawy i ma słuszność, pisząc, że „właściwie trzeba było od roku przygotowywać sobie grunt paryski”[23]. Choć zna ograniczenia Schulza, któremu „brak tupetu – przedsiębiorczości i agresywności”[24], robi, co może: dzwoni do wpływowych przyjaciółek, zdobywa cenne rady, kontakty, adresy, a przede wszystkim podnosi Brunona na duchu. Pociesza: „Straci Pan (w najgorszym razie!) trochę grosza i czasu, a zyska Pan (co najmniej) dużo wrażeń i nawiąże trochę kontaktów. Może łatwiej będzie potem resztę (ew. wystawę) zrobić z daleka. (…) Zresztą największą przeszkodą jest brak tupetu – przedsiębiorczości i agresywności, a potrzeba bardzo tego typu uzdolnień dla realnych osiągnięć”[25]. Trzy dni później, 23 lipca 1938 roku, śle kolejne rady: „Kochany Panie Brunonie! Bardzo dobrze, że jedzie Pan przez W-wę, bo na pewno uda się wydobyć resztę informacji ważnych i adresów. Przed wyjazdem proszę napisać do Związku Literatów w sprawie biletu – prosili, żeby na 10 dni z góry – więc żeby Pan nie czekał potem na bilet. – Rozmawiałam przed godziną z Hemarem (i Modzelewską) o Panu. Jest Pana entuzjastą i prosił, żeby to Panu powtórzyć. Radziłam się co do Pana wyjazdu. »Koniecznie jechać – lepiej we wrześniu, ale i teraz dużo Pan zrobi«. Ale bardzo był za tym, żeby Pan w W-wie złapał Kramsztyka (zna go osobiście), który wyjeżdża stąd za 4 dni do Paryża. Jest podobno czarujący, uczynny, spotyka się z Kislingiem itd. Może Pan zdąży przyjechać we wtorek. Postaram się dowiedzieć adresu i telefonu Kramsztyka (w Zodiaku bywa często, Kisling bywa w Café du Dome [sic!] codziennie o 2-giej (według informacji Hemara). Hemar wyjeżdża do Francji za tydzień – może go Pan tu zastanie – zaofiarował się Panu dać wskazówki (na niego to wiele – bo nie jest łatwy). Marian wyleciał dziś nad morze. Bardzo wymęczony – zmordowany. Proszę przyjechać najprędzej. Zostaję do 16-go w W-wie. Dostałam kartkę dziś o 6-tej wiecz. – sobota – więc dopiero w poniedziałek spróbuję dowiedzieć się, jak się przewozi rysunki. Uścisk dłoni”[26].


  Rychterówna to osoba zdecydowana, konkretna, energiczna, znakomicie zorganizowana, przebojowa i odważna. Dając rocznie kilkaset występów recytatorskich podczas tournée od Bałtyku do Tatr, jest sama sobie sterem, żeglarzem, okrętem. Teraz próbuje sterować przyjacielem.


  Stolik polskiego towarzystwa w Café du Dôme


  Paryż. Gorące sierpniowe popołudnie, około czternastej. Schulz w eleganckim garniturze, z teczką pełną rysunków pod pachą, podąża wzdłuż Boulevard du Montparnasse. Zatrzymuje się na rogu rue Delambre przed zatłoczoną Café du Dôme, usytuowaną w narożnej, pochodzącej z przełomu wieków kilkupiętrowej kamienicy z kopułą, której kawiarnia zawdzięcza nazwę. Na zewnątrz – kilka rzędów okrągłych stolików z wiklinowymi stołkami zwróconymi ku ulicy, tak by siedzący mogli obserwować toczące się życie miasta. Pod markizami z dużym ozdobnym napisem „Brasserie le Dôme” tłum rozmawiających. Jedzą frytki, kiełbaski, ostrygi, piją wino, piwo, kawę, ktoś czyta dzisiejszy dziennik, ktoś rysuje kogoś w szkicowniku, ktoś inny podgląda malarza przez ramię. Kelnerzy, wystrojeni w smokingi, białe koszule z czarnymi muchami i fartuchy do łydek, mają pełne ręce roboty, ale każdego obsługują z najwyższą atencją. Niski, skromny, niepewny swej francuszczyzny Bruno Schulz podchodzi do jednego z nich i pyta o stolik polskich malarzy. Jeśli zastanie tam Romana Kramsztyka, to sprawa jest prosta: poznali się w Warszawie jeszcze w roku 1921. A może siedzi tam już Marian Hemar, przyjaciel Kramsztyka i, jak twierdzi Rychterówna, entuzjasta twórczości Schulza (jako człowiek pióra pewnie bardziej tej literackiej). To twórca znanych kabaretów literackich Qui Pro Quo, Banda i Cyrulik Warszawski, o których głośno w stolicy, a teksty do nich piszą Julian Tuwim, Jan Lechoń i Antoni Słonimski.


  Café du Dôme stała się centrum spotkań towarzyskich, gdzie po dniu tworzenia w nieogrzewanych pracowniach można znaleźć ciepły kąt, dyskutować o sztuce i pokazywać obrazy. Tu artyści z byłych trzech zaborów spędzają czas nieraz do białego rana, zapijając smutki, wspierają się, dyskutują i wzajemnie inspirują. Codziennie o czternastej przy polskim stoliku pełni dyżur krakowianin Mojżesz Kisling, okrzyknięty tu „Księciem Montparnasse’u”. Kiedyś bliski przyjaciel Modiglianiego, później Picassa, teraz najbardziej rozpoznawalny członek École de Paris. Przez jego pracownię przewijają się znani i uznani, między innymi Artur Rubinstein, Ernest Hemingway, Henry Miller, Jean Cocteau, Charlie Chaplin. Niejeden pragnie być sportretowany przez „Księcia”, ujrzeć go podczas procesu twórczego w słynnym błękitnym kombinezonie. Powszechnie znany jest z otwartości, łatwości nawiązywania kontaktów, dlatego Rychterówna kieruje Schulza właśnie do niego.


  W Café du Dôme nie brak też utalentowanych artystek. Statystycznie stanowią one jedną trzecią część artystycznej braci i odgrywają w środowisku ważną rolę kulturotwórczą. Przebywanie w ich towarzystwie jest dla Schulza ogromną przyjemnością. Napisze: „Wielkie wrażenie zrobiły na mnie cudowne kobiety paryskie – z towarzystwa”[27]. Paryż przełomu wieków i okresu międzywojennego daje artystkom znaczne możliwości samorealizacji twórczej. Tam, jak nigdzie indziej, siły pomiędzy damskim i męskim wyścigiem na szczyty kariery są w miarę wyrównane. To mieszkania i pracownie kobiet malarek stają się centrami artystycznego świata, namiastką domowej atmosfery ojczystego kraju, miejscem spotkań polskiej emigracji. Otwarte domy prowadzą między innymi warszawianka Mela Muter i krakowianka Olga Boznańska. Obie, choć w różnym wieku, są u szczytu kariery, obie świetnie prosperują na rynku sztuki, obie funkcjonują jako samowystarczalne artystki zarabiające na życie malowaniem. Paryskie artystki rodem ze Wschodu to niezależne, wykształcone emancypantki. Głośno mówi się o ich talencie, a wiele z nich, jak Estera Karp, Tamara Łempicka, Sara Lipska, Olga Boznańska i ceniona przez Matisse’a Mela Muter, na stałe wpisze się w artystyczną mapę stolicy. Muter to także muza ukochanego przez Schulza poety Rainera Marii Rilkego. Przez lata była związana z Leopoldem Staffem, który z kolei wyraża się z uznaniem o twórczości literackiej Schulza. Przyjaźni się z Janem Kasprowiczem, w którego domu na Harendzie bywa Schulz, ze Stefanem Żeromskim, z Władysławem Reymontem, z żoną Romana Kramsztyka i Bronisławą – siostrą podziwianego przez Schulza Marcoussisa. Podobnie jak Schulz postanawia porzucić judaizm, jej rodzice chrzestni – noblista Władysław Reymont wraz z żoną Aurelią – opiekują się nią na nowej, chrześcijańskiej drodze życia. Jest w bliskim kontakcie z francuskimi pisarzami: Henrim Barbusse’em i Romain Rollandem, z którymi Schulz ma nadzieję się spotkać. Te dwie literackie znajomości stawiają Melę Muter w jednym wspólnym kręgu towarzyskim z pianistką Marią Chasin, przyjaciółką i organizatorką pobytu Schulza w Paryżu.


  Montparnasse to dla imigrantów ze Wschodu centrum zabawy i twórczości, wiadomo, że tu wszystko jest możliwe i dozwolone. Przybysze z różnych stron świata dobrze się znają, jedni klepią biedę, do innych los się uśmiecha. Dzielnicę wypełniają ciekawe historie i plotki o romansach, żywo komentowane przy polskim stoliku w Café du Dôme. Jedna może szczególnie zainteresować przybysza z Drohobycza. Lata temu o piękną Melę Muter starał się uwielbiany przez niego Rilke, byli i tacy, którzy pojedynkowali się o jej względy. W Lasku Bulońskim, z szablami i pistoletami w dłoniach, stanęli naprzeciw siebie zaprzyjaźnieni malarze: drohobyczanin Leopold Gottlieb i absolwent krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych Mojżesz Kisling. Smaczku tej historii niech doda fakt, że sekundantem był nie kto inny jak meksykański malarz Diego Rivera. Wokół pojedynkujących się Polaków zgromadziła się podzielona na dwa obozy brać malarska. Kisling pierwszy oberwał w nos i polała się krew. Rannego opatrzono, a tłum poniósł go na Montparnasse, by w ulubionej knajpie, wznosząc toasty, imprezować, cieszyć się i śmiać z przeciwnikiem do białego rana.


  Takie i inne historie wspomina się w Café du Dôme, a Schulz, choć na pierwszy rzut oka sprawia wrażenie cichego i wyobcowanego, z zainteresowaniem słucha pikantnych plotek, zwłaszcza gdy dotyczą muzy wielkiego Rilkego czy jednego ze sławnych braci Gottliebów, malarzy rozsławiających Drohobycz na całą Rzeczpospolitą i poza jej granice.


  Polski stolik to także miejsce wymiany informacji o rodzinnym kraju. „Polacy omijali termin »emigracja«, nie chcąc utożsamiać się ze »społecznością zawężoną« – by odwołać się do późniejszego terminu polskiego pisarza Józefa Wittlina. – Wręcz przeciwnie, Polacy z »kolonii« paryskiej w swym zawodowo i klasowo zróżnicowanym mikroświecie, którego dynamiką były zmieniające się wciąż personalnie i kulturalnie więzy z krajem, czuli się jego przedłużeniem”[28]. Żona Romana Kramsztyka Bronisława, która przybyła studiować literaturę na Sorbonie i na stałe z bratem Ludwikiem Markusem zadomowiła się w Paryżu, wspominała: „Dwie kawiarnie nam podarowali na własność »La Rotonde« i »Le Dome« i znajomych stolików nie mniej niż w Ziemiańskiej. (…) Na Montparnassie czuję się zupełnie jak w Warszawie, inna tylko ulica, ale nastrój bardzo podobny. Prawdziwego Paryża wcale nie oglądam…”[29].


  Twórczość malarza Ludwika Markusa (Marcoussisa) fascynuje Schulza, jest zaszczycony osobistym kontaktem z cenionym kubistą, jednym z niewielu polskich artystów podążających tym nurtem. Tu, w Paryżu, ma szansę dokładnie się z jego twórczością zapoznać. Niektóre prace zna z przedruków prasowych, ale ilustracja gazetowa nie oddaje doskonałości dzieła. Ma sposobność podziwiać kubizujące kompozycje Markusa, nasycone czystością barw, które dopiero w oryginale odsłaniają walory kolorystyczne i odróżniają jego twórczość od twórczości innych kubistów. Ofiaruje artyście egzemplarz najnowszej książki. Na stronie tytułowej, obok drukowanego wersalikami tytułu SANATORIUM POD KLEPSYDRĄ, starannie, w dwóch rzędach, kreśli równe litery dedykacji: „Panu Ludwikowi Marcoussisowi z wyrazami podziwu Bruno Schulz”[30]. Markus obok malarstwa sztalugowego uprawiał grafikę w technice akwaforty i ilustrację książkową, stworzył między innymi cykl graficznych ilustracji do dzieł Apollinaire’a i właśnie za jego namową przybrał pseudonim Louis Marcoussis. Tego lata intensywnie pracuje nad nowym cyklem grafik, dzieląc studio z młodym, nieśmiałym Katalończykiem. Efektem wielomiesięcznych zmagań twórczych obu artystów będą prace sygnowane wielką literą M z dopiskiem „Marcoussis – Miro”.


  Już w pierwszym tygodniu pobytu w Paryżu Schulz prezentuje swoje prace francuskiemu marszandowi Andrému J. Rotgé. Ten proponuje wystawę w nobliwej dzielnicy niedaleko Champs Elysées, w galerii przy rue du Faubourg Saint-Honoré. 5 sierpnia 1938 roku artysta otrzymuje w swoim hotelowym pokoju liścik takiej treści: „Pan Bruno Schulz. W rezultacie naszej rozmowy potwierdzam, że rezerwuję dla Pana na wystawę Jego rysunków salę na parterze od 1 do 15 listopada 1938 za wyjątkową opłatą tysiąca sześciuset franków (1600 fr.). Proszę koniecznie jak najszybciej przesłać mi tę kwotę dla definitywnego zatwierdzenia rezerwacji. Proszę przyjąć, drogi Panie, wyrazy moich najszczerszych uczuć. André J. Rotgé”[31]. Wyśniona, wymarzona paryska wystawa, której tytuł „Bruno Schulz. Rysunki i grafiki” majaczy nieśmiało w wyobraźni artysty, może się odbyć już tej jesieni, za niespełna trzy miesiące – nie w jakimś kawiarnianym wnętrzu na Montparnassie, ale w profesjonalnej galerii sztuki w centrum Paryża!


  Kokoty, cyganeria, damy z towarzystwa


  Paryż, Montparnasse – ileż tu światowych historii, dalekich, a jednak krążących wokół wspólnych, warszawsko-krakowsko-lwowsko-drohobyckich wątków. Cyganeria znana jest dobrze Georges’owi Rosenbergowi, z którym Schulz spędza jeden z tych ciepłych wieczorów, gdy wspólnie kierują się z metra na plac Pigalle i dalej, w ciemne ulice dzielnicy Montmartre.


  Dwóch elegancko ubranych mężczyzn zajętych rozmową wolnym krokiem opuszcza rue Lepic i zmierza na Boulevard de Clichy. Przechodzą obok legendarnego paryskiego teatru rewiowego – kabaretu Moulin Rouge, w którym od chwili otwarcia w 1889 roku do dziś nadal tańczy się kankana. Tancerki przez lata inspirowały artystów, kiedyś malowali je Toulouse-Lautrec czy Edgar Degas, choć każdy inaczej. Współcześni artyści, szczególnie ci z Montparnasse’u, też mają swoje muzy. Jedną z nich, o wciąż nieblaknącej sławie i popularności, jest niekwestionowana królowa, Cesarzowa Cyganerii – Kiki de Montparnasse[32]. Podobno autorem tego uroczego pseudonimu jest zakochany w niej bez opamiętania imigrant z Polski, malarz, łodzianin Maurycy Mędrzycki. Obdarzona niebywałym temperamentem Kiki zachwyca artystów, staje się muzą i modelką wielu z nich. Podczas szampańskich nocnych imprez tańczy kankana na kawiarnianych stołach, a plotka głosi, że nigdy nie nosi bielizny. Rozkochuje mężczyzn, licznych kochanków porzuca, a niektórzy z nich, tak jak Mędrzycki, długo się kurują z załamania nerwowego. Kiki to gwiazda i legenda Montparnasse’u. W modnych kawiarniach okryta czarnym boa śpiewa przy dźwiękach akordeonu kabaretowe piosenki, a śmiałość wulgarnego repertuaru budzi entuzjazm słuchaczy. Kiki nagrywa płytę. Kiki pisze wspomnienia. Kiki wydaje gorszącą opinię publiczną książkę po francusku i angielsku ze wstępem samego Ernesta Hemingwaya. Kiki bawi się do rana z kieliszkiem szampana, śmieje się, awanturuje. Gra w eksperymentalnych krótkometrażowych filmach młodych surrealistów. Jest modelką, nie wstydzi się bujnego, krągłego, witalnego ciała. Jest też aktorką, pieśniarką, malarką, pisarką. Naga i ubrana pozuje artystom, portretowana jest nie na kilka, ale na kilka tysięcy sposobów przez malarzy, fotografów, rzeźbiarzy i filmowców. Jest wśród nich Moïse Kisling. Jeden z jego obrazów, przedstawiający nagą Kiki leżącą w pracowni artysty, z otwartym oknem i architekturą Paryża, przypomina setki Schulzowskich szkiców nagich kobiet leżących na tle miejskiego pejzażu Drohobycza. Schulz lubi ten typ urody, bo Kiki to bogini pewna swej wyjątkowości, balansująca pomiędzy elegancją a wulgarną ekstrawagancją.


  Uliczni dealerzy Montmartre’u, sklepy tytoniowe, kluby nocne kolportują oficjalnie zakazaną erotykę. Rynek zalewają pakiety kieszonkowych pocztówek z wizerunkiem nagiej Kiki. Na sepiowych i czarno-białych fotografiach można podziwiać alabastrowe ciało Kiki w zgrabnych pantofelkach, które odbija się w lustrze albo wkomponowuje we wzorzysty deseń, gdzie muza artystów niczym egipska bogini trzyma antyczny dzban. Na innych zdjęciach pręży się pod ogrodową pergolą w blasku księżyca, na jeszcze innych – kusi w orientalnym nakryciu głowy, perłach i koralach. Autorem zbijającego majątek na goliznach Kiki foto-porno-biznesu jest żydowski imigrant ze Wschodu Julian Mandel. Zestawy kilkudziesięciu zdjęć sprzedają się w pokaźnych nakładach. Rozmiar karty pocztowej umożliwia schowanie fotografii do kieszeni marynarki lub użycia jako niewinnej zakładki do książki. Pakiety wysyła się na zamówienie, a oficjalnie odbiorcami mają być poszukujący nowych, wyszukanych póz ubodzy artyści, których nie stać na opłacenie modelek. Czy właśnie takie fotografie oglądał mały Bruno innego sierpniowego lata z kuzynem Emilem – „mistrzem sztuk karcianych”, który wziął go „między kolana i tasując (…) wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał wizerunki nagich kobiet i chłopców w dziwnych pozycjach”?[33]


  Z szemranego Boulevard de Clichy, gdzie można się zaopatrzyć w pakiety zdjęć firmowanych przez zakład fotograficzny Mandela, panowie Schulz i Rosenberg skręcają w prawo, w avenue Rachel – ulicę pewnej skandalistki, Mademoiselle Rachel – Élisabeth Rachel Félix – aktorki i kochanki obu Napoleonów. Jej urodę i smukłą, uwiecznioną w białym marmurze sylwetkę, której autorem jest Jean-Auguste Barre, Schulz może podziwiać w Luwrze.


  Ten wieczór panowie spędzają przy avenue Rachel pod numerem 2, w Night Club Casanova, jednym z najgłośniejszych lokali na Montmartrze. Sepiowa fotografia umieszczona na kartce pocztowej z lat 30., opatrzona napisem: „CASANOVA The famous Night Club – 2, Av. Rachel, PARIS – MON. 96–96”, przedstawia puste wnętrze. W centralnym miejscu dwie kolumny z koryncko-jońskimi kapitelami podtrzymujące marmurowy gzyms, pod którym, niczym pod baldachimem, stoi czarny fortepian z dużą abażurową lampą, zestaw perkusyjny, statyw od mikrofonu. Po obu stronach sceny w eleganckich srebrnych wazonach pysznią się okazałe bukiety białych lilii. Tu wieczorami rozbrzmiewają jazzowo-swingujące melodie podczas koncertów tanecznych cygańskiej orkiestry, gdy solówki dwoma sprawnymi palcami lewej ręki wygrywa na gitarze młody Django Reinhardt. The Quintette – w składzie: Stéphane Grappelli (skrzypce), Ninine Vées (gitara), Django (gitara), Joseph „Nin-Nin” Reinhardt (gitara), Louis Vola (bas) – gra swój cygański jazz z rosyjsko-polskimi akcentami. Wystrój lokalu jest wytworny: na ścianach zdobne lamperie wykończone złotą sztukaterią i podświetlone dyskretnymi kinkietami, XVIII-wieczne malowidła w pozłacanych ramach przedstawiające portrety z okresu świetności Rosji pod panowaniem carycy Katarzyny, skórzane fotele, krzesła i kanapy w stylu Ludwika XVI. Wokół jodełkowego parkietu przeznaczonego do tańca – małe, okrągłe, czasem kwadratowe stoliki nakryte ciemnymi obrusami, a na nich – wykwintne srebrne zastawy: talerze, kielichy, pojemniki na szampana, trójramienne kandelabry z płonącymi świecami. Na sufitach ogromne lustra; wejścia do lóż udekorowane ciężkimi drapowanymi aksamitami. Wystrój i klimat Casanovy umiejscawia go pośród najlepszych, obok Shéhérazade, lokali w tej dzielnicy, od lat pozostających w rękach rosyjskiej arystokracji, która schroniła się w Paryżu przed skutkami czerwonej rewolucji. Jeśli wierzyć Maurice’owi Dekorbie, dziennikarzowi gazety „Le Quotidien de Montmartre”, gości obsługują tu autentyczny rosyjski książę, adiutant rosyjskiego cara i admirał dowodzący rosyjską flotą na Bałtyku, wódka leje się strumieniami, a wieczór z Rosjanką udającą Amerykankę o wdzięcznym pseudonimie Kitty może kosztować nawet pięć tysięcy franków. Schulz ma ich w kieszeni najwyżej czterysta.


  Dzięki Rosenbergowi czuje się w ogromnym Ville Lumière bezpiecznie, a tego wieczoru trafia w miejsce dla siebie niezwykłe, o którym 29 sierpnia 1938 roku, zaraz po powrocie do Drohobycza, napisze w pełnym emocji liście do Romany Halpern: „Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne. Wielkie wrażenie zrobiły na mnie cudowne kobiety paryskie – z towarzystwa i kokoty, swoboda obyczajów, tempo życia”[34]. Goszcząc jeszcze w Paryżu, 10 sierpnia, pisze do wydawcy i redaktora Wacława Czarskiego: „Drogi i kochany Panie! Jestem od tygodnia w Paryżu. Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy rozpustny Babilon!”[35].


  Program tutejszy


  Montmartre, Pigalle, Casanova to miejsca, których nijak nie da się porównać do nielegalnie handlujących płatną miłością rodzimych przybytków w Warszawie, Lwowie czy Drohobyczu. Prezentowana przez Rosenberga dzielnica czerwonych latarni szokuje Schulza i fascynuje zarazem. Czy to właśnie miała na myśli Maria Chazen, prosząc brata o roztoczenie opieki nad przyjacielem? W korespondencji słanej z Zakopanego, w liście z 26 lipca 1938 roku, Maria pisze: „Drogi P. Bruno! Ponieważ postanowił Pan pojechać do Paryża, mogę dać Panu tylko jedną radę: niech się Pan pozbędzie tremy i niech Pan przestroi się na Paryż na »bardzo selbstbewusst«. Nie wolno tam być zbyt skromnym i niepewnym siebie – trzeba poniekąd wymagać od ludzi zainteresowania się sobą (trzeba też »umieć« ich zainteresować). (…) Podaję jeszcze Panu adres brata mego: Gregoiré Rosenberg, 19. rue Barque, tel. Segur 75–47. Niech Pan do niego zaraz zadzwoni (najlepiej z samego rana o 9), a gdyby go nie było w Paryżu, niech Pan do niego napisze i poda swój adres, żeby się po przyjeździe z Panem skomunikował. On wie o Panu. Jeśli go Pan zobaczy i zostanie w Paryżu, niech Pan poprosi, żeby skomunikował Pana z Bzowieckim (polski dziennikarz), on się Panu może przydać. C’est tout pour le moment. Sądzę, że te znajomości się Panu przydadzą”[36]. Z rodzinnej Łodzi 18 sierpnia Maria pisze: „Rozumiem, właściwie – przeczuwałam, jak trudno musi Panu być bez znajomości języka! Ach, może to będzie najsilniejszym bodźcem, żeby się zdobyć kiedyś na opanowanie tego języka. Ręczę, że pomimo wszystkich »dolegliwości« paryskich, pozostaną również wrażenia innego gatunku, z których zda sobie Pan sprawę, mając dystans do nich. – Już prawie nie mogę przypomnieć sobie, jak to było, jak po raz pierwszy byłam w tym mieście, wiem tylko, że potrafię być za każdym razem oczarowana na nowo (dla mnie istotny dowód miłości). – Co zaszło od czasu, jak Pan do mnie pisał? Czy widział Pan mego brata? Czy znaleźliście kontakt ze sobą? Jestem w związku z nim ciągle pod wrażeniem cudu jego ocalenia”[37].


  Znaleźli. W Casanovie, przy jazzowych dźwiękach sentymentalnie wykorzystujących wschodnie inspiracje muzyczne, przeznaczonych dla ucha głównie wschodnioeuropejskiej klienteli, Bruno i Georges ze „swobodą wolnych duchów” rozmawiają o rzeczach bardziej lub mniej istotnych, „sprawach dwuznacznych, drażliwych i wstydliwych”. Snują plany strategii podboju rynku sztuki rysunkami z teczki. Wspominają siostrę Georges’a i ich rodzinną fabryczną Łódź. Czy Georges odsłania historię „cudu swego ocalenia”? Od lat jest zdeklarowanym socjalistą zaangażowanym w wojnę domową w Hiszpanii, cudem unika śmiertelnego niebezpieczeństwa, walcząc przeciwko oddziałom dyktatora wojskowego Francisca Franco, wspieranego przez faszystowskie Niemcy i Włochy. Sytuacja polityczna w Europie jest napięta, a kontekst wojny domowej w Hiszpanii, będącej preludium do drugiej wojny światowej, ma szeroki zasięg międzynarodowy. Mimo że Polska oficjalnie nie popiera żadnej ze stron, walczą tam Polacy po obu stronach barykady, między nimi właśnie Georges Rosenberg.


  Tematów do rozmów jest oczywiście więcej. Schulz bada grunt, wypytuje o rekomendacje, które podała mu w listach siostra Rosenberga, i relacjonuje swoje własne odkrycia paryskie, które dzięki kontaktom Marii sam próbuje eksplorować. Ta chciałaby go rzucić w wir francuskiego, dobrze znanego sobie towarzystwa. W liście instruuje: „Więc, nawiązując do moich poleceń, podaję Panu to, co mi wpadło na myśl (niewiele, bo skrępowana jestem Pańską nieznajomością francuskiego, no, i nieobecnością wielu moich przyjaciół): niech Pan zadzwoni (po niemiecku) do Pani Aleksandry Pregel w imieniu p. Romana Tumarkina (jej wujaszka i mego przyjaciela, kt. chwilowo jest tu w Zakop.) i zapyta się, kiedy ją Pan może odwiedzić. Jest to Rosjanka, która długo mieszka w Paryżu, malarka (miała niedawno wystawę), bardzo bogata pani o wielkich wpływach i znajomościach potrzebnych Panu milieu. Przesyłam Panu jednocześnie kilka słów p. Tumarkina do niej i adres jej na kopercie. Niech Pan zaraz po przyjeździe do niej zadzwoni, żeby ją jeszcze w Paryżu zastać, i niech Pan ją poprosi o radę i polecenia do marchandów i galerii. Ręczę, że po niem. będzie się mógł Pan z nią porozumieć. Zna ona wszystkich krytyków i Kunsthandlerów w Paryżu, prowadzi b. wielki dom. – 2) Niech Pan zadzwoni w moim imieniu do p. N. Aronsona (rzeźbiarza znanego), 93 rue de Vaugirard, Paris 15-e, i niech go Pan w jego pracowni odwiedzi. Niech mu Pan przypomni, że on oglądał kilka grafik Pana w zeszłym roku i że ja wspomniałam mu o Pana przyjeździe teraz. Proszę go serdecznie pozdrowić ode mnie i powiedzieć mu, że na jesieni będę grała w Paryżu. Telefon jego znajdzie Pan w książce telefonicznej. 3) Teraz moi przyjaciele – Kracauer (adres 3, Av Mac-Malion, tel. Etoile 36–61). Jest to pisarz niemiecki, kt. i w Paryżu jest znany obecnie (napisał świetną książkę o Offenbachu, wyd. u Grasset). Bardzo bym się cieszyła, gdyby Pan z nim znalazł kontakt, będzie to Panu chyba najłatwiej. Z nim można być »sobą«. Może najlepiej będzie, jeśli Pan zaraz do niego napisze z Paryża i poprosi go o rendez-vous. Niech Pan zaznaczy, że jest Pan tym, kt. prosiłam w swoim czasie o polecenie do pani Adrienne Monnier. (…) Niech mi Pan poda swój paryski adres, może przypomni mi się ktoś jeszcze, z kim by Pan mógł się porozumieć. Tak, właśnie mi się przypomina: niech Pan napisze do pani Rahel Szalit, 6 bis, rue Lecuirot, Paris 14-e w moim imieniu i poda swój telefon, żeby się z nią umówić. To jest malarka i graficzka (dawniej mieszkała w Berlinie), gendre-bohémien. Niech jej Pan powie, że jest Pan moim przyjacielem i że ja ją proszę, żeby Panu pomogła i zajęła się Panem. Niech z nią Pan umówi się na zwiedzanie wystaw, ona to chętnie robi. Oczywiście, że też po niemiecku Pan do niej napisać może. – A teraz muszę Pana pożegnać. Życzę jak najwięcej wrażeń, szczęśliwej podróży i bardzo dobrego humoru. Niech mi Pan napisze z Paryża koniecznie. Do połowy przyszłego tygodnia zostaję w Zakop., potem Łódź. O sobie napiszę już Panu do Paryża. A więc – dużo pewności siebie i dużo siły!”[38].


  Schulz korzysta z poleceń Marii i próbuje się skontaktować z malarką Aleksandrą Pregel, jest zobowiązany grzecznościowo dostarczyć liścik wujaszka Tumarkina pod wskazany adres. Pokłada nadzieje w tym spotkaniu i liczy na pomoc w skontaktowaniu go z odpowiednimi galeriami i wpływowymi marszandami. Aleksandra Pregel to niezwykła osobowość, twórcza, utalentowana i towarzyska, prowadzi otwarty dom, w którym od lat spotykają się artyści związani z baletem Diagilewa, między innymi scenograf Léon Bakst, projektantka kostiumów baletowych i awangardzistka Natalia Gonczarowa, u której Pregel pobiera nauki. Ponadto częstymi jej gośćmi byli Modigliani, Picasso, Diego Rivera oraz koncertująca w Paryżu Maria Chasin. Niestety Schulz pani Pregel nie zastaje. Rozczarowany i rozgoryczony pisze do Marii, prosi o rady, a ona tak odpowiada 18 sierpnia 1938 roku: „Co do wystawy na rue du Faubour St-Honoré niech Pan się jednak dobrze zastanowi i poradzi osób miarodajnych. Wielka szkoda, że pani Pregel nie ma w Paryżu, ona z pewnością pomogłaby Panu w tym. Jak długo zostaje Pan jeszcze w Paryżu? Chciałabym bardzo, żeby Pan miał jakieś wrażenie też o Paryżu – francuskim. Obcowanie z emigrantami tylko od niego oddala. Czy polubił Pan coś w Louvrze?”[39]. Schulz pozostaje w ścisłym kontakcie korespondencyjnym z Marią i w listach słanych do Zakopanego relacjonuje, które z jej rad i wskazówek wykorzystał. Na pewno odbywa pielgrzymkę do najsłynniejszej w świecie świątyni sztuki – Luwru. Spacerując długimi korytarzami, ogląda kolekcje dzieł od czasów antycznych, podziwia etruskie sarkofagi, kreteńskie wazy, egipskie posągi, helleńskie rzeźby, rzymskie popiersia, pokaźną galerię malarstwa europejskiego, rysunki i grafiki mistrzów. Co zwraca jego szczególną uwagę? Od młodości fascynuje go stylistyka Francisca de Goi i tematyka Féliciena Ropsa, więc może zatrzymuje się przy Neftydzie – bogini śmierci – i Anubisie – jej synu o głowie szakala. Pso- i człekokształtne postacie to częste motywy jego szkicownika. Może fascynuje go skrzydlata bezgłowa bogini zwycięstwa Nike z Samotraki albo piękna Wenus z Milo, albo pokurczeni nędznicy pędzla Hieronima Boscha. Możliwe, że nie zwiedza tych potężnych kolekcji sam, ale szukając pokrewnej duszy w dzieleniu się wrażeniami, korzysta z polecenia Marii i kontaktuje się z malarką, graficzką i ilustratorką Rachel Szalit. Ta serdeczna i życzliwa osoba, związana ze środowiskiem Montparnasse’u, mieszka w Paryżu od kilku lat. Jak wielu innych artystów i humanistów schroniła się tu przed niemieckim nazizmem. W Berlinie znana była z licznych ilustracji do książek popularnych autorów literatury tworzonej w jidysz, między innymi Martina Bubera, Mendele Mojchera Sforima, Szolema Alejchema, a także do publikacji takich sław jak Charles Dickens, Fiodor Dostojewski czy Lew Tołstoj. Schulz i na tym polu właśnie stawia pierwsze kroki. Jesienią ubiegłego roku nakładem Towarzystwa Wydawniczego Rój ukazały się dwie książki z jego ilustracjami: pierwsza do tekstu przyjaciela, Witolda Gombrowicza, pt. Ferdydurke, druga autorska, Sanatorium pod Klepsydrą. Od lat tworzy ilustracje do powieści Mesjasz, nad którą teraz prace zawiesił. Romanie Halpern zwierzał się tuż przed wyjazdem: „Zacząłem pisać. Idzie mi bardzo ciężko i powoli. Gdybym miał 4 miesiące wolnego czasu, ukończyłbym książkę. To jest także powód, dla którego nie chce mi się jechać”[40]. Podążając labiryntami muzealnych korytarzy, może żałuje swojej decyzji, bo Luwr go nie zachwyca. Ludwik Lille, z którym spędza czas w Paryżu, po latach wspomni: „Bruno był nieszczęśliwy w Paryżu. Bruno czuł się zagubiony wśród milionów ludzi. Bruno żalił się, że jest dla wszystkich obcy. Bo nagle, przerzucony w 24 godziny maszyną z jednego krańca świata na drugi, stracił swoją ochronę i puklerz, który w każdej chwili odgarniał od niego wszelkie niebezpieczeństwa. Tu w Paryżu nie było olbrzyma w sukniach kobiety, tu nie było bezszelestnych sióstr – cieni. Bruno był sam, nagi, bezbronny. Walił się na niego Paryż jak przeolbrzymia, potworna nierządnica z Babilonu, wszystkich swą płcią przerażająca. I wtedy nabrał Paryż dlań smaku goryczy, a wszystko, czego się tak przerażony dotknął – zdało mu się piołunem. Luwr go rozczarował. Gioconda była brzydka. O przekładach, o których mówił z ludźmi, tłumacze słuchali – nie słuchając. Rysunki, które przywiózł, oglądano, ale nikt nie spieszył się z ich wystawieniem czy wydaniem. A wszędzie, wszędzie ta kurtyzana babilońska. Pewnego dnia Schulz uciekł z Paryża. W walizie uciekający zabrał swe rysunki, gdzie na miejsce Menad oszalałych – brodaci starcy zasiedli dookoła stołów. I prezenty dla opiekuńczych sióstr w Drohobyczu: Ręczniki z Galeries Lafayette”[41]. Zanim Schulz ucieknie z Paryża z prezentowymi ręcznikami dla domowników, które zakupi w imponującym, kilkupiętrowym domu handlowym z olśniewającą szklaną kopułą i secesyjnym wystrojem, spotka jeszcze kilka interesujących osób.
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