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  Wisława Szymborska uważała, że nie wypada do nikogo dzwonić przed dziesiątą rano. No chyba że stałoby się coś złego. Więc kiedy 22 listopada 2011 roku zadzwoniła odziewiątej rano – zrozumiałem, że sprawa jest poważna.


  Dwadzieścia lat wcześniej, przed maturą, jechałem autobusem wodwiedziny do koleżanki zklasy, która umierała na raka. Przychodziło do niej kilka osób, na zmianę. Do każdego znas miała jakąś prośbę. Ode mnie chciała pożyczyć wiersze Szymborskiej. Wiedziała, że moi rodzice mają sporą bibliotekę. Wziąłem więc kilka tomików, na pewno Sto pociech iLudzi na moście. Wówczas wolałem zupełnie inną literaturę. Poezję Szymborskiej uważałem – nie wiem dlaczego – za kobiecą. Awięc nie dla mnie. Koleżanka mieszkała na drugim końcu Krakowa. Znudów zajrzałem do Stu pociech: „Ciągnęliśmy zapałki, kto ma pójść do niego. / Wypadło na mnie. Wstałem od stolika. / Zbliżała się już pora odwiedzin wszpitalu. (...) // Wyglądał, jakby się wstydził umierać. / Nie wiem, oczym się mówi takiemu jak on. / Mijaliśmy się wzrokiem jak wfotomontażu. (...) // Rozbolała mnie głowa. Kto komu umiera? / Chwaliłem medycynę itrzy fiołki wszklance. / Opowiadałem osłońcu igasłem. // Jak dobrze, że są schody, którymi się zbiega. / Jak dobrze, że jest brama, którą się otwiera”... To był wiersz omnie, wówczas. Ale inne wiersze też mówiły do mnie, wdodatku otakich rzeczach, októrych wstydziłem się wtedy mówić imyśleć. Zaczytałem się. Przejechałem okilka przystanków za daleko.


  W maju 1996 roku drżącą ręką wykręcałem numer telefonu Szymborskiej. Nagrodę Nobla miano jej przyznać pół roku później. Nie miała jeszcze automatycznej sekretarki. Ani nieautomatycznego sekretarza. Wiedziałem, że jeśli jest wdomu, podniesie słuchawkę. Podniosła. Przedstawiłem się izaprosiłem ją na spotkanie tajnej loży limerycznej powstałej ku czci profesor Teresy Walas – zajmującej się historią iteorią literatury na UJ, atakże krytyką literacką. Zaproszenie zostało ze śmiechem ientuzjazmem przyjęte. Dostałem także dowód na piśmie: „Ekscelencjo! Zzachwytem iwdzięcznością przyjmuję wspaniałomyślnie mi ofiarowany tytuł Honorowego Członka Towarzystwa Admiratorów Teresy Walas. Będę go nosić zwysoko podniesioną głową iużywać przy każdej nadarzającej się inie nadarzającej okazji. Wisława Szymborska PS Załączam ostatnio napisany limeryk, który jak wszystkie moje, powstał wczasie podróży. Pociąg unoszący mnie wdal mijał właśnie stację Słupca. Jest na sprzedaż miasto Słupca, / ale nie ma na nie kupca, / toteż młodzież wkarnawale / zżalu tam nie tańczy wcale, / ajak już – to bez hołubca”. List napisany był na przedwojennym papierze firmowym Fabrycznego Składu Sukna iWyrobów Wełnianych „Zajączek iLankosz”.
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    archiwum Michała Rusinka

  


  Mieszkanie Agnieszki Fulińskiej przy ulicy Świętego Tomasza. Profesorowie: Teresa Walas, Władysław Stróżewski, Stanisław Balbus, poza tym studenci: Magda Heydel, Ewa Mrowczyk, gospodyni ija. Aprzede wszystkim WS. Czytanie limeryków, anegdotki, wino, dość tanie, składkowe. Pamiętam, że rozmowa dotyczyła pamięci. WS przekonywała, że inna jest pamięć prozaika, ainna poety. Kiedy byli gdzieś zKornelem Filipowiczem, wjakimś nowym miejscu, ipotem otym rozmawiali, okazywało się, że Filipowicz zapamiętywał owiele więcej szczegółów, jakby przygotowywał się do precyzyjnego opisu miejsca akcji. Ona zapamiętywała nastroje, czasem anegdoty. Ale nie to, że klamki były mosiężne.


  Pamięć. To oczywiście motyw zjej wiersza ito niejednego: „Wszystko moje, nic własnością, / nic własnością dla pamięci, / amoje dopóki patrzę”. Wtedy po raz pierwszy mogłem zauważyć zasadę powstawania wierszy: krążenie wokół tematu, rozmowę onim. Rozmowę wjęzyku, który tak niewiele odbiegał od języka poezji Szymborskiej. Jej pisanie było podporządkowane rytmowi mówienia. Rytmowi oddechu, który zwiekiem iteż zkażdą kolejną paczką papierosów robił się coraz krótszy.


  Telefon rozdzwonił się zaraz po pierwszej 3 października 1996 roku. Oczywiście był to czwartek, bo wczwartki obraduje Akademia Szwedzka. Wówczas przyznano Wisławie Szymborskiej Literacką Nagrodę Nobla. Natychmiast wimieniu limerycznej loży napisałem list gratulacyjny do poetki, sugerujący, iż na werdykt Akademii musiała mieć także wpływ twórczość limeryczna Szymborskiej. Kilka tygodni później, już jako jej sekretarz, znajduję ten list wstosie korespondencji zgratulacjami. Imam okazję sam sobie odpisać.
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    Apartament noblowski wGrand Hotelu wSztokholmie. Na ścianie wisi kopia testamentu Alfreda Nobla.

  


  W archiwum Polskiego Radia zachowała się rozmowa telefoniczna Czesława Miłosza zWisławą Szymborską nagrana tego dnia. Miłosz jej gratuluje, szczerze rozradowany. „Czesławie – mówi WS – mój Nobel jest jak mała płotka przy wielkim szczupaku. Ty jesteś szczupak”. Miłosz wybucha śmiechem, ale dodaje też serio, że „to, co się stało, jest bardzo dobre, bo potwierdza pozycję polskiej poezji”, iże jej współczuje, bo będzie teraz musiała napisać wykład noblowski. Szymborska na to, że właśnie oinnych będzie chciała mówić. Na to Miłosz: „Jedna rzecz jest uciebie cudowna: ty naprawdę nie jesteś zarozumiała”. „Bo ja nie mam powodu” – odpowiada szybciutko WS.
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    archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej


    Szkic listu do sekretarza Akademii Szwedzkiej Sture Alléna.

  


  Teraz znajduję list do sekretarza Akademii Szwedzkiej Sture Alléna, pisany drukowanymi literami, żeby tłumacz miał łatwiej; prawdopodobnie powstał jeszcze wZakopanem: „Z trudnym do opisania wzruszeniem przyjęłam wiadomość oprzyznaniu mi przez Akademię Szwedzką Nagrody Nobla wdziedzinie literatury. Żaden pisarz nie tworzy tylko dla siebie, zawsze pragnie podzielić się swymi emocjami imyślami znielicznym choćby gronem czytelników, którzy go rozumieją izokreślonych powodów cenią. Moje ambicje twórcze nigdy nie sięgały dalej, nigdy nie aspirowały do międzynarodowych zaszczytów iwyróżnień. Toteż uhonorowanie mojej poezji nagrodą onajwyższym wświecie prestiżu muszę uważać za piękny izdumiewający dar losu. To wielka radość nie tylko dla mnie, ale idla mojego rodzinnego kraju. Dziękuję!”.


  Kiedy rok wcześniej literackiego Nobla otrzymuje irlandzki poeta Seamus Heaney, Szymborska oddycha zulgą. Szansa, że wnajbliższych latach dostanie tę nagrodę poeta zEuropy (Barańczak dodaje, że zkatolickiego kraju oburzliwej historii, wktórym podstawę wyżywienia stanowią ziemniaki), jest bardzo nikła... Znajomi żartują, że Szymborska jest prawdopodobnie jedyną poetką na świecie, która nie chce dostać Nobla – bo obawia się zamieszania, które ta nagroda wnosi wżycie. Tymczasem zgodnie zzasadą: każdemu to, na czym mu najmniej zależy, Szwedzka Akademia postanawia przyznać rok później nagrodę Szymborskiej właśnie: „za poezję, która zironiczną precyzją pozwala historycznemu ibiologicznemu kontekstowi ukazać się we fragmentach ludzkiej rzeczywistości”.
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    archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej


    Lata 90. to epoka faksów. Pani Wisława wysyłała ze Sztokholmu faksy zpozdrowieniami do przyjaciół iznajomych.

  


  Heaney udzielił wówczas Jackowi Żakowskiemu wywiadu, wktórym składa gratulacje Szymborskiej. Ale iostrzega, jakie problemy ją teraz czekają: „Największym kłopotem staje się poczta. Po ogłoszeniu werdyktu rusza wielka powódź. Trzeba założyć biuro. Trzeba mieć sekretarkę, która odbierze tysiące telefonów. Od ogłoszenia werdyktu do Nowego Roku powódź zaleje mieszkanie izablokuje telefon, afaks będzie kręcił się przez całą dobę. Każdy, kogo się spotkało niemal od urodzenia, będzie pisał, dzwonił, słał telegramy ifaksy. Przyjaciele ze szkoły, zprzedszkola, zpodwórka, wszyscy (...) odnajdą się teraz jakimś cudownym sposobem. Jakby się poszło do Nieba. Jakby się człowiek znalazł wjakimś abstrakcyjnym środku całego swego życia. Jakby się stanęło na wielkim stadionie pełnym mniej lub bardziej znajomych, życzliwych ludzkich twarzy”. Wywiad kończy się znamiennymi słowami: „Poor, poor Wisława”.


  Po roku Szymborska napisze do niego list: „Mam już »noblowski rok« szczęśliwie za sobą. Kiedy rok temu napisałeś, co mnie czeka, iopowiedziałeś własne doświadczenia, podejrzewałam, że trochę przesadziłeś. Ale nie, miałeś absolutną rację – zamęt, hałas, brak chwili spokoju, niespodziewane obowiązki, wyjazdy, stosy listów, mnóstwo telefonów, kłopoty iprzykrości. Czas ten nie sprzyjał pisaniu, anawet refleksji, aprzecież po to żyjemy. Mam nadzieję, że już spokojnie pracujesz ipiszesz swoje piękne wiersze”.
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    archiwum Michała Rusinka


    Ceremonia wręczenia Nagrody Nobla we wszystkich dziedzinach (oprócz pokojowej, którą wręcza się wOslo), 10 grudnia 1996.

  


  Do przyjaciół pisze: „Jestem jak kot, zagłaskana na śmierć. Tu chcą, żebym wbijała jakieś gwoździe do sztandarów, tam mi chcą dawać jakieś tytuły, tam znowu chcą nazwać szkołę moim imieniem... Na wszystko odpowiadam »nie« – chcę być co prędzej zwykłą osobą, anie »osobistością«”.


  Sama marzy onormalności, opisaniu wierszy. Po powrocie zZakopanego rozpoczynają się więc poszukiwania sekretarza, który poradziłby sobie przede wszystkim znatłokiem korespondencji, ale izprzygotowaniami do grudniowej podróży do Sztokholmu. Oprócz mnie kandydatem jest pewien dyplomata, który akurat ma kilkumiesięczną przerwę imógłby zająć się organizacją sekretariatu. Wiele lat później poznaję go wNowym Jorku. Nazywa się Krzysztof Kasprzyk, jest dawnym kolegą mojego ojca. To dzięki niemu uda nam się w2008 roku spotkać zWoody Allenem inagrać rozmowę do filmu Kasi Kolendy-Zaleskiej. Na zakończenie jego kadencji w2010 roku wkonsulacie wNowym Jorku wręczę mu wyklejankę specjalnie zrobioną przez Szymborską.


  W 1996 roku moją kandydaturę proponuje Teresa Walas, uktórej właśnie obroniłem pracę magisterską izamierzam pisać doktorat. Miesiąc wcześniej dostałem się na studia doktoranckie, które przedłużają mi okres niedorosłości: nadal jestem studentem, nie muszę nerwowo szukać pracy jak większość moich kolegów ikoleżanek zroku. Dostaję stypendium doktoranckie, które jest wówczas – zapewne nadal – źródłem gorzkiego dowcipu: czym się różni doktorant od balkonu? Balkon utrzyma rodzinę.


  Zgodziłem się bez wahania. Nie, właściwie zawahałem się przez chwilę. Przypomniałem sobie bowiem, czego bałem się wdzieciństwie: czarnego ebonitowego telefonu, który stał wzakopiańskim mieszkaniu mojej babci. Kiedy byłem sam wdomu irozlegał się jego terkoczący dzwonek, stałem jak sparaliżowany. Jak się mam zachować? Co powiedzieć? Jak zareaguje na mnie osoba, która dzwoni? Ateraz, zaledwie dwadzieścia lat później, moja praca miała polegać wdużej mierze na rozmowach przez telefon iprzepracowywaniu tamtego lęku. Jak wamerykańskim filmie opsychoanalizie.
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    archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej


    „Szuranie papierami” odbywało się także wapartamencie noblowskim.

  


  Miało to być tylko na kilka miesięcy, tych najgorętszych: od przyznania do wręczenia Nagrody Nobla. Potem wszystko powinno się było uspokoić, wrócić do stanu poprzedniego. Nie uspokoiło się, nie wróciło. Jak się okazuje, noblistą jest się dożywotnio. Itak zkilku miesięcy zrobiło się piętnaście lat. Tytuł tej książki pożyczyłem zjej wiersza bez tytułu – onicości, która się przenicowała. Piętnaście lat sekretarzowania takiej osobie? Doprawdy, nie było wtym nic zwyczajnego.


  Kiedy przyszedłem po raz pierwszy do Szymborskiej, do maleńkiego zadymionego mieszkania przy Chocimskiej 19, otworzyła mi Teresa Walas. Szymborska kończyła właśnie udzielać wywiadu amerykańskiemu poecie Edwardowi Hirschowi. Po chwili wyszła zpokoju, zlekkim obłędem woku, trzymając wpalcach papieros zdługim słupkiem popiołu. Nie bardzo wiedziała, co ma zrobić najpierw: przywitać się, znaleźć popielniczkę, odebrać uporczywie dzwoniący telefon, pożegnać się zHirschem. Wreszcie udało jej się zapanować nad rzeczywistością; tylko telefon nadal dzwonił. Zostaliśmy we trójkę, zTeresą. Wyjaśniła nam, że gniazdko telefoniczne jest za regałem inie ma jak wyjąć zniego wtyczki. Numer był wprawdzie zastrzeżony, ale wszyscy go znali; telefon dzwonił podobno nawet wnocy, bo niektórzy sądzili, że jest numerem faksu wjakimś biurze czy sekretariacie. Wówczas uprzejmie poprosiłem onożyczki. Przeciąłem kabel. Telefon przestał dzwonić. Szymborska wykrzyknęła: „Genialne!”. Itak zostałem przyjęty do pracy.


  Kilka miesięcy później jakiś dziennikarz przyszedł na Chocimską zrobić wywiad inie mógł uwierzyć, że tak mieszka noblistka. Był przekonany, że naprawdę mieszka wjakiejś willi, ato tylko takie pied-à-terre służące do spotkań zdziennikarzami, mające ich zniechęcić do nadmiernego zasiadywania się.


  Na przecięciu kabla się nie skończyło. Nabyłem zaraz automatyczną sekretarkę izainstalowałem ją na miejscu telefonu. Natomiast wbiurze Krakowskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, przy Kanoniczej, zainstalowałem faks. Biuro to stało się swego rodzaju biurem listów, poste restante: miejscem, gdzie kierowana była oficjalna korespondencja do Szymborskiej. Na jej domowej sekretarce automatycznej nagrałem dość groźnym ioficjalnym tonem komunikat: „Tu numer taki ataki. Po usłyszeniu sygnału proszę zostawić wiadomość lub wysłać faks pod numer...” itu podawałem numer SPP. Wciągu tych piętnastu lat komunikat zmienił się trzykrotnie: po przeprowadzce, kiedy zmienił się inumer telefonu; kiedy faksy wyszły zmody iwreszcie gdy znudziło jej się nagranie. Wdrugim komunikacie pojawiła się też lekko zniechęcająca fraza: „proszę zostawić wiadomość i– jeśli to konieczne – wolno iwyraźnie numer telefonu”. Trzeci komunikat był żartem, gdy poprzedni już ją znudził, amoże zaczął irytować. Dopowiadałem wnim: „... iskontaktować się zlekarzem lub farmaceutą”. Był krótko, bo niektórzy znajomi pani Wisławy dzwonili zaniepokojeni stanem jej zdrowia.


  Najważniejszym zadaniem było uporanie się zkorespondencją. To był czas, kiedy poczta elektroniczna nie była tak powszechna (zaglądam do swojej skrzynki z1997 roku: sto piętnaście mejli wysłanych, dziewięćdziesiąt sześć otrzymanych; wostatnich latach – około stu razy więcej). Przychodziły więc tradycyjne listy, na które trzeba było odpisać. Kiedy ukazał się wjakiejś gazecie pierwszy artykuł omnie, zacząłem być rozpoznawalny. Zapytano mnie potem wradiu, co ta rozpoznawalność zmieniła wmoim życiu. Odpowiedziałem zgodnie zprawdą, że niewiele: tylko pojawiła się pieczątka „znany osobiście”, którą przybijano na pocztowych awizach, nie żądając ode mnie dowodu osobistego. Potem nawet zaprzyjaźniłem się zpracownikiem poczty, który nie tylko nie sprawdzał mojego upoważnienia, ale iułatwiał mi załatwianie spraw poza kolejką. Raz do roku prosił oautografy WS na książkach.


  Kiedy zacząłem pracować dla Szymborskiej, dosyć prędko ustaliliśmy poetykę odpowiedzi odmownych. Chodziło oto, by nikt nie poczuł się urażony, żeby wszyscy zrozumieli, dlaczego odmawia. Wymyślała więc przeróżne przedziwne wymówki. Kiedyś zaproponowała, bym na jakieś zaproszenie odpisał, że nie pozwoli jej zniego skorzystać konstrukcja psychiczna, że nie czuje się emocjonalnie na siłach. Wówczas pisała albo myślała nad wierszem iwiedziała, że potrzebuje wewnętrznego spokoju. Tego już nie dodawała, żeby nie urazić zapraszających. Ale tak właśnie było. Kiedy jednak napomknąłem wjakimś wywiadzie ojej delikatności – zaprzeczyła. „Mam krokodylą skórę” – powiedziała, zaciągając się dymem.


  Do SPP przychodziły faksy. Maszyna nie dzieliła ich na strony, wychodziły zniej czasem wielometrowe rulony, które zanosiłem WS, rozwijałem na jej zdumionych oczach iodczytywałem na stojąco, dla lepszego efektu.


  Kupiłem różnokolorowe teczki, żeby segregować bieżącą korespondencję. Było to idiotyczne, bo szybko się okazało, że potrzebne są pudła. Przyniosłem więc znajbliższego sklepu pudła po pampersach. Zajęły prawie cały pokój (właściwie pokoik) przy Chocimskiej. Osobiste, oficjalne (zwane przez Szymborską „oficjałkami”), wydawnicze ivaria. Dość wcześnie pojawiła się konieczność założenia teczki (potem niedużego pudełka) znapisem „świry”.


  
    [image: 09_rekopis.tif]


    archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej
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    archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej

  


  Wśród nich na przykład taki list: „Szanowna Pani! Wyzywam Panią na Turniej Poetycki, po równo: Pani 1 godz. ija 1 godz., publiczny wKrakowie. Od Pani zależy wybór adresu (miejsca) iczasu oraz aranżacja imprezy”.


  Przychodziłem mniej więcej co dwa dni, zwykle po południu. Przynosiłem stos listów, które docierały pod adres SPP. Iodbierałem od pani Wisławy listy, które tymczasem napisała. Chciała podziękować za wszystkie gratulacje. Przede wszystkim znajomym, ale iprzedstawicielom wielu instytucji zcałego świata. Kazała przygotować dwie wersje kartek zwydrukowanymi podziękowaniami: polską iangielską. Na specjalnych grubych kartonikach, jak do wyklejanek. Wiele czasu spędziłem wówczas, stojąc wkolejkach na poczcie.


  Nie miałem jeszcze telefonu komórkowego. Sprawiłem go sobie dopiero dwa lata później. Wówczas kupiłem tylko modem, który działał jak faks oraz automatyczna sekretarka zarazem. Nagrania pani Wisławy wwiększości sobie zachowałem wpostaci plików dźwiękowych. Słucham ich teraz: „Tutaj pewna poetka zKrakowa iokolic...”. „Tutaj... No, wiadomo kto...” „Dzień dobry panu. Tutaj pana... no, nie wiem, jak się nazwać”. „Tutaj pana dręczycielka!...” „Panie Michale, jeżeli pan jeszcze po południu będzie wKrakowie, to proszę do mnie zadzwonić. Ale jeśli pan nie zadzwoni, to świat się nie zawali”.


  Jest zinnej epoki. Nie lubi urządzeń elektronicznych, długo uczy się obsługi automatycznej sekretarki. Ponieważ moja sekretarka jest wkomputerze, więc opowiadam ojej działaniu, posługując się rodzajem męskim: on nagrywa, on zapisuje, on czyta. Pani Wisława chwilę mi się przysłuchuje ipyta: „Jaki on?”. Wyjaśniam. Na to ona, lekko zawiedziona: „A już myślałam, że mówi pan oPanu Bogu...”.
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    archiwum Michała Rusinka


    Wisława Szymborska, kolaż, bez daty.

  


  Od razu widać, jak ważny jest dla niej język. Ten służący do codziennej komunikacji także, może nawet przede wszystkim. Nie znosi stylu urzędowego, biurokratycznego. Nawet kiedy rok później się przeprowadza ipisze do znajomych kartki zinformacją ozmianie adresu inumeru telefonu, dodaje tam frazę, która pozwala ją natychmiast rozpoznać: „Zawiadamiam osoby ewentualnie tym faktem zainteresowane, że mój adres inumer telefonu uległy zmianie (...). Radziłabym od razu wpisać te informacje do notesu, bo – jak znam życie – luźne karteczki się gubią”.


  Najpierw przynosiłem jej do akceptacji wszystkie odpowiedzi. Kiedy przestała mieć uwagi, przestała zmieniać, ija przestałem jej zawracać głowę. Jej styl był, oczywiście, niepowtarzalny, niepodrabialny, ale jakaś jego część, ta najbardziej pragmatyczna, komunikacyjna – okazała się zaraźliwa.


  Przez jakiś czas to ona dyktuje mi wszystkie odpowiedzi. Potem przechodzimy na system sztanc. Wkrótce zaczynam odpowiadać sam – wjej imieniu. Zasada jest taka, że ona jest dobrym policjantem, aja – złym, choć uprzejmym. Ta sama zasada będzie obowiązywać podczas spotkań autorskich, wczasie składania autografów. Umawiamy się, że będzie to trwało godzinę. Po godzinie mówię więc kategorycznie: koniec! Ludzie zaczynają prosić ojeszcze kilka, więc WS: „No dobrze, jeszcze ze dwa, góra trzy”.


  Wiem od razu, że zostanę znienawidzony przez część znajomych WS, którym utrudnię znią kontakt. Nie wszystkich znajomych od razu poznaję. Przed jakimś spotkaniem rzucam się jak lew, widząc, jak starsza pani szarżuje wstronę pani Wisławy. Jak ślepy lew, bo starsza pani okazuje się Janiną Woroszylską, wdową po Wiktorze. Głupio mi potem okropnie.


  Pojmuję też szybko, jakie niebezpieczeństwa niesie ta praca. Włącznie zpytaniem, które pojawia się do tej pory: Czy nie czujesz, że żyłeś wjej cieniu? Że nie żyłeś własnym życiem? Pani Wisławie zawsze będzie jednak zależało, żebym żył własnym życiem, nie zaniedbał przez nią kariery naukowej iinnej. Będzie przychodzić na promocje moich książek (na promocji Limeryków przeczyta nawet swój poświęcony mi limeryk). Będzie czytać wywiady, których będę udzielać, także osprawach zawodowych. Po jednym znich, oretoryce, powie: „Czytałam pański wywiad. Trochę nudny. Już nawet wolę, jak pan mówi omnie”. Sześć lat później przyjdzie na moją obronę doktoratu, wprowadzając wlekką konsternację członków Rady Wydziału, apotem wręczy mi butelkę szampana iwyklejankę. Piętnaście lat później, kiedy jej mówię, że właśnie skończyłem pisać habilitację, jest świeżo po powrocie ze szpitala, tym ostatnim. Uśmiecha się ipróbuje bić brawo, ale jest już zbyt słaba. Szybko zmieniam temat.


  Przychodzi list od rzekomej rodziny zAustralii, rozpoczynający się od słów „Kochana Ciociu”. Podejrzewają, że WS nie wie, jakie więzy rodzinne ich łączą, ale jeśli ona sfinansuje im bilety do Polski, oni to chętnie wyjaśnią.


  Ktoś starał się listownie dowiedzieć, czy Szymborska jest może tą dziewczynką, która wAuschwitz uratowała mu życie. Bo na zdjęciach bardzo jest do niej podobna...


  Na zadane wczyimś liście pytanie: „Dlaczego dostała Pani Nobla?” – nie odpowiedziała. Ale mówi mi, że kusiło ją, żeby odpisać: „Bo najwyraźniej Szwedzi są dziwni”.


  Przychodzi też list zNiemiec, od nieznajomego mężczyzny, pisany piórem, drżącą ręką, na pięknym papierze listowym. List zpropozycją zapisania pani Wisławie wtestamencie całego majątku. Zaraz odpisuje, że jest wzruszona, ale się nie zgodzi. Itak ma już kłopot zpieniędzmi zNobla icałkowicie ją satysfakcjonuje fakt, iż jej wiersze są bliskie sercu autora listu. Potem przychodzi jeszcze jeden list od niego, wyrażający zdumienie, że się nie zgodziła. Ina tym koniec. Ten list mam teraz przed sobą. Sprawdzam winternecie nazwisko: okazało się, że podobne propozycje pan ów składał Frankowi Zappie (który powiedział, że gdyby wgrę wchodził zamek, to chętnie by się zgodził), twórcy Simpsonów Mattowi Groeningowi (który odpisał mu „Nice try” ipoświęcił pasek cotygodniowego komiksu „Life in Hell”) oraz amerykańskiej pisarce Amy Tan. Ta ostatnia wszczęła nawet własne śledztwo, żeby dowiedzieć się, co to za człowiek. Dowiedziała się niewiele, ale zzemsty umieściła go wswojej kolejnej powieści.


  To tylko jeden zefektów ubocznych wiadomości osumie, jaka wiąże się zNagrodą Nobla. Efekty uboczne miała też publicznie złożona przez WS deklaracja, że tą kwotą się podzieli. Złożona pochopnie, bo zaraz zaczynają się do niej zgłaszać ludzie zprośbami indywidualnymi. Nawet gdy – znów publicznie – uściśla, że przekaże część tej sumy na jakieś instytucje. Zniezrozumiałych bliżej powodów nieomal wszystkie listy zprośbami owsparcie finansowe pisane są na kratkowanym papierze.


  Pamiętam list dziecka, które prosiło opomoc, bo tatuś ma długi. List pisany był niby niewprawną ręką. Ale też ilisty rzeczywiście zdesperowanych, schorowanych ludzi, którzy wstydzili się swojej biedy. Znajduję teraz jeden, który kończy się tak: „Łaskawa iSzlachetna Pani – zpodziwem inajlepszymi życzeniami łączę wyrazy szacunku iprośbę oparę groszy na reparację ruiny zębów, będę b. wdzięczna, bo wtej chwili ani mówić, ani się uśmiechnąć”.


  WS zaczyna omnie mówić „mój pierwszy sekretarz”. Czasem dodaje, że „lepszy od Bieruta”. Ale to wchwilach słabości. Dowcip jest zresztą starszy: tak mawiał Antoni Słonimski oswoim sekretarzu, Adamie Michniku. Kiedy więc zostaję przedstawiony Michnikowi przez Joannę Szczęsną, oficjalnie proszę ozgodę na korzystanie ztej nomenklatury. Od Ireny Szymańskiej dowiaduję się, że po Warszawie zaczyna krążyć dowcip, zrozumiały wyłącznie środowiskowo: „Kto jest sekretarzem Szymborskiej? Oczywiście Michał Rusinek”. Chodzi oMichała Rusinka, pisarza idługoletniego, by nie rzec: odwiecznego, sekretarza Pen Clubu.


  Przychodzi list od Wojciecha Żukrowskiego. Zgratulacjami, życzeniami jeszcze „jednego tomiku wierszy najbardziej własnych” (po Noblu ukazały się jeszcze cztery), pretensjami, że kiedyś musiał się dopominać ozwrot jakiejś książki, oraz ciekawą informacją: „Przy okazji chciałbym, żeby Pani wiedziała, [że] nawet wtak zwanym »stanie wojennym« na ankietę Szwedzkiej Akademii do Nagrody Nobla wysunęliśmy Panią, Lema iParnickiego. (...) Tyle tak do przemyślenia”.


  Żukrowski poparł stan wojenny, więc ten podwójny cudzysłów („tak zwany” icudzysłów jako taki) jest dość zrozumiały. Natomiast użyta przez niego liczba mnoga przypomina dowcip rysunkowy Henryka Sawki z„Wprost” zpaździernika 1996 (przypominam, że mieliśmy wówczas premiera iprezydenta zSLD). Rozmawiają trzej byli towarzysze: „Zawsze jakeśmy uwładzy, zabezpieczamy sukcesy. Najpierw Wojtyła został papieżem, potem Miłoszowi iWałęsie załatwiliśmy Nobla. Ateraz, wicie, ta... Szymborska!”.
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    rys. Henryk Sawka

  


  Sypią się propozycje. Nie tylko te oczywiste, czyli wydawnicze oraz zaproszenia na imprezy literackie znieomal całego świata. Także mniej oczywiste. Dzwoni ktoś wimieniu Edyty Górniak zpropozycją, by Szymborska napisała teksty na nową płytę wokalistki. Organizatorzy konferencji naukowej Polskiego Towarzystwa Kardiologicznego zapraszają ją do wzięcia udziału wobradach, bo „co bardziej może ukoić chore krążenie kobiet jak nie strofy Pani poezji, aszczególnie chciałabym tutaj wspomnieć wiersz Portret kobiecy, pod którym, jak sądzę, podpisałyby się rzesze polskich kobiet. Zapytuje Pani wtym wierszu: »Dokąd tak biegnie, czy nie jest zmęczona«, podmiot liryczny odpowiada: »Ależ nie, tylko trochę, bardzo, nic nie szkodzi«, amy, lekarze, odpowiadamy tej poetyckiej wizji, że właśnie szkodzi, ichcemy spieszyć zpomocą tym kobietom, którym pośpiech współczesnego życia niszczy układ krążenia...”. Pewien duszpasterz prosi, by napisała wiersz dla Ojca Świętego, który byłby odczytany wczasie Ogólnopolskiego Spotkania Młodych. Są nawet precyzyjne wskazówki: „zwrotkę dziewczęta, zwrotkę chłopcy, zwrotkę dziewczęta, zwrotkę chłopcy, zwrotkę wszyscy razem! (...) Kto nam napisze taki wiersz? (...) Proszę nas wesprzeć swoim talentem (...). Wimieniu swoim, młodzieży isamego Ducha Świętego dziękuję za życzliwe potraktowanie naszej prośby”.


  Znajduję teraz kopię listu, który WS wysłała wodpowiedzi na zaproszenie na XXXVIII Zjazd Fizyków Polskich: „Z miłym zdziwieniem, ale izakłopotaniem dowiaduję się, że jestem jako poetka zaproszona do uczestnictwa na sesji Waszego Zjazdu... Fizyka to dziedzina dla laików niezmiernie trudna, aja właśnie takim laikiem jestem. Co gorsza, nie rokuję już nadziei na poprawę. Ale wiem, że dzięki stałym postępom wWaszych badaniach świat staje się zjawiskiem coraz bardziej fascynującym, ażycie ludzkie zyskuje coraz głębsze tło. Oby tylko na tym tle nie pojawiły się już nigdy chmury wkształcie grzyba...”.


  Przychodzą też listy informacyjne, jak ten od nieznajomego powieściopisarza zBiałogardu: „Wybiła północ (...). Za oknem metafizycznej energii ciemność iczarniutki, niematerialny eter ijakaś tęsknica, by japońskim pociągiem pędzić dalej niż gwiazdy, za horyzont materii”.


  Jeszcze przed wyjazdem do Sztokholmu pojawiło się kilka okolicznościowych dowcipów. Rybak łowi złotą rybkę, ta obiecuje spełnić jedno jego życzenie: „Chciałbym mieć kobitkę, ale żeby była miła, skromna, inteligentna, bogata isławna”. Wraca do domu, atam Szymborska... Góralki biadolą, jaka to ta Szymborska teraz biedna, ten Nobel na nią spadł... Jedna stara gaździna nie dosłyszy isię dopytuje, co się stało. One jej mówią, że pani Szymborska Nobla dostała. „A, Nobla! Na Nobla to najlepiej sadło ze świstaka przykładać. Przejdzie, jak ręką odjął!”


  Jeden zładniejszych wierszyków oNoblu dla WS układa profesor Stanisław Balbus. Chyba nigdzie go nie opublikował, cytuję więc teraz zpamięci: „Szymborska, specjalistka od listka. / Ateraz – noblistka”.
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    fot. Jacek Bednarczyk/PAP


    Sala bankietowa sztokholmskiego Ratusza. Od lewej stoją: Mika Larsson, Jolanta iPiotr Sommerowie, WS, Andrzej Koszyk, Teresa Walas, MR; klęczą Tadeusz Nyczek iJerzy Illg.

  


  Przed wyjazdem do Sztokholmu Znak iWydawnictwo a5 (wówczas jeszcze poznańskie) organizują wspólnie wkrakowskiej PWST wieczór promujący dwie książki: Widok zziarnkiem piasku, czyli zaplanowany jeszcze przed Noblem autorski wybór wierszy Szymborskiej, oraz Radość czytania Szymborskiej, czyli zbiór najciekawszych tekstów krytycznych opoetce, pod redakcją Stanisława Balbusa iDoroty Wojdy. Wieczór okazał się sporym wydarzeniem: było to pierwsze po Noblu publiczne spotkanie WS zczytelnikami. Poetka nie tylko czytała wiersze, ale idała się namówić na rozmowę, lekką, nie do końca poważną, głównie otym, co ją spotyka teraz, po przyznaniu nagrody. Opowiadała na przykład, że wkolejce na targu podsłuchała rozmowę dwóch pań osobie: „Widziałam tę noblistkę” – mówiła jedna. „I jak?” – pytała druga. „Eeeee!” – padła odpowiedź. Szymborska stwierdziła wówczas, że ludzie mylą tę nagrodę zkonkursem piękności. Nie było jeszcze wówczas wpowszechnym obiegu pojęcia „celebryta”, ale tu zostało poniekąd zdefiniowane.


  Pod koniec wieczoru przyjaciele iznajomi Szymborskiej wychodzili na scenę, by złożyć jej hołdy głównie wformie limeryków iform limerykoidalnych (wyszedłem ija, ułożywszy przedtem limeryk owydarzeniu autentycznym: „Kiedy Nobla dostała poetka zKrakowa,/ wiersze czytać zaczęła Polaków połowa. / Itylko lud zokolic Płocka / sądził, że Nobla dostała Wisłocka. / Ot, typowa Freudowa czynność pomyłkowa”; czynność, dodam, powtarzająca się do dziś).


  Przychodzą dziwne listy, na przykład taki: „Szanowna Pani Laureatko, obawia się Pani, jak ułożyć przemówienie, odbierając tę nagrodę wSztokholmie? Proszę mnie źle nie zrozumieć – zupełnie bezinteresownie – jeśli to coś pomoże, to chociaż troszeczkę chciałbym wtym pomóc. Otóż na końcu Pani wystąpienia mogłoby być:


  Czy chcesz mnie więcej poznać Czytelniku?


  To dobrze – to wtym co trzymasz wręku


  czy to wSztokholmie, czy wKrakowie


  nic więcej nie powiem


  Wolę słowa zamienić wciszę


  i jeszcze napiszę...”.


  Wyjazd do Sztokholmu koordynuje głównie Teresa Walas. Do negocjacji pozostaje program wizyty. Ado napisania – wykład, czyli mowa noblowska. Jest to gatunek literacki wybitnie obcy Szymborskiej. Powstaje esej Poeta iświat. Potem WS powie, że poświęciła na niego jeden felieton ijeden wiersz. Pod koniec wykładu rzeczywiście słychać rytm wiersza.


  Teresa zajmuje się też garderobą. Pomysł jest taki, żeby kreacje przygotowała jakaś polska firma. Rozpoczynamy negocjacje telefoniczne. Po pewnym czasie przyjeżdżają panie zgotowymi sukniami. Prezentują je wmieszkaniu WS. Teresa, przyjrzawszy się sukniom, mówi lodowato: „Trzeba nas było poinformować, że firma znajduje się wstanie upadłości”. Ostatecznie jednak coś udaje się wybrać.


  Ale zpoczątku jest nerwowo. Dzwonimy nawet do Krystyny Zachwatowicz zpytaniem, czy uszyłaby dwie kreacje wekspresowym tempie, wciągu kilku dni. „Kilka dni? Dwie kreacje? Kiedy Andrzej kręcił Wesele, pewnego dnia powiedział, że za cztery godziny potrzebuje czterystu kosynierów!”


  Na sytuacje stresowe najlepsze jest poczucie humoru, zwłaszcza makabryczne. Na ulicy, do Teresy: „Teresko, nie wpadnij pod samochód, bo zamiast jechać do Sztokholmu, będę musiała cię grzebać...”. Tymczasem sprawami wydawniczymi WS zaczyna się zajmować Marek Bukowski, specjalista od prawa autorskiego, wskazany przez profesora Ryszarda Markiewicza. Kiedy przez jakiś czas nie mogę się do niego dodzwonić iwspominam otym pani Wisławie, mówi zfiglarnym uśmiechem: „A przeglądał pan ostatnio nekrologi?”.
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