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FAZA PIERWSZA


Jedyne uzasadnione zastosowanie komputera stanowi rozgrywanie gier.


– Eugene Jarvis, twórca Defendera
  
1


Akurat siedziałem w klasie, gapiąc się w okno i marząc o jakiejś przygodzie, gdy zobaczyłem latający talerz.


Zamrugałem i popatrzyłem jeszcze raz – ale był tam nadal, lśniący
chromem dysk zygzakami przecinający niebo. Ledwo nadążałem wzrokiem za
serią coraz szybszych, nieprawdopodobnie ostrych zakosów, które z człowieka, gdyby na pokładzie był jakiś człowiek, zrobiłyby marmoladę.
Dysk pomknął w stronę linii widnokręgu, po czym momentalnie się nad nią
zatrzymał. Na dłuższą chwilę zawisł bez ruchu nad widocznym tam pasem
drzew, jakby przeczesywał niewidzialnym promieniem teren w dole, zaraz
jednak się wzbił, kolejnymi skrętami i przyspieszeniami przecząc prawom
fizyki.


Starałem się podejść do tego na luzie. Pozostać sceptykiem. Beształem
się w duchu, bo umysł mam przecież ścisły, chociaż nie zawsze
potwierdzają to moje oceny.


Wróciłem wzrokiem do dysku. Wciąż jeszcze nie potrafiłem określić, z czym mam do czynienia, wiedziałem jednak, jaką koncepcję odrzucić – nie
był to meteoryt. Ani balon meteorologiczny, ani też obłok gazu
bagiennego czy piorun kulisty. Wykluczone; niezidentyfikowany obiekt
latający, który teraz na własne oczy oglądałem, był zdecydowanie
zjawiskiem nie z tej ziemi.


Pomyślałem więc: Jasna cholera.


A zaraz potem: Nie wierzę, że w końcu do tego doszło.


Bo wiecie, już od przedszkola miałem nadzieję i liczyłem na to, że
jakieś szokująco fantastyczne, rewolucyjne wydarzenie zburzy wreszcie
bezkresną monotonię mojej edukacji. Spędziłem setki godzin, gapiąc się
na wzorowo uporządkowany podmiejski krajobraz wokół mojej szkoły i marząc w głębi duszy o wybuchu epidemii zombi, o jakimś niezwykłym
wypadku, który obdarzy mnie supermocami, lub przynajmniej o nagłym
pojawieniu się bandy podróżujących w czasie karłów-kleptomanów.


Gdzieś tak jedna trzecia tych moich mrocznych marzeń wiązała się z niespodziewanym przybyciem istot z innego świata.


Rzecz jasna, nigdy nie wierzyłem, że coś takiego rzeczywiście się
stanie. Nawet gdyby obcym faktycznie przyszło do głowy zajrzeć na naszą
totalnie nieważną niebiesko-zieloną planetkę, żaden szanujący się
kosmita nie wybrałby na miejsce pierwszego kontaktu mojego rodzinnego
Beaverton w stanie Oregon – czyli amerykańskiej pipidówy. No, chyba że
plan zniszczenia naszej cywilizacji zakładałby rozpoczęcie od miejsc
najbardziej nieciekawych. Jeśli istniał jakiś jasny środek wszechświata,
znajdowałem się na planecie od niego najdalszej. Ciociu Beru, podasz mi
niebieskie mleko?


A oto działo się tu coś cudownego – i ten cud następował na moich
oczach! W powietrzu unosił się cholerny latający talerz. Właśnie się na
niego gapiłem.


I nabierałem pewności, że jest coraz bliżej.


Ukradkiem rzuciłem okiem przez ramię na siedzących za mną moich
najlepszych kumpli, Cruza i Diehla. Obaj jednak właśnie dyskutowali o czymś szeptem i żaden nie patrzył w okno. Zawahałem się, czy nie
spróbować przyciągnąć ich uwagi, ale obiekt mógł lada chwila zniknąć i nie chciałem czegoś takiego przegapić.


Wróciłem do niego wzrokiem w samą porę, by zobaczyć kolejny srebrny
błysk: kosmiczny statek śmignął w bok, znieruchomiał nad jakimś
miejscem, a potem znów śmignął dalej. Bezruch, ruch. Bezruch, ruch.


Zdecydowanie się zbliżał. Coraz dokładniej widziałem jego kształt. Przez
chwilę leciał w przechyle, dzięki czemu po raz pierwszy zobaczyłem go
wyraźniej i przekonałem się, że to wcale nie talerz. Pod tym kątem jego
symetryczny kadłub przypominał ostrze obosiecznego topora, a dokładnie
pośrodku, między długimi, ząbkowanymi skrzydłami, niby jakiś
przepełniony ciemnością klejnot, lśnił w porannym słońcu czarny
ośmiościan.


Poczułem się, jakby w mózgu zaiskrzyło mi od krótkiego spięcia, bo tak
charakterystycznego statku z niczym nie mógłbym pomylić. W końcu
przecież od kilku lat prawie co wieczór oglądałem go w siatce celownika.
Patrzyłem na należącą do rasy Sobrukai glewię, jeden z modeli myśliwców,
które pilotowali wredni obcy w Armadzie, mojej ulubionej grze wideo.


Było to oczywiście niemożliwe. To tak, jakby zobaczyć na niebie nad
własną głową TIE fightera albo klingońskiego warbirda. Rasa Sobrukai i jej myśliwce typu Glewia były tworami fikcyjnymi, wymyślonymi na użytek
gry. W rzeczywistości nie istniały – nie mogły istnieć. W rzeczywistości
przecież gry wideo nie ożywały i nad naszymi miasteczkami nie latały
wymyślone statki kosmiczne. Tak nieprawdopodobny kit sprzedawały tylko
badziewne filmy z lat osiemdziesiątych, takie jak TRON, Gry wojenne
czy Ostatni gwiezdny wojownik. Kino, za jakim szalał mój świętej
pamięci ojciec.


Lśniący statek znowu przeleciał w przechyle i tym razem miałem okazję
jeszcze lepiej mu się przyjrzeć – nie było cienia wątpliwości. Patrzyłem
na glewię, na charakterystyczne dla tego myśliwca bruzdy wzdłuż kadłuba
przypominające pociągnięcia szponów i dwa działka plazmowe, które
wystawały mu z dziobu jak para kłów.


Istniało tylko jedno logiczne wyjaśnienie faktu, że coś takiego widzę.
Jak nic miałem halucynacje. A wiedziałem, komu się one zdarzają w biały
dzień, bez wspomagania narkotykami czy alkoholem. Tym, co mają nierówno
pod sufitem, ot komu. Kolesiom, którym brakuje piątej klepki – i czwartej, i trzeciej.


Odkąd dawno temu wyczytałem coś w starych pamiętnikach ojca,
zastanawiałem się, czy i on nie był takim kolesiem. To, co przeczytałem,
sprawiało wrażenie, jakby pod koniec życia cierpiał na urojenia. Więcej:
jakby przestał odróżniać gry wideo od świata rzeczywistego – i oto
najwyraźniej miałem ten sam problem. Może było tak, jak się zawsze w duchu bałem: że też mam świra, że niedaleko padło jabłko od jabłoni.


A może ktoś mnie czymś nafaszerował? Nie, no skąd. Tego dnia rano w drodze samochodem do szkoły zjadłem tylko, czy raczej łyknąłem na zimno,
małą tartę z truskawkowym nadzieniem, a jeszcze większą schizą niż
majaczenie, że widzi się statek kosmiczny z gry wideo, byłoby zwalanie
odpowiedzialności za to na lukrowane ciastko. Zwłaszcza kiedy się wie,
że dużo prawdopodobniejszym winowajcą jest własne DNA.


Dotarło do mnie, że sam sobie jestem winien. Mogłem się przecież jakoś
zabezpieczyć, tymczasem robiłem coś odwrotnego. Tak samo jak mój stary,
przez całe życie oddawałem się niepohamowanemu eskapizmowi, świadomie
pozwalając, żeby fantazje zdominowały moją rzeczywistość. I teraz,
podobnie jak przede mną ojciec, płaciłem za swoją krótkowzroczność. Mój
szalony pociąg właśnie wypadał z szyn. Niemal słyszałem Ozzy’ego z Crazy Train, jak wrzeszczy: All aboard! „Wsiadać, drzwi zamykać!”


Nie rób tego, zaklinałem sam siebie. Nie świruj akurat teraz, gdy do
końca szkoły zostały ledwie dwa miesiące! To już ostatnia prosta,
Lightman! Weź się w garść!


Za oknem glewia znowu dała susa w bok. Gdy śmignęła nad skupiskiem
wysokich drzew, zobaczyłem, jak jej pęd wygina gałęzie. Potem przebiła
się przez warstwę chmur tak szybko, że wybiła w nich idealnie okrągłą
dziurę, ciągnąc za sobą kilka długich pasm kondensacji. Chwilę później
statek ostatni raz zawisł w powietrzu, po czym srebrną smugą wyrwał
prosto w górę, znikając mi z oczu tak samo nagle, jak się zjawił.


Przez jakiś czas siedziałem bez ruchu. Mogłem tylko wpatrywać się w puste niebo, na którym jeszcze przed chwilą unosił się statek. Potem
rozejrzałem się po siedzących w pobliżu uczniach. Żaden nie patrzył w okna. O ile ta glewia naprawdę się pojawiła, nikt poza mną jej nie
widział.


Odwróciłem się do okna i ponownie przyjrzałem pustemu niebu, błagając w duchu ten dziwny srebrny statek, by znów się pokazał. Zniknął jednak na
dobre, a ja musiałem jakoś sobie z tym poradzić.


Widok glewii, nawet jeśli był to tylko wybryk wyobraźni, wywołał w moim
umyśle przytłaczającą lawinę sprzecznych emocji i szczątkowych wspomnień
– bez wyjątku łączących się z moim ojcem i starym pamiętnikiem, który
znalazłem kiedyś w jego rzeczach.


Właściwie nie miałem nawet pewności, że to pamiętnik. Nigdy nie
doczytałem go do końca. Za bardzo przejąłem się jego treścią i tym, jak
wydawała się ona świadczyć o stanie psychicznym autora. Dlatego
odłożyłem stary notatnik z powrotem na miejsce, w którym go znalazłem, i postarałem się zapomnieć o jego istnieniu – skutecznie, jak jeszcze
chwilę temu sądziłem.


Teraz jednak wyglądało na to, że nie jestem w stanie myśleć o niczym
innym. Nagły wewnętrzny przymus nakazywał mi wybiec ze szkoły, pojechać
do domu i odnaleźć notatnik. Nie zajęłoby to wiele czasu. Od szkoły do
domu miałem najwyżej kilka minut.


Popatrzyłem w stronę drzwi i ich strażnika, pana Saylesa, naszego
leciwego nauczyciela matematyki. Siwowłosy, obcięty na jeża, w okularach
o grubych szkłach w rogowej oprawie, miał na sobie swój stały jednolity
ubiór: czarne mokasyny, czarne spodnie, białą koszulę z krótkim rękawem
i czarny krawat zapinany na klips. Uczył w tej szkole już ponad
czterdzieści pięć lat, a zdjęcia w starych kronikach z naszej biblioteki
dowodziły, że przez cały ten czas pozostawał wierny swojemu stylowi
retro. W tym roku pan S. miał wreszcie odejść na emeryturę – i dobrze,
bo wyglądało na to, że do pracy przestał się przykładać jeszcze w zeszłym stuleciu. Dzisiaj przez pierwsze pięć minut zadawał nam lekcje,
resztę czasu zostawił nam na ich odrobienie, a sam wyłączył aparat
słuchowy i zabrał się do rozwiązywania krzyżówki. Ale i tak by mnie
zobaczył, gdybym próbował się wyśliznąć.


Powędrowałem wzrokiem ku wiekowemu zegarowi, który tkwił w pomalowanym
na limonkowo ceglanym murze nad staromodną tablicą. Z typową dla siebie
bezwzględnością zawiadamiał mnie, że do dzwonka pozostały jeszcze
trzydzieści dwie minuty. Miałem zero szans, żeby znieść jeszcze
trzydzieści dwie minuty tej mordęgi. Po tym, co właśnie zobaczyłem, za
sukces uznałbym wytrzymanie trzydziestu dwóch sekund.


Na lewo ode mnie Douglas Knotcher oddawał się akurat codziennemu
gnębieniu Caseya Coxa, nieśmiałego chłopaczka, który oprócz trądziku
miał też pecha siedzieć przed Knotcherem. Ten zwykle ograniczał się do
obrzucania biedaka obelgami, ale tego dnia postanowił zachować się
bardziej oldskulowo i bombardować go kulkami z przeżutych serwetek. Na
swoim biurku zgromadził zapas wilgotnych pocisków, spiętrzony jak stos
armatnich kul, i jeden po drugim wystrzeliwał je w potylicę Caseya.
Włosy jego ofiary po wcześniejszych atakach były już mokre od jego
śliny. Z końca klasy obserwowało to kilku kumpli Knotchera, rechocząc,
ilekroć przywalił Caseyowi kolejną kulką, i jeszcze go dopingując.
Zawsze gdy Knotcher dręczył w ten sposób Caseya, wkurzał mnie – co
pewnie było jednym z powodów, dla których tak za tym przepadał.
Wiedział, że nic na to nie poradzę. Rzuciłem okiem na pana Saylesa, ale
nadal był pochłonięty krzyżówką i jak zwykle o niczym nie miał pojęcia –
co Knotcher dzień w dzień wykorzystywał. Ja zaś dzień w dzień walczyłem
z chęcią wybicia mu zębów.


Od czasu „incydentu”, który zdarzył się na początku liceum, przeważnie
udawało nam się z Dougiem Knotcherem unikać się nawzajem. Aż do tego
roku, kiedy okrutnym zrządzeniem losu wylądowaliśmy na tych samych
zajęciach z matematyki. W dodatku w sąsiednich rzędach. Zupełnie jakby
cały wszechświat sprzysiągł się przeciwko mnie, żeby zmienić mój ostatni
semestr w szkole w piekło, i to jak najkoszmarniejsze. Tłumaczyłoby to
również, czemu na te same zajęcia trafiła też moja była dziewczyna,
Ellen Adams. Siedziała o trzy rzędy w prawo ode mnie, dwa miejsca dalej,
tuż poza zasięgiem mojego widzenia peryferyjnego.


Ellen była moją pierwszą miłością i razem straciliśmy dziewictwo. Od
czasu, gdy rzuciła mnie dla jakiegoś zapaśnika z sąsiedniej szkoły,
minęły prawie dwa lata, mimo to za każdym razem, gdy widziałem znajome
piegi na jej nosie – lub zauważałem, jak odgarnia z oczu swoje rude loki
– czułem, że serce na nowo mi pęka. Zwykle więc całe lekcje upływały mi
na próbach zapomnienia, że Ellen jest ze mną w jednej sali. Zmuszony do
wysiadywania między śmiertelnym wrogiem a byłą dziewczyną, widziałem w lekcji matmy – siódmej lekcji tego dnia – moje osobiste Kobayashi Maru,
brutalny test nie do przejścia, zaprogramowany na sprawdzanie mojego
hartu ducha.


Szczęśliwie los trochę złagodził mi ten koszmar, umieszczając na tych
samych zajęciach dwóch moich najlepszych przyjaciół. Gdyby nie
przydzielono tutaj Cruza i Diehla, pewnie bym pękł i odleciał w urojenia
już w pierwszym tygodniu.


Znowu na nich popatrzyłem. Obaj, Diehl, który był wysoki i chudy, oraz
niski i krępy Cruz, nosili to samo imię, Michael. Żeby uniknąć
nieporozumień, od początku liceum zagajałem do nich po nazwisku.
Mike’owie wciąż pogrążeni byli w tej samej cichej rozmowie, która
zajmowała ich już wcześniej, zanim odleciałem i zacząłem widzieć
niestworzone rzeczy – w dyspucie o „najfajniejszej broni białej w dziejach kina”. Spróbowałem znów skupić się na ich głosach.


– Żądło to właściwie nawet nie był miecz – mówił Diehl. – Bardziej
fosforyzujący hobbicki nóż do smarowania, którym nakładało się dżem na
bułeczki, lembasy i różne takie.


Cruz przewrócił oczami.


– „Widać fajkowe ziele stępiło twój umysł” – zacytował Sarumana. – Żądło
to był miecz elficki, wykuty w Gondolinie w Pierwszej Erze! Przecinał
prawie wszystko! A jego klinga lśniła tylko wtedy, gdy wykrywał obecność
orków lub goblinów. A co wykrywa Mjolnir? Sztucznie archaiczny język i siwe włosy?


Bardzo chciałem im powiedzieć, co właśnie zobaczyłem, ale choć byli
moimi najlepszymi przyjaciółmi, za cholerę by mi nie uwierzyli. Uznaliby
to za kolejny objaw braku równowagi psychicznej u ich kumpla Zacka.


Możliwe zresztą, że słusznie.


– Thor nie musi wykrywać wrogów, bo nie ucieka i nie kryje się w hobbiciej norce! – oświadczył szeptem Diehl. – Mjolnir ma w sobie dość
mocy, by rozwalać góry, a może też eksplodować energią, tworzyć pola
siłowe i przywoływać błyskawice. Ten młot po każdym rzucie zawsze wraca
Thorowi do ręki, nawet jeśli wymaga to przebicia się przez całą planetę!
I tylko Thor jest w stanie nim władać. – Usiadł prosto.


– Koleżko, Mjolnir to tandetna magiczna wersja szwajcarskiego scyzoryka!
– stwierdził Cruz. – Gorsza nawet niż pierścień Green Lanterna! Raz na
dwa tygodnie dodają temu młotkowi nową moc tylko po to, żeby wyciągnąć
Thora z jakichś durnych opałów, które dla niego wymyślili – zadrwił. –
Poza tym władała nim już cała kupa luda, łącznie z Wonder Woman w crossoverze! Sprawdź w Google’u! Cała twoja argumentacja jest do bani,
Diehl!


Tak na marginesie, jeśli o mnie chodzi, wybrałbym pewnie Excalibura z filmu pod tym samym tytułem. Nie miałem jednak serca do tej dyskusji.
Moją uwagę znów zwrócił Knotcher, który zajmował się właśnie posyłaniem
Caseyowi kolejnej ogromnej zaślinionej kuli. Trafiła go w mokrą już
potylicę, a potem spadła na podłogę, powiększając grząską stertę
wystrzelonych wcześniej pocisków.


Casey pod wpływem uderzenia na chwilę zesztywniał, ale się nie odwrócił.
Znów tylko skulił się na swoim krześle, podczas gdy jego dręczyciel
szykował się do kolejnej ślinowej salwy. Zachowanie Knotchera w oczywisty sposób wiązało się z jego ojcem, brutalnym pijakiem, ale moim
zdaniem żaden powód nie usprawiedliwiał sadystycznych praktyk chłopaka.
Ja też miałem z tatą ewidentnie na pieńku, a mimo to nie rzucałem się do
wyrywania muchom skrzydełek.


Z drugiej strony, fakt, miałem drobny problem z opanowywaniem gniewu i związaną z tym historię agresywnych zachowań, jedno i drugie dobrze
udokumentowane w systemie szkolnictwa powszechnego. No i jeszcze, no
tak, ta sprawa pod tytułem „Urojenie sobie statku kosmicznego obcych z ulubionej gry wideo”. Może więc jednak nie byłem najlepszym ekspertem od
oceny stanu umysłowego innych.


Rozejrzałem się po klasie. Wszyscy wokół wpatrywali się teraz w Caseya,
pewnie próbując zgadnąć, czy nadejdzie kiedyś dzień, w którym wreszcie
postawi się Knotcherowi. Ale Casey popatrywał tylko od czasu do czasu na
pana Saylesa. Ten zaś, nadal pochłonięty krzyżówką, był kompletnie
nieświadomy emocjonalnego dramatu z życia nastolatków, jaki rozgrywał
się w jego obecności.


Knotcher strzelił kolejną kulką, a Casey jeszcze bardziej skulił się na
krześle, prawie jakby topniał w oczach.


Ja starałem się robić to, co robiłem przez cały semestr. Opanować gniew.
Skupić się na czymś innym i pilnować swojego nosa. Ale nie dałem rady.
Nie umiałem. Widok Knotchera dręczącego Caseya, podczas gdy reszta klasy
tylko siedzi i na to patrzy, wzbudził we mnie nie tylko odrazę do samego
siebie, ale i wstręt do całego naszego gatunku. Jeżeli gdzieś tam
istniały inne cywilizacje, czemu miałyby chcieć kontaktu z ludzkością?
Skoro sami siebie traktowaliśmy w ten sposób, ile serdeczności bylibyśmy
w stanie okazać jakiejś rasie kosmitów z wyłupiastymi ślepiami?


Przed oczami znów stanął mi wyraźnie obraz glewii, jeszcze silniej
naprężając moje i tak już napięte nerwy. Spróbowałem trzymać je na wodzy
– tym razem przypominając sobie równanie Drake’a i paradoks Fermiego.


Wiedziałem, że prawdopodobnie gdzie indziej również istnieje życie.
Biorąc jednak pod uwagę rozmiary i wiek wszechświata, wiedziałem też,
jak astronomicznie nieprawdopodobne byłoby nawiązanie kontaktu z formami
takiego życia, zwłaszcza w tym wąskim przedziale czasu, jaki sam miałem
do dyspozycji. Pewnie więc na dobre utkwiliśmy tutaj, na trzeciej
planecie od Słońca, na nie wiadomo jak długo. Śmiało krocząc, jak w Star Treku… tyle że ku wyginięciu.


Poczułem ostry ból szczęk i zorientowałem się, że zaciskam zęby – na
tyle mocno, by naruszyć szkliwo na trzonowcach. Rozluźniłem szczęki, nie
bez wysiłku. Potem obejrzałem się na Ellen, żeby sprawdzić, czy to
wszystko widzi. Bezradnie wpatrywała się w Caseya, a jej oczy
przepełniało współczucie. I właśnie to ostatecznie wytrąciło mnie z równowagi.


– Zack, co ty wyprawiasz? – dotarł do mnie spanikowany szept Diehla. –
Siadaj!


Opuściłem na chwilę wzrok. Sam nie wiedząc kiedy, zdążyłem wstać od
biurka. Nie odrywałem już teraz oczu od Knotchera i Caseya.


– Właśnie, nie mieszaj się! – szepnął zza mojego drugiego ramienia Cruz.
– Facet, odpuść sobie.


Ale na oczy opadła mi już czerwona zasłona gniewu.


Kiedy stanąłem przy Knotcherze, nie zrobiłem tego, co chciałem, czyli
nie złapałem go za kudły i nie grzmotnąłem jego głową z całej siły o biurko, w dodatku wielokrotnie. Zamiast tego schyliłem się i z podłogi
za krzesłem Caseya zgarnąłem wilgotny stos szarych kulek. Oburącz
zlepiłem je w jedną mokrą bryłę i z niezwykle satysfakcjonującym
plaśnięciem rozpłaszczyłem Knotcherowi na łbie.


Knotcher zerwał się i okręcił na pięcie w stronę swojego napastnika, ale
gdy zobaczył, że to ja się w niego wpatruję, znieruchomiał. Wytrzeszczył
oczy i chyba lekko pobladł.


Reszta klasy wydała z siebie zbiorowe „Oooo!”. Wszyscy wiedzieli, do
czego doszło między Knotcherem a mną na początku szkoły, i zelektryzowała ich możliwość powtórki. Matematyka na siódmej godzinie
lekcyjnej nagle cholernie zyskała na atrakcyjności.


Knotcher podniósł rękę i zgarnął z głowy mokrą czapę z przeżutych
serwetek. Ze złością rzucił nią przez salę, trafiając przy tym niechcący
kilka osób. Zmierzyliśmy się wzrokiem. Zobaczyłem, że po lewym policzku
Knotchera spływa strużka jego własnej śliny. Starł ją, nie odrywając ode
mnie oczu.


– W końcu postanowiłeś wziąć w obronę swojego chłopaka, Lightman? –
wymamrotał, kiepsko maskując niepewność w głosie.


Wyszczerzyłem zęby i zrobiłem nagły krok w jego stronę, biorąc prawą
pięścią zamach. Osiągnąłem zamierzony efekt. Knotcher nie tyle się
wzdrygnął, co szarpnął w tył, potykając się o własne krzesło i prawie
przewracając na podłogę. Odzyskał jednak równowagę i znów stanął ze mną
oko w oko, ale już z policzkami czerwonymi ze wstydu.


W klasie panowała śmiertelna cisza, jeśli nie liczyć nieustannego
stukotu wskazówki zegara ściennego odliczającej sekundy.


Zrób to, zażądałem w myślach. Daj mi pretekst. Uderz.


Ale w oczach Knotchera widziałem rosnącą obawę, która brała górę nad
złością. Może z moich własnych oczu wyczytał, że ledwie nad sobą panuję.


– Psychol – mruknął pod nosem. Potem odwrócił się i usiadł, pokazując mi
przez ramię faka.


Zorientowałem się, że pięść mam wciąż uniesioną. Gdy ją opuściłem,
wydało mi się, że cała klasa jak jeden mąż odetchnęła z ulgą.
Popatrzyłem spod oka na Caseya, licząc, że podziękuje mi przynajmniej
skinieniem głowy. On jednak nadal jeszcze kulił się za swoim biurkiem
jak zbity pies i unikał mojego wzroku.


Ukradkiem znów obejrzałem się na Ellen. Tym razem patrzyła wprost na
mnie, ale natychmiast odwróciła wzrok, nie chcąc spojrzeć mi w oczy.
Rozejrzałem się po reszcie klasy. Jedynymi osobami, które nie unikały
mojego wzroku, byli Cruz i Diehl, ale obaj mieli zmartwione miny.


Właśnie wtedy pan Sayles podniósł wreszcie oczy znad krzyżówki i zobaczył, że stoję nad Knotcherem jak kat nad dobrą duszą. Pogmerał przy
aparacie słuchowym i włączył go. Przyjrzał się mnie, potem Knotcherowi i znowu mnie.


– Co to ma znaczyć, Lightman? – spytał, mierząc we mnie zakrzywionym
paluchem. Kiedy nie odpowiedziałem, zmarszczył brwi. – Wracaj na
miejsce. Ale już.


Tego nie mogłem zrobić. Gdybym został w klasie jeszcze chwilę,
rozsadziłoby mi czaszkę. Wyszedłem więc, po drodze do drzwi przechodząc
tuż przed biurkiem pana Saylesa. Przyglądał mi się z brwiami uniesionymi
w wyrazie niedowierzania.


– Lepiej, żebyś szedł do dyrektora! – zawołał za mną.


Ja tymczasem pędziłem już do najbliższego wyjścia, zakłócając lekcje w kolejno mijanych pracowniach regularnym piskiem trampek na wypastowanej
posadzce korytarza.


Minęła chyba cała wieczność, zanim w końcu wyrwałem się ze szkoły
głównym wejściem. Biegnąc na parking dla uczniów, omiatałem wzrokiem
niebo od jednego krańca horyzontu po drugi. Gdyby ktoś obserwował mnie z okien szkoły, wziąłby mnie za kompletnego świra, który śledzi właśnie
mecz tenisowy olbrzymów widocznych tylko dla niego – może za Don
Kichota, który mierzy wzrokiem parę wiatraków, zanim spuści im łomot.


Mój samochód stał z tyłu parkingu. Był to biały dodge omni z 1989 roku,
kiedyś własność mojego ojca, o karoserii poznaczonej wgnieceniami,
łuszczącym się lakierem i wielkimi płatami rdzy. Całe moje dzieciństwo
stał zapomniany pod plandeką w naszym garażu, dopóki mama nie rzuciła mi
kluczyków do niego w moje szesnaste urodziny. Przyjąłem prezent z mieszanymi uczuciami – nie tylko dlatego, że pordzewiały rzęch był
brzydki jak noc i ledwo jeździł. Tak się złożyło, że to właśnie w tym
aucie zostałem poczęty – w dodatku na tym samym parkingu, na którym
teraz stałem. Ta niefortunna ciekawostka wypsnęła się matce przy okazji
którychś walentynek, kiedy wypiła za dużo wina i na okrągło oglądała
Nic nie mów. W przypadku mamy sentencja in vino veritas sprawdzała
się w dwójnasób, gdy z winem łączył się jakiś film Camerona Crowe’a.


W każdym razie omni należało teraz do mnie. Życie zatacza chyba takie
kręgi. A własna bryka to własna bryka, zwłaszcza dla kogoś jeszcze w szkole, a bez kasy. Starałem się więc po prostu nie wyobrażać sobie, co
moi nastoletni staruszkowie wyprawiali na tylnym siedzeniu, kiedy z samochodowego kaseciaka dobiegał ich aksamitny głos Petera Gabriela.


Właśnie: magnetofon w tym aucie wciąż jeszcze był na chodzie. Miałem
odpowiednią przejściówkę, tak że mogłem puszczać muzykę z telefonu, ale
wolałem słuchać kaset ze starymi składankami ojca. Jego ulubione zespoły
stały się też moimi faworytami: ZZ Top, AC/DC, Van Halen, Queen.
Odpaliłem potężny (jeszcze jak) czterocylindrowy silnik omni, a z na pół
zajeżdżonych głośników ryknął nagrany przez Power Station cover Get It
On (Bang a Gong).


Zasuwałem do domu najszybciej, jak się dało, klucząc w labiryncie
zacienionych podmiejskich uliczek z prędkością chyba dość niezdrową –
zwłaszcza że przez większość trasy patrzyłem nie przed siebie, tylko w górę. Mimo późnego popołudnia było już widać – choć słabo – bliski pełni
księżyc i przeczesując niebo, ciągle zatrzymywałem na nim wzrok. W efekcie podczas tej krótkiej jazdy do domu prawie przegapiłem dwa znaki
stopu, a potem, kiedy z rozpędu przejechałem na czerwonym świetle, o mało nie staranował mnie jakiś SUV.


Wtedy włączyłem światła awaryjne i przez ostatnie kilometry praktycznie
się wlokłem – cały czas wystawiając głowę za okno i nie mogąc oderwać
oczu od nieba.
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Zaparkowałem na pustym podjeździe i wyłączyłem silnik, ale nie spieszyło mi się z wysiadaniem. Dalej
siedziałem w aucie, oburącz ściskając kierownicę, przyglądałem się oknu
na strychu naszego porośniętego bluszczem ceglanego domku i przypominałem sobie, jak po raz pierwszy wszedłem tam przekopać się
przez stare rzeczy taty. Wtedy czułem się jak młody Clark Kent
przygotowujący się, żeby z ust holograficznej podobizny nieżyjącego od
dawna ojca poznać prawdę o swoim pochodzeniu. Teraz jednak bardziej
przychodził mi na myśl młody adept Jedi nazwiskiem Luke Skywalker, który
zagląda w wylot jaskini na Dagobah, podczas gdy mistrz Yoda zapowiada
czekającą go lekcję: „To miejsce należy do ciemnej strony Mocy. Wejść
tam musisz, koleś”.


No to wszedłem.


Kiedy otworzyłem frontowe drzwi domu i zajrzałem do dużego pokoju, nasz
wiekowy beagle Muffit obrzucił mnie zaspanym spojrzeniem ze swojego
legowiska. Kilka lat wcześniej czekałby na mnie tuż za drzwiami,
szczekając jak szalony. Zestarzał się jednak i słuch tak mu się stępił,
że mój powrót ledwie biedaka obudził. Muffit przetoczył się na grzbiet,
więc pogłaskałem go szybko po brzuchu, zanim ruszyłem na górę. Stary
pies odprowadził mnie wzrokiem, ale nie poszedł za mną.


Gdy wreszcie dotarłem na szczyt schodów, zatrzymałem się przed drzwiami
na strych z ręką na klamce. Nie otwierałem. Nie wchodziłem. Jeszcze nie.


Potrzebowałem chwili, żeby się do tego przygotować.


NAZYWAŁ SIĘ XAVIER ULYSSES LIGHTMAN I ZGINĄŁ W WIEKU ZALEDWIE
dziewiętnastu lat. Byłem wtedy bardzo mały, więc w ogóle go nie
zapamiętałem. Dorastając, powtarzałem sobie, że w tym akurat dopisało mi
szczęście. Bo przecież nie można tęsknić za kimś, kogo się nawet nie
pamięta.


Prawda jednak była taka, że mi go brakowało. Pustkę po jego utracie
starałem się więc zapełnić danymi, chłonąc wszelkie informacje o nim, na
jakie trafiłem, nawet najbardziej urywkowe. Chwilami wydawało mi się, że
próbuję zasłużyć na to, by tęsknić za nim równie mocno, jak najwyraźniej
tęsknili moja mama i rodzice taty.


Gdzieś koło dziesiątego roku życia wszedłem w fazę, którą potem nazwałem
swoim „etapem Garpa”. To wtedy moje nieustanne zainteresowanie ojcem
zaczęło się przeradzać w pełnowymiarową obsesję.


Do tamtej pory wystarczał mi powierzchowny, wyidealizowany obraz mojego
młodego ojca, który przez lata ukształtował mi się w świadomości. Tak
naprawdę jednak wiedziałem o nim tylko cztery podstawowe rzeczy – te
same, które słyszałem przez całe dzieciństwo, głównie od moich dziadków:



  	
    Wyglądam tak samo jak on, gdy miał (tu wstawić odpowiednią liczbę)
lat.

  

  	
    Bardzo kochał mnie i moją mamę.

  

  	
    Zginął w wypadku podczas pracy w miejscowej oczyszczalni ścieków.

  

  	
    Wypadek podobno nie nastąpił z jego winy.

  




Ale odkąd osiągnąłem wiek zapisywany dwoma cyframi, te ogólnikowe dane
przestały zaspokajać moją rosnącą ciekawość. Naturalnie więc zacząłem
wdowę po ojcu bombardować pytaniami. Dzień w dzień. Bez końca. Byłem za
mały i niedojrzały, żeby się zorientować, jak bolesne dla mojej mamy
musi być to ciągłe przepytywanie o świętej pamięci męża, którym zamęcza
ją jego dziesięcioletni klon. Skąd! Uważałem się za pępek świata, a w dodatku chyba nie zauważałem oczywistych znaków ostrzegawczych, bo
zadawałem coraz więcej pytań, a moja mama, prawdziwy zuch, póki mogła,
jak najpełniej na nie odpowiadała.


Pewnego dnia jednak wręczyła mi mosiężny kluczyk i powiedziała o pudłach
na strychu.


Przedtem zakładałem, że po śmierci ojca mama wszystkie rzeczy po nim
przekazała na cele dobroczynne, bo wydawało mi się, że od tego właśnie
powinna zacząć świeżo owdowiała młoda samotna matka, która próbuje
rozpocząć nowe życie. Tamtego letniego dnia mama wyjaśniła mi jednak, że
nie tak to wyglądało. Wszystkie rzeczy ojca spakowała w kartonowe pudła,
a gdy kilka miesięcy później przeprowadziliśmy się do naszego obecnego
domu – kupionego za odszkodowanie powypadkowe – złożyła je wszystkie na
strychu. Zrobiła to, jak mówiła, z myślą o mnie, żeby były jak znalazł,
gdy podrosnę i zechcę dowiedzieć się czegoś więcej o moim ojcu.


Kiedy w końcu otworzyłem drzwi i wpadłem na strych, rzeczywiście tam
były – z dziesięć nienaruszonych kartonów do przeprowadzki, ustawionych
ładnie w kącie pod skosem dachu, oświetlonych jasnym snopem promieni
słońca. Przez dłuższy czas stałem tylko jak wryty, wpatrując się w ten
stos kapsuł czasu, które czekały, aż odkryję ich sekrety.


Spędziłem na strychu resztę tamtego lata, sortując wszystko niby
archeolog, który w starożytnym grobowcu wyciąga na światło dzienne
pamiątki przeszłości. Trochę czasu to zajęło. Jak na kogoś, kto dożył
tylko dziewiętnastu lat, mój tata zdążył zgromadzić całe mnóstwo rzeczy.


Mniej więcej jedną trzecią pudeł zajmowała ojcowska kolekcja starych
gier wideo – właściwie bardziej wiewiórczy zapas niż zwykły zbiór. Miał
w nim pięć różnych konsoli oraz setki gier na każdą z nich. Ale
prawdziwy skarbiec znalazłem na jego starym pececie. Były tam tysiące
emulatorów klasycznych gier na automaty i konsole oraz plików ROM –
chyba więcej gier, niż dałoby się przejść w ciągu jednego życia.
Wyglądało jednak na to, że ojciec postanowił spróbować.


W innym kartonie znalazłem przestarzały magnetowid, ładowany jeszcze od
góry. Rozkminiłem, jak go podłączyć do małego telewizora w moim pokoju,
i zacząłem oglądać, jedna po drugiej, wideokasety ojca w takiej
kolejności, w jakiej wyciągałem je z pudeł. Na większości były stare
filmy i seriale SF, a także mnóstwo programów popularnonaukowych
nagranych z telewizji publicznej PBS.


Część kartonów wypełniały stare ubrania ojca. Były na mnie o wiele za
duże, ale nie przeszkadzało mi to: przymierzałem wszystkie rzeczy, które
kiedyś nosił, i wdychałem ich zapach, przeglądając się w porzuconym na
strychu zakurzonym lustrze.


Naprawdę się ożywiłem, kiedy między rzeczami ojca znalazłem pudło
starych pocztówek i listów, a także drugie pudełko, po butach, pełne
starannie poskładanych liścików miłosnych, które mama przesyłała mu na
lekcjach, gdy chodzili ze sobą w szkole. Nie krępowałem się:
przeczytałem wszystkie, chłonąc każdy nowy szczegół dotyczący człowieka,
który dał mi życie.


Ostatnim przejrzanym przeze mnie kartonem był ten, który zawierał
wszystkie materiały ojca związane z dawnymi grami fabularnymi. Pełno w nim było podręczników zasad, woreczków z wielościennymi kostkami, kart
postaci i notatników dokumentujących dawne kampanie taty. Każdy notes
przedstawiał z najdrobniejszymi szczegółami jakąś fikcyjną
rzeczywistość, mającą służyć za podstawę jednej z gier fabularnych ojca
– a przy tym dawał mi wgląd w jego osławioną nadaktywną wyobraźnię.


Ale jeden z notatników różnił się od innych. Miał wytartą niebieską
okładkę, na środku której mój ojciec starannie wypisał drukowanymi
literami jedno zagadkowe słowo: PHAËTON.


W środku, na żółknących stronach, znajdowała się dziwaczna lista dat i nazw uzupełnionych o coś w rodzaju urywkowych zapisów dziennika.
Tworzyły razem zarys spisku o globalnym zasięgu, który rzekomo odkrył
ojciec – ściśle tajnego projektu obejmującego wszystkie rodzaje sił
zbrojnych Stanów Zjednoczonych; zdaniem ojca działały one w zmowie z przemysłem rozrywkowym i producentami gier wideo, jak również z najważniejszymi państwami członkowskimi ONZ.


Początkowo próbowałem wmówić sobie, że czytam zarys scenariusza jakiejś
planowanej przez ojca gry fabularnej czy też notatki do jakiegoś
opowiadania, którego nigdy nie napisał. Ale im głębiej się wczytywałem,
tym większy niepokój mnie ogarniał. Nie przypominało to fikcji
literackiej – a raczej długi, chaotyczny list pacjenta cierpiącego na
silne urojenia. Pacjenta, po którym – tak się złożyło – dziedziczyłem
połowę DNA.


Ten pamiętnik wydatnie pomógł zdruzgotać idealistyczny obraz mojego
młodego ojca, jaki sobie stworzyłem. Między innymi dlatego przysiągłem
sobie już nigdy do tego zeszytu nie zaglądać.


Teraz jednak to samo co mojemu ojcu przytrafiło się mnie. Gry wideo
wdzierały się także w moją rzeczywistość. Czy mojemu ojcu też zdarzały
się urojenia? Czy cierpiał – i czy ja cierpiałem – na schizofrenię?
Musiałem się dowiedzieć, o czym myślał, musiałem zanurzyć się w jego
wizje i sprawdzić, na ile mogą się wiązać z moimi.


Kartony zobaczyłem, jak tylko zebrałem się na odwagę, żeby otworzyć
drzwi i wejść na strych. Stały w tym samym zakurzonym kącie, gdzie je
wcześniej znalazłem i potem odstawiłem. Nie były opisane, dlatego
przerzucenie ich zajęło mi kilka minut, ale wreszcie znalazłem ten,
który wypełniały stare gry fabularne ojca.


Postawiłem pudło na podłodze i zacząłem je przekopywać, wyciągając
podręczniki i dodatki do gier o takich tytułach, jak Advanced Dungeons
& Dragons, GURPS, Champions, Star Frontiers i Spacemaster. Pod
nimi był stos jakichś dziesięciu notatników z dawnych kampanii
fabularnych ojca. Ten, którego szukałem, leżał na samym spodzie – tam,
gdzie go z zażenowaniem ukryłem osiem lat wcześniej. Wyciągnąłem go
teraz i przyjrzałem mu się. Był to sfatygowany niebieski
studwudziestokartkowy zeszyt w linie. Przesunąłem palcami po tytule,
który ojciec wypisał na okładce – i który nie dawał mi spokoju, odkąd po
raz pierwszy o nim poczytałem: PHAËTON.


W mitologii greckiej Phaëton, albo – bez udziwniania pisowni – Faeton,
to durny dzieciak, który podpuszcza swojego ojca, boga Heliosa, żeby dał
mu się przejechać słonecznym rydwanem. A że nie dorobił się jeszcze
nawet tymczasowego prawa jazdy, szybko traci panowanie nad słońcem i Zeus musi dowalić mu piorunem, żeby nie przypalił Ziemi.


Usiadłem po turecku z notatnikiem na kolanach i uważniej przyjrzałem się
okładce. W prawym dolnym rogu drobniutkimi literami mój ojciec napisał
jeszcze: „Własność Xaviera Lightmana”, podając swój ówczesny adres.


Ten adres wywołał u mnie kolejną falę wspomnień, bo chodziło o domek
przy Oak Park Avenue, gdzie mieszkali babcia i dziadek Lightmanowie.
Kiedy dorastałem, odwiedzałem ich prawie co weekend. Siadałem na
stareńkiej sofie, jadłem ciasteczka domowej roboty z masłem orzechowym i chciwie chłonąłem wspólne opowieści obojga o utraconym synu, moim ojcu.
I choć te wspomnienia o ich jedynym dziecku podszyte były zawsze
smutkiem i poczuciem straty, stale wracałem, by słuchać ich od nowa –
dopóki sami nie odeszli z tego świata w odstępie niecałego roku. Od
tamtej pory mama musiała dźwigać straszne brzemię bycia główną żywą
osobą łączącą mnie z moim ojcem.


Wziąłem głęboki oddech i otworzyłem notatnik.


Na drugiej, wewnętrznej stronie okładki ojciec umieścił coś w rodzaju
skomplikowanego kalendarium – zatytułował je „Chronologia”. Spisana
maczkiem lista dat i nazw zajmowała każdy centymetr białej tekturowej
wyklejki. Wyglądało na to, że ojciec uzupełniał ją całymi miesiącami czy
nawet latami, używając różnych długopisów, ołówków i pisaków (dobrze, że
nie kredek). Niektóre wpisy otaczał ramką, a potem łączył z innymi z innej części listy. Tworzyło to zagmatwaną sieć linii i strzałek, przez
którą całość bardziej przypominała wymyślny schemat blokowy niż
kalendarium:


CHRONOLOGIA


1962 – Spacewar! – pierwsza gra wideo (po OXO i Tennis for Two)


1966 – premiera serialu Star Trek na kanale NBC (emisja od 8.09.66 do
3.06.69)


1968 – 2001: Odyseja kosmiczna


1971 – Computer Space – pierwsza gra na automaty – adaptacja
Spacewar!


1972 – Star Trek Text Game – napisana w języku BASIC gra na wczesne
komputery domowe


1975 – Interceptor firmy Taito – symulator myśliwca przechwytującego z perspektywy pierwszoosobowej


1975 – Panther – pierwszy symulator czołgu? dla systemu PLATO


1976 – Starship 1 – najstarsza gra wideo typu „strzelanka
pierwszoosobowa” o tematyce kosmicznej – zainspirowana Star Trekiem


1977 – premiera Gwiezdnych wojen, 25.05.77. Najbardziej dochodowy film
w historii kina. Pierwsza fala prania mózgów przygotowująca na przybycie
najeźdźców?


1977 – premiera Bliskich spotkań trzeciego stopnia. Programowanie
ludzkości, żeby nie bała się nieuchronnego kontaktu?


1977 – premiera konsoli Atari 2600 (VCS): symulatory do szkolenia w walce trafiają do milionów domów! Wysyłka z grą COMBAT!


1977 – Starhawk. Pierwsza z licznych wideogier inspirowanych
Gwiezdnymi wojnami


1977 – opowiadanie Gra Endera. Pierwszy w literaturze SF opis gier
wideo jako symulatorów szkoleniowych? Wydany w roku premiery Gwiezdnych
wojen – przypadek?


1978 – Space Invaders – gra inspirowana Gwiezdnymi wojnami –
pierwsza, która robi fortunę


1979 – na rynek wchodzą Tail Gunner, Asteroids, Galaxian i Starfire


1979 – Star Raiders – gra na Atari 400/800 – przeniesiona na inne
systemy


1980 – do kin wchodzi Imperium kontratakuje


1980 – Battlezone produkcji Atari – pierwsza gra będąca realistycznym
symulatorem czołgu


1981 – marzec – wojska lądowe USA zlecają firmie Atari przeróbkę
Battlezone na Bradley Trainera, symulator szkoleniowy dla załóg
wozów bojowych. Wojsko utrzymuje, że cała sprawa skończyła się na jednym
prototypie, ale system sterowania wykorzystano później w wielu grach,
m.in. Star Wars i PHAËTON-ie!


1981 – lipiec – automat z grą Polybius widziany po raz pierwszy w beavertońskim MGP (połowa lipca)


1982 – E.T. – pod względem dochodu zakasowuje Gwiezdne wojny


1982 – Coś, Star Trek II: Gniew Khana


1983 – Powrót Jedi!


1983 – Starmaster – symulator walki w kosmosie na Atari 2600


1983 – Star Wars: The Arcade Game firmy Atari + Star Trek: Strategic
Operations Simulator firmy Sega – automaty z symulatorami kokpitu


1984 – Elite – premiera 20.09.84


1984 – 2010: Odyseja kosmiczna – sequel 2001: Odysei kosmicznej


1984 – Premiera Ostatniego gwiezdnego wojownika, 13.07! Wydanie
nawiązującej do niego gry wideo anulowane?


1985 – Badacze kosmosu, Mój własny wróg


1985 – Gra Endera (powieść) – oparta na tym samym pomyśle, co
opowiadanie z ’77


1986 – Żelazny Orzeł, Obcy – decydujące starcie, Lot nawigatora,
Najeźdźcy z Marsa


1987 – Ukryty, Predator


1988 – Obca rasa, Oni żyją


1989 – Otchłań!


1989 – automat PHAËTON widziany w MGP 8.08.89. Potem już nie


1989 – premiera gry MechWarrior – kolejny symulator szkoleniowy do
celów militarnych?


1990 – Wing Commander – wyd. przez Origin Systems – symulator
szkoleniowy?


1991 – Wing Commander II


1993 – Star Wars: Rebel Assault, X-Wing, Privateer, Doom


1993 – Z archiwum X – fikcja nt. tuszowania kontaktów z obcymi
stworzona dla odwrócenia uwagi od prawdziwych działań?


1994 – Star Wars: TIE Fighter, Wing Commander III, Doom II


1994 – Władcy marionetek, Gwiezdne wrota


1995 – Absolute Zero, Shock Wave, Wing Commander IV


1996 – Marine Doom – Doom II zmodyfikowany dla potrzeb Korpusu
Piechoty Morskiej USA


1996 – Star Trek: Pierwszy kontakt, Dzień Niepodległości


1997 – Faceci w czerni, Żołnierze kosmosu, Kontakt


1997 – premiera gry nawiązującej do Dnia Niepodległości – Playstation
i pecety


1997 – X-Wing vs. TIE Fighter


1998 – Mroczne miasto, Oni, Zagubieni w kosmosie


1998 – Wing Commander Secret Ops, Star Wars Trilogy Arcade


1999 – Gwiezdne wojny: Część I – Mroczne widmo


1999 – Kosmiczna załoga


Punktem centralnym kalendarium była najwyraźniej premiera filmu
Gwiezdne wojny z 1977 roku. Ojciec zakreślił ten wpis wielokrotnie i wyprowadził z niego serię strzałek, łącząc go z co najmniej dziesięcioma
pozycjami z dalszej części listy – w tym z kilkoma grami wideo, takimi
jak Space Invaders, Starhawk, Elite i Wing Commander, na których
powstanie miała wpływ franczyza Gwiezdnych wojen.


Kalendarium ojca nie uwzględniało rzecz jasna Armady ani żadnej innej
gry wydanej w ciągu minionych osiemnastu lat. Ostatnim dopiskiem był ten
o premierze Kosmicznej załogi w 1999 roku. Kilka miesięcy później
urodziłem się ja, ale zanim skończyłem rok, mój pechowy tatko wąchał już
kwiatki od spodu na miejscowym cmentarzu.


Łamałem sobie głowę nad tym kalendarium jeszcze przez jakiś czas, po
czym skupiłem się na pierwszej stronie notatnika, gdzie widniał wykonany
kredką rysunek przestarzałego wrzutowego automatu do gier – kompletnie
mi nieznanego. Na panelu sterowania miał tylko jeden dżojstik i jeden
biały guzik bez opisu, a obudowa była czarna, bez żadnej grafiki ani
innych oznaczeń na bokach czy gdziekolwiek indziej, nie licząc dziwnego
tytułu gry, wypisanego wielkimi zielonymi literami nad ekranem monitora:
POLYBIUS.


Pod rysunkiem ojciec umieścił następujące uwagi:



  	Na obudowie zero informacji o posiadaczu praw autorskich czy
producencie.

  	Widywana podobno tylko przez tydzień lub dwa w lipcu 1981 r. w MGP.

  	Rozgrywka przypominająca Tempest. Grafika wektorowa. Dziesięć
poziomów?

  	Wyższe poziomy wywoływały u grających napady padaczkowe, halucynacje i koszmary senne. W niektórych przypadkach kończyło się to morderstwem
i/lub samobójstwem.

  	Wyniki gier co noc ściągali z automatu „faceci w czerni”.

  	Czyżby wczesny prototyp wojskowy stworzony do szkolenia graczy na
wypadek wojny?

  	W ramach tej samej tajnej operacji co w przypadku Bradley Trainera?




Po pierwszym zetknięciu z pamiętnikiem ojca przeprowadziłem szybkie
śledztwo w Internecie i dowiedziałem się, że Polybius to miejska
legenda krążąca w sieci od dziesiątków lat. Tak miał się nazywać
tajemniczy automat do gier wideo, który latem 1981 roku pojawił się w jednym z salonów w Portlandzie. Jak niosła fama, automat wpędził w obłęd
kilkoro grających na nim dzieciaków, po czym w zagadkowy sposób zniknął
i nigdy więcej go nie widziano. W pewnych wersjach tej historii salon
gier odwiedzali po godzinach „faceci w czerni”, którzy otwierali automat
z Polybiusem i ściągali z banków pamięci dane o najlepszych wynikach.


Ale według Internetu mit o Polybiusie został już obalony. Prześledzono
go aż do źródła – uznano za nie zdarzenie, do którego doszło latem 1981
roku w nieczynnym już salonie gier o nazwie Malibu Grand Prix, tu, w naszym Beaverton. Jakiś dzieciak, próbując pobić rekord gry w Asteroids, zemdlał z wyczerpania i zabrało go pogotowie. Relacje o tym
wypadku najwyraźniej splotły się z inną pogłoską krążącą po ówczesnych
salonach gier, że gra Tempest firmy Atari wywołała u kilkorga
dzieciaków napady epilepsji – co akurat odpowiadało prawdzie.


Okazało się też, że oparcie w faktach miała i ta część mitu, która
mówiła o „facetach w czerni”. We wczesnych latach osiemdziesiątych
toczyło się federalne dochodzenie w sprawie nielegalnego hazardu w różnych salonach gier w rejonie Portlandu i rzeczywiście widywano
agentów FBI, którzy po zamknięciu salonów grzebali w automatach do gier
– tyle że w poszukiwaniu urządzeń do gier hazardowych, a nie w celu
monitorowania rekordowych wyników graczy.


Oczywiście, na początku lat dziewięćdziesiątych, gdy ojciec rysował w swoim notatniku automat do Polybiusa, żadna z tych informacji nie
ujrzała jeszcze światła dziennego. Wtedy Polybius był tylko lokalną
miejską legendą – powtarzaną w rejonie tego salonu gier, w którym
powstała, a więc Malibu Grand Prix. Salonu, do którego chodził mój
dorastający ojciec.


Na kolejnej stronie notatnika ojciec narysował inny fikcyjny automat, do
gry zatytułowanej Phaëton. Szkic tej maszyny był o wiele bardziej
szczegółowy i dopracowany od rysunku Polybiusa – może dlatego, że
ojciec, jak twierdził, sam ją oglądał. U góry strony napisał: „Tę grę
widziałem na własne oczy 9 sierpnia 1989 r. w Malibu Grand Prix w Beaverton, w stanie Oregon”.


A poniżej podpisał się całym imieniem i nazwiskiem.


Sądząc po jego rysunku, Phaëton miał kabinę, do której się wsiadało i która przypominała trochę kapsułę świetlnych motocykli z filmu TRON.
Po bokach wbudowano jej atrapy laserowych działek, przez co wyglądała
jak gwiazdolot. Co najdziwniejsze, miała nawet drzwi. Jak pokazywał
szkic, po obu stronach fotela były włazy – klapy z przyciemnianego
pleksiglasu, otwierane do góry jak w samochodach Lamborghini, a w trakcie gry całkowicie zamykające gracza we wnętrzu kokpitu. Ojciec
naszkicował też panel sterowania: wolant z czterema spustami, guziki na
obu poręczach fotela i rząd włączników na suficie kabiny. Wyglądało mi
to bardziej na symulator lotu niż grę wideo. Cała obudowa była czarna –
oprócz nazwy gry, wypisanej stylizowanymi białymi literami na całej
długości boku: PHAËTON.


Siedem lat temu, przeszukując Internet, nie zdołałem znaleźć żadnej
wzmianki na temat gry wideo o tej nazwie. Teraz wyjąłem telefon i jeszcze raz szybko przeszukałem sieć. Nadal nic. Według Internetu nigdy
i nigdzie, na żadnej platformie, nie pojawiła się gra wideo zatytułowana
Phaëton. Nazwę tę nadawano mnóstwu innych rzeczy, od modeli samochodów
po imiona komiksowych bohaterów. Nigdy jednak nie wypuszczono gry na
automaty o takim tytule. Wyglądało więc na to, że była jedynie wytworem
wyobraźni ojca – tak jak myśliwiec typu Glewia, który widziałem zaledwie
przed półgodziną, był wytworem mojej.


Znowu przyjrzałem się narysowanemu w notatniku Phaëtonowi. Ojciec
wyróżnił strzałką znak umlaut, czyli kropki nad wielkim E w słowie
PHAËTON widocznym na bocznej ścianie automatu. Obok strzałki napisał: „W umlaucie ukryto gniazdko dostępu, które pozwala ściągać wyniki gier!”.


Tak jak w przypadku Polybiusa, wypunktował pod spodem kilka uwag –
najwyraźniej listę „faktów” dotyczących tej fikcyjnej gry:



  	Widziana wyłącznie w MGP 9.08.1989 – po jej wywiezieniu słuch o niej
zaginął.

  	Brak jakichkolwiek informacji o prawach autorskich i producencie.
Jednolicie czarna obudowa – tak samo naoczni świadkowie opisywali
Polybiusa.

  	Pierwszoosobowy symulator walki kosmicznej – rozgrywka podobna do
Battlezone i Tail Gunnera 2. Kolorowa grafika wektorowa.

  	Po zamknięciu salonu pojawili się „faceci w czerni” i wywieźli grę
czarną furgonetką – znów duża zbieżność z historiami o Polybiusie.

  	Związek między symulatorem Bradley Trainera oraz automatami do
Polybiusa i Phaëtona? To wszystko prototypy stworzone do
szkolenia/testowania graczy w celu rekrutacji do wojska?




Jeszcze przez kilka minut studiowałem rysunki przedstawiające Polybiusa
i Phaëtona. Potem przekartkowałem pamiętnik, aż doszedłem do opisu gry
Battlezone.


1981 – wojska lądowe Stanów Zjednoczonych zlecają firmie Atari przeróbkę
gry Battlezone na Bradley Trainera, szkoleniowy symulator obsługi
wozu bojowego typu Bradley. Ujawniono to w marcu 1981 r. na światowej
konferencji Centrum Doktryn i Szkolenia Sił Zbrojnych USA (TRADOC).
Firma Atari utrzymywała potem, że projekt zarzucono, a wyprodukowano
tylko jeden prototypowy egzemplarz gry. Tyle że nowy sześcioosiowy
kontroler skonstruowany na potrzeby Bradley Trainera Atari
wykorzystała w wielu swoich późniejszych grach, choćby w Star Wars.


Przynajmniej ta część teorii spiskowej ojca odpowiadała prawdzie. Jak
wyczytałem w sieci, grupa „amerykańskich konsultantów wojskowych”
faktycznie zapłaciła Atari za przeróbkę Battlezone na symulator
szkoleniowy dla załóg wozów bojowych Bradley, a wojsko USA rzeczywiście
badało możliwość wykorzystania gier wideo do szkolenia żołnierzy już w 1980 roku. Jak zresztą zauważył mój ojciec w innym miejscu swojego
dziwnego kalendarium, w 1996 roku podobną operację przeprowadził Korpus
Piechoty Morskiej, modyfikując przełomową pierwszoosobową strzelankę
Doom II i posługując się nią w szkoleniu żołnierzy do prawdziwej
walki.


Gdyby ojcu było dane pożyć dłużej, pewnie wymieniłby w swoim kalendarium
pojawienie się na rynku w 2002 roku America’s Army, darmowej gry
wideo, która od ponad dekady była jednym z najcenniejszych narzędzi
rekrutacji do wojska. Nawet w szkole. Tuż po tym, jak przeszliśmy
obowiązkowe testy ASVAB sprawdzające predyspozycje do zawodowej służby
wojskowej, oficer poborowy pozwolił nam pograć w America’s Army przez
jakieś pół godziny. Przypomniałem sobie: uznałem wtedy za dość dziwne,
że zachęca się nas do grania w symulację wojny zaraz po sprawdzeniu, czy
się do niej nadajemy.


Dalej przerzucałem wyblakłe kartki notatnika ojca i nie mogłem się
nadziwić, ile czasu i energii poświęcił na badanie i rozgryzanie
szczegółów misternego spisku, o którego odkryciu był przekonany.
Wszystkie strony były gęsto zapisane nazwiskami, datami, tytułami filmów
i na wpół dopracowanymi teoriami. Ale zdążyłem się już zorientować, że
jako dziesięciolatek zbyt pochopnie zlekceważyłem to jako bełkot. W tym
pozornym szaleństwie krył się co najmniej cień metody.


Wyglądało na to, że Bradley Trainer i Marine Doom są dwoma
kluczowymi „dowodami” potwierdzającymi niejasną, nie do końca opracowaną
teorię spiskową ojca. Kolejnymi były klasyczna powieść science fiction
Gra Endera oraz dwa stare filmy: Ostatni gwiezdny wojownik i Żelazny Orzeł. Ojciec wyróżnił daty ich premier w swoim kalendarium, a w dalszej części notatnika poświęcił kilka stron na opis i analizę ich
treści – tak jakby zawierały tropy szczególnie istotne dla rozwikłania
wielkiej tajemnicy, z którą się mierzył.


Uśmiechnąłem się. O Żelaznym Orle nawet nie słyszałem, dopóki nie
znalazłem wzmianki o nim w pamiętniku ojca i nie obejrzałem kasety
wideo, którą odkryłem w jego rzeczach. Ten film natychmiast stał się
jedną z moich ulubionych grzesznych przyjemnostek. Bohaterem Żelaznego
Orła jest łobuziak z bazy sił powietrznych, niejaki Doug Masters. Żeby
uczyć się pilotowania F-16, wciąż urywa się ze szkoły i zakrada do
dostępnego w bazie symulatora lotu – który traktuje właściwie jako
superwypasioną grę wideo. Choć Doug latanie ma we krwi, to idzie mu ono
dobrze tylko wtedy, gdy podryguje do swojej ulubionej muzy. Kiedy jego
tata zostaje zestrzelony nad terytorium wroga i trafia do niewoli, Doug
wykrada dwa F-16 i leci go odbić – z niewielką pomocą Lou Gossetta
Juniora, a także swojego walkmana z Twisted Sister i Queen.


Ten film to majstersztyk kinematografii – choć, przyznaję ze smutkiem,
doceniony chyba tylko przeze mnie. I Cruz, i Diehl zaręczyli mi, że
kolejnego seansu Żelaznego Orła razem ze mną już nie wytrzymają. Za to
Muffit był zawsze szczęśliwy, kiedy mógł go ze mną obejrzeć zwinięty w kłębek. Te nasze wielokrotne powtórki filmu, a także płyta Snoopy vs.
the Red Baron, którą mama z uporem puszczała w każde Boże Narodzenie,
podsunęły mi myśl, żeby przydzielić mojemu pilotowi w Armadzie sygnał
wywoławczy ŻelaznyWyżeł. (Gdy pisałem posty na forum fanów Armady,
za awatar miałem psa Snoopy’ego w stroju asa lotnictwa z pierwszej wojny
światowej).


Jeszcze raz wróciłem wzrokiem do kalendarium. Ojciec obrysował kółkami
pozycje dotyczące Żelaznego Orła, Gry Endera i Ostatniego gwiezdnego
wojownika, a potem połączył je wszystkie liniami – a ja w końcu
zrozumiałem dlaczego. Każda z tych trzech fabuł opowiadała historię
chłopaka, który szkoli się do autentycznej walki na symulującej ją grze
wideo.


Przerzucałem strony dalej, aż doszedłem do przedostatniego zapisu w pamiętniku. Pośrodku pustej strony ojciec umieścił pytanie:


A jeśli posługują się grami wideo, żeby szkolić nas do walki, choć o tym
nie wiemy? Tak jak pan Miyagi w filmie Karate Kid, kiedy Daniel-san
malował mu dom i woskował wszystkie samochody – trenował go, a chłopak
nawet o tym nie wiedział! Woskowanie, wycieranie – tyle że na skalę
globalną!


Ostatnim wpisem w pamiętniku była nieoznaczona datą, chaotyczna, na wpół
czytelna rozprawka na cztery strony, w której ojciec próbował podsumować
i powiązać wątki częściowo rozpracowanego spisku.


„Całą branżą gier wideo tak naprawdę steruje w sekrecie armia Stanów
Zjednoczonych – pisał. – Możliwe nawet, że to armia wymyśliła tę branżę!
PO CO?”


Poza rysunkami rzekomych Polybiusa i Phaëtona przedstawił niewiele
dowodów. Tylko swoje własne szalone teorie.


„Wojsko – lub jakaś tajna organizacja wewnątrz armii – śledzi i monitoruje najlepszych graczy świata, stosując mnóstwo różnych metod”.
Tu podał przykład: naszywki Activision przyznawane za najlepsze wyniki.


W latach osiemdziesiątych produkująca gry firma Activision ogłosiła
promocję, która stała się dość popularna. Po przesłaniu firmie dowodu
osiągnięcia rekordowego wyniku – w postaci polaroidowego zdjęcia ekranu
telewizora z tym wynikiem – gracze otrzymywali w nagrodę bajeranckie
naszywki. Ojciec wierzył, że ta naszywkowa promocja Activision była
wymyślnym fortelem, który służył uzyskaniu nazwisk i adresów najlepszych
graczy świata.


Pod koniec swojego wywodu ojciec dopisał innym kolorem długopisu: „O wiele łatwiej tropić elity graczy dzisiaj, przez Internet! Czy to m.in.
po to go stworzono?”.


Oczywiście, tak naprawdę ojciec nigdy nie zdążył sprecyzować, po co jego
zdaniem wojsko miałoby dążyć do zwerbowania najzdolniejszych graczy z całego świata. Ale kalendarium i pozostałe wpisy w jego pamiętniku pełne
były złowróżbnych odniesień do gier, filmów i seriali o przybyszach z kosmosu, zarówno tych przyjaznych, jak i tych wrogich: Space Invaders,
E.T., Coś, Badacze kosmosu, Mój własny wróg, Obcy – decydujące starcie,
Otchłań, Obca rasa, Oni żyją…


Energicznie potrząsnąłem głową, jakby dało się wytrząsnąć z niej
szaleństwo.


Od czasu, gdy mój ojciec spisywał wszystkie te rzeczy w swoim
pamiętniku, upłynęły niemal dwie dekady, a mimo to nie wyszło na jaw
nic, co świadczyłoby o tajnym rządowym spisku związanym z grami wideo. A nie wyszło na jaw, bo cała ta koncepcja była tylko wytworem nadaktywnej
– może nawet ocierającej się o urojenia – wyobraźni mojego nieżyjącego
ojca. Kiedy dorastał, tak bardzo chciał zostać Lukiem Skywalkerem,
Enderem Wigginem czy Alexem Roganem, że próbując coś z tym zrobić,
wykombinował sobie tę tak obłędnie skomplikowaną fantazję.


To pewnie dlatego – powiedziałem sobie – przez identycznie odjechane
marzenia o międzygwiezdnych podróżach przywidział mi się dzisiaj
myśliwiec klasy Glewia. Może cały ten incydent wywołała treść właśnie
tego pamiętnika, który mam teraz w rękach. Może wspomnienie o teorii
spiskowej ojca czekało przez te wszystkie lata w jakimś zakamarku mojej
pamięci niby porzucona skrzynka dynamitu, na której skrapla się
nitrogliceryna, powoli sącząc mi się w podświadomość.


Nabrałem głęboko powietrza i wypuściłem je powoli. Moja nieudolna
autodiagnoza była pocieszająca. To nic poważnego, tylko łagodny nawrót
dziedzicznego bzika, który wywołała towarzysząca mi przez całe życie
obsesja na punkcie zmarłego taty i w pewnym sensie powiązana z nią zbyt
duża dawka fantastyki naukowej, jaką sobie aplikowałem.


Faktycznie, o wiele za dużo czasu poświęcałem ostatnio grom wideo –
szczególnie Armadzie. Grałem w nią co wieczór, a w weekendy całymi
dniami. Kilka razy nawet odpuściłem sobie szkołę, żeby rozegrać elitarne
misje na serwerach w Azji, wypadające u nas w ciągu dnia. Nie da się
ukryć, od jakiegoś czasu z tym przeginałem. Rozwiązać ten problem było
na szczęście łatwo. Wystarczy, że na trochę odstawię granie, aż minie mi
to zaćmienie umysłu.


Siedząc na zakurzonym strychu, przysiągłem sobie w duchu, że przestanę
grać w Armadę na całe dwa tygodnie – oczywiście, jak tylko skończy się
elitarna misja wyznaczona na tę noc. Zrezygnować z niej – nie, nie było
takiej opcji. Elitarne misje odbywały się tylko kilka razy w roku i zwykle ujawniały nowe punkty zwrotne w fabule nieustannie toczącej się
gry.


De facto cały zeszły tydzień spędziłem na ćwiczeniach i przygotowaniach
do dzisiejszej misji, dlatego grałem w Armadę jeszcze więcej niż
zwykle. Glewie widywałem pewnie nawet we śnie. Nic dziwnego, że zacząłem
widzieć je też na jawie. Musiałem tylko pójść na mały odwyk. Zrobić
sobie przerwę. Wtedy wszystko wróci do normy. Ja też.


Powtarzałem sobie jeszcze te słowa jak mantrę, gdy rozbrzęczał mi się w telefonie alarm przypomnienia. Cholera. Tak się tu zasiedziałem, żeby
nie powiedzieć: opieprzałem, że mogłem spóźnić się do pracy.


Wstałem, wrzucając ojcowski pamiętnik z powrotem do jego kartonowej
trumny. Co za dużo, to niezdrowo. Już czas, żebym przestał żyć
przeszłością – w dodatku nawet nie moją własną, tylko przeszłością
mojego ojca. Do mojego pokoju na dole przewędrowało mnóstwo jego dawnych
gratów – dopiero teraz zauważyłem: było ich tam tak dużo, że aż wstyd.
Mój pokój właściwie zmienił się w kapliczkę poświęconą pamięci ojca.
Najwyższy czas dorosnąć i przerzucić choć część tych staroci – o ile nie
wszystkie – z powrotem tam, skąd je wziąłem. Tutaj, na ich właściwe
miejsce.


Zabiorę się do tego jeszcze dziś wieczorem, powiedziałem sobie w duchu,
zamykając za sobą drzwi strychu.
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Kiedy zajechałem pod na wpół opustoszały
pawilon handlowy, siedzibę naszej Bazy, zaparkowałem o kilka miejsc od
oczka w głowie mojego szefa Raya – czerwonego forda galaxie z 1964 roku,
który żłopał benzynę jak smok, a na zderzaku miał wyblakłą naklejkę:
KAPITANOWIE STATKÓW KOSMICZNYCH DZIAŁAJĄ IMPULSYWNIE. Reszta parkingu
dla klientów jak zwykle była pusta, jeśli nie liczyć grupki samochodów
pod THAI, niewymyślnie nazwaną tajską restauracją z drugiego końca
pawilonu, w której zamawialiśmy z Rayem masę jedzenia na wynos.
Przezwaliśmy ten lokal Thai Fighter, bo duża litera H w jego szyldzie
miała okrągłe zgrubienie pośrodku poprzeczki, przez co przypominała nam
myśliwiec Imperium typu TIE Fighter z podwójnym silnikiem jonowym.


Szyld nad wejściem do Starbase Ace był bardziej bajerancki. Zrobiony
według projektu Raya, wyglądał tak, jakby z ceglanej fasady budynku
wyrywała się prawdziwa baza kosmiczna. Kosztowało to Raya fortunę, ale
wyglądało zarąbiście.


Gdy stanąłem w drzwiach, zainstalowany przez Raya dzwonek elektroniczny
odegrał odgłos rozsuwania drzwi z pierwszego serialu Star Trek, co
zabrzmiało tak, jakbym wkraczał na mostek Enterprise. Taki efekt przy
wchodzeniu do pracy zawsze wywoływał u mnie uśmiech – nawet dzisiaj.


Już wewnątrz sklepu namierzyły mnie, obracając się w ślad za mną, dwie
zabawkowe wieżyczki działek laserowych zamontowane na suficie i uaktywniane prymitywnymi czujnikami ruchu. Ray przykleił na ścianie koło
nich ostrzeżenie: UWAGA! PRÓBY KRADZIEŻY KOŃCZĄ SIĘ ANIHILACJĄ PRZEZ
NASZE TURBOLASERY!


Ray był tam, gdzie zwykle – za ladą, pochylony nad swoim Big Bootayem,
wiekowym, ale podrasowanym pecetem do gier. Lewą ręką tańczył po
klawiaturze, prawą klikał myszą.


– Witaj, Zacku, mój chłopaku, gotów do ataku! – huknął, nie odrywając
oczu od gry. – Jak tam w szkole, koleżko?


– Bez sensacji – skłamałem, dołączając do niego za ladą. – A jak interes
dzisiaj?


– Cisza i spokój, tak jak lubimy – oznajmił. – Zawinszujesz sobie
funyuna?


Podsunął mi ogromną torbę niby to cebulowych krążków, więc wziąłem jeden
z grzeczności. Raya najwyraźniej utrzymywała przy życiu dieta oparta na
śmieciowym żarciu o dużej zawartości fruktozy i starych grach wideo.
Trudno było nie kochać tego faceta.


Dawniej, kiedy jeszcze nie miałem samochodu, codziennie po szkole
przyjeżdżałem na rowerze do Starbase Ace po to tylko, żeby pogadać z Rayem o starych grach wideo i dla zabicia czasu, póki mama nie skończy
pracy w szpitalu. Ray albo rozpoznał we mnie bratnią duszę, albo tak
miał dosyć ciągłego przesiadywania u niego dzieciaka bez opieki, w każdym razie w końcu zaproponował mi pracę. Byłem w siódmym niebie – a jeszcze nawet nie wiedziałem, że na swoim nowym stanowisku asystenta
sprzedaży będę faktycznie pracował może z dziesięć procent czasu, bo
pozostałe dziewięćdziesiąt będę spędzał z Rayem na grach wideo, sypaniu
żartami i zajadaniu w pracy śmieciowego żarełka.


Ray przyznał się kiedyś, że prowadzi Starbase Ace „dla frajdy”. Po tym,
jak zarobił kupę szmalu na akcjach firm informatycznych w czasach bańki
internetowej, postanowił skorzystać z luksusu wcześniejszej emerytury,
prowadząc własny przybytek dla maniaków komputerowych, gdzie mógł całymi
dniami grać i rozmawiać o grach z klientami o podobnych
zainteresowaniach. Mawiał, że nie zależy mu na tym, by sklep przynosił
zyski – co było zdrowym podejściem, bo zyski rzadko się trafiały. Ray
przepłacał za skupywane od ludzi używane gry, po czym natychmiast
wystawiał je na sprzedaż w cenie poniżej kosztów nabycia. Wszystko szło
u niego zawsze z rabatem, obniżką albo przeceną. Konsole, kontrolery do
gier i inny sprzęt sprzedawał bez żadnej marży – żeby, jak to ujmował,
„zagwarantować sobie lojalność klientów i promować branżę gier wideo”.


Ale podejście do klientów miał okropne. Jeśli akurat siedział nad jakąś
grą, ludzie musieli czekać przed kasą. Uwielbiał przy nabijaniu towaru
nabijać się też z gustu klienta, jeśli ten zdaniem Raya kupował grę
słabą albo zbyt łatwą. Widziałem, że zarówno dzieciaki, jak i dorosłych
Ray potrafił wypłoszyć ze sklepu swoją opinią na dowolny temat, od
cheatów do gier po kręgi w zbożu. Chyba nie za bardzo się martwił, że
chamskim zachowaniem doprowadzi interes do ruiny. Mnie to jednak
obchodziło, więc nasza relacja pracownik – pracodawca wyglądała dość
dziwnie, bo to ja go zwykle ochrzaniałem za nie dość uprzejmy stosunek
do klientów.


Odszukałem w szufladzie i przypiąłem sobie mój identyfikator personelu
Starbase Ace. Kilka lat temu Ray dla żartu wpisał na nim ksywkę, którą
dla mnie wymyślił, więc na identyfikatorze stało jak byk: „Dzień dobry,
jestem ZACK ATAK”. Nie mógł wiedzieć, że Zackiem Atakiem ochrzcili
mnie też ludzie z klasy po „incydencie” z początku szkoły średniej.


Postałem jeszcze dłuższą chwilę, bo do niczego mi się nie paliło, ale w końcu przemogłem się i podszedłem do Smallberries, drugiego peceta
naszego monstrualnego – ha, ha – działu sprzedaży. Kliknąłem parę razy
myszą i otworzyłem wyszukiwarkę. Obejrzałem się, czy Ray nie patrzy, i wpisałem w nią słowa: „Beaverton, Oregon, UFO” i „latający talerz”.


Jedyne wyniki, jakie się wyświetliły, prowadziły do miejscowej
restauracji UFO Pizza. Ani w lokalnej telewizji, ani na internetowych
stronach gazet nikt nie wspominał, że niedawno zaobserwowano latający
talerz. Jeżeli jeszcze ktoś poza mną widział tamten statek, dotąd tego
nie zgłosił. A może wpłynęło gdzieś takie zgłoszenie, tylko nikt nie
wziął go na serio?


Westchnąłem, zamknąłem okno wyszukiwarki i ponownie skierowałem wzrok na
Raya. Jeśli miałbym powiedzieć komuś o tamtej glewii, to chyba tylko
jemu. Ray najwyraźniej wierzył, że wszystko, co się na świecie dzieje,
ma jakiś związek z Roswell, Strefą 51 lub Hangarem 18. Niejeden raz
mówił mi o swoim przekonaniu, że do pierwszego kontaktu obcych z ludzkością doszło już dziesiątki lat temu i że nasi przywódcy tuszują
ten fakt od tak dawna, bo „dwunogie lemingi” zamieszkujące Ziemię nadal
nie są gotowe na przyjęcie prawdy.


Ale tuszowanie wizyt UFO czy uprowadzeń dokonywanych przez kosmitów to
była jednak inna para kaloszy. Przy relacji o tym, że nad naszą mieściną
przeleciał lotem koszącym wymyślony statek kosmiczny obcych z bestsellerowej gry wideo, najdziksze teorie spiskowe na temat Roswell
wyglądały na małe piwo. Poza tym co, miałem podejść do mojego szefa i oznajmić mu całkiem serio, że widziałem, jak nad naszym miastem śmiga
myśliwiec Sobrukai, kiedy Ray w tej akurat chwili toczył bój właśnie z tą fikcyjną rasą obcych?


Podszedłem, ale tylko po to, żeby lepiej widzieć jego ogromny monitor.
Ray grał w to samo praktycznie non stop już ładnych kilka lat – w szalenie popularną pierwszoosobową strzelankę Terra Firma, wydaną
przez firmę Chaos Terrain, która odpowiadała również za stworzenie
Armady. Obie gry łączył wspólny wątek inwazji obcych, która miała nas
czekać już wkrótce, kiedy to Ziemię zaatakują Sobrukai – wredne
antropomorficzne, a zarazem mątwopodobne stwory z Tau Ceti V, napalone
na unicestwienie ludzkości. Jak to zwykle w grach, powód miały z gatunku
tych z dupy – bo zamarzyła im się nasza słodziuchna planetka klasy M, a dzielenie się czymkolwiek jakoś nie leżało w naturze głowonogów.


Jak prawie wszystkie rasy złych najeźdźców z kosmosu w dziejach
fantastyki naukowej, Sobrukai byli wystarczająco zaawansowani
technicznie, żeby konstruować ogromne statki bojowe zdolne do
pokonywania międzygwiezdnych przestrzeni, a jednocześnie za mało kumaci,
żeby po prostu zaadaptować do swoich potrzeb planetę pozbawioną form
życia; zamiast tego woleli mozolić się z podbojem planety już
zamieszkanej, i to przez kogo? – przez miliardy wymachujących bronią
atomową małpoludów, z zasady niechętnych wszelkim intruzom. Z jakiegoś
powodu Sobrukai uparli się właśnie na Ziemię, a przed jej zajęciem
postanowili WYBIĆ WSZYSTKICH LUDZI. Szczęściem dla nas, podobnie jak
wielu innych wymyślonych najeźdźców z kosmosu przed nimi, Sobrukai
wyraźnie postanowili unicestwiać nas jak najwolniej i jak najmniej
skutecznie. Zamiast zrobić to meteorytem, zabójczym wirusem czy kilkoma
staromodnymi pociskami nuklearnymi dalekiego zasięgu, te mątwy postawiły
na długotrwałą powietrzno-lądową batalię w stylu drugiej wojny światowej
– jakimś cudem dopuszczając równocześnie do tego, by cały arsenał ich
zaawansowanych rozwiązań z zakresu techniki zbrojeniowej, napędowej i komunikacyjnej trafił w ręce prymitywnych wrogów.


Tak w Armadzie, jak i w Terra Firma gracz wcielał się w postać
rekruta sił Earth Defense Alliance – Sojuszu Obrony Ziemi – którego
zadaniem jest odpieranie najeźdźców całą gamą naziemnych dronów
bojowych. Każdy typ drona z arsenału EDA zaprojektowano tak, by był
idealną przeciwwagą dla podobnego typu drona z arsenału wrogich
kosmitów.


Fabuła Terra Firma koncentrowała się na lądowych starciach ludzi i Sobrukai, po tym jak drony obcych dotarły na Ziemię. Wydana rok później
Armada była symulatorem walki w przestrzeni powietrznej i kosmicznej.
Pozwalał on graczom zdalnie sterować globalnymi zasobami dronów
obronnych całej ludzkości i wykorzystywać je przeciwko najeźdźcom
Sobrukai zarówno w kosmosie, jak i nad zaatakowanymi ziemskimi miastami.
Po wejściu na rynek Terra Firma i Armada stały się jednymi z najpopularniejszych gier sieciowych świata. Odkąd pojawiła się TF,
grałem w nią jak nawiedzony – dopóki rok później Chaos Terrain nie
wypuścił Armady, bo wtedy to przede wszystkim na jej punkcie zacząłem
mieć obsesję. Ale w Terra Firma nadal grywałem po parę razy na tydzień
z Cruzem i Diehlem – zwykle w rewanżu za to, że zgodzili się przejść ze
mną jakąś misję w Armadzie.


Także Ray często żądał, żebym grał z nim w TF podczas pracy, więc mój
talent do sterowania dronami lądowymi nie miał kiedy zardzewieć. A to
było superważne, bo w grze Terra Firma rozmiary i siła dronów, którymi
można było kierować podczas każdej misji, zależały od wskaźnika ogólnej
sprawności bojowej gracza. Początkujący mieli prawo sterować tylko
najmniejszymi i najtańszymi dronami bojowymi z arsenału EDA. Rozwijając
umiejętności i awansując w randze, uzyskiwało się zgodę na obsługę coraz
większych i coraz bardziej zaawansowanych dronów – opancerzonych
poduszkowców typu Spartanin, okrętów podwodnych klasy Nautiloid,
trzymetrowych sentineli (czyli takich jakby super-HONDT-ów o potężniejszej sile ognia), aż po największą i najbardziej imponującą
machinę wojenną EDA, warmecha klasy Tytan – ogromnego człekokształtnego
robota, jakby wyjętego ze starych japońskich anime.


Ray akurat sterował takim warmechem i był w opałach. Patrzyłem, jak
osacza go horda wrogich pajęczaków. W końcu pod krzyżowym ogniem laserów
mech Raya skapitulował i poleciał w tył, doszczętnie burząc duży blok
mieszkalny. Zrobiłem kwaśną minę równocześnie z Rayem – w Terra Firma
za jakiekolwiek niszczenie mienia podczas walki dronem, nawet
niezamierzone, graczy spotykały kary. W stanowiącej tło tej gry
opowieści o inwazji obcych powtarzało się mnóstwo oklepanych motywów,
ale pojawiało się też sporo nowości. Choćby to, że Sobrukai swojej
inwazji na Ziemię nie przeprowadzali osobiście, tylko wykorzystywali w tym celu drony. I że ludzkość, aby je odeprzeć, skonstruowała własny
arsenał dronów. Tak więc wszystkie myśliwce, mechy, czołgi, okręty
podwodne i jednostki naziemne po obu stronach były zdalnie sterowanymi
machinami bojowymi – i każdą z nich kontrolował obcy bądź człowiek,
który sam znajdował się z dala od pola walki.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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