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Mojej matce Jan Bild,

która żyła niejednym życiem;

i mojemu ojcu chrzestnemu

Bobowi Williamsonowi,

którego bardzo mi brakuje.
  
 


 


 


 


 


Czasem wyobrażał sobie, że pod koniec życia pokażą mu amatorski film o wszystkich wyborach, których nie dokonał, i dokąd by go to doprowadziło.


Anne Tyler, The Amateur Marriage


Ty i ja tworzymy historię.


Tacy jesteśmy.


Mark Knopfler i Emmylou Harris
  
1938


Tak to się zaczyna.


Kobieta stoi na peronie z walizką w prawej ręce, w lewej trzyma żółtą
chusteczkę i ociera nią twarz. Niebieskawa skóra pod oczami jest
wilgotna, a dym dusi w gardle.


Nie ma nikogo, kto by ją żegnał – nie pozwoliła im przyjść, choć jej
matka płakała, tak jak ona teraz – a jednak wspina się na palce i rozgląda ponad kłębowiskiem kapeluszy i lisich futer. Może Anton,
zmęczony łzami matki, ustąpił, zniósł ją na wózku inwalidzkim z wysokich
schodów, włożył jej rękawiczki. Ale nie ma Antona, nie ma mamy. W hali
roi się od nieznajomych twarzy.


Miriam wsiada do pociągu, mruga oczami, stoi w półmroku na korytarzu.
Jakiś mężczyzna z czarnymi wąsami i futerałem na skrzypce przesuwa
wzrokiem po jej twarzy i krągłościach brzucha.


– Gdzie pani mąż? – pyta.


– W Anglii.


Mężczyzna przygląda jej się, przekrzywia głowę jak ptak. Potem się
pochyla, wolną ręką bierze jej walizkę. Kobieta otwiera usta, by
zaprotestować, ale on już ruszył przodem.


– W moim przedziale jest wolne miejsce.


Przez całą długą podróż na zachód rozmawiają. Proponuje jej śledzia i korniszony z wilgotnej papierowej torebki, a Miriam je przyjmuje, choć
nienawidzi śledzi, bo upłynął prawie dzień, odkąd ostatnio jadła. Nie
mówi na głos, że nie ma żadnego męża w Anglii, lecz mężczyzna o tym wie.
Gdy pociąg z szarpnięciem zatrzymuje się na granicy, a wszyscy
pasażerowie wysiadają na polecenie strażników, Jakob dba o to, aby była
blisko niego, kiedy stoją i marzną, a topniejący śnieg wsiąka w podniszczone podeszwy jej butów.


– To pańska żona? – pyta Jakoba strażnik, sięgając po jej papiery.


Jakob kiwa głową. Sześć miesięcy później, w Margate, przy pięknej
pogodzie, dziecko śpi w pulchnych ramionach żony rabina. To właśnie
spotkało Miriam.


* * *


Zaczyna się też tak.


Inna kobieta stoi w ogrodzie wśród róż i masuje sobie krzyż. Nosi długi,
niebieski malarski fartuch męża. Mąż w tej chwili maluje w domu, a ona
przesuwa długą ręką po krągłości swojego brzucha.


Poczuła ruch, kopnięcie, ale to minęło. Na ziemi u jej stóp leży kosz do
połowy wypełniony ciętymi kwiatami. Kobieta bierze głęboki oddech,
wciąga rześki jabłkowy zapach ściętej trawy – wcześniej, w chłodzie
poranka strzygła nożycami trawnik. Musi się czymś zająć: przeraża ją
bezczynność, nie chce pozwolić, by bezruch okrył ją jak koc. Jest taki
miękki i przytulny. Boi się, że pod nim zaśnie i że to samo stanie się z dzieckiem.


Vivian pochyla się, by podnieść kosz. I gdy to robi, czuje rozdzierający
ból. Potyka się, z jej ust wyrywa się krzyk. Lewis jej nie słyszy:
słucha muzyki przy pracy. Głównie Chopina, czasem Wagnera, gdy kolory
stają się mroczniejsze. Vivian leży na ziemi, kosz się przewrócił, róże
rozsypały się na ścieżce, czerwone i różowe, ich zmiażdżone płatki
brązowieją, wydzielają mdlącą woń. Przychodzi kolejna fala bólu i Vivian
wciąga powietrze; potem przypomina sobie sąsiadkę, panią Dawes, i woła
jej imię.


Po chwili pani Dawes chwyta ramiona Vivian zręcznymi dłońmi, sadza ją na
ławce przy drzwiach, w cieniu. Wysyła chłopaka ze sklepu spożywczego,
który z rozdziawionymi ustami stał przy furtce, by sprowadził lekarza, a sama biegnie na górę, by znaleźć pana Taylora – co za dziwny
człowieczek, z pękatym brzuchem i zadartym, kartoflowatym nosem, nie
myślała, że tak może wyglądać artysta. Ale jest z tym słodki. Uroczy.


Vivian nie jest świadoma niczego oprócz kolejnych fal bólu, nagłego
chłodu pościeli na skórze, elastyczności minut i godzin, które
rozciągają się w nieskończoność aż do chwili, gdy lekarz mówi:


– Pani syn. Oto pani syn.


Vivian spogląda na dół i widzi go, poznaje, a dziecko mruga do niej
mądrymi oczami starca.
  
CZĘŚĆ PIERWSZA
  
OBRAZ PIERWSZY


Przebita opona


Cambridge, październik 1958


Później Eva pomyśli: Gdyby nie ten zardzewiały gwóźdź, ja i Jim nigdy
byśmy się nie spotkali.


Ta myśl, w pełni ukształtowana, wedrze się do jej umysłu z taką siłą, że
odbierze jej dech w piersiach. Będzie leżała bez ruchu, obserwując
światło przesuwające się po firankach, i będzie myślała o tym, pod jakim
kątem znalazła się opona na pokrytej koleinami trawie; i o samym
gwoździu, starym i zakrzywionym; o małym piesku obwąchującym pobocze,
niezwracającym uwagi na pojazd i szum opon. Skręciła kierownicą, by go
wyminąć, i zardzewiały gwóźdź przebił oponę. O ile łatwiejsze – o ile
bardziej prawdopodobne – byłoby, gdyby żadna z tych rzeczy się nie
wydarzyła?


Ale to będzie później, kiedy życie przed Jimem będzie jej się wydawać
pozbawione dźwięków, wyzute z kolorów, niemal jakby nie było życiem.
Teraz, w chwili gdy przebite zostaje koło, słychać tylko cichy dźwięk,
syk powietrza.


– Cholera – przeklina Eva. Hamuje, ale przednie koło podskakuje jak
narowisty koń. Dziewczyna zsiada, przyklęka i stwierdza, co się stało.
Mały piesek ze skruchą przygląda jej się z pewnej odległości, szczeka
przepraszająco, a potem biegnie za właścicielem, który już się oddalił.
Malejąca postać w beżowym prochowcu.


Gwóźdź wbity w poszarpaną oponę ma co najmniej pięć centymetrów
długości. Eva ściska miejsce, gdzie wbił się w oponę, i powietrze
ulatnia się z ochrypłym świstem. Opona jest już prawie płaska; będzie
musiała prowadzić rower całą drogę do college’u, a już jest spóźniona na
zajęcia. Profesor Farley założy, że nie napisała eseju o Czterech
kwartetach, choć w rzeczywistości nie spała dwie noce, żeby to zrobić.
Teraz esej leży w jej torbie, starannie przepisany, pięć stron bez
przypisów. Jest z niego nawet dumna, nie mogła się doczekać, aż odczyta
go na głos, kątem oka obserwując, jak stary Farley pochyla się do przodu
i marszczy brwi, tak jak robi to, gdy coś go naprawdę zainteresuje.


– Scheisse – mówi Eva. W sytuacjach takich jak ta tylko niemiecki
wydaje się odpowiedni.


– Nic ci nie jest?


Ona wciąż klęczy, rower ciężko opiera się o nią. Ogląda gwóźdź,
zastanawia się, czy lepiej go wyjąć, czy zostawić. Nie podnosi wzroku.


– Wszystko w porządku, dzięki. Złapałam tylko gumę.


Przechodzień, kimkolwiek jest, milczy. Eva zakłada, że sobie poszedł.
Ale potem jego cień – sylwetka mężczyzny bez kapelusza, sięgającego do
kieszeni kurtki – zaczyna przesuwać się po trawie w jej stronę.


– Pomogę. Mam tu zestaw naprawczy.


Eva podnosi wzrok. Słońce kryje się za szeregiem drzew, minęło zaledwie
kilka tygodni trymestru jesiennego i dni są coraz krótsze – a światło
pada zza jego pleców, twarz pozostaje zaciemniona. Cień, który teraz
łączy się z podniszczonymi, brązowymi półbutami, wydaje się
nienaturalnie długi, choć mężczyzna jest przeciętnego wzrostu.
Jasnobrązowe włosy, które przydałoby się przyciąć; w ręce trzyma książkę
Penguina w miękkiej oprawie. Eva dostrzega kątem oka tytuł na grzbiecie,
Nowy wspaniały świat, i przypomina sobie nagle pewne popołudnie –
zimowa niedziela: matka robi w kuchni Vanillekipferl, z salonu
muzycznego sączą się dźwięki skrzypiec ojca – gdy zatraciła się
całkowicie w dziwnej, przerażającej wizji przyszłości Huxleya.


Ostrożnie kładzie rower i wstaje.


– To bardzo miło z twojej strony, ale obawiam się, że nie mam pojęcia,
jak go użyć. Syn portiera zawsze naprawia mi rower.


– Z pewnością. – Mówi to lekkim tonem, ale marszczy brwi, przeszukuje
drugą kieszeń. – Niestety, chyba się pośpieszyłem. Nie mam pojęcia,
gdzie się podział. Przykro mi. Zwykle noszę go ze sobą.


– Nawet kiedy nie jeździsz rowerem?


– Tak. – Wygląda bardziej na chłopaka niż mężczyznę, mniej więcej w jej
wieku, student, ma na szyi szalik college’u, żółto-czarne pasy jak u pszczoły. Tutejsi chłopacy nie wyrażają się tak jak on i na pewno nie
noszą przy sobie Nowego wspaniałego świata. – Trzeba zawsze być
przygotowanym, no wiesz. I zwykle to robię… to znaczy jeżdżę rowerem.


Uśmiecha się i Eva dostrzega, że jego oczy są intensywnie niebieskie,
niemal fioletowe, a rzęsy dłuższe niż jej. U kobiety taki efekt nazwano
by pięknym. U mężczyzny jest odrobinę niepokojący. Eva zdaje sobie
sprawę, że trudno patrzeć mu w oczy.


– Jesteś Niemką?


– Nie – odpowiada trochę zbyt ostro. Chłopak zakłopotany odwraca wzrok.


– Ach. Przepraszam. Słyszałem, jak przeklinasz. Scheisse.


– Znasz niemiecki?


– W sumie to nie. Ale umiem powiedzieć „gówno” w dziesięciu językach.


Eva się śmieje. Nie powinna była tak na niego warknąć.


– Moi rodzice są Austriakami.


– Ach so.


– Jednak mówisz po niemiecku!


– Nein, mein Liebling. Tylko trochę.


Ich oczy się spotykają i Evę ogarnia dziwne wrażenie, że już się kiedyś
poznali, ale nie potrafi sobie przypomnieć jego imienia.


– Studiujesz angielski? Kto ci podsunął Huxleya? Wydawało mi się, że nie
dają nam do czytania nic nowocześniejszego od Historii życia Toma
Jonesa.


On spogląda na książkę i kręci głową.


– A… nie. Huxleya czytam dla przyjemności. Studiuję prawo. Ale wciąż
wolno nam czytać powieści, no wiesz.


Eva się uśmiecha.


– Oczywiście. – Tak więc nie mogła go widzieć na wydziale literatury
angielskiej. A może poznali się na jakimś party. David zna tylu ludzi –
jak miał na imię ten jego przyjaciel, z którym Penelope tańczyła na
Caius May Ball, zanim zaczęła chodzić z Geraldem? Miał intensywnie
niebieskie oczy, ale nie aż takie. – Wydaje mi się, że cię znam.
Poznaliśmy się kiedyś?


On znów na nią patrzy, przekrzywia głowę. Jest blady, wygląda bardzo
angielsko, na nosie ma kilka piegów. Eva byłaby gotowa się założyć, że
gdy tylko wychodzi na słońce, piegów wyskakuje coraz więcej i że on tego
nie cierpi, przeklina swoją delikatną skórę.


– Nie wiem – mówi chłopak. – Mam wrażenie, że tak, ale wtedy na pewno
zapamiętałbym twoje imię.


– Mam na imię Eva. Edelstein.


Chłopak też się uśmiecha.


– Na pewno bym to zapamiętał. Jestem Jim Taylor. Drugi rok, Clare.
Jesteś z Newnham?


Eva kiwa głową.


– Drugi rok. I wpakuję się w poważne kłopoty, jeśli opuszczę zajęcia
tylko dlatego, że jakiś idiota zostawił gwóźdź na drodze.


– Ja też powinienem być na zajęciach. Ale szczerze mówiąc, zastanawiałem
się, czy na nie pójść.


Eva taksuje go wzrokiem. Nie ma czasu na takich studentów – w większości
chłopców z elitarnych szkół – którzy podchodzą do nauki leniwie, z pełnym samozadowolenia lekceważeniem. Nie sądziła, że jest jednym z nich.


– Często ci się to zdarza?


Chłopak wzrusza ramionami.


– W sumie to nie. Kiepsko się czułem. Ale nagle czuję się o wiele
lepiej.


Przez chwilę milczą. Każde z nich czuje, że powinno sobie pójść, ale tak
naprawdę nie chce. Ścieżką przechodzi szybkim krokiem jakaś dziewczyna w granatowej budrysówce. Zerka pośpiesznie w ich stronę. Potem poznaje Evę
i patrzy raz jeszcze. To ta dziewczyna z Girton, która grała Emilię, gdy
David był Jagonem w teatrze ADC. Nie mogła oderwać oczu od Davida: każdy
głupiec by to zauważył. Ale Eva nie chce teraz myśleć o Davidzie.


– No cóż – mówi Eva. – Chyba powinnam już iść. Zobaczę, czy syn portiera
będzie umiał naprawić mój rower.


– Ja mógłbym go naprawić. Jesteśmy o wiele bliżej Clare niż Newnham.
Znajdę zestaw, naprawię ci oponę, a potem zabiorę cię na drinka.


Eva wpatruje się w jego twarz i nagle czuje, z pewnością, jakiej nie
potrafi sobie wytłumaczyć – nie ośmieliłaby się nawet spróbować – że to
jest właśnie ta chwila. Chwila, po której już nic nigdy nie będzie takie
samo. Może, a nawet powinna, odmówić i poprowadzić rower ulicami do bram
college’u, pozwolić, by syn portiera oblał się rumieńcem i jej pomógł,
zaproponować mu w zamian cztery szylingi. Ale nie robi tego. Odwraca
rower w przeciwną stronę i idzie obok tego chłopaka, tego Jima, ich
bliźniacze cienie się stykają, stapiają, zachodzą na siebie w wysokiej
trawie.
  
OBRAZ DRUGI


Pierrot


Cambridge, październik 1958


W garderobie mówi do Davida:


– Prawie przejechałam psa rowerem.


David zerka na nią w lustrze; nakłada grubą warstwę białego pudru na
twarz.


– Kiedy?


– W drodze na zajęcia Farleya. – Dziwne, że teraz jej się to
przypomniało. Przeraziła się wtedy: biały piesek stojący na skraju
ścieżki nawet nie drgnął, gdy się zbliżała, a potem doskoczył do niej,
machając kikutem ogona. Już była gotowa skręcić kierownicą, ale w ostatniej chwili, zaledwie kilkanaście centymetrów od przedniego koła,
pies nagle zaskomlał wystraszony i odskoczył.


Eva zatrzymała się wstrząśnięta. Ktoś krzyknął:


– Hej, uważaj, jak jedziesz, dobra?


Odwróciła się i zobaczyła mężczyznę w beżowym prochowcu. Stał niedaleko
i patrzył na nią ze złością.


– Przepraszam – powiedziała, choć tak naprawdę miała ochotę powiedzieć:
„Powinieneś prowadzić tego cholernego psa na smyczy”.


– Wszystko w porządku? – Z przeciwka zbliżył się inny mężczyzna,
właściwie chłopak, mniej więcej jej rówieśnik. Na tweedowej kurtce nosił
luźno owinięty wokół szyi szalik college’u.


– W porządku, dziękuję – odparła sztywno. Gdy znów wsiadała na rower,
ich spojrzenia na krótko się spotkały – jego oczy miały niezwykły
ciemnoniebieski kolor i były otoczone długimi, dziewczęcymi rzęsami – i przez chwilę wydawało jej się, że go zna, była tego tak pewna, że nawet
otworzyła usta, by się przywitać. Ale potem równie szybko ogarnęły ją
wątpliwości i bez słowa odjechała. Kiedy tylko dotarła na zajęcia
profesora Farleya i zaczęła czytać swój esej o Czterech kwartetach,
całe to zdarzenie wyleciało jej z głowy.


– Och, Evo – mówi teraz David. – Pakujesz się w najbardziej absurdalne
sytuacje.


– Tak? – Eva marszczy brwi, czuje rozdźwięk pomiędzy jego wersją tego,
jaka jest – niezorganizowana, uroczo roztrzepana – a swoją własną. – To
nie była moja wina. Ten głupi pies po prostu na mnie wpadł.


Ale on już nie słucha. Wpatruje się w skupieniu w swoje odbicie i rozprowadza puder na szyi. Efekt jest równie komiczny, co melancholijny
– wygląda jak jeden z tych francuskich pierrotów.


– Tu opuściłeś jedno miejsce – mówi Eva. Pochyla się nad nim, pociera
jego podbródek.


– Nie – rzuca ostro David i odsuwa jej rękę.


– Katz. – W drzwiach staje Gerald Smith, ubrany podobnie jak David w długą, białą szatę, jego twarz jest nierówno pokryta bielą. – Próba. O,
witaj, Evo. Mogłabyś poszukać Pen? Jest gdzieś z przodu.


Eva kiwa głową i mówi do Davida:


– No to zobaczymy się później. Połamania nóg.


Gdy odwraca się, by odejść, David chwyta ją za ramię, przyciąga do
siebie.


– Przepraszam – szepcze. – To tylko nerwy.


– Wiem. Nie denerwuj się. Będziesz świetny.


I jest świetny, jak zawsze, myśli z ulgą Eva pół godziny później. Siedzi
w loży i trzyma za rękę swoją przyjaciółkę Penelope. Przez kilka
pierwszych scen są spięte, ledwie mogą patrzeć na scenę. Zamiast tego
przyglądają się widzom, starają się wyczuć ich reakcje, powtarzają w myślach wersy, które słyszały już tyle razy.


David grający Edypa ma wygłosić długi, piętnastominutowy monolog i nauczenie się go zajęło mu całą wieczność. Wczoraj wieczorem, gdy się
już przebrali, Eva siedziała z nim do północy w pustej garderobie i odpytywała go raz za razem, choć miała dopiero połowę swojego eseju i wiedziała, że aby go skończyć, będzie musiała zarwać noc. Dziś prawie
nie może tego słuchać, ale głos Davida jest pewny i wyrazisty.
Obserwuje, jak dwóch mężczyzn siedzących w pierwszym rzędzie pochyla
się, są urzeczeni.


Potem spotykają się w barze i piją ciepłe białe wino. Eva i Penelope –
wysoka, zgrabna, o szkarłatnych ustach; jej pierwsze słowa do Evy
wyszeptane nad lśniącym blatem stołu podczas uroczystej kolacji z okazji
rozpoczęcia roku szkolnego brzmiały: „Nie wiem jak ty, ale ja bym
zabiła, żeby móc zapalić” – stoją z Susan Fletcher, którą reżyser Harry
Janus niedawno rzucił dla starszej, poznanej w Londynie aktorki.


– Ma dwadzieścia pięć lat – mówi Susan. Jest przejęta, jakby zaraz miała
się rozpłakać, i spod zmrużonych powiek obserwuje Harry’ego. – Znalazłam
jej zdjęcie w „Spotlight”. No wiecie, w bibliotece mieli egzemplarz.
Jest absolutnie olśniewająca. Jak mam z nią rywalizować?


Eva i Penelope dyskretnie wymieniają spojrzenia. Oczywiście powinny
trzymać stronę Susan, ale nie mogą oprzeć się wrażeniu, że to ten typ
dziewczyny, która uwielbia podobne dramaty.


– Po prostu tego nie rób – stwierdza Eva. – Odpuść sobie całą tę grę.
Znajdź kogoś innego.


Susan mruga do niej.


– Łatwo ci mówić. David świata poza tobą nie widzi.


Eva podąża za spojrzeniem Susan na drugi koniec sali, gdzie David
rozmawia ze starszym mężczyzną w kamizelce i kapeluszu – to nie student,
nie sprawia też wrażenia podstarzałego wykładowcy; być może to agent z Londynu. Patrzy na Davida jak ktoś, kto spodziewał się znaleźć jednego
pensa, a znalazł świeżutki, funtowy banknot. I czemu nie? David już się
przebrał w sportową marynarkę, zmył z twarzy makijaż. Jest wysoki,
olśniewający, wspaniały.


Gdy Eva była na pierwszym roku, nazwisko „David Katz” bez przerwy można
było usłyszeć na korytarzach i w salach Newnham, zwykle wypowiadane
podekscytowanym szeptem. „Wiesz, jest z King’s. Strasznie podobny do
Rocka Hudsona. Zabrał Helen Johnson na koktajl”. Kiedy wreszcie się
spotkali – Eva była Hermią, a on grał Lizandra i po tym zetknięciu ze
sceną potwierdziły się jej podejrzenia, że nie nadaje się na aktorkę –
wiedziała, że ją obserwował, czekając na rumieńce i kokieteryjny śmiech,
do których się przyzwyczaił. Ale ona się nie śmiała. Uważała, że jest
gogusiowaty i zajęty wyłącznie sobą. David wydawał się tego nie
zauważać. W pubie Eagle po próbie wypytywał ją o rodzinę i życie z zainteresowaniem, które wydawało się całkiem autentyczne.


– Chcesz być pisarką? – spytał. – To wspaniale. – Cytował jej z niepokojącą precyzją całe sceny z Hancock’s Half Hour i wreszcie
mimowolnie wybuchnęła śmiechem. Kilka dni później po próbie zaprosił ją
na drinka i Eva, nagle podekscytowana, przyjęła zaproszenie.


To było pół roku temu, w semestrze wiosennym. Nie miała pewności, czy
ten związek przetrwa lato, bo David spędzał miesiąc ze swoją rodziną w Los Angeles (jego ojciec był Amerykaninem i miał świetne kontakty w Hollywood), a ona przebywała dwa tygodnie na wykopaliskach w pobliżu
Harrogate (co było potwornie nudne, ale po kolacji, przed pójściem do
łóżka, mogła poświęcić długie godziny na pisanie). Często jednak pisał
do niej z Ameryki, a nawet dzwonił; potem, gdy wrócił, przyjechał do
Highgate na herbatę, oczarował jej rodziców przy Lebkuchen i zabrał ją
na kąpielisko Hampstead Ponds.


Eva przekonywała się, że w Davidzie Katzu kryje się o wiele więcej, niż
z początku przypuszczała. Lubiła jego inteligencję, jego obycie –
zaprosił ją na Chicken Soup With Barley w The Royal Court i było to
dla niej dość niezwykłe przeżycie. David musiał tam znać co najmniej
połowę towarzystwa. Ich podobna przeszłość nadawała wszystkiemu pewnej
swobody: rodzina jego ojca wyemigrowała z Polski do Stanów
Zjednoczonych, a jego matki z Niemiec do Londynu, i teraz zamieszkiwali
pokaźną edwardiańską willę w Hampstead. Wystarczył krótki spacer przez
wrzosowisko, by znaleźć się w domu jej rodziców.


A poza tym, jeśli Eva miałaby być wobec siebie zupełnie szczera,
chodziło też o jego wygląd. Sama nie była ani trochę próżna. Co prawda
odziedziczyła po matce zainteresowanie stylem – dobrze skrojona kurtka,
gustownie urządzony pokój – ale od najmłodszych lat wpajano jej, by
ceniła intelektualne dokonania ponad fizyczne piękno. Przekonała się
jednak, że lubi, jak większość spojrzeń skupia się na Davidzie, gdy
gdzieś wchodzi; jak jego obecność na party nagle sprawiała, że wszystko
wydawało się wspanialsze i bardziej ekscytujące. Nim nastał trymestr
jesienny, byli już parą, a nawet słynną parą wśród początkujących
aktorów, dramatopisarzy i reżyserów z kręgów Davida, i Eva uległa jego
urokowi oraz pewności siebie; próbom flirtu jego przyjaciół, ich
dowcipom i absolutnemu przekonaniu, że czeka ich w życiu sukces.


„Może tak właśnie pojawia się miłość, znajomość niepostrzeżenie
przechodzi w zażyłość”, napisała w pamiętniku. Absolutnie nie można było
powiedzieć, aby Eva miała doświadczenie. Jedynego dotąd chłopaka,
Benjamina Schwartza, poznała na tańcach w Highgate Boys’ School. Był
nieśmiały, wytrzeszczał na nią oczy i był absolutnie przekonany, że
pewnego dnia odkryje lek na raka. Nigdy nie próbował z nią niczego
oprócz pocałunków i trzymania się za ręce. W jego towarzystwie często
czuła narastającą nudę, jakby tłumiła ziewnięcie. David nigdy nie jest
nudny. Cały jest działaniem i energią, intensywny jak w technikolorze.


Teraz, w barze w ADC, podchwytuje jej spojrzenie, uśmiecha się,
bezgłośnie porusza ustami: „Przepraszam”.


– Widzisz – mówi Susan, która to zauważyła.


Eva popija wino i delektuje się zakazaną przyjemnością bycia tą wybraną,
trzymania w rękach czegoś tak słodkiego i pożądanego przez wszystkich.


Gdy po raz pierwszy znalazła się w pokoju Davida w King’s (to był
upalny, czerwcowy dzień; tego wieczoru mieli dać ostatnie przedstawienie
Snu nocy letniej), ustawił ją jak manekina przed lustrem przy
umywalce, a potem stanął za nią i tak ułożył jej włosy, by opadały na
nagie ramiona. Miała lekką, bawełnianą sukienkę.


– Widzisz, jaka jesteś piękna? – spytał.


Eva spojrzała na ich odbicia w lustrze jego oczyma i nagle poczuła, że
to widzi. Odparła po prostu:


– Tak.
  
OBRAZ TRZECI


Upadek


Cambridge, październik 1958


Z pewnej odległości widzi jej upadek. Powolny, nieuchronny, niczym seria
stop-klatek. Jakiś biały piesek – terier – obwąchuje rozjeżdżone
pobocze, podnosi łeb, by szczeknąć z wyrzutem za właścicielem, mężczyzną
w beżowym prochowcu, który już się oddalił na sporą odległość. Na
rowerze nadjeżdża jakaś dziewczyna, pedałuje za szybko, ciemne włosy
powiewają z tyłu jak flaga. Słyszy jej krzyk zagłuszający wysoki dźwięk
dzwonka.


– No rusz się, mały.


Jednak pies, przyciągnięty przez jakieś źródło psiej fascynacji, zamiast
umknąć, wbiega prosto pod przednie koło.


Dziewczyna gwałtownie skręca; jej rower, podskakując, wjeżdża w wysoką
trawę. Dziewczyna upada na bok, ląduje ciężko, lewa noga jest wykręcona
pod dziwnym kątem. Jim jest już zaledwie kilka kroków od niej i słyszy
przekleństwo.


– Scheisse.


Terier stoi przez chwilę, smutno macha ogonem, a potem biegnie za
właścicielem.


– Nic ci się nie stało?


Dziewczyna nie podnosi wzroku. Teraz, gdy jest blisko niej, widzi, że
jest niska, drobna, mniej więcej w jego wieku. Twarz ma ukrytą za
zasłoną włosów.


– Nie jestem pewna.


Jest zdyszana, w jej głosie słychać napięcie; oczywiście to szok. Jim
schodzi ze ścieżki i zatrzymuje się przy niej.


– Co z twoją kostką? Spróbujesz na niej stanąć?


Widzi jej szczupłą twarz o wąskim podbródku, bystre, taksujące
spojrzenie brązowych oczu. Jest drobna, ma ciemniejszą skórę niż on,
lekko opaloną, mógłby pomyśleć, że jest Włoszką albo Hiszpanką, ale
nigdy Niemką. Dziewczyna kiwa głową i krzywi się nieznacznie, dźwigając
się na nogi. Ledwie sięga głową do jego ramion. Właściwie nie jest
piękna, ale w jakiś sposób znajoma. Choć z pewnością jej nie zna.
Przynajmniej jeszcze nie.


– Zatem nie jest złamana.


Dziewczyna kiwa głową.


– Nie. Trochę boli. Ale chyba przeżyję.


Jim zdobywa się na uśmiech, którego ona nie odwzajemnia.


– Ten upadek nie wyglądał najlepiej. Wjechałaś na coś?


– Nie wiem. – Na policzku ma odrobinę ziemi i Jim zdaje sobie sprawę, że
ma ochotę ją zetrzeć. – Pewnie tak. Wiesz, zwykle uważam. Ten pies
wybiegł prosto pod koła.


Jim spogląda na uszkodzony rower, który leży na ziemi. Kilkanaście
centymetrów od tylnego koła dostrzega duży szary kamień, ledwie widoczny
w trawie.


– Tu masz winowajcę. Musiałaś zahaczyć o niego kołem. Chcesz, żebym to
obejrzał? Mam przy sobie zestaw naprawczy. – Przekłada do drugiej ręki
książkę w miękkiej oprawie – Pani Dalloway; znalazł ją przy łóżku
matki, gdy pakował się na trymestr jesienny, i spytał, czy może
pożyczyć, bo wydawało mu się, że dzięki temu lepiej zrozumie stan matki
– i sięga do kieszeni kurtki.


– To bardzo miło z twojej strony, ale naprawdę mogę…


– Chociaż tyle mogę zrobić. Nie do wiary, że właściciel psa nawet się
nie obejrzał. Niezbyt szarmancko, co?


Jim przełyka ślinę, zakłopotany tym, co wynika z jego słów: że jego
reakcja oczywiście była szarmancka. Ale bynajmniej nie jest tutaj
bohaterem; nawet nie ma zestawu naprawczego. Sprawdza w drugiej
kieszeni. Potem sobie przypomina. Veronica. Tego ranka, gdy rozbierali
się w jej pokoju – w przedpokoju nawet nie czekali, by zdjął kurtkę –
odłożył zawartość kieszeni na toaletkę. Potem zabrał swój portfel,
klucze i parę monet luzem. Zestaw wciąż musiał tam leżeć wśród jej
perfum, naszyjników ze sztucznych brylantów, pierścionków.


– Niestety, chyba się pośpieszyłem. Nie mam pojęcia, gdzie się podział.
Przykro mi. Zwykle noszę go przy sobie.


– Nawet kiedy nie jeździsz rowerem?


– Tak. Trzeba zawsze być przygotowanym, no wiesz. I zwykle to robię, to
znaczy jeżdżę rowerem.


Milczą przez chwilę. Dziewczyna unosi lewą stopę, powoli wykonuje nią
okrężny ruch. Jest płynny i elegancki. Tancerka ćwicząca przy drążku.


– I jak? – Jest zaskoczony, bo naprawdę szczerze chce to wiedzieć.


– Trochę boli.


– Może powinnaś pójść do lekarza?


Dziewczyna kręci głową.


– Zimny okład i porządna szklanka ginu na pewno załatwią sprawę.


Obserwuje ją, nie jest pewny, co oznacza jej ton. Dziewczyna się
uśmiecha.


– Zatem jesteś Niemką? – pyta.


– Nie.


Nie spodziewał się tak ostrego tonu. Odwraca wzrok.


– Ach. Przepraszam. Słyszałem, jak przeklinasz. Scheisse.


– Znasz niemiecki?


– W sumie to nie. Ale umiem powiedzieć „gówno” w dziesięciu językach.


Dziewczyna śmieje się, odsłaniając białe zęby. Być może zbyt zdrowe jak
na kogoś wychowanego na piwie i kiszonej kapuście.


– Moi rodzice są Austriakami.


– Ach so.


– Jednak mówisz po niemiecku!


– Nein, mein Liebling. Tylko trochę.


Jim obserwuje jej twarz i uderza go myśl, jak bardzo chciałby ją
narysować. Ten obraz, niezwykle żywy, pojawia się przed jego oczami: ona
pochylona siedzi na krześle przy oknie i czyta książkę. Światło pada na
jej włosy w ten, a nie inny sposób; on szkicuje, pokój jest biały i cichy, słychać jedynie skrobanie grafitu o papier.


– Też studiujesz angielski?


Jej pytanie przywraca go do rzeczywistości. Doktor Dawson w swoim
gabinecie w Old Court wraz z trzema partnerami, ich nijakie, mięsiste
twarze i starannie zaczesane włosy. Machinalnie bazgrzą o „celu i zastosowaniu prawa deliktów”. Już jest spóźniony, ale nie dba o to.


Spogląda na książkę, którą trzyma w ręce, i kręci głową.


– Obawiam się, że prawo.


– Och! Nie znam wielu mężczyzn, którzy czytaliby Virginię Woolf dla
przyjemności.


Śmieje się.


– Noszę ją tylko na pokaz. Całkiem nieźle się nadaje do przełamywania
lodów z pięknymi studentkami angielskiego. „Czyż nie uwielbiasz Pani
Dalloway?”. To się wyśmienicie sprawdza.


Dziewczyna śmieje się razem z nim przez dłuższą chwilę. Jej oczy tak
naprawdę nie są brązowe. Same tęczówki są niemal czarne, na obrzeżach
przechodzą w szarość. Przypomina sobie dokładnie taki odcień na jednym z obrazów ojca: kobieta na tle angielskiego nieba. Sonia, teraz już to
wie; to dlatego matka nie chciała, by wisiał na ścianie.


– No i jak? – pyta.


– Z czym?


– Uwielbiasz Panią Dalloway?


– Och, jak najbardziej. – Chwila milczenia. A potem: – Wydaje mi się, że
cię znam. Myślałam, że może widziałam cię na jakimś wykładzie.


– Nie, chyba że się potajemnie zakradasz na fascynujące wykłady Watsona
z prawa rzymskiego. Jak masz na imię?


– Eva. Edelstein.


– No cóż. – To imię dla śpiewaczki operowej albo baleriny, a nie dla tej
drobnej dziewczyny. Jim wie, że później naszkicuje jej twarz, zamazując
kontury: wygładzone kąty kości policzkowych, zamazane cienie pod oczami.
– Na pewno bym to zapamiętał. Jestem Jim Taylor. Drugi rok, Clare.
Wydaje mi się, że jesteś z… Newnham. Mam rację?


– Strzał w dziesiątkę. Też drugi rok. I wpakuję się w poważne kłopoty,
jeśli opuszczę zajęcia z Eliota. A do tego mam napisany esej.


– No to podwójny ból. Ale w tych okolicznościach na pewno ci darują.


Przygląda mu się, przekrzywia głowę; Jim nie potrafi wyczuć, czy wydaje
jej się interesujący, czy dziwny. Może po prostu się zastanawia,
dlaczego jeszcze sobie nie poszedł.


– Ja też powinienem być na zajęciach – stwierdza. – Ale szczerze mówiąc,
zastanawiałem się, czy na nie pójść.


– Często ci się to zdarza?


Znów powróciła ta nuta surowości; chce jej wyjaśnić, że nie jest jednym
z tych, którzy zaniedbują swoje studia z lenistwa, niedbalstwa czy
jakiegoś odziedziczonego poczucia, że wszystko im się należy. Chce jej
powiedzieć, jakie to uczucie chodzić na studia, których sam nie wybrał.
Ale oczywiście nie może. Mówi tylko:


– W sumie to nie. Kiepsko się czułem. Ale nagle czuję się o wiele
lepiej.


Przez chwilę wydaje się, że nie pozostało już nic, co można by
powiedzieć. Jim niemal widzi, co się stanie: dziewczyna podniesie rower,
odwróci się, powoli odejdzie w stronę college’u. Jest przejęty, nie
przychodzi mu do głowy żaden sposób, by ją zatrzymać. Ale ona jeszcze
nie odchodzi. Patrzy na coś za jego plecami, na ścieżkę. Podąża za jej
spojrzeniem i widzi dziewczynę w granatowym płaszczu, która gapi się na
nich, potem przyśpiesza kroku.


– Znasz ją? – pyta.


– Trochę. – Coś się w niej zmieniło. Jim to wyczuwa. Coś się zamyka. –
Chyba powinnam już iść. Jestem z kimś umówiona.


Mężczyzna. Oczywiście, że musi być jakiś mężczyzna. Powoli narasta w nim
panika. Nie chce, nie może pozwolić jej odejść. Wyciąga rękę, dotyka jej
ramienia.


– Nie odchodź. Chodź ze mną. Znam pewien pub. Obfitość lodu i ginu.


Trzyma rękę na szorstkiej bawełnie jej rękawa. Dziewczyna nie strąca
jego dłoni, spogląda tylko na niego tymi czujnymi oczami. Jest pewny, że
się nie zgodzi, że odejdzie. Ale potem ona mówi:


– W porządku. Czemu nie?


Jim kiwa głową, udaje nonszalancję, której wcale w nim nie ma. Myśli o pubie przy Burton Road. Jeśli będzie musiał, zaprowadzi tam ten cholerny
rower. Przyklęka i ogląda go; nie ma żadnych widocznych uszkodzeń, tylko
zwężające się zadrapanie na przednim błotniku.


– Wygląda nie najgorzej – mówi. – Poprowadzę go za ciebie, jeśli chcesz.


Eva kręci głową.


– Dzięki. Mogę to zrobić sama.


A potem – wbrew temu, jak powinno wyglądać to popołudnie – odchodzą
razem ku gęstniejącym cieniom wieczoru, w to ciemne miejsce na
pograniczu, gdzie jedna ścieżka zostaje wybrana, a inna pominięta.
  
OBRAZ PIERWSZY


Deszcz


Cambridge, listopad 1958


Deszcz nadchodzi dość niespodziewanie tuż po czwartej. Nawet nie
zauważył, kiedy chmury nagromadziły się nad świetlikiem i przybrały
ciemnoszarą barwę, niemal fioletową od spodu. Gęste krople zbierają się
na szybie i w pokoju zapada nienaturalna ciemność.


Jim odkłada paletę na podłogę przy sztaludze, szybko porusza się po
pokoju, zapala światła. Ale to na nic. W sztucznym oświetleniu kolory
wydają się płaskie, pozbawione głębi; w niektórych miejscach warstwa
farby jest zbyt gruba, pociągnięcia pędzla zbyt wyraźne. Jego ojciec
nigdy nie malował nocą. Wstawał wcześnie, szedł do swojej pracowni na
poddaszu i starał się jak najlepiej wykorzystać poranek. „Dzienne
światło nigdy nie kłamie, synu”, zwykł mawiać. Matka czasem mruczała pod
nosem, ale na tyle głośno, by Jim to słyszał: „W przeciwieństwie do
niektórych tu obecnych”.


Wkłada paletę do umywalki, wyciera pędzle w starą szmatkę, umieszcza je
w słoju z terpentyną. Krople wodnistej farby rozpryskują się na emalii.
Sprzątaczka znów będzie jutro narzekać. „Nie pisałam się na sprzątanie
takiego bałaganu, prawda”, powie i przewróci oczami. Ale jest bardziej
tolerancyjna niż pani Harold, która sprzątała u niego w zeszłym roku. W trzecim tygodniu pierwszego trymestru pomaszerowała na skargę do
portiera i nie trwało długo, nim Jim został wezwany do opiekuna roku.


– Licz się trochę z innymi, Taylor – powiedział mu znużonym głosem
doktor Dawson. – To nie szkoła artystyczna.


Obaj wiedzieli, że mu się upiekło. Żona Dawsona jest malarką i gdy
losowanie na drugim roku przyniosło Jimowi te ogromne pomieszczenia na
ostatnim piętrze, z pochyłym stropem i szerokim, nieosłoniętym
świetlikiem, pomyślał, że stary profesor mógł to zaaranżować.


Jeśli jednak chodziło o postępy w nauce, to cierpliwość Dawsona wobec
Jima się kończyła. W tym trymestrze Jim oddawał wszystkie eseje z opóźnieniem i żaden nie wrócił z oceną wyższą niż dobry.


– Musimy się zastanowić, panie Taylor – rzekł w zeszłym tygodniu
profesor, gdy przywołał go do siebie do gabinetu – czy naprawdę chce pan
tutaj zostać. – A potem, patrząc na Jima znacząco zza okularów w czarnych oprawkach, dodał: – Chce pan?


Oczywiście, że chcę, myśli teraz Jim. Tylko nie z tych samych powodów, z jakich pan by chciał. Pan i moja matka.


Lekko dotyka palcem płótna, by sprawdzić, czy świeża farba zaschła. Eva
niedługo tu będzie, a on musi zasłonić portret, zanim ona przyjdzie.
Mówi, że to dlatego, że obraz nie jest jeszcze gotowy, ale w rzeczywistości już prawie go skończył. Dziś, zamiast czytać o dzierżawach terenu i współwłasności, pracował nad cieniami definiującymi
kontury jej twarzy. Namalował ją siedzącą na krześle i czytającą
(sztuczka, która miała sprawić, by oboje skorzystali na tym, że musiała
długo siedzieć) z ciemnymi włosami opadającymi na ramiona swobodnymi
falami. Kiedy tylko naszkicował zarysy, zdał sobie sprawę, że powołuje
do życia tę jej wizję, która pojawiła się przed jego oczami, gdy poznali
się na The Backs.


Farba przeschła; Jim zasłania płótno starym prześcieradłem. Jest
kwadrans po czwartej. Eva jest już spóźniona czterdzieści pięć minut.
Wciąż leje deszcz, krople natarczywie bębnią w szyby świetlika. Ogarnia
go strach. Może poślizgnęła się na mokrej drodze albo jakiś kierowca
oślepiony ulewą zahaczył kołem o jej rower i zostawił ją przemoczoną i skuloną na chodniku. To irracjonalne, Jim wie o tym, ale teraz tak to
właśnie wygląda. Od tych czterech tygodni, gdy ich życia się splotły z taką swobodą, jakby starzy przyjaciele podjęli na nowo wątek dawno
przerwanej rozmowy. Uniesienie podszyte strachem, że ją straci;
strachem, że nie będzie dla niej dość dobry.


Eva opowiedziała Jimowi o swoim chłopaku Davidzie Katzu tego wieczoru,
kiedy się poznali, a on naprawił przebitą oponę w jej rowerze,
przyprowadził własny i pojechał z nią do pubu przy Grantchester Road.
Poznała Katza sześć miesięcy wcześniej, gdy oboje grali w Śnie nocy
letniej (Katz był aktorem i już stawał się znany – Jim skojarzył jego
nazwisko). Ale nie była w ten związek zaangażowana całym sercem;
następnego dnia miała powiedzieć Katzowi, że to koniec. Zrobiłaby to od
razu, ale tego wieczoru miał premierę Króla Edypa. Nie przyszła na
przedstawienie i wydawało jej się zbyt okrutnym, by ranić go podwójnie i powiedzieć mu dlaczego.


Jim i Eva siedzieli w narożnym boksie w pomieszczeniu w głębi pubu, gdy
właściciel oddzwonił składanie ostatnich zamówień. Minęło dokładnie
sześć godzin, odkąd się poznali, a godzina i dziesięć minut, odkąd po
raz pierwszy się pocałowali. Kiedy skończyła mówić, Jim kiwnął głową i znów ją pocałował. Nie wspomniał, że zdołał uświadomić sobie, dlaczego
nazwisko Katza zabrzmiało znajomo; że Katz był przyjacielem jego dawnego
kolegi z klasy, Harry’ego Janusa, który teraz studiował angielski w John’s. Jim spotkał raz Katza na party i natychmiast poczuł do niego
antypatię z powodów, których nie potrafił wyjaśnić. Jednak od tej chwili
– nawet jeśli Katz zaczął odnosić takie zawodowe sukcesy, że jakakolwiek
porażka wydawała się niewyobrażalna – Jim miał odczuwać pewien rodzaj
współczucia dla rywala. Była to wspaniałomyślność zwycięzcy. Bądź co
bądź, niezależnie od tego, co Katz mógł osiągnąć, Jim i tak zdobył
większą nagrodę.


Tam, w pubie, Jim przyznał, że również ma kogoś, z kim będzie musiał
delikatnie się rozstać. Eva nie spytała o jej imię, on zaś zdał sobie
sprawę, że gdyby spytała, musiałby się wysilić, by je sobie przypomnieć.
Biedna Veronica. Czy naprawdę znaczyła tak niewiele? A jednak tak
właśnie było. Następnego dnia Jim zaproponował jej spotkanie w barze
przy Market Square i powiedział, że to koniec, nie czekając nawet, aż
ona dopije kawę. Veronica zaczęła cicho płakać. Łzy rozmazały jej
makijaż i ciemna strużka spłynęła po policzku. Głębia jej uczuć
zaskoczyła Jima – był pewien, że nie wprowadzał jej w błąd ani ona jego
– ale wzbudziła w nim jedynie stłumione, uprzejme zakłopotanie. Podał
jej chusteczkę, życzył wszystkiego dobrego, a potem wyszedł. Wracając do
college’u, zastanawiał się, jak mógł zachować się tak nieczule. Ale ten
dyskomfort szybko zastąpiły inne, przyjemniejsze myśli: spojrzenie
ciemnobrązowych oczu Evy, dotyk jej ust, gdy się całowali. Jim miał już
nigdy nie pomyśleć o Veronice.


Eva skończyła z Katzem kilka dni później. W piątek pojechała sama do
Londynu na urodziny matki. Miała chęć zabrać ze sobą Jima, ale ponieważ
latem rodzice poznali Katza, nie chciała robić im niespodzianki,
pojawiając się tak szybko z nowym znajomym. Później tego dnia Jim nie
wiedział, co ze sobą począć, i gdy przechodził obok teatru ADC, kupił
bilet na wieczorny spektakl Króla Edypa.


Nawet pod warstwą białego pudru David Katz wydawał się groźnym rywalem:
wysoki, charyzmatyczny, pewny siebie. Jim widział, jak bardzo musi być
atrakcyjny. Do tego, podobnie jak Eva, Katz był wyznania mojżeszowego.
Jim, formalnie rzecz biorąc, był protestantem (ochrzczonym wyłącznie
wskutek nalegań babci), więc nieznane mu było to poczucie wspólnej
historii i straty. Nigdy by tego nie przyznał, ale bardzo go to
onieśmielało.


Później wymknął się z teatru, wrócił do college’u i przemierzał pokój w tę i z powrotem, zastanawiając się obsesyjnie, co takiego widzi w nim
Eva, a czego nie mógł jej dać Katz. Potem przyszedł Sweeting, zapukał do
drzwi i powiedział, że całą grupą wybierają się do JCR, więc może
przestałby się rozczulać nad sobą i poszedł się z nimi upić.


Deszcz lał dalej, spływając po szybie, a myśli Jima zataczały koła,
coraz szybciej i szybciej. Katz przyszedł zobaczyć się z Evą, odzyskał
ją, teraz leżą przytuleni w jej pokoju. Jim sięga po kurtkę, zbiega po
schodach po dwa stopnie naraz. Sprawdzi dziurę w żywopłocie – ich dziurę
– na wypadek, gdyby Eva postanowiła ominąć portiernię. (Na widok Evy
portier zaczął unosić brwi, dając do zrozumienia, że wizyty są zbyt
częste, a Jim uważa, że to niesprawiedliwe, bo z pewnością Eva nie jest
jedyną dziewczyną z Newnham, która spędza tak dużo czasu poza
college’em). Na parterze prawie wpada na Sweetinga, który właśnie
wchodzi do budynku.


– Uważaj, jak chodzisz, Taylor – mówi Sweeting, ale Jim nawet się nie
zatrzymuje, nie zauważa deszczu spływającego mu po włosach,
wdzierającego się pod luźny kołnierzyk koszuli.


Przystaje przy żywopłocie i szepcze jej imię. Powtarza je jeszcze raz,
głośniej. Tym razem słyszy jej odpowiedź.


– Tu jestem.


Eva przedziera się przez dziurę w żywopłocie, mokre gałęzie chłoszczą ją
po twarzy, szarpią płaszcz. Jim próbuje je rozsunąć, ułatwić jej
przejście, ale gałęzie odskakują, drapią go po rękach. Gdy Eva stoi
przed nim – przemoczona, ubrudzona, zdyszana – i przeprasza, bo po
zajęciach zatrzymała ją rozmowa, po prostu nie mogła się wyrwać, Jim
mógłby się rozpłakać z ulgi. Tłumi to w sobie, wie, że to niemęskie. Ale
gdy bierze ją w ramiona, nie potrafi się powstrzymać i mówi:


– Och, kochanie, myślałem, że nie przyjdziesz.


Eva wysuwa się z jego objęć z tą samą surową miną, którą już pokochał,
krople deszczu kapią jej z nosa na ziemię.


– Głuptasie. Nie bądź śmieszny. Jak mogłabym chcieć być gdziekolwiek
indziej?
  
OBRAZ DRUGI


Matka


Cambridge, listopad 1958


– Musisz iść? – pyta.


Jim ubiera się w półmroku pokoju, odwraca się, by spojrzeć na Veronicę.
Położyła się na boku; jej piersi pod fioletową halką są jędrne, blade
jak porcelana.


– Obawiam się, że naprawdę muszę. Powinienem zdążyć na pociąg o jedenastej.


– Twoja matka – mówi beznamiętnie Veronica. Obserwuje go, gdy wkłada
skarpety. – Jaka ona jest?


– Nie chcesz wiedzieć – odpowiada Jim, ale to oznacza: nie chcę ci
powiedzieć. I rzeczywiście musi unikać jakichkolwiek skojarzeń między
Veronicą a matką: dzieli je zaledwie dziesięć lat, co przeraża go
zawsze, gdy się nad tym zastanawia, a ją zapewne przeraziłoby jeszcze
bardziej.


Veronica być może to wyczuwa, w każdym razie nie drąży tematu. Schodzi z nim na dół w jedwabnym szlafroku i proponuje, że zrobi mu kawę. Poranek
jest pochmurny i mglisty, w powietrzu wisi deszcz. W bezwzględnym szarym
świetle pozostałości po ostatniej nocy – kieliszki po winie (jej wciąż
nosi ślady różowej szminki), brudne talerze pozostawione w zlewie –
wydają mu się wstrętne. Jim dziękuje za kawę, szybko całuje Veronicę w usta, ignoruje jej pytanie, kiedy znów się zobaczą.


– Pamiętaj, w przyszłym tygodniu wraca Bill – dodaje Veronica ściszonym
głosem, gdy Jim otwiera drzwi. – Nie mamy dużo czasu.


Jim stanowczo zamyka drzwi, idzie po rower stojący w wąskim przejściu
między budynkami. Kiedy wyjeżdża na drogę, u sąsiada lekko drżą firanki,
ale nie zadaje sobie trudu, by się obejrzeć. W tym wszystkim jest coś
dziwnie nierealnego – jakby to nie on naciskał na pedały, oddalał się po
czarnym asfalcie tej niepozornej ulicy na przedmieściach, pozostawiał
kochankę (z braku lepszego słowa): kobietę o dwanaście lat starszą od
siebie, której mąż pływa na statkach handlowych. Skręca w Mill Road,
dzięki czemu mija ruch uliczny na odcinku w centrum miasta do dworca i zastanawia się: Chyba to ona przede wszystkim tego chciała? Veronica
znalazła go w zakurzonym kącie biblioteki uniwersyteckiej (chodziła na
jakiś kurs wieczorowy o kulturach antycznych) i spytała, czy chciałby
pójść z nią na drinka. Oczywiście robiła to już wcześniej i na pewno
znów to zrobi. To nie czyni go jednak bezwolnym uczestnikiem –
bynajmniej – ale Jim uświadamia sobie coraz bardziej, że prawie jej nie
zna i wcale mu nie zależy, by poznać ją lepiej. To, co z początku
wydawało się ekscytujące i zakazane, teraz jest banalne. To się musi
skończyć, myśli. Jutro jej powiem.


Z tym postanowieniem czuje się trochę lepiej. Zatrzymuje się przed
dworcem i opiera rower o ścianę. Pociąg z King’s Cross, który miał
przyjechać o jedenastej, jest opóźniony. Jim siedzi w kawiarence, pije
kiepską kawę i je bułeczkę z rodzynkami korynckimi, a potem pociąg
wtacza się na peron z piskiem hamulców. Jim trochę zbyt wolno wstaje,
dopija resztkę sypanej kawy. Z dworca słyszy wołanie matki. Jej głos
jest szorstki, zbyt wrzaskliwy.


– James! James, kochanie! Mamusia tu jest! Gdzie jesteś?


Vivian znów jest nakręcona. Zorientował się, gdy dzwoniła do portierni
dwa dni temu i mówiła, że w sobotę go odwiedzi, czyż to nie wspaniała
niespodzianka. Nie było sensu jej mówić, że semestr się prawie kończy,
że za dwa tygodnie i tak wróci do domu, a przedtem czeka go masa pracy.
Jeśli doktor Dawson w ogóle bierze pod uwagę możliwość, by pozwolić mu
wrócić w przyszłym roku. To znaczy jeśli Jim postanowi, że chce wrócić.


– Tak, to wspaniała niespodzianka, mamo – odparł posłusznie. I teraz też
ją o tym zapewnia, gdy odnajduje matkę na postoju taksówek, wciąż
wołającą go po imieniu. Jest ubrana w jasnoniebieski wełniany kostium,
różowy szal i kapelusz ozdobiony sztucznymi czerwonymi różami. W jego
ramionach wydaje się drobna: Jim niepokoi się, że za każdym razem, kiedy
ją widzi, jest coraz drobniejsza, jakby powoli znikała na jego oczach. W taki też sposób opisywała mu kiedyś swoje depresje. Był wtedy dzieckiem,
miał dziewięć czy dziesięć lat; to było przed śmiercią ojca. Siedział
obok niej na łóżku, zasłony w pokoju były zaciągnięte.


– To takie uczucie – powiedziała – jakbym znikała kawałek po kawałku, i nawet o to nie dbam.


Jim zostawia rower na dworcu, proponuje, że zapłaci za taksówkę do
miasta, ale matka nie chce o tym słyszeć.


– Przejdźmy się – mówi. – Jest taki śliczny dzień.


Dzień nie jest śliczny. Są zaledwie w połowie Mill Road, gdy spadają na
nich pierwsze krople deszczu. Matka szybko mówi, rzeka słów. Opowiada,
jak wczoraj jechała pociągiem z Bristolu.


– Poznałam wspaniałą kobietę, Jim. Dałam jej nasz numer. Naprawdę myślę,
że mogłybyśmy się bardzo zaprzyjaźnić.


I o ciotce Jima, Frances, z którą spędziła wieczór w Crouch End.


– Upiekła kurczaka, James. Całego kurczaka. Były tam wszystkie dzieci,
co za cudowne maleństwa, a na deser był biszkopt z owocami i bitą
śmietaną, bo Frances wie, jak bardzo go lubię.


Jim zarezerwował stolik na lunch w University Arms. Vivian woli jeść na
terenie college’u – „bo wtedy naprawdę czuję, jak to jest być tobą, Jim”
– ale ostatnio, gdy zabrał ją do bufetu, podeszła do stolika wykładowców
i wciągnęła w rozmowę przerażonego rektora. Zacnemu brygadierowi zajęło
niemal pół godziny, by wyplątać się z tej konwersacji. Jim poczuł się
tak, jakby znów był w szkole – jakby widział Vivian machającą do niego
od furtki, ubraną w czerwony kapelusz i zielony płaszcz, jaskrawe plamy
wśród stonowanych ubiorów innych matek. Chłopcy wokół niego gapią się,
szepczą, szturchają się łokciami.


Po lunchu idą przez miasto do Clare, przechodzą przez most z wielkich
kamieni barwy miodu i spacerują po ogrodach. Przestało padać, ale niebo
wciąż jest szare jak ołów. Nastrój matki również staje się coraz
bardziej przytłaczający. Przystaje przy ozdobnym stawie, odwraca się do
niego i mówi:


– Niedługo będziesz w domu, prawda? Czuję się taka strasznie samotna w tym mieszkaniu.


Jim przełyka ślinę. Sama wzmianka o tym miejscu sprawia, że czuje ciężar
uwieszony u szyi.


– Będę w domu za dwa tygodnie, mamo. Semestr prawie się kończy.
Zapomniałaś?


– Ach tak. Oczywiście. – Matka kiwa głową, zaciska usta. Po lunchu
poprawiła szminkę – czerwoną, prawdopodobnie miała pasować do koloru
kwiatów na kapeluszu, choć potwornie się gryzie z szalikiem – ale
kiepsko, niedokładnie. – Mój syn prawnik. Mądry, bystry prawnik. Nie
jesteś taki jak ojciec. Nawet nie masz pojęcia, jaka to dla mnie ulga,
kochanie.


Ciężar staje się coraz intensywniejszy. Nagle Jim czuje przemożną
potrzebę, by krzyknąć, powiedzieć matce, że tego nie zniesie, że rzuca
studia. Chciałby spytać, dlaczego nalegała, żeby poszedł na Cambridge
zamiast do szkoły artystycznej. Matka na pewno wie, że malowanie to
jedyna rzecz, jaka kiedykolwiek dawała mu szczęście. Ale nie krzyczy.
Mówi tylko cicho:


– Tak właściwie, mamo, zastanawiałem się, czy nie przerwać studiów.
Naprawdę nie wydaje mi się, żeby…


Vivian zasłoniła twarz dłońmi, lecz Jim wie, że płacze. Szepcze do
niego:


– Nie, Jim. Proszę, nie. Nie zniosę tego.


Jim nie mówi nic więcej. Zabiera ją do swojego pokoju w Memorial Court,
żeby mogła umyć twarz i znów nałożyć makijaż. Jej wcześniejsza
żywiołowość zniknęła bez śladu; teraz opada w dolinę fali, a on czuje
znajomą mieszaninę frustracji i bezradności, pragnienie, by jej pomóc,
powściągane świadomością, że nie potrafi do niej dotrzeć.


Tym razem Jim upiera się, by wzięli taksówkę. Wsadza Vivian do
przedziału w pociągu odjeżdżającym o piątej, zwleka, stoi przy oknie,
zastanawia się, czy też nie powinien wsiąść, pojechać z nią do ciotki,
upewnić się, że bezpiecznie tam dotrze. W zeszłym roku, gdy była w podobnym stanie, zasnęła w pustym przedziale tuż za Potters Bar.
Konduktor znalazł ją dużo później, kiedy wszyscy pasażerowie już
wysiedli, a pociąg zjechał na bocznicę w Finsbury Park.


Mimo to Jim nie wsiada. Zostaje na peronie, bezsensownie macha do matki,
która przymknęła oczy i oparła głowę o zagłówek. Macha, dopóki pociąg
nie znika w oddali, a jemu nie pozostaje nic innego, jak pójść po rower
i wrócić do miasta.
  
OBRAZ TRZECI


Katedra


Cambridge i Ely, grudzień 1958


W ostatnią sobotę semestru budzą się wcześnie w pokoju Jima, wymykają
się niezauważeni przez dziurę w żywopłocie i wsiadają do autobusu do
Ely.


Mokradła oświetla blade, wodniste słońce, które wisi na niebie tak
nisko, że wydaje się niemal dotykać horyzontu. Wieje wschodni wiatr.
Wiał już w mieście, odczuwali go od kilku tygodni, szczelniej owijali
szyje szalikami, widzieli parę wydobywającą się z ust w mroźnym
powietrzu, ale tutaj nie zatrzymują go budynki, tutaj są tylko akry
zmrożonego błota i niskie, powykręcane drzewa.


– Kiedy się spakujesz? – pyta Jim. Jutro wyjeżdżają: Jim pociągiem w południe – po drodze przenocuje w domu ciotki Frances w Crouch End; Eva
po lunchu, samochodem marki Morris Minor należącym do jej rodziców, ze
swoim zmęczonym i rozdrażnionym bratem Antonem na tylnym siedzeniu.


– Chyba rano. Potrzebuję jakąś godzinę, najwyżej dwie. A ty?


– Tak samo. – Jim bierze ją za rękę. Jego dłoń jest zimna, szorstka,
palec wskazujący jest zrogowaciały od twardego drewna pędzli, pod
paznokciami ma półksiężyce zaschniętej farby. Wczoraj wieczorem wreszcie
pokazał jej portret; ściągnął prześcieradło teatralnym gestem magika,
choć widziała, że się denerwował. Eva nie przyznała się, że zajrzała
kilka dni wcześniej, kiedy poszedł do łazienki; wpatrywała się w swoją
podobiznę. To była ona, namalowana szybkimi, zwinnymi pociągnięciami
pędzla: równocześnie była całkowicie sobą i kimś innym, wzniosłym. Minął
tydzień, odkąd widziała się z lekarzem. Nie mogła znieść patrzenia na
ten obraz, na taki hołd, i jednocześnie nic nie mówić. Ale co mogła
powiedzieć?


Teraz znów milczy, zapatrzona w pofalowaną pustkę mokradeł. Na przodzie
autobusu płacze jakieś dziecko, dźwięki są ciche, gardłowe, matka
próbuje je uspokoić.


– Jest pani w trzecim miesiącu – powiedział lekarz, wpatrując się w nią
uporczywie. – Musi pani zacząć przygotowania, panno Edelstein. Pani i pański…


Pozwolił, by te słowa zawisły w powietrzu, a Eva nie dokończyła za
niego. Myślała tylko o Jimie i o tym, że zna go zaledwie od sześciu
tygodni.


Jeśli Jim dostrzega jej milczenie, to w żaden sposób tego nie komentuje.
On również jest milczący i blady, ma zmęczone oczy. Eva wie, że Jim nie
chce wyjeżdżać, wracać do mieszkania w Bristolu, którego nie uważa za
dom – to tylko wynajęte pokoje zajmowane przez jego matkę Vivian. Mówił
Evie, że domem jest dla niego dom w Sussex, gdzie się urodził: szorstki
szary kamień i od frontu ogródek z różami. Ojciec malował na poddaszu;
matka pozowała mu lub mieszała farby, płukała słoiki z terpentyną w starej spiżarni na dole. Jim mówił, że tam właśnie była Vivian, gdy
ojciec stanął u szczytu schodów, kurczowo złapał się za klatkę piersiową
i spadł na dół. Matka wybiegła ze spiżarni i znalazła go połamanego i powykręcanego na najniższym stopniu. Jim był wtedy w szkole. Odebrała go
ciotka Patsy i odprowadziła do domu, który nie był już domem, do budynku
pełnego policjantów i popijających herbatę sąsiadów. Matka krzyczała,
krzyczała, dopóki nie wyszli lekarze i wszystko nie ucichło.


W Ely autobus zatrzymuje się przed pocztą.


– Wszyscy wysiadać! – woła konduktor, więc ustawiają się za pozostałymi
pasażerami, wciąż trzymając się za ręce. Kobieta z dzieckiem, które już
zasnęło, jakaś starsza para, ponury mężczyzna w kaszkiecie i pulchna
kobieta o życzliwej twarzy. Podchwytuje spojrzenie Evy, gdy schodzą po
stopniach.


– Świeżo zakochani, co? – stwierdza. – Życzę wam miłego dnia.


Eva jej dziękuje i przysuwa się bliżej do Jima. Mróz szczypie ich w twarze.


– Zajrzymy do katedry, dobrze? – mówi Jim. – Byłem tu w zeszłym roku na
koncercie Law Society i ją zwiedzałem. Jest piękna.


Eva kiwa głową. Cokolwiek, czego tylko chce Jim, byle być blisko niego,
odsunąć tę nieuniknioną chwilę, gdy będzie musiała mu powiedzieć, co jej
się przytrafiło, co musi zrobić.


Szczelnie owinięci szalikami, ruszają ku dwóm górującym wieżom. Są
kwadratowe, przypominają zamkowe donżony, a na ich pokryte bliznami,
ospowate ściany pada zimowe światło. Nagle Jim zatrzymuje się, odwraca
do Evy, jego twarz oblewa się rumieńcem.


– Nie masz nic przeciwko temu, prawda? Żebyśmy weszli? Nie pomyślałem o tym.


Eva się uśmiecha.


– Oczywiście, że nie mam nic przeciwko temu. O ile Bóg też nie.


Pierwszą rzeczą, jaka uderza Evę, jest przestrzeń: wielkie filary
przecinające ją i pnące się do wysokiego sklepienia. Pod stopami mają
mozaikę z wypolerowanych płyt.


– To labirynt – podpowiada Jim – w którego centrum jest Bóg.


Przed nimi, pod ogromnymi szybami witraża stoi złoty parawan, a poniżej
niego ołtarz przykryty białą tkaniną. Powoli idą nawą, przystają, by
spojrzeć na kolejne niezwykłe sklepienie, jego żebrowane części pokryte
są czerwoną, zieloną i złotą farbą. Na środku znajduje się gwiazda,
która przypomina Evie tę wyhaftowaną na szabasowym obrusie matki –
chociaż tamta ma sześć ramion, a ta tutaj (liczy je po cichu) osiem.


– Oktagon. – Jim mówi niemal szeptem.


Eva obserwuje jego szybko zmieniającą się, ożywioną twarz, i kocha go.
Przepełnia ją tak bezgraniczna miłość, że ledwie jest w stanie oddychać.
Jak mam od niego odejść? – myśli. A mimo to musi. Leżąc bezsennie w swoim pokoju i wsłuchując się nocą w skrzypienie i szepty budynku,
pozwoliła sobie na nadzieję. Wyobrażała sobie, że mu powie; że będzie
patrzeć, jak wyraz jego twarzy się zmienia, a potem wygładza. „To nie ma
znaczenia”, mówi ten Jim z wyobraźni i przytula ją do siebie. „Nic nie
ma znaczenia, Evo, dopóki jesteśmy razem”. To sen na jawie, ale wie, że
mógłby się ziścić, że ten Jim, który stoi tu przed nią i wpatruje się w wysokie sklepienie (jak bardzo by chciała wyciągnąć rękę, dotknąć
podbródka Jima, przechylić jego głowę, by ich usta się spotkały),
naprawdę mógłby to powiedzieć. I właśnie dlatego – gdy świt wstawał nad
miastem i college budził się do życia – postanowiła, że nie da mu tej
okazji, że nie pozwoli, by mężczyzna, którego kocha, z jego talentem i wielkimi planami, mężczyzna, który już i tak dźwiga ciężar choroby
matki, znalazł się w sytuacji, do jakiej nie doprowadził. Ojciec dziecka
innego mężczyzny. Jim powiedziałby, że tak zrobi, i zrobiłby to dobrze,
ale ona nie pozwoli mu na takie poświęcenie.


Kilka dni temu, nocą, Eva siedziała na swoim łóżku w Newnham z Penelope,
opierając głowę na jej ramieniu. I nawet najlepsza przyjaciółka nie
próbowała jej przekonać, by zmieniła decyzję.


– A co, jeśli David odmówi? – spytała Pen. – Co wtedy zrobimy?


Jakże wdzięczna była wtedy Eva za to „my”.


– Nie odmówi, Pen. A jeśli odmówi, no cóż, znajdę jakiś sposób.


– My go znajdziemy – poprawiła ją Penelope i Eva pozwoliła jej na tę
obietnicę, choć wiedziała, że ten ciężar spoczywa na niej – na niej i na
Davidzie – i nikt nie może go za nią dźwigać. Ani Penelope, ani rodzice.
Wierzyła, że Miriam i Jakob by zrozumieli – jakże mogło być inaczej,
biorąc pod uwagę ich przeszłość? – a jednak nie mogła znieść myśli o porzuceniu studiów, o powrocie do swojego dawnego pokoju w Highgate.
Ciężarna i samotna.


W pamiętniku napisała: „Wybrałam Jima i nie mogę znieść odejścia od
niego. Ale ten wybór nie należy już tylko do mnie”.


Teraz, w katedrze, Jim wciąż mówi.


– Mnisi zbudowali ją po tym, jak filary pierwotnej nawy zawaliły się w ciągu jednej nocy. Myśleli, że było trzęsienie ziemi. Pewnie chcieli w ten sposób udowodnić, że ta katastrofa ich nie pokonała.


Eva kiwa głową. Nie wie, co powiedzieć, jak przekazać wzbierające w niej
uczucia: tak, to miłość, ale również smutek. Nie tylko ból rozstania,
ale również żal po tych, których stracili. Jego ojciec, połamany,
rozciągnięty na najniższym stopniu schodów, jej Oma i Opa, ze strony
matki i ojca, wszystkie ciocie, wujkowie i kuzyni zapędzeni do pociągów,
spragnieni, mrugający oczami, nieświadomi, dokąd jadą. Tylko
przeczuwali, bali się, lecz ciągle mieli nadzieję. Bo na pewno musieli
mieć nadzieję do ostatniej chwili, gdy zrozumieli, że już nic nie da się
zrobić.


Jakby wyczuwając jej myśli, Jim ściska dłoń Evy.


– Chodź, zapalimy świece.


Przy Zachodniej Bramie jest takie miejsce, gdzie kilkanaście cienkich
świec pali się w ciemności. Poniżej leżą te do zapalenia, a jeszcze
niżej jest otwór na monety. Eva wyciąga z portmonetki garść pensów i wrzuca je do otworu, wybiera świece za obie babcie i obu dziadków, a potem je zapala, wkłada po kolei do metalowych świeczników. Jim zapala
tylko jedną, za ojca, Levisa, a potem stoją i patrzą, jak knoty
rozpalają się coraz większym płomieniem, jego szorstka ręka malarza
ściska jej dłoń. Evie chce się płakać, ale łzy nie potrafiłyby wyrazić
wszystkiego, co to oznacza. Być tutaj z nim, pamiętać, mieć nadzieję,
chociaż jutro od niego odejdzie.


Jedzą rzadką zupę jarzynową w refektarzu, a potem powoli wracają przez
miasto. Światło słońca jest słabe, wiatr szarpie ich włosy; ciepło w autobusie jest dla nich ulgą. Eva zdejmuje buty, ogrzewa zmarznięte
stopy nad grzejnikiem pod siedzeniem. Nie chce zasypiać, ale jej głowa
szybko opada na zagłówek, a Jim pozwala, by jej ciężar spoczął na jego
ramieniu. W Cambridge budzi ją delikatnie.


– Dojechaliśmy, Evo. Przespałaś całą drogę.


Dopiero gdy wysiadają z autobusu, Eva mówi mu, że jest jej przykro, ale
nie może spędzić z nim wieczoru, musi coś zrobić. Jim protestuje.
Argumentuje, że nie będą się widzieli przez cztery tygodnie. Odpowiada
mu, że wie o tym. Że naprawdę jest jej przykro. Potem wychyla się ku
niemu, całuje go, odwraca się i odchodzi szybkim krokiem, chociaż Jim ją
woła. Ale ona jest w stanie tylko unosić ciężkie stopy.


Zatrzymuje się dopiero na King’s Parade. Wysokie wieże przy wejściu do
King’s College rzucają na bruk długie, kanciaste cienie. Eva opiera się
o latarnię, ignoruje zaciekawione spojrzenia mężczyzn w czarnych togach,
którzy mijają ją żwawym krokiem. Jest prawie pora kolacji. Nie będzie na
kolacji u siebie w Newnham, ale nie dba o to. Nie potrafi sobie
wyobrazić, by jeszcze kiedykolwiek miała być głodna.


Gdy wchodzi do środka, portier nawet nie stara się ukryć dezaprobaty.


– Jest pora kolacji, panienko. Pan Katz pewnie tam będzie.


– Proszę – mówi Eva. – Naprawdę muszę zobaczyć się z nim teraz, to
bardzo ważne.


– O co chodzi, Evo? – pyta szeptem David kilka minut później. – Zaraz
zaczyna się kolacja. – A potem przygląda jej się i wyraz jego twarzy
łagodnieje. Eva myśli o tym, jak wyglądał, kiedy oznajmiła mu, że między
nimi koniec. W tamtej chwili zdawał się całkowicie upokorzony. „Ale
przecież cię wybrałem”, powiedział, a ona mogła odpowiedzieć tylko:
„Przykro mi”. David zsuwa togę i przerzuca ją przez ramię. – W porządku.
Chodź. Zjemy coś w Eagle.


Później, gdy już skończyli rozmowę i wszystko zaplanowali, Eva wraca do
swojego pokoju w Newnham i pisze list. Wyprowadza rower spod wiaty,
jedzie ciemnymi ulicami do Clare College i prosi innego portiera – ten
jest starszy, życzliwszy i gdy Eva wchodzi, ogląda telewizję,
uśmiechając się, a potem z tym samym uśmiechem spogląda na nią – by
włożył list do przegródki Jima Taylora.


Potem odchodzi szybko, nie chce oglądać się za siebie, bojąc się, że go
zobaczy. Nie chce oglądać się na to wszystko, co mogło być.
  
OBRAZ PIERWSZY


W domu


Londyn, sierpień 1960


Tego wieczoru, gdy Eva i Jim wrócili z podróży poślubnej, Jakob i Miriam
Edelsteinowie podali drinki w ogrodzie.


Jest piękny, ciepły angielski wieczór. Ostatnie promienie słońca wciąż
ogrzewają taras, powietrze jest spokojne, przesycone wonią wiciokrzewu i wilgotnej ziemi. Jim popija whisky z wodą sodową. Wciąż jest senny i lekko odurzony, ale to przyjemne uczucie, jego dłoń spoczywa lekko na
ramieniu Evy. Jest opalona i uśmiechnięta. Wydaje mu się, że jej skóra
wciąż jest rozgrzana słonecznym żarem z wysp. Wspomina zieloną werandę,
gdzie jedli na śniadanie melona z jogurtem; przystań, gdzie siedzieli
wieczorem z kieliszkami Retsiny.


– No cóż – mówi Miriam. – Musimy was znów wysłać do Grecji. Oboje tak
wspaniale wyglądacie.


Siedzi na lewo od Evy, spod letniej sukienki wystają jej szczupłe, nagie
nogi. Nie ma wątpliwości, że to matka i córka. Obie są takie drobne i zwinne jak ptaki, nawet ich głosy są podobne, niskie i śpiewne, choć w głosie Miriam wciąż słychać słaby, austriacki akcent. Co dziwne, gdy
śpiewa – kiedy zaszła w ciążę z Evą, uczyła się w wiedeńskim
konserwatorium – jej głos jest o dobrą oktawę wyższy; wysoki sopran,
czysty jak łza.


Anton przypomina ojca. Obaj są wysocy, z długimi rękoma i nogami,
poruszają się powoli. Anton ma dziewiętnaście lat i właśnie nalał sobie
whisky, by wznieść toast na cześć siostry i szwagra. Unosi teraz
kieliszek w stronę Jima.


– Witaj w domu.


Dom, myśli Jim. My też tutaj mieszkamy. Bo tak jest, przynajmniej na
razie. Edelsteinowie opróżnili mieszkanie, składające się z sypialni,
salonu z wnęką kuchenną i maleńkiej łazienki, położone na piętrze ich
szerokiego, pięknego domu. Aż do swej śmierci zeszłego roku zajmował je
Herr Fischler, daleki kuzyn Jakoba z Wiednia. Potem mieszkanie zamieniło
się w magazyn kartonów z książkami i wszystkiego, czego było w nadmiarze
w pozostałej części domu, który podobnie jak jego właściciele jest
oddany muzyce i czytaniu ponad wszystko inne. W każdym pokoju stoją
regały z książkami, a w salonie są półki z partyturami oraz fortepian,
na którym Anton rzadko i niechętnie ćwiczy gamy. (Eva również w dzieciństwie spędziła dużo czasu przy tym fortepianie, lecz okazała się
tak kompletnym beztalenciem, że rodzina zgodnie uznała to za przegraną
sprawę). Nad mahoniowymi balustradami wiszą sepiowe portrety bliżej
nieokreślonych krewnych Edelsteinów, w wysokich kołnierzach, bez
uśmiechu. Te zdjęcia są cenne nie tyle ze względu na ich jakość, ile na
ich trudną podróż do Londynu, gdy po wojnie przysłał je życzliwy
katolicki przyjaciel, któremu ojciec Jakoba powierzył te ocalałe skarby
po „nocy kryształowej”.


Eva – jego żona; jakże nowe i cudowne jest to słowo – ujmuje dłoń Jima.
Z początku, gdy Jakob zaproponował, by wprowadzili się do pustego
mieszkania – jedli właśnie lunch w University Arms, by uczcić dwudzieste
pierwsze urodziny Evy oraz zaręczyny – Jim nie był przekonany do tego
pomysłu. Wyobrażał sobie ich własne mieszkanie, miejsce, gdzie mogliby
się odciąć od świata. Od września zaproponowano mu miejsce w The Slade.
Dzięki wsparciu Evy wreszcie postanowił rzucić prawo. Eva pojechała z nim do Bristolu, by przekazać tę wiadomość jego matce, która zaczęła
cicho płakać. Ale Eva nalała herbaty i sprytnie szybko zajęła Vivian
rozmową o innych rzeczach, Jim zaś pozwolił sobie na to, by uwierzyć, że
może jednak uda mu się udźwignąć ciężar rozczarowania matki. Nastąpiło
kilka tygodni niepewności, kiedy Jim nie wiedział, czy Ministerstwo
Pracy pozwoli mu jeszcze raz odroczyć tę cholerną służbę wojskową.
Wreszcie, ku jego ogromnej uldze, przyszedł list z potwierdzeniem, że ma
to już na zawsze z głowy. Stało się to w tym samym tygodniu, w którym
odbywały się ostatnie egzaminy.


Tymczasem Eva wyjechała do Londynu na rozmowę kwalifikacyjną w sprawie
pracy w „Daily Courierze”.


– Właściwie będę tylko dziewczyną na posyłki, w dodatku dla kobiet –
oznajmiła po powrocie. – Absolutnie nic prestiżowego.


Jim jednak doskonale wiedział, ile znaczyła dla niej ta praca. Po tym,
jak otrzymała tę propozycję – było to kilka dni po przyjściu listu z ministerstwa – wyszli przez okno pokoju Jima w Old Court i stali razem
na balustradzie, spoglądając na wypielęgnowany trawnik i płaskodenne
łodzie leniwie płynące rzeką. Popijali prosto z butelki słodkie porto –
nagrodę Jima za wygranie konkursu artystycznego w ostatnim semestrze.


– Za przyszłość – powiedział Jim, a Eva roześmiała się i go pocałowała.
Wydawało mu się, że widzi tę przyszłość roztaczającą się przed nimi: ich
ślub, jego malarstwo, jej pisanie, ten cudowny fakt, że codziennie
będzie kładł się spać u boku Evy. I nagle poczuł tak autentyczne i bezgraniczne szczęście, że musiał mocno ścisnąć ręką kamienną
balustradę, bo zakręciło mu się w głowie. Wtedy jeden z portierów, który
akurat przechodził trawnikiem w swoim meloniku, podniósł wzrok, zauważył
ich i krzyknął: „Hej, wy tam, natychmiast złaźcie!”, a oni oboje mu
pomachali; młodzi, nietykalni, wolni.


Wizja przyszłości, jaką miał Jim, nie obejmowała mieszkania z Edelsteinami. Wyobrażał sobie mieszkanie w pobliżu Hampstead Heath –
latem wybieraliby się tam na spacery – z szerokim oknem wykuszowym na
jego sztalugę i pokojem, w którym Eva mogłaby pisać. Eva okazała się
jednak bardziej pragmatyczna. Z maleńkim stypendium Jima z The Slade i tymi nędznymi groszami, jakie ona będzie zarabiać w „Daily Courierze” –
przynajmniej na początku – byliby prawie bez pieniędzy.


– Lepiej biedować w cieple u mamy i taty, niż trząść się z zimna w jakimś wilgotnym mieszkaniu w suterenie, prawda? – powiedziała.


Jim się uśmiechnął.


– Właściwie to brzmi nawet kusząco. Musielibyśmy się przytulać, żeby
było nam cieplej.


Eva uśmiechnęła się w odpowiedzi i pogłaskała go po twarzy, ale
wiedział, że decyzja już zapadła.


Tak czy inaczej, miałem szczęście, myśli teraz Jim, patrząc na rodzinę
żony. Edelsteinowie przyjęli go ze swobodną, niewymuszoną
wspaniałomyślnością. Jakob, pierwszy skrzypek Londyńskiej Orkiestry
Symfonicznej, jest łagodnym, niemal nieśmiałym mężczyzną. Podczas ich
pierwszego spotkania Jim kilkakrotnie przyłapał Jakoba na tym, że
bacznie mu się przyglądał – Jim przypuszczał, że próbuje go ocenić.
Potem już nigdy nie widział u niego tego wyrazu twarzy, zakładał więc,
że Jakob ocenił go pozytywnie. Anton z zachwytem odkrył na ślubie, że
kuzyn Jima, Toby, był jego kolegą z roku, a nawet podobnie jak on
należał do samorządu i był podziwianym członkiem pierwszej jedenastki.
Miriam od samego początku odnosiła się życzliwie do Jima. Jeśli ona i Jakob wciąż odczuwali jakieś rozczarowanie faktem, że Eva nie wyszła za
Żyda, to dobrze to ukrywali. Wydawali się bardzo zadowoleni, że Jim i Eva zaplanowali ślub w urzędzie stanu cywilnego (Eva w białych
jedwabiach z bukiecikiem niebieskich zawilców w ręce; zespół skiflowy
grający w sali na dole); Jim w żadnym momencie nie odczuł, że woleliby,
by ich córka brała ślub w synagodze.


Niedługo po zaręczynach – Jim wciąż był trochę oszołomiony swoimi
oświadczynami i tym, że je przyjęła – podczas jednej z prowadzonych
szeptem, porannych rozmów zaproponował jej, że przejdzie na judaizm.
Mówił poważnie, ale Eva roześmiała się tylko cicho i powiedziała, żeby
nawet o tym nie myślał.


– Mama i tata są ponad tym – zapewniła, wtulona w niego. – Ponad takim
plemiennym myśleniem. Widzieli, do czego to może doprowadzić.


O ósmej wciąż jest ciepło. Na niebie nad Highgate ciągną się różowe
pasma chmur, nad horyzontem wstaje blady dysk księżyca. Postanawiają
zjeść kolację na zewnątrz.


– Szkoda byłoby tkwić w starym dusznym salonie – mówi Miriam.


Jim pomaga wynosić kieliszki, sztućce, świece. Miriam wnosi talerze z kurczakiem na zimno, śledziami w sosie koperkowym (to ulubione danie
Jakoba), sałatką ziemniaczaną i pomidorami marynowanymi w oliwie, którą
Eva przywiozła z Grecji. Jakob nalewa wino i gdy jedzą i piją, Jima
ogarnia mieszanka zmęczenia, ciepła i cudownej bliskości Evy, jego żony,
kobiety, która wybrała go spośród wszystkich innych i z którą leżeli
spleceni niemal przez całe dwa tygodnie, a on czuł jej ciepły słonawy
smak na języku.


– Przyszło trochę listów do was obojga – mówi Miriam. – Zostawiłam je w waszym mieszkaniu na kominku. Widzieliście je?


Eva kręci głową.


– Jeszcze nie, mamo. Od razu poszliśmy spać. Później je przeczytamy.


Miriam spogląda na Jima.


– Na jednym jest stempel z Bristolu. Od twojej matki?


Jim kiwa głową, odwraca wzrok. Na kilka tygodni przed ich ślubem Vivian
znów trafiła do szpitala i nawet Evie nie udało się go przekonać, że to
nie może mieć związku z jego decyzją, by rzucić prawo. Ostatni raz
widział matkę tuż po egzaminach końcowych. Z Cambridge wyprowadził się
prosto do Edelsteinów, zajmował mieszkanie na górze, a Eva spała w swoim
pokoju, w którym spędziła dzieciństwo. W pewną słoneczną pogodę pożyczył
samochód Edelsteinów i pojechał na zachód do Bristolu, do szpitala.
Vivian siedziała przy oknie z widokiem na wysoką gęstwinę drzew.
Kilkakrotnie wypowiedział jej imię, ale się nie odwróciła.


Jakob wyczuwa konsternację Jima i mówi za niego:


– Później będą mieli czas, by je przeczytać, Miriam. Może najpierw niech
się trochę zadomowią, co? – Mąż i żona wymieniają spojrzenia, Miriam
szybko kiwa głową, ociera usta serwetką.


– No to kiedy zaczynasz w The Slade, Jim? Pewnie nie możesz się już
doczekać?


Potem, gdy leżą obok siebie w mieszkaniu, Eva szepcze mu do ucha:


– Jedźmy odwiedzić twoją matkę, Jim. W ten weekend. Możemy zabrać trochę
zdjęć ze ślubu. Niech się poczuje, jakby tam była.


– Tak, może powinniśmy – odpowiada Jim i przytula ją mocniej do siebie.
Potem zapada w głęboki sen i śni, że znów siedzi w nocnym pociągu, mknie
przez Włochy, za uchylonym oknem przemykają ciemne pola, a jego matka
śpi w sąsiednim przedziale. Jej głowa opada na oparcie, a on obserwuje
ją przez szybę, nie potrafi do niej dotrzeć i nie ma ochoty próbować.
  
OBRAZ DRUGI


Gipsówka


Londyn, sierpień 1960


Eva Maria Edelstein i David Abraham Katz biorą ślub w niedzielę w Centralnej Synagodze przy Hallam Street, a potem w Savoyu odbywa się
przyjęcie weselne.


Panna młoda jest ubrana w suknię z usztywnianym dołem i odkrytymi
ramionami, zakupioną w Selfridges za znaczną sumę przez jej teściową,
Judith Katz, a w ręce niesie bukiet z herbacianych róż i gipsówki.
Później goście będą komentować, jak pięknie wyglądała, choć tak naprawdę
widzieć będą tylko twarz pana młodego. Jest taki przystojny w jasnoszarym garniturze, który tak wspaniale na nim leży, jest tak
wspaniale uczesany.


– Ledwie poznałam własnego siostrzeńca – będzie powtarzać jedna z ciotek
Katza podczas przyjęcia. – Myślałam, że to Rock Hudson we własnej
osobie.


Jest upalny dzień. Ta sama ciotka mdleje w synagodze podczas
ceremonialnego picia wina, na krótką chwilę przerywając ślub, lecz
szybko zostaje ocucona z pomocą pachnącej lawendą chusteczki, którą
wyjmuje z torebki jej młodsza siostra. Potem goście w skwarze ustawiają
się na schodach z garściami biało-różowego konfetti z papieru ryżowego.
Pojawiają się młodzi, mrużą oczy w świetle, śmieją się, gdy konfetti
opada na ich włosy, powieki, ramiona, a fotograf wciąż i wciąż naciska
przycisk migawki.


W Savoyu czekają drinki, tańce i mnóstwo wykwintnego jedzenia. Anton
Edelstein i jego przyjaciel ze szkoły, Ian Liebnitz, piją za dużo
rumowego ponczu i dyskretnie wymiotują do ozdobnej wazy. Po
przemówieniach Miriam Edelstein śpiewa pieśń Schuberta, a Jakob
akompaniuje jej na fortepianie. Prywatnie Judith Katz sądzi, że to
trochę de trop, ale uprzejmie się uśmiecha, bije brawo i uważa, by
dokładnie ukryć jakąkolwiek dezaprobatę, kiedy weselnicy przechodzą na
parkiet, żeby odtańczyć horę, a Eva i David zostają uniesieni w górę na
srebrnych krzesłach, trzymając za dwa końce białą, jedwabną chustę.


Potem zbyt szybko nadchodzi pora, by młoda para udała się na spoczynek.
Mają spędzić noc poślubną na górze, w najwspanialszym apartamencie w hotelu. To kolejny prezent od Judith i Abrahama Katzów, oprócz podróży
poślubnej. Już jutro rano Eva i David wsiądą do samolotu linii BOAC
lecącego do Nowego Jorku, by spędzić kilka dni u jego dziadków na Upper
East Side, a potem wybiorą się pociągiem do Los Angeles. Następują
pocałunki i uściski, łzy ciotek i obu druhen: Penelope, najlepszej
przyjaciółki panny młodej (zarumienionej i czującej się nieswojo w obcisłym satynowym gorsecie), i Deborah, kuzynki pana młodego
(ciemnowłosej i wyniośle pięknej; bystrzy obserwatorzy zwrócili uwagę,
że gdy stała koło chupy, dwa razy ziewnęła). A potem jest już tylko
luksusowa cisza windy, dwie splecione dłonie, prosta obrączka na palcu
panny młodej, tuż obok zaręczynowych brylantów.


W apartamencie też panuje cisza. Młoda para przez chwilę stoi w drzwiach, boy hotelowy czeka niepewnie za ich plecami.


– Podać coś? Sir? Madame? Macie państwo w pokoju szampana z życzeniami
od personelu.


– Jak to miło – mówi David. – Dziękujemy, ale możesz już iść.


Chłopak jeszcze raz im gratuluje, a potem posłusznie wychodzi. Ze
wstydliwym półuśmieszkiem, który Eva postanawia zignorować.


W apartamencie jest gramofon i sterta płyt.


– Posłuchamy jakiejś muzyki, pani Katz?


Eva kiwa głową, a David wybiera album Everly Brothers i muzyka przerywa
ciszę. David bierze Evę w ramiona, prowadzi ją w tańcu po miękkim,
niebieskim dywanie. Jak to często z nim bywa, w jego zachowaniu jest coś
świadomie teatralnego. Eva czasem przyłapywała się na tym, że czuła się
bardziej jak widz niż narzeczona, ale dziś wieczorem nie ma nic
przeciwko temu, bo jest taki przystojny, są po ślubie i David jest
jedynym mężczyzną, którego kiedykolwiek kochała.


Albo tak jej się wydaje. Pewnego ranka, wkrótce po tym, jak jej się
oświadczył, obudziła się ogarnięta czymś w rodzaju paniki. To było
głębokie, niedające spokoju uczucie, że nie kocha Davida, a przynajmniej
nie tak, jak powinna; a może po prostu nie wie, jak kochać. W bibliotece, gdy miała kończyć esej o Hamlecie, wyjęła pamiętnik i zapisała w nim, nisko pochylając się nad stolikiem, żeby nie zobaczyła
tego żadna z siedzących w pobliżu dziewczyn: „David jest taki bystry,
taki błyskotliwy i czarujący. Czuję, że kiedy jestem z nim, mogę robić
wszystko, pojechać wszędzie. Kocham go, wiem, że tak jest. A jednak ta
okropna, paskudna część mnie upiera się, że to, co nas łączy, w jakiś
sposób nie jest rzeczywiste, że to jakaś płytka imitacja miłości.
Myślałam o jaskini Platona, o tej okropnej koncepcji, że spędzamy nasze
życie odwróceni plecami do światła, obserwując cienie na ścianie. Co
będzie, jeśli moje życie z Davidem jest właśnie czymś takim? Jeśli to po
prostu nie jest prawdziwe?”.


Eva szybko odsunęła od siebie tę myśl jako absurdalną – na pewno
komplikowała coś, co powinno być całkowicie proste. Lecz później, w drodze na wykłady, spytała Penelope:


– Skąd wiesz, Pen… to znaczy, skąd naprawdę wiesz, że kochasz Geralda?


– Kochana, po prostu wiem. To instynkt. – Wzięła Evę pod ramię. – Ale
jeśli zamartwiasz się w związku z Davidem, to niepotrzebnie. Wątpliwości
też są naturalne, no wiesz. Przypomnij sobie, jak się czułam, kiedy
przyjmowałam oświadczyny Geralda. Jak królik w świetle nadjeżdżającego
samochodu, nie miałam pojęcia, czy dobrze robię. A ty powiedziałaś:
„Każdy przecież widzi, że do siebie pasujecie, Pen”. Pamiętasz? Cóż,
pozwól, że teraz ci to powtórzę. David Katz jest wspaniałym mężczyzną i cię kocha, i wiem, że będziecie ze sobą szczęśliwi.


Eva pozwoliła się przekonać. Wierzyła, że David ją kocha. Co piątek
kupował jej bukiet czerwonych róż, które wypełniały pokój odurzającą
wonią. Kiedy się jej oświadczał (zarezerwował stolik w University Arms,
przyklęknął na kolano, oczywiście to było przedstawienie i para siedząca
przy stoliku zaczęła mu bić brawo), powiedział, że od pierwszej chwili,
gdy ją zobaczył, wiedział, że pewnego dnia uczyni ją swoją żoną.


– Nie jesteś jak inne dziewczyny, Evo. Masz własne ambicje, własne
plany. Podoba mi się to i to szanuję. Moja rodzina też cię kocha,
przecież wiesz – powiedział.


Wszyscy w restauracji wydawali się patrzeć, jak wsuwał jej pierścionek
na palec.


– Nawet twoja matka? – spytała.


David się roześmiał.


– Och, nie martw się o nią, kochanie. Za kilka miesięcy ty będziesz
jedyną panią Katz, która się liczy.


„Pani Eva Katz”, napisała w swoim pamiętniku, jakby próbowała to
nazwisko przymierzyć. Z Davidem była piękna, nieskończenie lekka i wolna. Czy to była miłość? Naprawdę nie miała żadnych powodów, by
wierzyć, że jest inaczej, więc odsunęła od siebie wątpliwości, zrzucając
je na karb braku doświadczenia, odpowiedniej miary, którą mogłaby
zmierzyć swoje uczucia.


Teraz, w pokoju hotelowym, David nalewa dwa kieliszki szampana. Kładą
się do ogromnego łóżka ze stertą spiętrzonych poduszek i kołder i trochę
niezręcznie się kochają – oboje za dużo wypili. Potem leżą obok siebie,
spoceni, milczący; David niemal natychmiast zasypia, ale Eva leży z szeroko otwartymi oczami, wkłada nocną koszulę i szlafrok, jedną z niewielu rzeczy, jakie mogła jej kupić Miriam, wśród góry prezentów,
którymi zarzuciła ich Judith Katz. Znajduje w kieszeni walizki papierosy
spakowane na jutrzejszą podróż i wychodzi na balkon.


Noc dopiero zapada i powietrze wciąż jest gorące. Po The Embankment
spacerują pod rękę pary, przewoźnicy rzeczni przeprawiają swoje łodzie
przez ciemniejącą Tamizę. To dziwne myśleć o tym, że jutro znajdą się w powietrzu, opuszczą Londyn i będą lecieć wysoko nad bezmiarem oceanu.
Eva zapala papierosa. Myśli o Jakobie, o tym, jak tego wieczoru, kiedy
poszła po raz ostatni położyć się w swojej dawnej sypialni, wziął ją na
stronę i zapytał po niemiecku:


– Liebling, jesteś absolutnie pewna, że chcesz wyjść za tego
mężczyznę?


Zaprowadził ją do salonu muzycznego i posadził obok fortepianu,
partytur, skrzypiec. To nie było miejsce, gdzie prowadziło się
nieistotne rozmowy; to oraz fakt, że Jakob mówił po niemiecku, sprawiło,
że Evie ścisnął się żołądek.


– Dlaczego? – zaprotestowała po angielsku. – Nie lubisz Davida? Nie
wydaje ci się, że mogłeś coś powiedzieć wcześniej?


Jakob bacznie ją obserwował, w jego ciemnobrązowych oczach kryła się
bezgraniczna życzliwość. Miriam zawsze powtarzała, że to te oczy
przyciągnęły jej uwagę w pociągu z Wiednia. To i sposób, w jaki Jakob
bez pytania wziął jej walizkę i zaniósł do swojego przedziału, jakby
zaakceptował, że nagle ich życia się splotły.


– Nie o to chodzi, czy go nie lubię – odparł Jakob. – Nietrudno go lubić
i widzę, że mu na tobie zależy. Ale martwię się o ciebie, Evo. Boję się,
że nigdy nie będzie cię kochał tak bardzo, jak kocha samego siebie.


Eva zaniemówiła ze złości. Była zła, bo Jakob czekał tak długo, nim
powiedział jej, co naprawdę czuje, i w pewien sposób wyrażał lęki, które
z takim trudem udało jej się od siebie odsunąć. W ciągu ostatnich kilku
miesięcy, gdy snuli z Davidem plany na przyszłość, miała niepokojące
wrażenie, że wszystko jest ustawione pod niego, a nie pod nią. Za
miesiąc zaczynał naukę w Królewskiej Akademii Sztuki Dramatycznej i mieli wprowadzić się do domu jego rodziców w Hampstead. Eva proponowała,
by zamieszkali w pustym mieszkaniu w domu jej rodziców, ale matka Davida
po prostu nie dała jej dojść do głosu.


– Będzie bardzo ciężko pracował, Evo – powiedziała Judith. – Chyba
będzie lepiej, jeśli zadbamy o niego obie?


Eva odczekała chwilę, a potem spokojnie wyjaśniła, że przynajmniej jeśli
chodzi o nią, to nie zamierza się poświęcać dbaniu o Davida. Starała się
o pracę w „Daily Courierze” (miała być tylko dziewczyną na posyłki w dodatku dla kobiet, nic prestiżowego), ale przyjęto na tę posadę kogoś
innego; teraz zamierzała zarabiać sczytywaniem scenariuszy – David
obiecał, że pociągnie za sznurki w Royal Court – i zacząć pracę nad
pisaniem powieści. Jednak w Hampstead będą ściśnięci w dawnym pokoju
Davida, w świątyni jego szkolnych osiągnięć, pełnej starych kijów do
krykieta i nagród teatralnych. Owszem, było tam biurko, przy którym
teoretycznie mogłaby pisać, ale podejrzewała, że ze względu na Judith
miejsce i czas, jaki Eva mogłaby na to poświęcić, będą bardzo
ograniczone.


Lecz tam, w salonie muzycznym rodziców, nie zamierzała pozwolić, by
Jakob rozbudził w niej na nowo dawne lęki; było na to za późno. Pobiegła
na górę do swojego pokoju i leżała przez wiele godzin, nie mogąc zasnąć.
Był już prawie świt, gdy wreszcie zapadła w płytki, niespokojny sen.


Teraz pali papierosa, patrzy na rzekę, na światło i fioletowe jak siniak
niebo. Potem wraca do pokoju i wślizguje się do łóżka obok śpiącego
męża.
  
OBRAZ TRZECI


Przypływ


Londyn, wrzesień 1960


Sobota, późny poranek. Evę budzi dzwonek do drzwi. Z początku nie
rozpoznaje tego dźwięku. Eva płynie ku powierzchni przez kolejne warstwy
snu, nadal w nim zanurzona: jest z Rebeccą na maleńkiej wysepce i nadciąga przypływ; z pustej przystani dobiega wycie syreny mgłowej, a dziecko krzyczy i krzyczy, nie dając się uciszyć.


Eva otwiera oczy i czuje, że fale się cofają. Wysepka jest starym
szezlongiem w ich sypialni, syrena mgłowa dźwiękiem dzwonka rozlegającym
się w równych odstępach.


– Anton! – woła Eva, a Rebecca porusza się i gaworzy w jej objęciach.
Nikt jednak nie odpowiada. Zbyt późno przypomina sobie, że brat poszedł
na trening krykieta. Matka jak zwykle w sobotę rano daje lekcję śpiewu w Guildhall, ojciec wyjechał z orkiestrą. A David? No cóż, Davida też nie
ma. Zostały całkiem same.


Unosi Rebeccę, stawia ją sobie na kolanach. Ciemnobrązowe,
wszechwiedzące oczy dziewczynki otwierają się sennie i ze szczerością
spoglądają na matkę. Dziecko wydaje się zastanawiać, czy nie zacząć
kaprysić – bądź co bądź zostało bezceremonialnie wybudzone z porannej
drzemki – ale postanawia tego nie robić i maleńkie usteczka układają się
w bezzębny uśmiech. Eva odpowiada jej uśmiechem, odsuwa ją od siebie,
wstaje, sadza ją delikatnie na podłodze.


– Poczekaj chwilę, mamusia się tylko ubierze, a potem pójdziemy na dół i zobaczymy, kto tak hałasuje.


To Penelope. Stoi na najwyższym stopniu ubrana w kurtkę w pepitkę, jej
twarz jest zarumieniona. W ręce trzyma bukiecik żółtych róż owiniętych w brązowy papier. Przez króciutką chwilę przygląda się badawczo Evie, a potem szybko do niej podchodzi. Gdy całują się w policzki, Eva czuje
znajomą woń przyjaciółki, zapach jej szminki i konwalię.


– Ależ kochanie, zapomniałaś, że miałam przyjść?


Eva ma właśnie odpowiedzieć, ale Penelope pochyla się już nad Rebeccą.


– O rany, Evo, nie było mnie tu zaledwie trzy tygodnie, a ona tak
urosła! – Kładzie rękę na głowie dziewczynki, mierzwi jej włoski. Są
zbyt długie, Eva od wielu dni myślała, by je ostrzyc, bo sterczą na
wszystkie strony, nadając córeczce wygląd wielkiej kakadu. – Ale ty
jesteś śliczna, Becco! Uśmiechniesz się do cioci Penelope?


Rebecca się uśmiecha. Eva przypuszcza, że jej córka odziedziczyła po
ojcu pragnienie, by sprostać widowni. Ona też uwielbia, gdy poświęca się
jej uwagę – często budzi się w środku nocy i kwili z niezrozumiałego
powodu. Eva i Miriam wydeptały ścieżkę w dywanie na schodach, biegając
do Rebekki, by ja pocieszyć. Miriam śpiewa cicho wnuczce stare kołysanki
w jidysz.


W kuchni Eva oddaje córeczkę Penelope. Potem robi herbatę, znajduje
wazon na kwiaty i talerz na kruche ciasteczka, które przyjaciółka
wyciąga z przepastnej torby z krokodylej skóry.


– Kiepsko spałaś, prawda?


– Można tak powiedzieć. – Eva nalewa wody do czajnika, sięga do kredensu
po kryształowy wazon matki. – David późno wrócił do domu. Po zajęciach
poszedł ze wszystkimi do pubu. Oczywiście przyszło mu do głowy, że
chciałby zobaczyć córeczkę, więc ją obudził. Rebecca była tym
zachwycona, zupełnie się rozbudziła i domyśl się, kto przesiedział przy
niej resztę nocy, żeby ją uśpić.


– Ach! – Eva wyczuwa, że Penelope ma ochotę powiedzieć więcej, ale nie
robi tego. Przyjaciółka odsuwa się w stronę zlewozmywaka, by nie stać
Evie na drodze. Rebecca dostrzega okazję, łapie drewnianą łyżkę z suszarki i na próbę puka nią w głowę Penelope.


– Becco, kochanie, nie rób tak – mówi łagodnie Penelope.


Eva się krzywi.


– Przepraszam. Zabiorę ją.


– A może obie sobie usiądziecie? Ja zrobię herbatę.


Eva jest zbyt zmęczona, by protestować. Sadza córeczkę przed oknem
balkonowym na podłodze w salonie, skąd dobrze widać kota sąsiadów, i podaje jej ulubioną lalkę. Myśli o Davidzie, o tym, jaki był wczoraj w nocy, jak chwiał się na nogach, śmierdział piwem i papierosami. Wchodząc
do domu, obudził ją; prawdopodobnie obudził wszystkich. Pochylił się nad
łóżkiem, woniejący alkoholem, i powiedział:


– Gdzie moja ukochana dziewczynka?


Eva była zaspana i rozkojarzona. Wyciągnęła do niego ręce, myśląc, że
David chciał ją wziąć w ramiona, jednak on się odsunął.


– Pytałem o Rebeccę. Nie tęskniła za tatusiem?


Eva myśli teraz, że przynajmniej nie może mu zarzucić, że nie interesuje
się córeczką – choć robi to tylko wtedy, gdy mu pasuje. Dla Evy też
czasami bywa kochany. Miesiąc temu wybrali się na jeden dzień do
Brighton, tylko we troje, uciekli przed skwarem i ciasnotą w mieście.
Jedli rybę z frytkami i lody, Rebecca piszczała z zachwytu, gdy David
delikatnie zanurzył jej stópki przy brzegu. Eva patrzyła na męża i córeczkę i czuła, jak powoli ulatuje z niej napięcie. Na chwilę
przymknęła oczy; poczuła delikatny dotyk ust Davida na policzku.


– Cóż to, najmilsza! – szepnął jej do ucha. – Czemu tak pobladłaś? Cóż
nakazało różom tak przywiędnąć?1.


Uśmiechnęła się wtedy. Znów byli Hermią i Lizandrem, w promieniach
słońca wpadających do sali prób unosiły się pyłki kurzu. Potem David
wsunął rękę w jej dłoń w ogrodzie The Eagle. Wtedy – przed Jimem, przed
całą resztą – byli szczęśliwi. Tamtej nocy, prawie dwa lata temu, gdy
snuli swoje plany, David obiecał, że postara się sprawić, by znów się
tak czuła. Nie powinna chyba myśleć, że tak szybko przestał się starać?


Penelope przynosi filiżanki i dzbanek z herbatą, siada obok Evy.


– Jak zakładam, David już się zadomowił w Królewskiej Akademii Sztuki
Dramatycznej?


– Och, wygląda na to, że świetnie się tam bawi. – Eva stara się z całych
sił, by jej głos brzmiał pogodnie. – Wiesz, zmienił nazwisko. Teraz ma
pseudonim zawodowy David Curtis. Opiekun grupy uważa, że dzięki temu
będzie miał więcej propozycji pracy.


Oczy Penelope, która je właśnie kruche ciasteczko, rozszerzają się.


– Dlaczego Curtis?


– David twierdzi, że to dlatego, że jego ciotka z Ameryki wyszła za
jakiegoś Curtisa, więc nazwisko jest już w rodzinie. Ale wydaje mi się,
że to ze względu na Tony’ego Curtisa. Żeby reżyserzy pomyśleli, że są
spokrewnieni, no wiesz.


– Rozumiem. No cóż, życzę mu powodzenia. Nie chciałybyśmy przecież
stanąć Davidowi na drodze do zawojowania świata, prawda? – W jej głosie
słychać lekką przekorę; ich spojrzenia się spotykają. Penelope wybucha
śmiechem, zaraz potem robi to Eva, i nagle poranek znów wydaje się
słoneczny.


– Tak dobrze cię widzieć – mówi Eva i ujmuje dłoń przyjaciółki. –
Opowiedz mi o miodowym miesiącu. Chcę usłyszeć o wszystkim.


Penelope opowiada, jak najpierw pojechali do Paryża. Zatrzymali się w ślicznym, małym hoteliku na Montmartrze z widokiem na Sacré-Cœur. Przez
kilka dni prawie nie wychodzili z pokoju – przy tych słowach
przyjaciółka się rumieni – chyba że po to, by przejść się do bistra na
rogu, które wyglądało zupełnie jak z filmu Jeana-Luca Godarda: obrusy z kraciastej bawełny, świece w pustych butelkach po winie, moules
marinière i stek z frytkami.


– Ale – mówi Penelope z uśmiechem – dzięki Bogu nie było tam żadnych
wałęsających się pięknych młodych par, które wyglądałyby na wyjątkowo
nieszczęśliwe.


Gerald kupił jej na pchlim targu starą bransoletkę, spędzili wiele
godzin w Luwrze, a jednego wieczoru poszli do klubu jazzowego
mieszczącego się w piwnicy i tańczyli w chmurze dymu z gauloise’ów.


– Wszyscy byli śmiertelnie poważni – opowiada Penelope. – Gdy zespół
miał przerwę, wstał jakiś mężczyzna i zaczął czytać okropną poezję. To
znaczy naprawdę kiepską. Chichotałam. Szkoda, że nie widziałaś, jak na
nas popatrzyli.


Z Paryża pojechali na wieś i znaleźli mały domek na terenie podupadłej
posiadłości. Spędzili tam dwa tygodnie, pływali w basenie i objadali się
salami i serami – przy tych słowach Penelope klepie się po brzuchu.
Nigdy nie była szczupła, a od ślubu sporo przybrała na wadze, ale Eva
uważa, że jest jej z tym całkiem do twarzy.


– A teraz wróciliśmy do rzeczywistości. W zeszłym tygodniu Gerald zaczął
pracę w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Wygląda na to, że czuje się
tam jak ryba w wodzie: używa rosyjskiego i w ogóle. Chyba wcale nie
brakuje mu aktorstwa.


– Tak się cieszę, Pen. – Eva bacznie obserwuje Rebeccę. Dziewczynka
znudziła się lalką, niezdarnie wstała, a teraz wpatruje się w kota
sąsiadów, który wyciągnął się na tarasie i starannie myje sobie
pyszczek. Eva myśli o Geraldzie, o jego sztruksowych kurtkach z łatami
na łokciach i łagodnej, chłopięcej twarzy, o jego bezgranicznym i całkowitym oddaniu Penelope. Myśli o własnym miesiącu miodowym: tydzień
w Edynburgu w Scotsman Hotel, prezent od państwa Katzów. Tosca w Royal
Lyceum, mokre, cieniste ulice, ekstrawaganckie rozważania Davida na
temat stanu Evy, który na szczęście wciąż nie rzuca się w oczy pod
luźnym płaszczem, i trudne do ukrycia zniecierpliwienie.


Nie będę zazdrościć swojej najlepszej przyjaciółce, myśli Eva, na głos
zaś mówi:


– A ty w poniedziałek zaczynasz pracę w Penguinie.


Penelope kiwa głową.


– Nie mogę się doczekać, naprawdę. Choć z początku pewnie będę musiała
robić same nudne rzeczy.


Zapada pełna napięcia cisza. Rebecca postanawia podejść do kota, ale nie
zauważa szyby w drzwiach balkonowych. Gdy natrafia na przeszkodę,
zaczyna kwilić, a Eva zrywa się, by ją pocieszyć. Kiedy dziewczynka się
uspokaja i znów siada na podłodze, żeby bawić się lalką, Eva wraca na
sofę.


– A co z tobą? – pyta Penelope. – A co ty chcesz zrobić?


Eva wie, co przyjaciółka ma na myśli, mimo to jest w niej dziwna
przekora: jak łatwo zadać takie pytanie, ale jak trudno na nie
odpowiedzieć.


– Z czym, Pen?


– No cóż. Z pracą. Pisałaś coś?


– A jak myślisz? Przecież nie siedzę i nie obijam się. – Odpowiedź Evy
brzmi ostrzej, niż zamierzała; Penelope odwraca wzrok, znów się rumieni.
Jej emocje zawsze są tuż pod powierzchnią, ale też trudno ją zniechęcić.


– Urodziłaś dziecko, Evo. To nie kara pozbawienia wolności. Masz tutaj
mamę, Jakoba, Antona… I Davida, gdy akurat jest w domu. Masz rodziców
Davida. Bez problemów mogłabyś podjąć jakąś pracę. Albo znaleźć czas na
pisanie. Bądź co bądź niedługo będę dokładnie wiedzieć, komu pokazać
twoją powieść, prawda?


Znów milczą. Eva mimo całego zmęczenia wie, że Penelope ma rację.
Powinna pisać. Na górze, w notesach schowanych pod łóżkiem, ma w połowie
ukończoną powieść, nie wspominając o rwanych, pozbawionych wyrazu
próbach tworzenia opowiadań. Ale pragnienie, by pisać – potrzeba, by
kształtować świat, nadawać mu formę, którą potrafi zrozumieć impuls,
który zawsze wydawał się jej równie naturalny jak oddychanie – niemal
całkowicie ją opuściło po tym strasznym wieczorze, gdy wrócili z Jimem z Ely i gdy odeszła od niego bez żadnych wyjaśnień, pisząc tylko list.
Zostawiła go w portierni, jak skończony tchórz.


Jim nie próbował jej odnaleźć. Eva wmawiała sobie, że właśnie o to jej
chodziło, że postawiła go przed faktem dokonanym, bo nie chciała, by
próbował zmienić jej decyzję, ale mimo wszystko w głębi serca wciąż
nosiła iskierkę nadziei.


Natychmiast przerwała naukę w Newnham. Ciągle nie była w stanie
zapomnieć wyrazu twarzy (współczucie pomieszane ze skrępowaniem i lekkim
niesmakiem) opiekunki roku podczas tamtej rozmowy, gdy wykładowczyni
przekazywała jej oficjalną decyzję o zawieszeniu w prawach studenta.
Profesor Jean McMaster była energiczną, bezpośrednią kobietą,
intelektualistką.


– Nie potrafię nawet wyrazić, jak bardzo mi przykro z twojego powodu,
Evo – powiedziała. – Mogę tylko mieć nadzieję, że pewnego dnia zasady
się zmienią, zaczną bardziej przystawać do rzeczywistości takiej, jaką
ona jest, a nie takiej, jaką narzucają kobietom mężczyźni, ale wiem, że
w tej chwili to dla ciebie żadne pocieszenie.


Ślub odbył się kilka tygodni później na tyłach ratusza St. Pancras.
Uroczystość była skromna i cicha, choć Jakob i Miriam starali się, jak
mogli, by poprawić nastrój, i uparcie podejmowali próby konwersacji z Abrahamem i Judith Katzami. Abraham był jowialny, a Judith z zaciśniętymi ustami starała się, by nie przytulać synowej ani chwili
dłużej niż to konieczne.


W styczniu Eva i David przeprowadzili się z powrotem do Cambridge, do
mieszkania dla małżeństw, które zapewniało im King’s College. Było to
wilgotne, przesycone wonią pleśni mieszkanie przy Mill Road i Eva
starała się, jak mogła, by uczynić je przytulnym – szyła poszewki na
poduszki, wypełniła pokoje książkami – ale mieszkanie i tak pozostało
ciemne, zimne i cuchnące.


Przez znaczną część niekończącej się zimy w Fenland Eva siedziała w domu, a jej brzuch coraz bardziej nabrzmiewał. David wracał coraz
później, zawsze była jakaś sztuka, próba czy party. Nie mogła znaleźć
pracy. Wkrótce po ich powrocie do miasta zajrzała do księgarni i do
kawiarenki i zapytała, czy nie znalazłaby się dla niej jakaś praca, lecz
za każdym razem właściciel przyglądał jej się krytycznie i odpowiadał
tak samo: „Nie w pani stanie”.


Tak więc próbowała pisać. Nie miała energii, by wrócić do powieści,
którą zaczęła latem (notesy wciąż leżały tam, gdzie je odłożyła, czyli
pod łóżkiem), ale spróbowała z opowiadaniem, potem z kolejnymi, tylko po
to, aby się przekonać, że nie potrafi przebrnąć przez trzeci czy czwarty
akapit. Postacie z wyobraźni, do których obserwowania tak się
przyzwyczaiła – kształtowała ich myśli, wygląd, charakterystyczne
powiedzonka, aż do chwili, kiedy musiała sobie przypominać, że to nie są
prawdziwi ludzie – przestały jej się wydawać rzeczywiste. Stały się
czymś ulotnym i niematerialnym. Po kilku tygodniach zrezygnowała z pogoni za nimi; wtedy nie pozostało jej do robienia nic oprócz czytania,
słuchania radia, uczenia się przepisów z książki Elizabeth David, którą
podarowała jej matka (baranina z rusztu świetnie się udała; zapiekane
ziemniaki nie za bardzo), i oczekiwania, aż dziecko przyjdzie na świat.


Nie, nie szukała Jima i starała się z całych sił o nim nie myśleć. A potem pojawił się pewnego dnia. To było w marcu, na kilka dni przed jej
dwudziestymi urodzinami; była w szóstym miesiącu ciąży. Wydawało się, że
po raz pierwszy od lat zaświeciło słońce. Eva chciała wyjść z domu,
poczuć ciepło jego promieni na twarzy. Poszła do miasta, zmusiła się, by
przejść King’s Parade, minąć Senate House, gdzie nigdy nie dostanie
dyplomu, podziwiać grę świateł na kamiennych murach. Przystanęła przy
księgarni Heffers na deptaku Petty Cury, bo bardzo chciała kupić coś
nowego do czytania, i wtedy go zobaczyła, jak otwiera drzwi. Niósł dwie
książki w papierowej torbie, miał tę samą tweedową marynarkę, ten sam
szal w barwach uczelni. Eva niemal przestała oddychać. Znieruchomiała w nadziei, że Jim jej nie zauważy, ale równocześnie liczyła na to, że nie
odejdzie bez oglądania się za siebie.


Obejrzał się. Serce Evy podskoczyło i widziała, jak z jego twarzą dzieje
się coś dziwnego. To było tak, jakby chciał się uśmiechnąć, lecz sobie
coś przypomniał i zmienił zdanie. Potem odwrócił się, a ona wpatrywała
się w jego plecy, gdy przeszedł do Sidney Street i znikł jej z oczu.


Widziała go jeszcze kilka razy. Pewnego dnia przejeżdżał na rowerze obok
jej mieszkania, a rok później, w czerwcu, zobaczyła go na Market Square,
w dniu rozdawania dyplomów na uczelni Davida, gdy z Rebeccą na rękach
stała obok teściów. Potem David i Eva spakowali swoje rzeczy w pudła i wyjechali do Londynu, do pustego mieszkania w domu jej rodziców. (Nie
zgodziła się na mieszkanie u Katzów i podkreślała, że będzie
potrzebowała pomocy matki przy dziecku). I to tyle. Nie miała już więcej
żadnej szansy, by zobaczyć Jima.


Następnego dnia, podczas rozpakowywania, Eva znów schowała swoje notesy
pod łóżko i od tego czasu ich stamtąd nie wyciągnęła.


– Przyszedł mi do głowy pewien pomysł – oznajmia Penelope. Eva
rozpoznaje ten ton. Jej przyjaciółka mówi w ten sposób do Geralda, gdy
chce mu coś zasugerować, ale podejrzewa, że on nie będzie chciał tego
zrobić.


Eva pochyla się i nalewa do filiżanek resztę herbaty.


– Jaki?


– No cóż, wydawcy zawsze potrzebują ludzi do czytania, prawda? Kogoś,
kto by im powiedział, które rękopisy przyjąć, a które odrzucić.


Eva podaje Penelope filiżankę.


– Dziękuję. – Penelope sięga po kolejne ciasteczko. – Może mogłabym
szepnąć dobre słówko o tobie w Penguinie. Powiem im, jaka jesteś
genialna i że nikt nie zna się na książkach lepiej niż ty.


Wbrew sobie Eva jest wzruszona. Wygląda na to, że minęło dużo czasu,
odkąd uważała się za genialną w czymkolwiek innym niż uciszanie córki,
odgadywanie jej nastrojów, ucieranie resztek z poprzedniego obiadu, by
stworzyć coś, co przypomina posiłek.


– Chyba chciałaś powiedzieć: oprócz ciebie.


Penelope uśmiecha się z ulgą.


– A więc mam to zrobić? Wspomnieć im o tobie?


Pod oknem Rebecca szepcze coś na ucho lalce. Eva myśli o swojej matce, o tym, jak zwierzały się sobie, szepcząc, gdy tydzień temu siedziały na
tej sofie i wreszcie udało im się ukołysać Rebeccę do snu.


– Kochanie, naprawdę musisz znaleźć sobie jakieś zajęcie oprócz bycia
matką – powiedziała wtedy Miriam. – Macierzyństwo jest wspaniałe i ważne, ale jeśli się po prostu odetniesz od aktywnego życia, w końcu
zaczniesz żałować, że ją urodziłaś.


Eva, ledwie przytomna z niewyspania, spojrzała na córeczkę. Rebecca
miała zamknięte oczy i błogość na twarzy.


– To tak się czułaś, kiedy zaszłaś w ciążę? Kiedy musiałaś odejść z konserwatorium?


Miriam milczała przez chwilę.


– Z początku może trochę tak. Ale potem, kiedy mnie rzucił, kiedy
zrozumieliśmy, co się tak naprawdę dzieje w Wiedniu, chodziło tylko o to, by się stamtąd wydostać, wyrwać się. A gdy już miałam ciebie i Antona oczywiście, staliście się sensem mojego życia. Jednak nadal, jak
tylko mogłam, wracałam do śpiewania.


Eva odchyliła się na sofie i przymknęła oczy. Przypomniała sobie Judith
Katz przy stole podczas ostatniej piątkowej kolacji (spóźnili się, bo
Rebecca kaprysiła, gdy Eva kładła ją spać). Judith upomniała syna i synową, że to ich pieniądze – jej i Abrahama – tak bardzo ułatwiają im
życie, więc Eva i David mogliby chociaż okazać im na tyle szacunku, by
zjawiać się punktualnie na szabasowej kolacji.


Tak, myśli teraz Eva, trochę własnych pieniędzy sporo by zmieniło.


Ujmuje dłoń przyjaciółki.


– Dziękuję, Pen. Byłoby wspaniale, gdybyś mogła to zrobić.






  
    	
      
    William Shakespeare, Sen nocy letniej, przekład Maciej Słomczyński
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczy). [wróć]



  


  
OBRAZ DRUGI


Most


Bristol, wrzesień 1961


W każdy piątek po pracy aplikanci obowiązkowo spotykają się w pubie.


Dziś Jim zjawia się trochę później niż inni. Został dłużej w pracy, by
dokończyć jedną z wielu niedokończonych spraw; czasem, w bardziej
ponurych chwilach, wyobraża je sobie jako setki grubych, szorstkich nici
owijających się wokół niego jak pnącza.


Pokonując krótki dystans z kancelarii do pubu, myśli, że te wycieczki na
piwo to tylko kolejny przykład tego, jak bardzo jego koledzy hołdują
rutynie. Punkt dziewiąta – aplikanci przychodzą do pracy. Dziewiąta
trzydzieści – aplikanci uczestniczą w porannym spotkaniu. Trzynasta –
aplikanci wychodzą, by zjeść tosty z serem w kawiarence na rogu.
Czternasta – aplikanci wracają do biura. Siedemnasta w piątki –
aplikanci wybierają się do White Lion, by upić się ciepłym piwem i spróbować szczęścia z barmanką Louise.


Są tu teraz, siedzą przy stoliku na zewnątrz. Przez cały tydzień było
wyjątkowo ciepło jak na tę porę roku, a za nimi wznosi się wiszący most,
wysoki i piękny, chylące się ku zachodowi słońce ozłaca jego
konstrukcję. „Chłopaki”, jak nazywają ich szefowie. A jednak w tych
ludziach, którzy w większości kształcili się na uniwersytetach, mają
delikatne ręce i staranny przedziałek, nie ma nic szczególnie
chłopięcego. To młodzi mężczyźni, którzy już zaczynają przypominać
swoich ojców. Gdy siedzą przy biurkach, rzucają dowcipami z audycji
komediowej Beyond Our Ken albo sprośnościami z akademików. Ale na
zewnątrz, w konfrontacji z bardziej przebojowymi facetami, ich dobry
humor szybko blaknie. Tylko jednego z nich Jim byłby skłonny nazwać
przyjacielem. To Peter Hartford, który nie studiował na znanym
uniwersytecie, jest synem dokera i próbuje przetrwać pięcioletnie
praktyki w kancelarii, dorabiając w soboty jako listonosz.


Zastaje Petera wewnątrz, przy barze. Louise pochyla się w jego stronę,
jej wielkie piersi opierają się o bar, kąciki bladoróżowych ust unoszą
się w uśmiechu. Na widok Jima cofa się gwałtownie, znów zachowuje się z chłodną rezerwą. Peter odwraca się i uśmiecha do Jima.


– Co ci zamówić?


Zabierają kufle na taras, znajdują stolik w dyskretnej odległości od
pozostałych aplikantów.


– No to za kolejny tydzień na przodku. – Peter unosi kufel, by stuknąć
się z Jimem. Jest niski, krępy, o rudawych włosach i szerokiej, szczerej
twarzy; pierwszy od pięciu pokoleń, który nie poszedł w ślady ojca i nie
podjął pracy w dokach. Jest bystrzejszy od nas wszystkich, myśli Jim i czuje nagły przypływ sympatii do Petera, po raz kolejny postanawiając
nie zdradzać mu swoich przekonań, nie przyznać się, jak bardzo gardzi
zawodem, na który Peter tak ciężko musiał pracować, podczas gdy on, Jim,
trafił do niego jak lunatyk, popychany… No właśnie, czym? Przypuszcza,
że strachem; strachem i tą siłą odśrodkową, jaką jest choroba matki.


Po rozdaniu dyplomów wybrał się ze Sweetingiem autostopem do Francji i spędził szczęśliwe dwa tygodnie, wędrując po wioskach i winnicach.
Malował akwarele – dziewczyny o nagich nogach popijające citron pressé
przy stolikach ulicznych kawiarenek; złocistożółte, połyskujące pola
pszenicy – i rozpierała go energia, jakiej nie czuł od lat. Powrócił z postanowieniem, by powiedzieć matce, że będzie się ubiegał o przyjęcie
do szkoły artystycznej, do The Slade, ale w Bristolu dowiedział się, że
znów trafiła do szpitala. Lekarz był skłonny ją wypisać tylko pod
warunkiem, że ktoś będzie się nią na co dzień opiekował.


– Nie wolno jej zostawiać samej, panie Taylor – stwierdził lekarz. –
Przynajmniej dopóki nie będziemy pewni, że jej stan jest bardziej
stabilny. Będzie pan z nią mieszkał?


– Chyba tak – odparł Jim, widząc, jak jego plany nagle się oddalają
niczym nieznany krajobraz malejący za oknem pociągu.


Pozostawała jeszcze kwestia tego, co miał zrobić. W chwilach, gdy
myślała przytomnie, Vivian upierała się, że nie powinien rzucać prawa,
Jimowi zaś nie przychodził do głowy żaden inny zawód, który mógłby
wykonywać, mieszkając w domu z matką. Wciąż musiał jednak zdać drugą
część egzaminów, a w Bristolu nie było szkoły prawniczej. W końcu na
ratunek pośpieszyła mu ciotka Patsy. Miała wprowadzić się do Vivian,
zostawiając wuja Johna samego w Budleigh Salterton, Jim zaś mógł
wyjechać do Guildford, by zdać egzaminy. Gdy przyjechał na wakacje,
ciotka mogła wrócić do domu. W ciągu kilku tygodni wszystko zostało
załatwione. Arndale & Thompson, pierwsza kancelaria notarialna w Bristolu, jaką Jim znalazł w książce telefonicznej, przyjęła go na
praktykę. Po sześciu miesiącach w Guildford, gdzie dzielił pokój z wdowcem o nazwisku Sid Stanley, dość smutnym i samotnym człowiekiem, z którym spędzał większość wieczorów na oglądaniu sitcomów, wrócił do
Bristolu jako pełnoprawny aplikant i zamieszkał z matką.


Jim nigdy nie przypuszczał, że tak się to potoczy, nawet wówczas, gdy
pozwolił, by Vivian przekonała go, żeby starał się o przyjęcie na prawo
w Cambridge. (Chciał studiować historię sztuki, ale doszło do kłótni i w przypływie złości postanowił ubiegać się o przyjęcie na prawo, w przeświadczeniu, że się tam nie dostanie; okazało się jednak, że wbrew
temu, co sam czuł, miał predyspozycje do spokojnej logiki prawa,
rozróżniania tego, co słuszne, a co nie). Być może, myśli teraz, jego
życie wyglądałoby zupełnie inaczej, gdyby na uniwersytecie poznał jakąś
kobietę, kogoś, z kim chciałby spędzić życie. Od czasu Veroniki było ich
kilka. Podczas ostatniego semestru na krótko zadurzył się w Angeli
Smith, niezwykle pięknej studentce pierwszego roku historii, ale zerwała
z nim, wspominając o dawnym chłopaku ze szkoły. Nie było jednak nikogo,
do kogo poczułby coś poważnego.


– Tak naprawdę to wcale nie takie złe miejsce, prawda? – mówi Jim. –
Wygląda na to, że nawet stary Croggan zaczyna mnie trochę lubić.


Peter kiwa głową.


– Chyba najlepiej go unikać aż do wczesnego popołudnia. Wtedy zwykle
wraca po lunchu i jest podchmielony po wypiciu porto.


Wymieniają słabe uśmiechy, sączą piwo. Jim, siedzący twarzą w stronę
mostu, podziwia jego wielkie podpory i łuki, to, jak cała budowla wydaje
się organicznie wystrzeliwać z gęstego listowia na obu brzegach. Peter,
podobnie jak większość miejscowych, nawet nie zauważa tego mostu.
Natomiast Jim jest wciąż pod wrażeniem tego, w jaki sposób wielka
konstrukcja Brunela wisi nad rzeką Avon niczym ogromny ptak z rozłożonymi skrzydłami.


Gdy pierwszy raz przyszli do White Lion, Peter opowiedział mu pewną
historię. Robotnica z fabryki, opuszczona przez kochanka, rzuciła się z mostu i opadała łagodnie, bo jej szerokie wiktoriańskie spódnice wydęły
się, tworząc coś na kształt spadochronu.


– Dożyła osiemdziesięciu pięciu lat – powiedział Peter. – W swoich
czasach była legendą.


Jim zadrżał na myśl o tych nocach – ile ich było, odkąd wrócił do
Bristolu: trzy, cztery? – gdy wybiegał na ulice Clifton w poszukiwaniu
matki. Vivian uciekała zwykle boso, w płaszczu przeciwdeszczowym
narzuconym na nocną koszulę. Raz przeszła już za balustradę mostu, zanim
do niej dotarł. Chwycił ją za kołnierz, jak kota, próbował nie patrzeć
na głęboką, mulistą ciemność w dole.


Teraz, żeby odegnać od siebie te wspomnienia, Jim pyta Petera o jego
plany na weekend.


– Niewiele. Jutro praca, oczywiście. Może w niedzielę zabiorę gdzieś
Sheilę. Pewnie do Clevedon, jeśli wciąż będzie ładnie. Lody, spacer po
molo. Coś w tym stylu.


Jim poznał Sheilę na przyjęciu urodzinowym Petera. Ma szerokie biodra,
jest wysoka (w sumie nawet wyższa od Petera, choć zdaje się, że żadnemu
z nich to nie przeszkadza), z grzywą jasnych loków i o cichym,
zaraźliwym śmiechu. Są świeżo po ślubie i mieszkają w małym domku w Bedminster, kilka ulic od miejsca, gdzie oboje się wychowali. „Zgadza
się”, oświadczył z dumą Peter, gdy przedstawiał Sheilę Jimowi. „Naprawdę
zakochałem się w dziewczynie z sąsiedztwa. Szczęściarz ze mnie, że ona
też się we mnie zakochała”.


– A co z tobą? – pyta teraz Peter, przyglądając się uważnie Jimowi znad
kufla piwa. – Szykuje ci się coś? Jak tam… no wiesz…


Jim w ogólnych zarysach opisał Peterowi swoją sytuację: chorobę matki i swoją decyzję – o ile można to było tak nazwać, bo z pewnością on sam
tego tak nie odbierał – by zapomnieć o szkole artystycznej, zapomnieć o Londynie i zostać tutaj z nią.


– W porządku – mówi.


Można by powiedzieć, że to prawda, bo stan Vivian znów się poprawił.
Ubiegłej nocy obudziła go o trzeciej nad ranem, włączając w salonie na
pełny regulator Sinatrę.


– Zatańcz ze mną, Lewis – powiedziała z nienaturalnym ożywieniem w oczach. Tak więc Jim zatańczył z nią jedną czy dwie piosenki, bo nie
miał serca po raz tysięczny tłumaczyć jej, że nie jest swoim ojcem, że
ojciec umarł dawno temu.


– Znajdziesz w ten weekend trochę czasu na malowanie?


– Może. – Jim ustawił sztalugę w kącie swojej sypialni; światło jest
kiepskie i często budzi się z bólem głowy od wdychania terpentyny, ale
przynajmniej, kiedy wychodzi, może zamknąć drzwi na klucz. Jakiś miesiąc
temu, gdy zapomniał zamknąć pokój, po powrocie znalazł zasmarowane
zamaszyście płótno, a gęsta farba z wyciśniętych w połowie tubek sączyła
się na dywan. – Mam nadzieję.


Potem milczą, ciesząc się milczeniem mężczyzn, którzy wolą pozostawić
subtelniejsze uczucia w sferze domysłów. Wkrótce ich kufle są puste.
Inny aplikant, przechodząc obok nich w drodze do baru, pyta, czy mają
ochotę na następną kolejkę. Obaj mówią, że tak. Peter, bo czuje, że
Jimowi przydałoby się towarzystwo, a Jim, bo jest ciepły piątkowy
wieczór, w którym unosi się już słodka, żywiczna woń jesieni, i pragnie
zostać tutaj w słabnącym świetle tak długo, jak tylko będzie mógł.
  
OBRAZ TRZECI


Twarz


Bristol, lipiec 1961


Widzi jej twarz w niedzielne popołudnie.


Wybrał się na spacer, w torbie przerzuconej przez ramię niesie
szkicownik i ołówki. Ciotka Patsy i wuj John przyjechali odwiedzić
matkę, więc ma cały dzień tylko dla siebie. Zastanawia się, czy nie
pójść do doków, by szkicować pochylone ramiona dźwigów, nieruchomą masę
parowca linii Williama Sloana, który dopiero co przypłynął z Glasgow.
Może później obejrzy film albo pojedzie na kolację do Richarda i Hanny –
zapraszali go, aby wpadł, kiedy będzie miał ochotę, więc może zjeść z nimi w Long Ashton. Będzie pieczony kurczak, sałatka z warzyw z ich
ogrodu, kot zwinięty na kolanach Hanny. Richard otworzy butelkę dobrego
wina i będą słuchać płyt oraz rozmawiać o sztuce, i przez chwilę poczuje
coś bliskiego szczęściu. Zapomni o matce i bezgranicznej, nieznośnej
beznadziei jej choroby, o pustce, którą wciąż nosi w sercu. Jim myśli o tym wszystkim leniwie, z przyjemnością – i wtedy ją widzi. Evę.


Idzie pod górę, drugą stroną ulicy. Jej twarz skryta jest w cieniu
budynku, ale to ona. Ten sam wąski, spiczasty podbródek, te same ciemne
oczy i wyraźne łuki brwi. Ma na sobie rozpiętą lekką kurtkę i zieloną
sukienkę. Upięte włosy odsłaniają szczupłą szyję i przepiękny odcień
skóry.


Jim staje jak wryty, zderza się z kobietą idącą z naprzeciwka. Ta patrzy
na niego ze złością i mówi mu, żeby uważał, ale Jim nie reaguje. Po
drugiej stronie ulicy Eva idzie dalej chodnikiem, żwawo, zdecydowanie.
Teraz jest już zwrócona plecami do niego. Jim wybiega na ulicę, prawie
wpada pod samochód, kierowca krzyczy, naciska klakson. Jim tego nie
słyszy; pragnie zawołać ją po imieniu, ale głos odmawia mu
posłuszeństwa. Jest tuż za nią, za jej plecami, zdumiony fizycznym
faktem jej obecności. Słyszy w uszach tętniącą krew.


Gdy widział ją ostatnio, stała na Market Square. W jej ramionach
wierciło się maleństwo – całkiem ładne jak na dziecko, ciemnowłose i o oczach matki. Obok niej stał David Katz w obszytej futrem czapce
absolwenta. Kawałek dalej, jakby nie do końca pewni, czy chcą być
postrzegani jako część tej grupki, stała starsza para: pretensjonalnie
elegancki mężczyzna, z wyglądu cudzoziemiec, i jego żona o zaciętej
twarzy.


Rodzice Katza, pomyślał wtedy. Nie lubią jej. I mimo wspomnienia
własnego bólu, który nosił w sobie od tamtego wieczoru, gdy znalazł list
od niej w przegródce w portierni, poczuł nagły przypływ troski o nią. Po
raz pierwszy przyszło mu do głowy, by zastanowić się, jak ona się czuła.
Do tej pory w swoim wybujałym egocentryzmie odtrąconego był przekonany,
że tylko on cierpi. W rzeczywistości pragnął, żeby cierpiała, odwrócił
się, kiedy zobaczył ją przed księgarnią Heffers w bluzce napiętej na
wielkim brzuchu. Upewnił się, że zauważyła, jak na nią patrzy, a potem
się odwrócił.


Eva wciąż idzie kilka kroków przed nim. Nie ma dziecka. Może zostało z Katzem? A może… – później Jim poczuje dreszcz, gdy przypomni sobie, z jaką łatwością przyszła mu do głowy ta myśl, jak samolubnie pragnął, aby
to była prawda – oddali córkę.


Zastanawia się gorączkowo, myśli o wszystkich tych rzeczach, które
chciałby jej powiedzieć. „Co robisz w Bristolu, Evo? Co u ciebie?
Słyszałaś, że rzuciłem prawo? Jestem teraz asystentem rzeźbiarza
Richarda Sallesa. Może o nim słyszałaś? Jest bardzo dobry. Poznałem go
na wystawie i stał się moim przyjacielem, a nawet mentorem. I pracuję,
Evo, naprawdę pracuję. Od dawna mi tak dobrze nie szło. Tęsknisz za mną?
Dlaczego skończyłaś to w ten sposób? Tym listem? Czemu, na litość boską,
nie dałaś mi wyboru? Nie wiesz, co bym wybrał?”.


W jego głowie te słowa są tak głośne, aż Jim nie może uwierzyć, że nie
wypowiedział ich na głos. Wyciąga rękę, by dotknąć jej ramienia, a wtedy
ona się odwraca, jej oczy są rozszerzone, na twarzy maluje się
wściekłość.


– Co ty, u diabła, wyrabiasz?! Śledzisz mnie? Natychmiast odejdź albo
będę krzyczeć.


To nie ona. Twarz Evy stopiła się z twarzą innej dziewczyny: szerszą,
trochę pulchniejszą, bez jej badawczych, inteligentnych oczu. Szedł
ulicą za jakąś nieznajomą i przeraził ją na śmierć.


– Przepraszam bardzo. Wziąłem cię za kogoś innego.


Dziewczyna kręci głową, odwraca się, niemal biegnie pod górę w stronę
Clifton. Jim stoi, patrzy za nią. A potem rusza w przeciwną stronę, do
doków, nad wodę, ku głębokiemu spokojowi odpoczywających statków.
  
OBRAZ PIERWSZY


Różowy dom


Londyn, październik 1962


To dobry dom – może nie wspaniały, ale konkretny i solidny; po dwa okna
po obu stronach zielonego ganku z podwójną kolumnadą. Wielkie drzewo,
ciężkie od rdzawych liści, zasłania niemal połowę fasady.


Właśnie to oraz kolor tynku – niespotykany łososioworóżowy – sprawiły,
że agent nie chciał im pokazać domu. Mężczyzna nazywał się Nicholls, był
ubrany w luźną kraciastą kamizelkę i nosił cienki wąsik. Powiedział z powątpiewaniem, że wystroju wnętrz nie tykano od lat dwudziestych.


– Chcemy go sprzedać za grosze – oświadczył. – Zobaczycie dlaczego. On
był artystą, wiecie. Nie miał zielonego pojęcia, jak odstawić chatę.


To wystarczyło, by Jim się uparł. Owszem, chcą obejrzeć ten dom, i to
jeszcze tego samego popołudnia. Może nawet ten fakt wystarczyłby, żeby
pozbyli się swoich pieniędzy bez obejrzenia nieruchomości (to oraz
bardzo rozsądna cena w porównaniu z większością domów, jakie im
pokazywano). Bądź co bądź mieli pieniądze na koncie. W geście
nieprzewidzianym przez nikogo w rodzinie Edelsteinów zapisała je Evie
jej zmarła matka chrzestna, Sarah Joyce – sopranistka i pierwsza
prawdziwa przyjaciółka Jakoba w Londynie.


Jednak tym, co naprawdę przypieczętowało sprawę, był ogród. Chodziło nie
tyle o samą działkę, mocno nachyloną w stronę Gipsy Hill – zakurzony i zapomniany zakątek południowego Londynu, w którym Eva i Jim zakochali
się z powodów, jakich nie potrafili do końca wyjaśnić – ile o budynek na
samym dole: studio zmarłego artysty. Tak naprawdę była to tylko szopa,
ale artysta usunął oryginalny, pokryty papą dach i zastąpił go szklanymi
panelami, które przy pięknej pogodzie można było zdjąć, otwierając sufit
na niebo. Zimą z pewnością będzie tu lodowato zimno, a w lecie upalnie,
poza tym od śmierci staruszka budynek bardzo podupadł. Między listwami
podłogowymi wyrosły chwasty, szklany dach był biały od zaschniętych
ptasich odchodów. Ale Evie wystarczyło tylko jedno spojrzenie na Jima,
by wiedzieć, że to jest to: jego miejsce, jej miejsce; miejsce, które
mogli uczynić własnym. Natychmiast powiedzieli Nichollsowi, że biorą ten
dom.


Eva stoi teraz przy oknie w kuchni i obiera ziemniaki do zapiekanki
rybnej. Widzi stąd sylwetkę męża w jego pracowni na drugim końcu
porośniętej trawą pochyłości, czubek jego głowy, fragment sztalugi. Jim
spędził większość lata, pracując przy domu, szlifował podłogi i kredensy, malował ściany; wieczorem Eva najczęściej dołączała do niego
przebrana z biurowego kostiumu w starą koszulę i pochlapane farbą
spodnie. Odkąd skończył przygotowywać pracownię, prawie go nie widuje.
Jim znika w studiu, zanim Eva wychodzi do pracy, robi przerwę na
kolację, gdy Eva wraca, a potem znów idzie do pracowni i siedzi tam
prawie do rana. Zapomniał o swojej starej zasadzie, by pracować tylko
przy dziennym świetle. (Jego opiekun z The Slade szybko stwierdził, że
to nonsens, i Jim w końcu przekonał się do jego opinii).


The Slade zmieniło też prace Jima: zniknęła większość jego figuratywnych
obrazów, bogate, pełne tekstur wizerunki lądu, morza i samej Evy. W ich
miejsce pojawiło się coś bardziej dzikiego, nieskrępowanego, niemal
gorączkowego. „Czysta energia”, jak to ujął jeden z entuzjastycznie
nastawionych krytyków podczas wystawy prac absolwentów, choć ostatecznie
nie znalazł miejsca, by wspomnieć w swoim artykule o Jimie. Eva czuła
rozczarowanie Jima, widziała w jaki sposób gratulował swojemu
przyjacielowi Evanowi, który był głównym bohaterem tego artykułu.
Żałowała, że jedyne, co mogła zrobić, to powiedzieć mu, że w niego
wierzy i że w swoim czasie na pewno odniesie sukces.


Eva skończyła obierać ziemniaki, teraz kroi je na plasterki, wrzuca do
garnka i zalewa wodą. Ugotowana ryba czeka już w gęstym śmietankowym
sosie; biszkopt z owocami i bitą śmietaną chłodzi się w spiżarni. Goście
zjawią się za godzinę. Nalewa wody do czajnika, by zrobić herbatę,
opiera się o kuchenny blat, czekając, aż woda się zagotuje, i z przyjemnością rozgląda się po kuchni, którą wspólnie urządzili. Kupili
sosnowy stół na Greenwich Market, a na podłodze położyli szmaciany
dywanik w jaskrawych barwach, o którym zapomniała jej matka; leżał
zwinięty w kącie piwnicy.


– Nie ma tam żadnych wygód – ostrzegał ich Nicholls. – Będziecie o wiele
bardziej zadowoleni w tym nowym bloku, który wam pokazywałem.


Nie pofatygowali się nawet, żeby wyprowadzić go z błędu, bo jak wyjaśnić
komuś, kto woli kuchenkę gazową, dywany i nowoczesne kuchnie, urok
nagich desek podłogowych, gipsowych gzymsów i wyszczerbionych
wiktoriańskich kafelków? Uznał, że są stuknięci. Może i byli. Nie dbali
o to.


Eva idzie przez ogród, niesie Jimowi kubek herbaty. Przy wejściu puka
dwa razy i czeka na jego odpowiedź, tak jak mają w zwyczaju. Jim
spogląda w jej stronę, jego oczy wciąż lśnią. Eva usiłuje nie patrzeć na
płótno – Jim wciąż woli pokazywać jej skończone dzieła, ale nie zakrywa
już sztalugi prześcieradłem. Eva go rozumie, ponieważ gdy pisze,
zachowuje się tak samo, nie chce mu czytać nawet jednego zdania, nim
opowiadanie – albo w ostatnich czasach felieton – nie zostanie
ukończone.


– Jest szósta, kochanie. Przychodzą o siódmej, pamiętasz? Chcesz się
wykąpać?


Jim kręci głową.


– Nie mam na to czasu. Obawiam się, że będą musieli wziąć mnie takiego,
jaki jestem.


– W takim razie już sobie pójdę. – Podchodzi do niego, podaje mu
herbatę, schyla się, by go pocałować. Czuje lekką, cierpką woń farby. –
Ale przyjdziesz o siódmej, prawda?


Gdy Eva wraca na górę, napuszcza sobie wody do wanny i wykłada świeże
ubranie na łóżko. Dziś wieczorem będą w ośmioro – Penelope i Gerald;
Frank, redaktor Evy z „Daily Couriera”, i jego żona Sophia; Evan ze
swoją dziewczyną Caroline. Barwna zbieranina, myśli Eva, ściągając
ubranie i zanurzając się w gorącej, pachnącej wodzie, ale chyba jakoś
się dotrą? Przymyka oczy, opiera głowę o brzeg emaliowanej wanny.
Pomyśleć tylko: pierwsza uroczysta kolacja w ich nowym domu. Jak
absurdalnie dorosłe to się wydaje.


O wpół do ósmej są już wszyscy z wyjątkiem Evana i Caroline. (Evan
zawsze się spóźnia). Popijają w salonie niebezpiecznie mocne martini.
Jim dopiero niedawno zaczął robić drinki i jeszcze ma problemy z właściwymi proporcjami. O ósmej, gdy wreszcie zjawiają się Evan i Caroline, siadają do stołu, by zjeść zapiekankę. Wszyscy są już bardzo
weseli. Penelope opowiada historię o tym, jak w Newnham ona i Eva
pierwszy raz próbowały ugotować spaghetti na kuchence elektrycznej z jednym palnikiem:


– Poszłyśmy do sąsiadek na drinka, Linda Spencer miała butelkę ginu i kompletnie zapomniałyśmy o kolacji. Kiedy wróciłyśmy, cała woda była
wygotowana, a makaron się zwęglił. Potem oczywiście włączył się alarm
przeciwpożarowy…


Evan, który wypił już swoje martini, przyprawia Caroline o rumieńce,
opowiadając, jak niedawno próbowała mu podać surowe jajko, bo zapomniała
włączyć palnik. Wtedy Sophia – drobna, filigranowa dziewczyna, którą
kiedyś przedstawiano na dworze królewskim jako debiutantkę, obdarzona
zaskakująco ostrym poczuciem humoru – mówi, że Frank, który ostatnio
zaproponował, że sam zrobi kolację, by „mogła mieć wolny wieczór”, podał
jej talerz surowego mielonego mięsa z jajkiem na wierzchu i usiłował ją
przekonać, że to tatar.


– I może nawet dałabym się przekonać – mówi Sophia, unosząc do
umalowanych na czerwono ust kawałek zapiekanki na widelcu – gdybym nie
poznała tego mięsa. Rano chciałam je dać psu, ale było zepsute, to
znaczy naprawdę szare… I ten zapach, o fuj!


Wkrótce zapiekanka z ryby się kończy, dojadają z miseczek biszkopt z owocami i bitą śmietaną, a na stole w jadalni stoi sześć pustych butelek
po winie. Po kawie Jim proponuje, żeby posłuchali płyt. On i Frank
sprzeczają się żartobliwie, co puścić. Zanim Frank został redaktorem
działu kobiecego w „Courierze” (tytuł służbowy, który z pewnością mógł
nosić jedynie ktoś tak pełen życia i męski jak on), był redaktorem
działu zajmującego się sztuką i wciąż ma szczególny sentyment do jazzu.
W końcu Frank stawia na swoim i wszyscy niezdarnie tańczą do wijących
się niczym węże dźwięków saksofonu Dave Brubeck Quartet.


Później Penelope i Eva, rozgrzane tańcem, wymykają się do ogrodu na
papierosa. Jest chłodna, pogodna noc i ponad sodową poświatą miasta
niebo usiane jest gwiazdami.


– Wspaniała impreza, Evo, kochanie – mówi Penelope, balansując na
obcasach. – Chyba jestem trochę pijana.


– Może troszeczkę, Pen. Ja też.


Opierają się o ceglany mur, patrzą na płonące, pomarańczowe czubki
papierosów.


– Strasznie mi się podobał twój felieton w tym tygodniu. Był naprawdę
zabawny, Evo. Zabawny i inteligentny. Zakładam, że będą to kontynuować?


Eva się uśmiecha. Ciągle nie może uwierzyć, że jej pomysł na felieton
trafił na podatny grunt. Podsunęła Frankowi tę koncepcję zaledwie kilka
tygodni wcześniej.


– Od A do Z nowoczesnego małżeństwa – powiedziała w pewien piątkowy
wieczór przy piwie z lemoniadą w Cheshire Cheese. – Wszystko, od
atrakcyjności do zygoty. Moglibyśmy to nazwać „Abecadłem mężatki”.


Frank niemal zachłysnął się piwem.


– Świetny pomysł, Evo. Omówię to z górą, ale wydaje mi się, że
zrobiłabyś świetną robotę. Obiecaj tylko, że dasz sobie spokój z tą
zygotą.


Teraz Eva mówi do Penelope:


– Nie wiem. Mam taką nadzieję. Zapytaj Franka.


– Może tak zrobię. – Penelope aż promienieje, jej białe zęby lśnią w ciemności. – No dobra, może nie dziś wieczorem. – Przekrzywia głowę,
opiera ją na ramieniu Evy. – Uwielbiam ten dom. Jest idealny. Wy
jesteście idealni.


– Nic nie jest idealne – mówi Eva, ale myśli: Być może jesteśmy tak
blisko ideału, że bliżej już się nie da. Tu i teraz nie ma absolutnie
nic, co chciałabym zmienić.
  
OBRAZ DRUGI


Pani domu


Londyn, grudzień 1962


– Oczywiście, że wszyscy uwielbiamy Davida. Jest tak niesamowicie
utalentowany, prawda?


Ta aktorka – Eva usiłuje przypomnieć sobie jej imię; chyba Julia, ale
nie chce ryzykować, mówiąc to na głos – wpatruje się śmiało w Evę, jakby
chciała rzucić jej wyzwanie. Jej oczy mają frapujący, bladoniebieski
kolor, jak u Elizabeth Taylor, a rzęsy są podkreślone grubo nałożonym
tuszem.


– O tak – odpowiada z roztargnieniem Eva, bo myśli o kuchni, gdzie
zostawiła blachę z krokietami. Jeśli poleżą jeszcze trochę w piekarniku,
będą do wyrzucenia. – Niesamowicie utalentowany. Przepraszam na chwilę.


Przeciska się przez zatłoczony salon i uśmiecha do gości – „bardzo
dziękuję, że przyszliście”. Teraz nie dałoby się już ukryć jej
nabrzmiałego brzucha, jest widoczny nawet pod tą obszerną,
przypominającą namiot suknią. Nie chodzi o to, że Eva chciałaby go
ukryć, ale wolałaby się czuć mniej niezgrabna, nie być ogromną
przeszkodą, wokół której grupki gości muszą się rozstępować, a potem
łączyć na nowo. Ta aktorka – nie Julia, przypomina sobie zbyt późno Eva,
tylko Juliet; grała Jessicę, a David Lorenca w Kupcu weneckim
wystawianym w The Old Vic – zmarszczyła nos na widok Evy, jakby poczuła
przykry zapach.


– O rany, spójrz tylko na siebie, jesteś taka wielka! – powiedziała bez
śladu życzliwości w głosie. Eva miała ochotę wyrwać drinka z jej
filigranowej rączki i wylać zawartość szklanki na jej głowę. Zmuszenie
się, by tego nie zrobić, osłabiło jej panowanie nad sobą.


W kuchni Harry Janus trzyma rękę na udzie jakiejś bardzo młodej
dziewczyny, której Eva nie zna. Gdy wchodzi, Harry odskakuje od
dziewczyny i obdarza Evę jednym ze swoich najbardziej uroczych
uśmiechów.


– Nasza piękna pani domu – mówi. – W pełnym rozkwicie.


Eva nie zwraca na niego uwagi. Podchodzi do piekarnika, pochyla się, by
wyciągnąć blachę. Młoda kobieta wisi nad nią, ale nie proponuje pomocy.


– Kiedy masz termin? – pyta nieśmiało. – Często miałaś mdłości? Moja
siostra z pierwszym dzieckiem przez cały czas paskudnie się czuła. Ale
to nie wystarczyło, by przeszła jej ochota na drugie.


Wydaje się całkiem miła, myśli Eva, przekładając gorące krokiety na
półmisek. Nie wie, jaki jest Harry. Przynajmniej na razie.


– Przez pierwsze trzy miesiące było kiepsko – mówi. – Teraz jest już
znacznie lepiej. Mam urodzić w przyszłym miesiącu.


– Jakie to ekscytujące. – Gdy Eva odwraca się niezręcznie z ciężkim
półmiskiem w rękach, kobieta przypomina sobie chyba o dobrych manierach.
– Mogę to zrobić za ciebie? A tak w ogóle, mam na imię Rose.


– Dziękuję, Rose. Miło z twojej strony. Jestem Eva.


– Wiem. – Rose odbiera od niej półmisek, a Harry niepewnie tkwi przy
drzwiach, nienawykły do tego, że kto inny jest w centrum uwagi. – A w ogóle to bardzo mi się podoba twoje mieszkanie. Jest po prostu
wspaniałe. Takie eleganckie.


– Dziękuję. – Przez okienko do serwowania posiłków Eva obserwuje gości w salonie. Kilkoro tańczy na tle szerokich okien, za którymi teraz jest
ciemność, ale za dnia zalewa je zimowe światło i rozciąga się z nich
widok na bezlistne drzewa i zamarzniętą trawę. Jeśli chodzi o mieszkanie, najbardziej przemawiała do niej bliskość Regent’s Park. Tak
naprawdę wybrał je David, czyli jego matka. Eva wolałaby coś
przytulniejszego, nie tak bezlitośnie nowoczesnego. Czuła, że miała
prawo podjąć decyzję choćby dlatego, że część pieniędzy, jakie wyłożyli
na mieszkanie, należała do niej, dzięki spadkowi po matce chrzestnej.
Niełatwo jednak było się sprzeciwić Judith Katz. Wparowała bez pukania
do pokoju Evy i Davida wczesnym przedpołudniem, kiedy David i Abraham
wyszli, a Eva próbowała się skupić na trudnej debiutanckiej sztuce
pewnego młodego dramatopisarza z Manchesteru, i powiedziała:


– Evo, powiedz mi wprost, co takiego ci nie odpowiada w tym prześlicznym
mieszkaniu. Jest po prostu idealne. Nie rozumiem, dlaczego zawsze musisz
się ze mną spierać.


Eva była w trzecim miesiącu ciąży i nadal miewała mdłości, które nie
ograniczały się jedynie do poranków, czasem odczuwała je nawet po
południu. Otworzyła usta, żeby coś powiedzieć, i stwierdziła, że nie ma
na to siły. Niech będzie – wezmą to mieszkanie. I musiała przyznać (choć
nie chciała dawać Judith satysfakcji i powiedzieć tego na głos), że
wspaniale będzie mieszkać zaledwie kilka kroków od parku, gdy już urodzi
się dziecko, a drzewa znów okryją się kwiatami.


Dziecko. Choć Eva nic nie mówi, dziecko wydaje się ją słyszeć, bo czuje
mocne kopnięcie, jakby coś w jej sercu walczyło, by się uwolnić.


– Evo, dlaczego się tu ukrywasz? Może wyjdziesz do gości? – David stoi w drzwiach kuchni; Eva odwraca się w jego stronę, przystawia palec do ust
i przywołuje Davida do siebie. – O co chodzi?


Bierze jego rękę i kładzie ją sobie na brzuchu. Wtedy David to czuje,
napięcie i drżenie pod palcami, i na jego twarzy pojawia się uśmiech.


– O Boże, Evo, czasami nie mogę uwierzyć, że on naprawdę tam jest. Nasz
syn. Nasz mały chłopczyk.


Pochyla się, by ją pocałować. Ten gest jest tak niespodziewany, bo David
nie całował jej od wielu tygodni, a już na pewno nie próbował niczego
bardziej intymnego, że Eva nie zwraca mu nawet uwagi, że przecież nie
mają pojęcia, czy to będzie chłopiec. W rzeczywistości w niewytłumaczalny sposób jest całkiem pewna, że urodzi dziewczynkę, ale
podzieliła się tym przeczuciem tylko z matką i z Penelope.


Dość długo czekali, nim zdecydowali się na dziecko. „Najpierw chciałbym
się trochę ustawić, Evo”, powiedział David, „a ty masz przecież mnóstwo
pracy ze sczytywaniem scenariuszy, prawda?”. Eva była zajęta, czasem
nawet zbyt zajęta, do tego dochodził wartki strumień pracy Davida:
przesłuchania, próby, bankiety z okazji premier. Jego świat składał się
z ludzi, kontaktów towarzyskich, wspólnych wysiłków, jej zaś skurczył
się do czterech ścian. Mniej więcej raz na dwa tygodnie odbierała stertę
scenariuszy z Royal Court i oddawała je kilka tygodni później; poza tym
rzadko pojawiała się potrzeba, żeby wyjść z domu. Pewnego dnia, gdy nie
mogła wytrzymać ani chwili dłużej z Judith, postanowiła zajrzeć bez
uprzedzenia do Davida, który miał próbę. Reżyser warknął na nią, że ma
natychmiast wyjść, a David chodził potem nadąsany przez wiele dni.
Świat, który niegdyś wydawał jej się tak wspaniały, tak tajemniczy –
niezwykła iluzjonistyczna sztuczka teatru; publiczność i aktorzy
wspólnie tworzący cudowną iluzję w świetle reflektorów – stał się do
tego stopnia znajomy, że zaczął tracić swój czar.


Eva obawiała się, że z jej pisania nic nie wyjdzie. Zaczęła powieść, ale
przerwała w połowie. Pokazała Penelope to, co napisała. Przyjaciółka
starała się być miła. „Jest w tym prawdziwy potencjał, Evo, ale jeszcze
się nie objawił, prawda?”. Wielokrotnie przeglądała strony, szukając
jakiegoś wątku, który pomógłby jej stworzyć spójną całość, ale nie mogła
go znaleźć. Gdzieś z tyłu głowy jakiś głosik powtarzał: „Nigdy nie
będziesz prawdziwą pisarką, Evo. Po prostu nie jesteś na to dość dobra”.


W miarę jak upływały miesiące, coraz rzadziej sięgała po swoje notesy i coraz częściej myślała o tym, jak bardzo chciałaby mieć dziecko. To była
jedna z niewielu kwestii, w których zgadzała się z teściową.


– Nie rozumiem, dlaczego tak długo zwlekasz z zajściem w ciążę, Evo –
powiedziała Judith Katz podczas jednej z szabasowych kolacji. – Obijasz
się po domu, nie masz absolutnie nic do roboty.


– Bynajmniej, Judith – odparła cierpko Eva. – Ja pracuję, wiesz?


– Macierzyństwo jest dla kobiety jedyną prawdziwą pracą – oświadczyła
Judith; znajoma śpiewka, wypowiedziana z wyniosłością wiktoriańskiej
matrony. Kuzynka Deborah spojrzała na Evę i przewróciła oczami, a Abraham dotknął ramienia żony.


– Daj spokój, Judith. Jestem pewien, że David i Eva zajmą się tym w odpowiednim czasie. David musi przecież myśleć o swojej karierze.


Gdy wreszcie to się stało – po tygodniu nieustannych mdłości, ku radości
Evy okazało się, że jest w ciąży – David był równie zachwycony, co ona.
Już po kilku dniach Eva w tajemnicy wybrała imię. Sarah, po swojej matce
chrzestnej Sarah Joyce, którą kochała i której ostatni gest okazał się
tak niespodziewanie hojny. To była jedyna kwestia, w której Eva nie
zamierzała tolerować sprzeciwu ze strony Judith Katz ani nikogo innego.


– No chodź, kochanie. Przegapisz całą imprezę.


David bierze ją za rękę i prowadzi z powrotem do salonu. Ktoś zmienił
płytę i włączył album, który Eva kupiła specjalnie na dzisiejszy
wieczór: Ella Fitzgerald śpiewająca stare kolędy. (Nieważne, że co
najmniej połowa gości obchodzi Chanukę). Pierwsze akordy pianina
rozchodzą się po salonie, synkopowane, lekkie jak piórko. Ella śpiewa o śniegu, polach i saniach i kolejni ludzie dołączają do tańczących przy
oknach. Ktoś – to Penelope – bierze Evę za drugą rękę, a potem Eva na
wpół powłóczy nogami, na wpół wiruje, a dziecko kopie i obraca się do
rytmu, który czuje tylko ono.


Z początku Eva nie zwraca uwagi na Juliet, która stoi po drugiej stronie
pokoju, trochę z boku. Ale gdy się zatrzymuje, zarumieniona, rozgrzana,
zdyszana, bo Sarah kopie teraz częściej, niczym bicie drugiego serca,
zdaje sobie sprawę ze spojrzenia tej kobiety, która nie uśmiecha się,
nie marszczy brwi, ale obserwuje ją bez mrugnięcia okiem, jakby rzucała
wyzwanie, by to Eva pierwsza odwróciła wzrok.
  
OBRAZ PIERWSZY


Tancerka


Nowy Jork, listopad 1963


Pierwszą rzeczą, jaką zauważa u niej Jim, są stopy. Palce u nóg są
długie, lekko podwinięte, jakby małpie, kostki wydają się bardzo blade
na tle czarnego trykotu. Oczywiście patrzy też na jej ciało: krągłości
szerokich bioder, wciętą talię, mocno spłaszczone piersi. Ale gdy
kobieta tańczy, skupia całą uwagę na jej stopach znaczących ulotne wzory
na podłodze, jej rytm jest zmienny, nieprzewidywalny, jest wsłuchana w wewnętrzny metronom, który słyszy tylko ona.


Na scenie pojawiają się inni tancerze – mężczyzna z obwisłą, smętną
twarzą, chuda, rudowłosa kobieta, pod której kostiumem widać każde żebro
– ale Jim widzi tylko te dwie stopy. W swoim dość nietrzeźwym stanie –
to był kolejny zmarnowany dzień, ranek spędził w mieszkaniu i nie zabrał
się do malowania, po południu popijał bourbona w barze na rogu Charles
Street i Washington Street – myśli, że to chyba najpiękniejsza rzecz,
jaką w życiu widział.


Potem widzowie chyba nie mają ochoty się rozejść. Choć wieje zimny
wiatr, a na Washington Square wirują ostatnie opadłe liście, na schodach
kościoła zbiera się mały tłumek, jak po nabożeństwie. Jakaś dziewczyna w niebieskim płaszczu przeciwdeszczowym, której oczy lśnią nienaturalnie i szkliście – nawalona w trupa, myśli Jim – odwraca się w jego stronę.
Mówi wysokim głosem:


– Czy to nie była najlepsza rzecz, jaką w życiu widziałeś? Czy oni po
prostu nie zmienili twojego życia?


Jim się waha. Podobał mu się występ, było coś wyzwalającego i hipnotycznego w tym, jak tancerki poruszały się na parkiecie.
Przypominało mu to papierowe wycinanki Matisse’a, przez pewien czas miał
obsesję na ich punkcie, gdy studiował w The Slade. Fascynowały go ich
kinetyczne linie, zawrotna, zaraźliwa energia. Ale nie wie, jak coś
takiego wyjaśnić nieznajomej.


– Tak, występ był wspaniały.


Kobieta uśmiecha się do niego promiennie.


– Jesteś Brytyjczykiem! – mówi triumfalnym tonem, jakby mógł o tym
zapomnieć.


Odpowiada jej uśmiechem, ale bez ciepła, i wpycha ręce głębiej do
kieszeni. Zostawił rękawiczki w mieszkaniu, zapomniał, jak mroźna
potrafi być zima w Nowym Jorku.


– Zgadza się.


Dziewczyna w niebieskim płaszczu przeciwdeszczowym – ma na imię Deana –
wciąż mówi, gdy pojawiają się tancerze: wysokie, bezkształtne postacie
zakutane w grube płaszcze i ciepłe szale. Długie, blade stopy tamtej
tancerki są teraz ukryte w skórzanych butach, ale Jim poznaje jej twarz.
Uśmiecha się do niej, nie potrafi się powstrzymać, choć tancerka
oczywiście go nie zna. Nie odpowiada mu uśmiechem. Dlaczego miałaby to
robić? Tancerz o smutnej twarzy całuje Deanę na powitanie, otacza ją
ramieniem. Deana spogląda na Jima i unosi brew, jakby przepraszająco,
ale on ledwie to zauważa. Wciąż patrzy na kobietę w skórzanych butach.


Wszyscy wybierają się do baru przy Cornelia Street. Jim załapuje się z nimi. Jest dopiero dziesiąta, Eva wróci z teatru za kilka godzin, po
przedstawieniu w hotelu Algonquin odbywa się bankiet. Na myśl o tym, że
Eva stoi teraz z Davidem Katzem, jego dawnym rywalem, że z nim rozmawia,
śmieje się, wspomina dawne czasy, Jim czuje ucisk w piersi. Może
powinien był wybrać się z nią do teatru? Teraz rozumie, że decyzja, aby
tam nie pójść, była z jego strony dziecinna. A jednak gdy Eva
powiedziała, że skontaktował się z nią Katz i że sztuka Harry’ego będzie
wystawiana na Broadwayu, Jim instynktownie odmówił. Przypuszcza, że to
instynkt samozachowawczy albo po prostu zazdrość. Minęło pięć lat od
czasów, gdy Katz miał jakiekolwiek prawo do Evy. Pięć lat, podczas
których stała się żoną Jima, na litość boską, kupiła razem z nim dom,
stała się ostoją w jego życiu. Ale Jim wciąż z tyłu głowy słyszy ten
warkliwy, nieprzyjemny głos i nie potrafi go do końca zignorować. Katz
jest teraz gwiazdą – a ty, co osiągnąłeś? Kim jesteś? Jesteś tylko mężem
na utrzymaniu żony, wałęsającym się po Nowym Jorku, kiedy ona pracuje.
Nie jesteś artystą. Odkąd skończyłeś The Slade, nie sprzedałeś nawet
jednego obrazu. Nie możesz ich nawet rozdać. Jesteś nikim. Jedynie w barze na rogu Charles Street i Washington Street udaje mu się uciszyć te
głosy. Siedzi tam przy bourbonie i czeka, aż minie poranek i nastanie
popołudnie.


Bar przy Cornelia Street to spelunka w suterenie, z czarnymi ścianami i lepką podłogą; do tego niewielkie podwyższenie z krzesłem, gdzie może,
ale nie musi, pojawić się jakiś gitarzysta. Tancerze z Judson Dance
Theater zajmują jeden z boksów. Jim dołącza do nich spóźniony po
powrocie z toalety i nie może uwierzyć w swoje szczęście, gdy stwierdza,
że jedyne wolne miejsce jest obok niej. Kobieta patrzy teraz na niego.


– Pamela – mówi, gdy Jim siada na ławie.


Potem niewiele będzie pamiętał z tej nocy – tylko gęsty półmrok w pomieszczeniu, czerwone wino, które zjawia się w dużych oplecionych
rafią butelkach, głęboki chropawy głos muzyka, który w pewnej chwili
pojawia się na scenie i śpiewa kawałki Woody’ego Guthriego. Pamelę
będzie pamiętał niczym stop-klatki: kosmyk czarnych włosów wsunięty za
ucho, kieliszek uniesiony do ust, jasna biel jej nagiego ciała, na nim
smugi cienia. I jej stopy oczywiście; długie i chłodne, przyciśnięte do
jego nóg, gdy dochodziła.


Nie będzie pamiętał, jak wyszedł z jej mieszkania czy jak dotarł do
domu, choć musiał to przecież zrobić. Następnego dnia, leżąc w małżeńskim łóżku, budzi się późno na sygnał telefonu, który przebija się
boleśnie przez chyba najgorszego kaca w życiu. Idzie chwiejnie przez
sypialnię, dociera na półpiętro, po omacku odnajduje telefon. To Eva.
Dzwoni z pracy, gdzie ma swój boks w budynku „New York Timesa”, pracuje
nad nowym felietonem Angielka w Nowym Jorku dla „Couriera” i donosi o newsach, modzie i kulturze. Dzwoni, by mu powiedzieć, że właśnie
zastrzelono prezydenta. Kawalkada samochodów przesuwająca się powoli
przez jakiś plac w Dallas. Trzy strzały. Krew sącząca się na ładny
różowy kostium pani Kennedy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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