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Za wszelkie błędy ponoszę całkowitą odpowiedzialność. Niektóre były
zresztą zamierzone, tu i ówdzie celowo zdarzyło mi się rozminąć z prawdą.


Podziękowania należą się następującym osobom:


Russellowi Equi, jak zawsze; nadinspektorowi Malcolmowi Grahamowi z policji szkockiej; Malcolmowi R. Dicksonowi, byłemu podinspektorowi
policji szkockiej, wreszcie Davidowi Mattockowi i Maureen Lenehan za
wspólną wyprawę sentymentalną do Leeds lat siedemdziesiątych.
  
 


 


 


 


 


Przez brak hufnala koń stracił podkowę,

Przez brak podkowy przepadł koń,

Przez brak konia zginął jeździec,

Przez brak jeźdźca przegrano bitwę,

Przez tę bitwę przepadło królestwo,

A wszystko przez brak hufnala.


Angielskie przysłowie


 


Ja tylko sprzątałem.


Peter Sutcliffe

zwany Rozpruwaczem z Yorkshire
  
Skarb


9 kwietnia 1975


Leeds, „stolica autostrad lat siedemdziesiątych”. Dumny slogan, ironia
zupełnie niezamierzona. Na niektórych ulicach wciąż migoczą latarnie
gazowe. Typowe północnoangielskie miasto.


Numerem jeden na listach przebojów jest piosenka zespołu Bay City
Rollers. W całym kraju wybuchają bomby IRA. Margaret Thatcher zostaje
liderką Partii Konserwatywnej. Na początku miesiąca w Albuquerque w USA
Bill Gates zakłada firmę, z której później rozwinie się Microsoft. Z końcem miesiąca Wietnam Północny zmusza Sajgon do kapitulacji. W telewizji ciągle leci The Black and White Minstrel Show, John Poulson
nadal siedzi w pudle. Bye Bye Baby, Baby Goodbye… W natłoku
wszystkich tych zdarzeń jedyną rzeczą, która interesowała posterunkową
Tracy Waterhouse, było to, że w jej rajstopach na dużym palcu pojawiła
się dziura. Posterunkowa rano włożyła nową parę rajstop, no i proszę! Do
tego każdy krok sprawiał, że dziura się powiększała.


Powiedziano im, że mieszkanie znajduje się na piętnastym piętrze bloku w Lovell Park. Naturalnie akurat tego dnia musiała się tam zepsuć winda,
więc policjanci, sapiąc i postękując, wdrapywali się z mozołem po
schodach. Im wyżej, tym częściej przystawali na kolejnych podestach,
żeby odpocząć. Posterunkowa Tracy Waterhouse – duża, pozbawiona wdzięku
dziewczyna świeżo po okresie próbnym – i posterunkowy Ken Arkwright –
tęgi, blady Yorkshirczyk z otłuszczonym sercem zdobywający swój Mount
Everest.


Los chciał, że na czas służby ich obojga przypadły pierwsze z czarnej
serii morderstw Rozpruwacza z Yorkshire (Arkwright odszedł na emeryturę
na długo przed tym, zanim zginęła ostatnia z ofiar). Donald Neilson,
członek Czarnych Panter z Bradford, nie został jeszcze schwytany,
natomiast Harold Shipman prawdopodobnie zaczął już zabijać pacjentów,
którzy mieli pecha trafić pod jego opiekę w szpitalu w Ponterfact.
Zachodnie Yorkshire w roku 1975 stało się królestwem seryjnych zabójców.


Choć sama za nic by się do tego nie przyznała, Tracy Waterhouse wciąż
była kompletnie zielona. Ken Arkwright widział co nieco, pozostał jednak
dobrodusznym i ufnym gliniarzem, idealnym mentorem nieopierzonej
koleżanki po fachu. Oczywiście w koszyku zdarzały się także robaczywe
jabłka – śmierć Davida Oluwale’a1 kładła się cieniem na pracy
policji z West Riding – lecz Arkwirghta to nie dotyczyło. Kiedy trzeba –
a czasem i kiedy nie trzeba – potrafił być brutalny, lecz jeśli chodzi o nagrody i kary, nie dyskryminował nikogo z powodu koloru skóry. Kobiety
były dlań puszczalskimi zdzirami, chociaż zdarzyło mu się poratować
dziewczyny z ulicy fajkami i gotówką. Poza tym szczerze kochał swoją
żonę i córki.


Wbrew zachętom nauczycieli, którzy namawiali ją, aby kontynuowała naukę
i „coś osiągnęła”, Tracy w wieku piętnastu lat rzuciła szkołę, zrobiła
kurs stenografii i maszynopisania, po czym zatrudniła się jako młodsza
urzędniczka w biurze Montague'a Burtona. Pragnęła czym prędzej
rozpocząć dorosłe życie. „Bystra z ciebie dziewczyna – zauważył
personalny, częstując ją papierosem. – Możesz daleko zajść. Kto wie, czy
pewnego dnia nie zostaniesz asystentką dyrektora naczelnego?”. Tracy nie
miała pojęcia, czym zajmują się dyrektorzy naczelni; obowiązki
asystentki również nie były dla niej całkiem jasne. A do tego personalny
rozbierał ją wzrokiem.


Pomimo skończonych szesnastu lat nie całowała się dotąd z żadnym
chłopakiem, nie piła wina (nawet stołowego), nie jadła awokado, nie
widziała bakłażana ani nie leciała samolotem. To były całkiem inne
czasy.


W sklepie Etam kupiła długi tweedowy płaszcz i nową parasolkę. Była
gotowa na wszystko – na tyle, na ile to było możliwe. Dwa lata później
wstąpiła do policji. Na to nic jej nie mogło przygotować. Bye Bye,
Baby…


Tracy zawsze czuła lęk, że nie zdoła wyrwać się z domu. Wieczory
spędzała z matką przed telewizorem, podczas gdy ojciec pił –
umiarkowanie – w lokalnym klubie konserwatywnym. Wspólnie z Dorothy
Waterhouse oglądały The Dick Emery Show, Steptoe and Son, Mike’a Yarwooda parodiującego bohaterów tegoż serialu, a od czasu do czasu
premiera Edwarda Heatha, który tak śmiesznie poruszał ramionami w górę i w dół. Kiedy Margaret Thatcher przejęła władzę w partii, dla Mike’a Yarwooda nastały ciężkie czasy. Dla wszystkich nastały ciężkie czasy.
Tracy nigdy nie zdołała pojąć fenomenu popularności parodystów.


Zaburczało jej w żołądku. Od tygodnia była na diecie
twarogowo-grejpfrutowej. Ciekawe, czy można się zagłodzić na śmierć i wciąż mieć nadwagę?


– Chryste Panie – wysapał Arkwright, gdy wreszcie dotarli na to
piętnaste piętro. Pochylił się i wsparł dłońmi o kolana. – Możesz mi
wierzyć lub nie, ale kiedyś byłem skrzydłowym ataku w drużynie
rugbistów.


– Taa… Za to teraz jesteś grubym ramolem – mruknęła Tracy. – Który to
numer?


– Dwadzieścia pięć. W końcu korytarza.


Któryś z sąsiadów anonimowo zgłosił, że z mieszkania czuć przykry zapach
(„Potworny smród!”).


– Pewnie zdechły szczur – stwierdził Arkwright. – Albo kot. Pamiętasz te
dwa psy w Chapeltown? A, prawda, to było, zanim do nas przyszłaś.


– Znam tę sprawę. Właściciel wyjechał i zostawił zwierzaki bez jedzenia.
W końcu zeżarły się nawzajem.


– Nie „się nawzajem” – poprawił ją Arkwright – tylko jeden zeżarł
drugiego.


– Cholerny pedant z ciebie, Arkwright.


– Że jak? Pyskata gówniara! Dobra, idziemy. Szlag by to trafił, Tracy.
Smród czuć aż tutaj.


Tracy kciukiem wcisnęła dzwonek przy drzwiach i przytrzymała. Stojąc
tak, spojrzała na swoje brzydkie czarne półbuty z policyjnego przydziału
i poruszyła palcami w brzydkich czarnych rajstopach, również z przydziału. Wyczuła, że paluch całkiem wylazł przez dziurę. Od dziury
poszło oczko i powoli pełzło w stronę kolana Tracy, masywnego niczym u piłkarza.


– Żeby się tylko nie okazało, że to jakiś staruch, który tam leży od
paru tygodni – westchnęła. – Jak ja ich, cholera, nie znoszę!


– Ja nie znoszę tych, co wyskakują z pociągów.


– I martwych dzieciaków.


– No. Te są najgorsze – zgodził się Arkwright.


Martwe dzieci przebijały wszystko.


Tracy zdjęła kciuk z dzwonka i nacisnęła klamkę. Zamknięte.


– Psiakrew, Arkwright, w środku aż brzęczy. To, co tam leży, na pewno
nie wstanie o własnych siłach.


Arkwright załomotał do drzwi.


– Halo, policja! Jest tam kto? Cholera, Tracy, słyszysz to samo co ja?


– Muchy?


Ken Arkwright schylił się i zajrzał przez otwór na listy. „Chryste…” –
jęknął i odskoczył jak oparzony. W pierwszej chwili Tracy pomyślała, że
ktoś psiknął mu w oczy jakimś świństwem. Kilka tygodni wcześniej
spotkało to jednego sierżanta: jakiś świrus zaatakował go butelką
wybielacza. Od tamtej pory policjanci podejrzliwie traktowali wszystkie
otwory w drzwiach. Jednak Arkwright ponownie przykucnął, uchylił klapkę
i zaczął przemawiać uspokajająco jak do zdenerwowanego psa:


– No, już, już. Wszystko będzie dobrze. Mamusia w domu? A tatuś? Zaraz
ci pomożemy. Tylko chwilkę poczekaj.


Wyprostował się i stanął bokiem, żeby wyważyć drzwi ramieniem. Rozstawił
szeroko nogi, sapnął i rzucił do Tracy:


– Lepiej się przygotuj, mała, bo to nie będzie piękny widok…


* * *


Pół roku wcześniej


Willowe przedmieścia Monachium, chłodne popołudnie. Wielkie płatki
śniegu sypały się leniwie z nieba niczym białe konfetti i opadały na
maskę nierzucającego się w oczy niemieckiego samochodu.


– Ładny dom – zauważył Steve.


Pyszałkowaty gnojek, w dodatku gaduła; mało prawdopodobne, żeby naprawdę
nazywał się Steve.


– Duży – dodał po chwili.


– Fakt. Ładny, duży dom – przytaknął głównie po to, żeby Steve się
zamknął.


Dom rzeczywiście był ładny, duży i niestety otoczony innymi ładnymi,
dużymi domami. Na całej ulicy roiło się od czujnych sąsiadów i alarmów
przeciwwłamaniowych. Kilka najładniejszych i największych domów miało
dodatkowo specjalnie zabezpieczone bramy i kamery monitoringu.


Za pierwszym razem robi się rekonesans, za drugim dopracowuje szczegóły,
za trzecim wykonuje zadanie. To był ten trzeci raz.


– Oczywiście trochę za niemiecki jak na mój gust – ciągnął Steve, jakby
mógł wybierać spośród wszystkich nieruchomości w Europie.


– Może to dlatego, że jesteśmy w Niemczech? – mruknął.


– Nie mam nic przeciwko Niemcom – zapewnił go Steve. – Kilku służyło ze
mną w Deuxième. Dobre chłopaki. Mają dobre piwo – dodał po chwili
zastanowienia. – I dobrą kiełbasę.


Wcześniej zwierzył mu się, że służył kiedyś w Drugim Pułku
Spadochronowym. Po odejściu z wojska stwierdził, że życie w cywilu mu
nie służy, i zaciągnął się do Legii Cudzoziemskiej. „Jeżeli ktoś myśli,
że jest twardzielem, tam się przekona, co znaczy twardziel”.


No jasne. Ile razy to słyszał? Poznał kiedyś paru kolesi z Legii –
byłych wojskowych szukających mocnych wrażeń, dezerterów zagrożonych
rozwodem albo sprawą o ojcostwo, uciekinierów od nudy codziennego życia.
Każdy z nich przed czymś uciekał, lecz żaden nie był banitą w prawdziwym
znaczeniu tego słowa, choć w głębi duszy za takiego się uważał. A już
Steve na pewno nie był banitą. Pierwszy raz pracowali razem. Facet był
trochę za bardzo napalony, poza tym w porządku. Miał oko do szczegółów,
nie palił w samochodzie i nie upierał się, by słuchać gównianych stacji
radiowych.


Niektóre rezydencje na tej ulicy przypominały domki z piernika, śnieg
okrywał ich dachy i rynny białym lukrem. Poprzedniego wieczoru w pobliżu
hotelu Platzl, gdzie się zatrzymali, na świątecznym targu widział
prawdziwe domki z piernika. Spacerowali we dwóch po Marienplatz z bożonarodzeniowymi kubkami w dłoniach, popijając Glühwein. Nikt by się
nie domyślił, że nie są zwykłymi turystami. Za kubki pobierano kaucję,
dlatego nie miał żadnych obiekcji, żeby zabrać swój do hotelu. Po
powrocie do kraju będzie jak znalazł dla jego córki Marlee, chociaż ta
prawdopodobnie wzgardzi prezentem albo co gorsza obojętnie podziękuje i ani razu go nie użyje.


– To ty dostałeś tę robotę w Dubaju? – zagadnął go Steve.


– Tak.


– Podobno wszystko wzięło w łeb?


– Uhm.


Zza rogu wyjechał samochód i obaj odruchowo zerknęli na zegarki. Auto
ich minęło. Fałszywy alarm.


– To nie oni – powiedział całkiem niepotrzebnie Steve.


Do budynku prowadził na szczęście długi podjazd, który zaraz za bramą
wyginał się w łuk, tak że z ulicy nie było widać, co się dzieje przed
wejściem. Poza tym wzdłuż całego podjazdu rósł wysoki żywopłot. Nigdzie
nie zauważyli reflektorów z czujnikami ruchu ani dodatkowego
oświetlenia. Ciemności sprzyjały tajnym operacjom, tyle że akurat to
zadanie mieli wykonać za dnia. Nie w biały dzień, bo było późne
popołudnie. Schyłek dnia.


Po pewnym czasie zza rogu wyłonił się inny samochód, tym razem właściwy.


– Jest nasz dzieciak – szepnął Steve.


Dziewczynka miała pięć lat, proste ciemne włosy i duże piwne oczy. Nawet
nie przypuszczała, co ją czeka. Steve mówił o niej „ten pakistański
dzieciak”.


– To Egipcjanka – zaprotestował. – Przynajmniej w połowie. Na imię jej
Jennifer.


– Nie jestem rasistą.


A jednak.


Śnieg ciągle sypał, przyklejał się do przedniej szyby i zaraz topniał.
Nieoczekiwanie stanęła mu przed oczyma jego siostra. Wchodziła do domu,
ze śmiechem strzepując z ubrania płatki kwiatów. Pomyślał o mieście, w którym się wychowywali, kompletnie pozbawionym jakiejkolwiek zieleni, i zadumał się na to wspomnienie. Siostra wyglądała w nim jak panna młoda.
Delikatne płatki znaczyły ciemny welon jej włosów niczym różowe odciski
palców.


Samochód skręcił na podjazd i zniknął im z oczu.


Odwrócił się i popatrzył na Steve’a.


– Gotów?


– Bagnet na broń – rzucił Steve, uruchamiając silnik.


– Tylko nie zrób krzywdy opiekunce.


– Może będę musiał.


* * *


Środa


– Uwaga, smok znowu grasuje.


– Gdzie?


– Tam. Właśnie mija piekarnię Greggsa.


Grant wskazał Leslie sylwetkę Tracy Waterhouse na jednym z monitorów. W dyżurce ochrony zawsze panował zaduch. Na zewnątrz był pogodny majowy
dzień, ale w środku atmosfera przypominała tę w łodzi podwodnej, która
zbyt długo się nie wynurzała. Nadchodziła pora lunchu, czas szczytowej
aktywności złodziejaszków sklepowych. Każdego dnia policja była wzywana
po kilka razy. Nawet teraz dwóch gliniarzy w pełnym umundurowaniu, w koszulach z krótkimi rękawami, kamizelkach nożoodpornych i z szerokimi
pasami na biodrach eskortowało z Peacocks jakąś kobietę z torbami
pełnymi ciuchów, za które nie zapłaciła. Od gapienia się w monitory
Leslie chciało się spać. W pracy zdarzało jej się przymykać oko na to
czy owo; bądź co bądź, nie wszyscy byli przestępcami w ścisłym tego
słowa znaczeniu.


– Co za tydzień – westchnął Grant i zrobił paskudną minę. – Ferie
szkolne i do tego święto państwowe. Sklepy będą pękać w szwach. Koszmar.


Żuł tabletkę nicorette tak zapamiętale, jakby jego życie od tego
zależało. Miał poplamiony krawat. Leslie zastanawiała się, czy nie
zwrócić mu na to uwagi, doszła jednak do wniosku, że lepiej tego nie
robić. Plama wyglądała jak krew, choć pewnie to tylko keczup. Grant
cierpiał na trądzik i przypominał ofiarę promieniowania radioaktywnego.
Leslie dla odmiany była ładna, drobna i miała dyplom z chemii uzyskany
na Uniwersytecie Królowej w Kingston w prowincji Ontario. Praca w centrum handlowym Merrion w Leeds stanowiła krótki i całkiem przyjemny
przystanek w jej życiowej podróży. Odbywała coś, co jej rodzina nazwała
„światowym tournée”: zaliczyła Ateny, Rzym, Florencję, Niceę i Paryż.
Trudno uznać, że zwiedziła cały świat. W Leeds zatrzymała się, żeby
odwiedzić krewnych. Spiknąwszy się z doktorantem filozofii o imieniu
Dominic, który dorabiał w barze, postanowiła spędzić tu lato. Leslie
poznała rodziców Dominica i została nawet zaproszona do nich na obiad.
Oni jedli kurczaka, a dla niej matka Dominica włożyła do mikrofalówki
mrożone wegetariańskie lasagne z hipermarketu. Zachowywała się przy tym
tak defensywnie, jakby sądziła, że Leslie wywiezie jej syna na inny
kontynent, a jej wnuki będą mówiły z obcym akcentem i zostaną
wegetarianami. Leslie miała ochotę ją uspokoić, powiedzieć, że to tylko
wakacyjny romans, lecz obawiała się, że mogłoby to zostać źle odebrane.


„Leslie, przez »ie«” – przedstawiała się wszystkim w Anglii, ponieważ
notorycznie pisali jej imię przez „y”. „Doprawdy?” – odparła matka
Dominica takim tonem, jakby to Leslie była chodzącym błędem. Leslie
spróbowała wyobrazić sobie, że zaprasza Dominica do siebie i przedstawia
go rodzicom. Nie zrobiłby na nich najlepszego wrażenia. Tęskniła za
domem, za stojącym w kącie fortepianem marki Mason & Risch, za swoim
bratem Lloydem, wiekowym golden retrieverem Holly i kotką Mitten,
niekoniecznie w tej kolejności. Latem rodzina Leslie wynajmowała domek
nad jeziorem Huron. Grant nigdy by nie uwierzył, gdyby opisała mu tamto
życie – zresztą nie miała na to ochoty. Kiedy sądził, że Leslie tego nie
widzi, gapił się na nią jak sroka w gnat. Zrobiłby wszystko, żeby się z nią przespać. Ją to nawet bawiło, chociaż wolałaby wyłupić sobie oczy
nożem, niż pozwolić mu się dotknąć.


– Teraz przechodzi przez „Świat Treningu” – komentował Grant.


– Tracy jest w porządku – wtrąciła Leslie.


– Traktuje nas jak niewolników!


– Nieprawda.


Leslie nie spuszczała wzroku z grupki chłopaków w kapturach myszkujących
w pobliżu salonu optycznego Rayners. Jeden miał na twarzy przerażającą
maskę, jakie się zakłada w Halloween. Łypnął na jakąś staruszkę, która
aż się wzdrygnęła na jego widok.


– Złodzieje będą ścigani sądownie – mruknęła do siebie Leslie, jakby to
był taki prywatny żart.


– Patrz, patrz! – ekscytował się Grant – Teraz wchodzi do Thorntona.
Pewnie musi uzupełnić swój dzienny zapas słodyczy.


Leslie lubiła Tracy, z nią wszystko zawsze było jasne. Człowiek
wiedział, na czym stoi. Żadnego mydlenia oczu.


– Gruba świnia – parsknął Grant.


– Nieprawda. Po prostu jest dużą kobietą.


– Jasne. Zawsze się tak mówi.


Leslie była szczuplutka i delikatna, według Granta wystrzałowa laska.
Wyjątkowa, nie to co te tutejsze pasztety.


– Na pewno nie chcesz pójść po pracy na drinka? – zapytał z nadzieją w głosie. – Znam w mieście fajny bar. Wyjątkowa miejscówka dla wyjątkowej
kobiety.


– Lepiej popatrz – odpowiedziała Leslie. – Do City Cyber wchodzą jakieś
podejrzane typki.


* * *


Tracy wyszła ze sklepu ze słodyczami, upychając łup w dużej, brzydkiej
torbie, którą na podobieństwo listonosza nosiła przewieszoną przez
obfitą pierś. Wiedeńskie trufle, jej cotygodniowa rozpusta. Żałosne.
Inni ludzie wychodzili wieczorami do kina, restauracji, pubu albo klubu,
spotykali się z przyjaciółmi, uprawiali seks. Tracy zaś z drżeniem serca
wyczekiwała chwili, kiedy zwinie się w kłębek na sofie z opakowaniem
wiedeńskich trufli i obejrzy kolejny odcinek programu Mam talent.
Czuła przyjemny dreszczyk na myśl, że w drodze do domu kupi hinduską
potrawkę z kurczaka i zje ją, popijając puszką albo dwiema puszkami
piwa. A może nawet trzema czy czterema, choć to dopiero środa. Dzień
powszedni. Ponad czterdzieści lat minęło od czasu, gdy w takie dni
musiała odrabiać lekcje. Kiedy ostatnio była z kimś w restauracji? Kilka
lat temu, z facetem poznanym przez biuro matrymonialne. Poszli do lokalu
w Bishopsgate. Tracy doskonale pamiętała, co wtedy jadła – pieczywo
czosnkowe, spaghetti z klopsikami i krem karmelowy na deser – za to
kompletnie nie potrafiła sobie przypomnieć imienia tamtego kolesia.
„Duża dziewczyna z ciebie” – zauważył, kiedy spotkali się wcześniej na
drinka w Whitelock.


– Aha – przytaknęła. – Masz z tym jakiś problem?


Potem było już tylko gorzej.


Wstąpiła jeszcze do drogerii po środek przeciwbólowy na wypadek, gdyby
nazajutrz po piwie bolała ją głowa. Dziewczyna za kontuarem ledwo na nią
spojrzała. Nadąsana gówniara. Drogeria była istnym rajem dla
kieszonkowców – mnóstwo poręcznych drobiazgów, które łatwo
niepostrzeżenie wsunąć do kieszeni czy torebki: szminek, past do zębów,
szamponów, tamponów. I jak tu mieć ludziom za złe, że kradną, kiedy
towar sam pcha im się w ręce? Tracy poszukała wzrokiem kamer
monitoringu. Wiedziała, że stoisko z lakierami do paznokci jest poza ich
polem widzenia. Można więc było zaopatrzyć się tam w produkty do
manikiuru na długie lata i nikt by niczego nie zauważył. Odruchowo
przycisnęła do siebie torbę, w której znajdowały się dwie koperty
wypchane dwudziestkami wypłaconymi z jej konta w Banku Yorkshire. W sumie pięć tysięcy funtów. Niechby tylko ktoś spróbował ją okraść, z przyjemnością sprałaby go na kwaśne jabłko. Rozsądek podpowiadał jej, że
skoro dysponuje solidną masą, powinna to umiejętnie wykorzystać.


Tak pokaźna kwota stanowiła wypłatę dla Janka, robotnika, który
przebudowywał jej kuchnię w szeregowcu w Headingley kupionym za
pieniądze pochodzące ze sprzedaży parterowego domu rodziców w Bramley.
Co za ulga, że wreszcie umarli, jedno kilka tygodni po drugim! Ich
ciałom i umysłom dawno skończył się termin ważności: obojgu stuknęła
dziewięćdziesiątka, Tracy zaczęła się obawiać, że chcą ją przeżyć.
Zawsze lubili rywalizować z innymi.


Janek zaczynał o ósmej rano, kończył o szóstej, pracował w soboty –
typowy Polak. Żenujące, że tak bardzo ją pociągał, chociaż był od niej o dwadzieścia lat młodszy i prawie osiem centymetrów niższy. Tracy
podziwiała jego dokładność i nienaganne maniery. Każdego ranka przed
wyjściem zostawiała mu herbatę, kawę oraz talerz ciastek przykrytych
folią spożywczą. Kiedy wracała, ciastka zawsze były zjedzone. Dzięki
temu czuła się potrzebna. W najbliższy piątek zaczynała tygodniowy urlop
i Janek obiecał, że do jej powrotu z pracy wszystko będzie skończone.
Tracy wcale tego nie chciała, to jest chciała – miała po dziurki w nosie
tego remontu – ale wolałaby, żeby Janek nie odchodził.


Ciekawe, czy zgodziłby się zostać, gdyby poprosiła go o wyremontowanie
łazienki. Chłopak aż się palił, żeby wracać do ojczyzny. Wszyscy Polacy
teraz wyjeżdżali. Nie chcieli dłużej tkwić w kraju stojącym na krawędzi
bankructwa. Przed upadkiem Muru Berlińskiego ludzie im współczuli; teraz
im zazdrościli.


Kiedy Tracy służyła w policji, jej współpracownicy – zarówno kobiety,
jak i mężczyźni – zgodnie uważali ją za lesbijkę. Teraz miała dobrze po
pięćdziesiątce, lecz gdy jako niedoświadczona kadetka trafiła w szeregi
policji Zachodniego Yorkshire, żeby przetrwać, musiała się stać „jednym
z chłopaków”. Niestety, gdy raz wyrobiła sobie reputację pragmatycznej
zdziry, trudno jej było dopuścić do głosu skrywaną w środku delikatną,
słodką kobietkę. Po co zresztą miałaby to robić?


Odchodząc na emeryturę, miała skórę niczym nosorożec. Obyczajówka,
przestępstwa seksualne, handel ludźmi – najbardziej newralgiczne obszary
w wydziale do spraw narkotyków i przestępczości zorganizowanej – nic jej
nie ominęło. Była świadkiem najgorszych ludzkich zachowań, które jak nic
innego potrafią zabić wszystko, co słodkie i delikatne.


Tyle lat służby! Gdy Peter Sutcliffe grasował po ulicach Zachodniego
Yorkshire, Tracy stawiała pierwsze kroki na patrolach. Dobrze pamiętała
tamten strach, sama także się wtedy bała. W czasach sprzed epoki
komputerów wystarczyła góra papierów, żeby pogrzebać śledztwo. „To
kiedyś nie było komputerów? – zażartował pewnego dnia któryś z jej
młodszych i bardziej wyszczekanych kolegów. – O rety, Tracy, ale z ciebie dinozaur!”.


Miał rację, pochodziła z innej epoki. Odeszłaby wcześniej, tylko nie
miała pomysłu, czym wypełnić długie, puste dni emerytury. Spać, jeść,
ochraniać, i tak na okrągło – tylko takie życie znała. Inni odliczali
dni do końca trzydziestoletniej służby, marzyli, żeby wreszcie przejść
do cywila, znaleźć inną pracę, nacieszyć się wolnym czasem. Każdego, kto
z własnej woli zostawał na służbie dłużej niż trzeba, uważano za
wariata.


Tracy wolałaby paść na placu boju, ale wiedziała, że musi ustąpić
miejsca innym. Do niedawna była nadinspektorem, obecnie
„funkcjonariuszką w stanie spoczynku”. Nie wiedzieć czemu kojarzyło jej
się to z Dickensem. Oczyma wyobraźni widziała siebie okutaną w brudną
chustę, skuloną w kącie przytułku. Przez chwilę rozważała, czy nie
zostać wolontariuszką w którejś z organizacji przywracających ład po
wojnach i kataklizmach – bądź co bądź, miała wrażenie, że nic innego nie
robiła przez całe swoje życie. Ostatecznie jednak przyjęła posadę w centrum handlowym Merrion.


Na pożegnalnej popijawie z okazji przejścia na emeryturę Tracy dostała
od kolegów laptop i talon na dwieście funtów do Waterfall Spa na Brewery
Wharf. Miła niespodzianka. Pochlebiło jej, że ktoś uważa ją za osobę
korzystającą z usług spa. Jeden laptop już miała i wiedziała, że ten,
który jej podarowano, to darmówka rozdawana przez sieć sprzedaży
telefonów komórkowych Carphone Warehouse, ale przecież liczyły się dobre
chęci.


Stanowisko szefowej ochrony w centrum handlowym Merrion potraktowała
jako „nowy początek”. W związku z tym dokonała w życiu kilku poważnych
zmian, obejmujących nie tylko przeprowadzkę do nowego domu, ale również
depilację wąsika, zmianę fryzury na dłuższą i bardziej kobiecą, zakup
bluzek z kokardkami i perłowymi guziczkami oraz pantofli na kaczuszce do
noszenia z nieśmiertelnym czarnym kostiumem. Nic to oczywiście nie dało.
Z talonami do spa czy bez nich ludzie wciąż mieli ją za starą lesbę.


* * *


Tracy lubiła być blisko klientów. Niespiesznie minęła wejście do
supermarketu Morrisons, wolną przestrzeń po sklepie Woolwortha, dyskont
Poundstretcher – ulubione miejsca zakupów lumpenproletariatu. Czy w całym tym bezdusznym centrum znalazłaby się choć jedna szczęśliwa osoba?
Może tylko Leslie, chociaż zwykle trzymała się na dystans. Tak jak
Janek, miała swoje prawdziwe życie gdzie indziej. Tracy przypuszczała,
że w Kanadzie musi się miło mieszkać. W Polsce pewnie też. Może powinna
wyemigrować?


Było ciepło. Tracy miała nadzieję, że dobra pogoda utrzyma się przez
kolejny tydzień. Zamierzała go spędzić w uroczym domku należącym do
National Trust. Taka była naturalna kolej rzeczy: ktoś, kto się
zestarzał i nie miał w życiu ciekawszych zajęć, wykupywał członkostwo w National Trust albo English Heritage. Weekendy upływały mu wówczas na
zwiedzaniu ogrodów i domów, które do niego nie należały, ewentualnie na
gapieniu się na zabytkowe ruiny i wyobrażaniu sobie, jak też mogły
kiedyś wyglądać, jak ci dawni mnisi gotowali, sikali i modlili się w zimnych, kamiennych murach. Ma się rozumieć, wszystkie wakacje spędzało
się samotnie. Kilka lat wcześniej Tracy zapisała się do „klubu dla
singli” zrzeszającego przedstawicieli klasy średniej w średnim wieku,
uskarżających się na brak towarzystwa. Chodzili razem na piesze
wycieczki, do muzeów i na zajęcia plastyczne. Bardzo to było wszystko
stateczne. Zapisując się tam, Tracy liczyła, że przyjemnie spędzi czas z innymi ludźmi, ale srodze się zawiodła. Przez większość urlopu starała
się od nich uwolnić.


Świat schodził na psy. Punkt drobnych napraw, kawiarnia, dyskont z narzędziami i artykułami gospodarstwa domowego, agencja nieruchomości,
lombard („Pożyczaj i wydawaj”, chwytliwy slogan reklamowy najlepszego
przyjaciela marginesu społecznego). Centrum handlowe przypominało świat
w pigułce, Wielka Brytania zaś była rajem dla drobnych złodziejaszków –
rok w rok niemal dwa miliardy funtów przepadały z powodu „ubytków w stanie magazynowym”. Co za idiotyczny eufemizm dla pospolitej kradzieży!
Kwotę tę należałoby jeszcze podwoić, gdyby brać pod uwagę wartość towaru
wynoszonego pokątnie przez personel. W głowie się nie mieści.


Pomyśleć, ile głodujących dzieci można by za to nakarmić i wykształcić!
Chociaż w zasadzie to nie były prawdziwe pieniądze, nie w namacalnym
sensie. W dzisiejszych czasach nie istniało coś takiego jak „prawdziwe
pieniądze”. Stanowiły one raczej wytwór zbiorowej wyobraźni – ręce do
góry i klaszczemy, wystarczy tylko mocno uwierzyć… Te pięć tysięcy w jej torbie też oczywiście nie zasili konta urzędu skarbowego, ale
obywatel ma przecież prawo do drobnego oszustwa podatkowego. Zresztą to
nie było prawdziwe przestępstwo. W swoim czasie Tracy miała okazję
napatrzeć się na przestępstwa przez duże „P”: pedofilię, prostytucję,
pornografię. Handel ludźmi. To było takie proste: popyt i podaż. Można
było kupować kobiety, dzieci, wszystko. Zachodnia cywilizacja długo
kwitła, aż w końcu konsumpcjonizm niemal doprowadził do jej upadku.
Każda kultura ma swój kres, nic nie jest wieczne, może z wyjątkiem
diamentów, jeżeli wierzyć piosence. I karaluchów. Tracy nigdy nie miała
diamentu i nic nie zapowiadało, że to się zmieni. Jej matka zawsze
nosiła zaręczynowy pierścionek z szafirem, który wsunął jej na palec
przyszły ojciec Tracy. Zdjął go dopiero pracownik firmy pogrzebowej,
który kładł matkę do trumny. Po jej śmierci Tracy kazała wycenić
błyskotkę – okazało się, że jest warta dwa tysiące funtów, a więc mniej,
niż przypuszczała. Próbowała wcisnąć pierścionek na swój mały palec,
lecz był za ciasny. Leżał teraz na dnie jakiejś szuflady. W kafejce
Ainsleys kupiła pączek i schowała go do torby na później.


Koło księgarni zwróciła uwagę na znajomo wyglądającą kobietę.
Przypominała burdelmamę z pewnego domu schadzek w Cookridge. Tracy
zrobiła im nalot jeszcze jako mundurowa, na długo przed twardą szkołą
życia w obyczajówce. Z pozoru był to zwykły dom na przedmieściach –
burdelmama serwowała „dżentelmenom” kieliszeczek sherry i orzeszki,
zanim udali się na górę, aby za koronkowymi firankami dokonywać czynów
uwłaczających ich godności. Miała też w piwnicy pomieszczenie, gdzie
kiedyś trzymano węgiel. Na widok jego zawartości Tracy zrobiło się
niedobrze. Dziewczynom było to obojętne, ich nic już nie dziwiło. W sumie lepiej im było w tym domu z koronkowymi firankami niż na ulicy.
Dawniej kobiety trafiały pod latarnię z biedy, teraz przez narkotyki.
Prostytutki, które nie były uzależnione, należały obecnie do rzadkości.
Tracy mijała kolejne sklepy: sprzęt dla niepełnosprawnych, biżuteria,
ozdoby do włosów. W piekarni Greggsa kupiła parówkę w cieście na lunch.


Tamta burdelmama od lat nie żyła, dostała wylewu krwi do mózgu w City
Varieties Music Hall w Leeds podczas nagrywania kolejnego odcinka
programu rozrywkowego Dawne dobre czasy. Ubrana z edwardiańskim
szykiem tkwiła martwa na widowni. Aż do końca nagrania nikt niczego nie
zauważył. Ciekawe, czy kamera ją uchwyciła? W tamtych czasach nie
pokazaliby w telewizji trupa, dzisiaj pewnie tak.


Ale nie – nie patrzyła na ducha nieżyjącej burdelmamy, tylko na tę
aktorkę z Colliera. To dlatego jej twarz wydała się Tracy znajoma.
Kobieta grała matkę Vince’a Colliera. Tracy nie lubiła tego serialu,
uważała, że jest do bani. Wolała Prawo i porządek: sekcję specjalną.
Na żywo aktorka podobna do burdelmamy z Cookridge wyglądała starzej niż
na ekranie. Miała rozmazany makijaż, jakby malowała się bez lusterka, i przez to robiła wrażenie odrobinę stukniętej. Z całą pewnością nosiła
perukę. Może chorowała na raka? Matka Tracy, Dorothy Waterhouse, umarła
na raka. Można by przypuszczać, że ktoś, komu stuknęła
dziewięćdziesiątka, umrze ze starości. Lekarze przebąkiwali coś o chemioterapii, lecz Tracy sprzeciwiła się marnowaniu państwowych
funduszy na tak wiekową pacjentkę. Głowiła się, jak wsunąć matce na rękę
bransoletkę z deklaracją „nie resuscytować”, żeby nikt tego nie
zauważył. A matka wycięła im wszystkim numer i po prostu umarła. Tracy
czekała na to tak długo, że wręcz poczuła pustkę.


Dorothy Waterhouse przez całe życie zwykła się przechwalać, że mąż nigdy
nie widział jej bez makijażu. Trudno powiedzieć dlaczego, jeżeli się
zważy na to, że chyba nie przepadała za swoim małżonkiem. Wkładała
naprawdę mnóstwo wysiłku w bycie Dorothy Waterhouse. Tracy poleciła
pracownikowi firmy pogrzebowej, żeby pochował matkę au naturel.


– Może chociaż odrobinę szminki? – zdziwił się.


Wszędzie sztuczne oświetlenie i błyszczące powierzchnie. Gdzie te czasy,
kiedy wszystko robiono z drewna, a za źródło światła służyły ogień oraz
gwiazdy? W lustrzanej witrynie sklepu z artykułami biurowymi Tracy
dostrzegła swoje odbicie. Zobaczyła kobietę na krawędzi załamania
nerwowego, patrzącą błędnym wzrokiem – kogoś, kto zaczął dzień całkiem
poskładany, ale teraz powoli zaczynał się rozsypywać. Spódnica
zmarszczyła się jej na biodrach, pasemka wyglądały wyzywająco, piwny
bebech sterczał niczym parodia brzucha ciężarnej. Przetrwają
najtłustsi…


Tracy poczuła się przegrana. Spojrzała w dół i zdjęła z marynarki jakiś
kłaczek. Może być tylko gorzej. Ruszyła dalej: zakład fotograficzny,
sklep z obuwiem, „Kanapki u Sheili”. Skądś dobiegał płacz dziecka –
stały element ścieżki dźwiękowej wszystkich centrów handlowych na
świecie. Niespodziewanie użądlił Tracy w samo serce, bo jakimś cudem
przewiercił się przez pokrywającą je skorupę. Grupka apatycznych
nastolatków w kapturach kręciła się przed wejściem do City Cyber.
Trącali się i popychali w sposób, który wśród takich jak oni uchodził za
szalenie zabawny. Jeden miał na twarzy plastikową czaszkę, taką, jakie
nosi się w Halloween. Maska robiła makabryczne wrażenie; Tracy nie mogła
na nią patrzeć.


Czy czegoś żałowała? Owszem, i to niejednego. Żałowała, że nie udało jej
się znaleźć kogoś, kto by ją docenił, że nie ma własnych dzieci ani nie
potrafi lepiej się ubierać. Żałowała, że nie skończyła szkoły i nie
poszła na studia. Mogła przecież zrobić dyplom z medycyny, geografii
albo historii sztuki, któregoś z tych popularnych kierunków. W głębi
duszy była jak wszyscy ludzie – pragnęła kogoś pokochać. Najlepiej,
gdyby ten ktoś pokochał ją z wzajemnością. Może powinna sobie sprawić
kota? Sęk w tym, że za nimi nie przepadała. To mogło stanowić pewien
problem. Lubiła za to psy – wrażliwe i mądre, nie te durne miniaturki,
które kobiety noszą w torebce. Taki owczarek niemiecki na przykład –
najlepszy przyjaciel kobiety, żaden alarm przeciwwłamaniowy mu nie
sprosta.


No jasne. Kelly Cross. To przez nią ryczało dziecko. I nic dziwnego.
Kelly Cross, prostytutka, ćpunka, złodziejka, słowem: szumowina.
Kompletne dno. Tracy dobrze ją znała. Wszyscy znali Kelly. Miała
gromadkę dzieci, z których większość – te, którym się poszczęściło –
przebywała w rodzinach zastępczych. W tej chwili parła przed siebie
główną alejką. Wyglądała jak opętana, wściekłość wyłaziła wszystkimi
porami jej skóry. Była drobna i wychudzona, nie do wiary, że emanowała z niej aż taka siła. Miała na sobie podkoszulek bez rękawów, ukazujący
światu stereotypowy komplet siniaków i więziennych tatuaży. Na jej
przedramieniu widniało prymitywnie wydziarane serce przebite strzałą z inicjałami „K” i „S”. Ciekawe, kim był pechowiec, którego imię zaczynało
się na „S”? Kelly rozmawiała, a raczej pyskowała komuś przez komórkę.
Prawie na pewno coś wcześniej ukradła. Szanse na to, aby ta kobieta
wyszła ze sklepu z paragonem kasowym, były bliskie zeru.


Za rękę prowadziła dziecko. Właściwie ciągnęła je za sobą, bo żaden
maluch nie zdołałby dotrzymać jej kroku. Wyobraźcie sobie, że nie
umiecie jeszcze dobrze chodzić, a tu ktoś oczekuje, że będziecie pędzić
jak dorosły. Brutalnie szarpane dziecko co pewien czas odrywało się od
ziemi i przez ułamek sekundy zdawało się frunąć, wrzeszcząc przy tym
wniebogłosy. Krzyk nie ustawał, więc rozżarzone do czerwoności igły
przebijały bębenki w uszach Tracy i wwiercały się jej do mózgu.


Tłum zakupowiczów rozstępował się przed Kelly Cross niczym wody Morza
Czerwonego przed Mojżeszem. Większość osób wyglądała na wstrząśniętą jej
zachowaniem, lecz nikt nie śmiał przeciwstawić się takiej furiatce.
Trudno im się dziwić.


Naraz Kelly zatrzymała się tak gwałtownie, że dziecko minęło ją
rozpędzone i zaraz poleciało do tyłu, jakby było na gumce. Kelly dała mu
solidnego klapsa, aż podskoczyło, po czym bez słowa znowu wyrwała
naprzód. Tracy zdumiała się, słysząc wypowiedzianą całkiem głośno uwagę:
„Ktoś powinien zareagować”. Akcent osoby, która to powiedziała,
wskazywał na jej przynależność do klasy średniej.


Za późno. Kelly minęła właśnie wejście do supermarketu i wypadła na
Woodhouse Lane. Tracy podążyła jej śladem, cwałując ile sił w nogach,
żeby za nią nadążyć. Kiedy dobiegła do przystanku autobusowego, na
którym stała Kelly, miała wrażenie, że płuca zaraz jej eksplodują.
Chryste, do tego stopnia straciła kondycję? Pewnie stało się to jakieś
dwadzieścia lat temu. Powinna przekopać pakamerę i odszukać kasety
Ćwicz z Rosemary Conley.


– Kelly… – wysapała.


Kelly obróciła się na pięcie i warknęła: „Czego, kurwa?”. Na widok Tracy
w jej rozwścieczonych oczach pojawił się słaby błysk. Niemal było widać,
jak obracają się trybiki w jej mózgu. W końcu przeskoczyła jakaś zapadka
i pojawił się napis „glina”, co jeszcze bardziej ją rozwścieczyło – o ile to w ogóle było możliwe.


Z bliska wyglądała fatalnie: matowe włosy, skóra poszarzała jak u trupa,
nabiegłe krwią oczy wampirzycy i typowe dla narkomanów rozedrganie.
Tracy miała ochotę zrobić krok do tyłu, ale się powstrzymała. Dzieciak,
brudny i zaryczany, przestał wreszcie płakać i gapił się na nią z rozdziawioną buzią. Dziewczynka. Wyglądała na opóźnioną w rozwoju, ale
może miała tylko przerośnięte migdałki. Jakby tego było mało, pod nosem
wisiał jej zielony glut. Ohyda. Ile mogła mieć lat? Trzy, cztery? Tracy
nie wiedziała, po czym określa się wiek dziecka. Może po zębach, jak u koni? Ząbki tej małej były drobne i nierówne, jedne większe, inne
mniejsze. Tylko tyle potrafiła stwierdzić.


Dziewczynka miała na sobie ubranka w różnych odcieniach różu. Na jej
plecach tkwił różowy plecaczek niczym wielka pąkla. Ogólnie robiła
wrażenie odkształconego kłębka waty cukrowej. Ktoś – z całą pewnością
nie Kelly – usiłował zapleść jej rzadkie włoski w warkoczyki i to one w połączeniu z wszechobecnym różem pozwalały odgadnąć płeć dziecka, nie od
razu dającą się wyczytać z pulchnej androginicznej twarzyczki.


Mała była trochę kluchowata, mimo to w jej oczkach coś się tliło. Może
życie? Jeszcze cała, chociaż pęknięta. Jaką miała szansę z taką matką
jak Kelly? Bądźmy realistami. Kelly nie wypuszczała małej rączki ze
swojej dłoni, ściskała ją jak w imadle, jakby dziewczynka miała lada
chwila unieść się w powietrze i odfrunąć.


Nadjechał autobus, wrzucił kierunkowskaz i zaczął zwalniać.


W Tracy coś pękło. Wyobraziła sobie przyszłość tego dziecka jako pustą,
lecz już zbrukaną kartę. Tama wstrzymująca nagromadzone pokłady rozpaczy
oraz frustracji nieoczekiwanie puściła. Sama nie wiedziała, jak do tego
doszło. W jednej chwili stała na przystanku autobusowym na Woodhouse
Lane, kontemplując ruinę człowieka w osobie Kelly Cross, a w następnej
pytała ją:


– Ile chcesz?


– Za co?


– Za tę małą – odparła Tracy.


Sięgnęła do torby, by wyciągnąć jedną z kopert z zapłatą dla Janka.
Otworzyła ją i pokazała Kelly jej zawartość.


– W środku są trzy tysiące. Możesz je dostać, jeżeli oddasz mi to
dziecko.


Drugą kopertę trzymała poza zasięgiem wzroku Kelly na wypadek, gdyby
musiała podbić stawkę. Okazało się, że to nie było konieczne; Kelly
wpatrywała się w banknoty jak zahipnotyzowana. Na moment jakby się
zawiesiła, strzelając oczyma to w jedną, to w drugą stronę, a potem
zaskakująco zwinnie wyciągnęła rękę i chwyciła kopertę. Jednocześnie
puściła rączkę małej. Kiedy autobus się zatrzymał, roześmiała się,
autentycznie uszczęśliwiona.


– Wielkie dzięki – rzuciła i wskoczyła do środka.


Od razu zaczęła na stojąco przeliczać pieniądze.


Tracy zawołała:


– Jak ona ma na imię? Jak ma na imię twoja córka?


Kelly wyciągnęła bilet z kasownika i odkrzyknęła:


– Courtney!


Courtney? Co za pretensjonalne imię. Chantelle, Shannon, Tiffany.
Courtney.


Kelly odwróciła się, ściskając w dłoni skasowany bilet.


– No. Courtney. – Obrzuciła Tracy zdumionym spojrzeniem, jakby ta urwała
się z choinki. – Ale to nie jest… – zaczęła, lecz w tej samej chwili
drzwi się zamknęły i autobus odjechał.


Tracy gapiła się za nim z otwartymi ustami, jakby sama była opóźniona w rozwoju. Albo miała przerośnięte migdałki. Poczuła nagłe ukłucie lęku.
Kupiła dziecko. Drgnęła dopiero wtedy, gdy malutka, rozgrzana i ciepła
rączka dotknęła jej dłoni.


– Gdzie się podziała nasza Tracy? – zainteresował się Grant, przenosząc
zaintrygowany wzrok z jednego monitora na drugi. – Nagle po prostu
zniknęła.


Leslie wzruszyła ramionami.


– Nie wiem. Miej lepiej oko na tego pijaka przed Bootsem, okej?


* * *


Tilly ze zdumieniem usłyszała własny głos mówiący: „Ktoś powinien
zareagować”, bardzo, bardzo głośno. Zabrzmiało to jak komentarz damulki
z klasy średniej. „Masz rezonować! – powtarzała jej zawsze nauczycielka
emisji głosu w szkole aktorskiej. – Rezonować! Wyobraź sobie, że twoja
klatka piersiowa to dzwon, Matildo!”. Nazywała się Franny Anderson,
panna Anderson, nikt nie ośmieliłby się zwrócić do niej inaczej.
Była sztywna jakby kij połknęła i mówiła z akcentem z Morningside. Tilly
dotąd wykonywała zalecane przez nią ćwiczenia – „aaa-eee-ooo-uuu” –
każdego ranka zaraz po przebudzeniu, zanim jeszcze zaparzyła herbatę.
Ściany mieszkania, które zajmowała w Fulham, były cienkie niczym papier,
więc sąsiedzi musieli ją mieć za wariatkę. Od czasu, gdy studiowała w szkole aktorskiej, upłynęło ponad pół wieku. Wszyscy mówią, że prawdziwe
życie zaczęło się w latach sześćdziesiątych, jednak Londyn lat
pięćdziesiątych był nie mniej ekscytującym miejscem dla naiwnej
osiemnastolatki z Hull, świeżo po szkole średniej. Dzisiejsze
osiemnastolatki są o niebo bardziej dojrzałe.


Tilly dzieliła wówczas klitkę w Soho z Phoebe March – obecną damą
Phoebe; nie wolno o tym zapominać, bo kary za pominięcie oficjalnego
tytułu są horrendalnie wysokie. W Stratfordzie Tilly grała Helenę, a Phoebe – Hermię. Wielki Boże, chyba całe wieki temu! Miały równy start,
lecz teraz to Phoebe grywała królowe, nosiła suknie i diademy. Oscary
(za role drugoplanowe) oraz Bafty nie mieściły jej się na półkach,
podczas gdy Tilly musiała się wciskać w kuchenny fartuch, wsuwać na nogi
kapcie i udawać matkę Vince’a Colliera. Hip, hip, hura!


Właściwie wcale nie miały równego startu. Ojciec Tilly był właścicielem
sklepu rybnego na Land of Green Ginger (rzeczywistość była mniej
romantyczna niż nazwa uliczki), Phoebe zaś, choć sama mówiła o sobie
„dziewczyna z Północy”, pochodziła w istocie z klasy posiadaczy
ziemskich. Jej rodzina mieszkała pod Molton w domu zaprojektowanym przez
samego Johna Carra z Yorku. W dodatku Phoebe była bratanicą kuzyna
starego króla. Gdyby jej nie wyszło w Soho, mogła w każdej chwili wrócić
do swojej rezydencji przy Eaton Square. Tilly wiedziała o Pheobe – o damie Phoebe – takie rzeczy, że włos się jeżył na głowie.


Panna Anderson oczywiście od dawna nie żyła i z pewnością nie gniła
niechlujnie w grobie. Tilly wyobrażała ją sobie jako wyschniętą mumię,
bezoką i pokurczoną, lżejszą od martwego ptaka, lecz wciąż z nienaganną
dykcją.


Tilly nie miała złudzeń, że za jej obecnym wzburzeniem pójdą czyny – na
pewno nie będzie tą, która samotnie stawi czoło przerażającemu
wytatuowanemu babsztylowi. Była na to za stara, za gruba i za wolna. I zbyt przestraszona. Ktoś jednak powinien jej się przeciwstawić, ktoś
odważniejszy, jakiś mężczyzna. Mężczyźni nie byli już tacy sami jak
dawniej. Podenerwowana Tilly rozejrzała się po centrum handlowym.
Wielkie nieba, co za koszmarne miejsce! Nie byłoby jej tutaj, gdyby nie
to, że musiała odebrać od optyka nowe okulary. W ogóle by tu nie
przyszła, ale sympatyczna asystentka kierownika produkcji o imieniu
Padma – Hinduska, teraz wszystkie sympatyczne dziewczęta pochodziły z Azji – umówiła ją na wizytę. „Bardzo proszę, panno Squires, czy mogę
czymś jeszcze pani służyć?”. Skarb nie dziewczyna. Tilly usiadła na
swoich starych okularach. Zdarza się. Bez nich była ślepa jak kret.
Ciężko prowadzić starego gruchota, kiedy nic się nie widzi.


Przez tyle lat tkwiła zagrzebana na wsi, że perspektywa przeprowadzki do
miasta ogromnie ją ucieszyła. Może tylko niekoniecznie do tego miasta.
Wolałaby Guildford albo Henley, uważała je za bardziej cywilizowane.


Tymczasem na czas zdjęć wylądowała w tej dziurze na końcu świata.
Gościnne występy w serialu, dwunastomiesięczny kontrakt. W ostatnim
odcinku jej postać miała kopnąć w kalendarz, czego naturalnie nie
wiedziała, przyjmując tę rolę. „Musisz ją wziąć, kochanie – namawiali ją
znajomi z teatru. – Zobaczysz, jak będzie fajnie! No i pomyśl o gaży!”.
Oczywiście, że pomyślała o gaży! Ostatnimi czasy żyła w zasadzie z dnia
na dzień. W teatrze od trzech lat nic dla niej nie mieli. Zresztą nauka
tekstu szła jej opornie – po prostu kiedyś miała lepszą pamięć. Ledwo
zapamiętywała swoje kwestie, chociaż w przeszłości udawało jej się to
bez problemu. Zaczynała w teatrze repertuarowym jako osiemnastolatka,
debiutantka pod każdym względem. (Kiedyś w szkole wszystkiego kazali się
uczyć na pamięć; teraz, rzecz jasna, wyszło to z mody). Co tydzień grali
nową sztukę, a Tilly pamiętała swoje kwestie i kwestie wszystkich innych
aktorów. Raz, dawno temu, wykuła na blachę całe Trzy siostry (grała
Nataszę) tylko po to, żeby sobie udowodnić, że da radę!


Poprzedniego dnia usłyszała, jak ktoś mówi o niej: „ta starucha z demencją”. To prawda, że coraz słabiej kontaktowała. „Gasną światła w całej Europie”2, cierpią biedne dziatki. Może powinna poszukać
policjanta? Albo zadzwonić na numer alarmowy? Wydawało jej się to nazbyt
dramatyczne.


Ostatnią rzeczą, jaką zrobiła dla telewizji, był jeden odcinek Na
sygnale. Zagrała w nim uroczą staruszkę, która podczas wojny
obsługiwała działko przeciwlotnicze, a po latach umarła z wychłodzenia w swoim mieszkanku w wieżowcu, co wywołało wielkie poruszenie wśród
bohaterów serialu („Jak w dzisiejszych czasach mogło dojść do czegoś
takiego? Przecież ta kobieta walczyła za ojczyznę” i tak dalej). Nie
ulegało wątpliwości, że jest do tej roli za młoda. W czasie wojny była
kilkuletnim dzieckiem i zachowała tylko garść koszmarnych wspomnień:
obraz matki przynaglającej ją w środku nocy do zejścia do schronu i panujący tam zaduch wilgotnej ziemi. Hull potwornie wtedy oberwało.


Jej ojciec z racji płaskostopia załapał się na pracę biurową w korpusie
zaopatrzenia. Podczas wojny i tak brakowało ryb, wojsko przejęło
większość trawlerów. Te zaś, które nadal łowiły, często wylatywały w powietrze na minach podwodnych i ciała rybaków opadały z wolna w głąb
lodowatej otchłani. „Perła lśni, gdzie oko było”3. Tilly zagrała
Mirandę w szkolnym przedstawieniu. „Myślałaś kiedyś o teatrze,
Matildo?”. Dyrektorka szkoły nie widziała dla niej żadnej innej kariery.
„Nie jesteś szczególnie akademicko utalentowana, prawda, Matildo?”.


Tilly żałowała, że nie była w odpowiednim wieku, by walczyć na wojnie i stać się tą dzielną dziewczyną z działkiem przeciwlotniczym.


Producenci Colliera sprytnie podeszli ją w The Club at the Ivy przy
koktajlu o nazwie Migotka. Nazwa ta wzbudziła w Tilly niejaką
konsternację, ponieważ tym samym mianem jej pruderyjna matka określała
kobiece genitalia. Tilly wolała słowo „wagina”, brzmiało jak określenie
pilnej uczennicy albo nazwa nowo odkrytego lądu.


Kiedy zobaczyła je pierwszy raz, matka sprawiała wrażenie nieobecnej, a dziewczynka nuciła „Migocz, migocz, gwiazdko mała”, uniwersalny hymn
wszystkich małych dzieci. Słysząc go, Tilly znów pomyślała o swojej
matce. Dziewczynka zaciskała malutkie dłonie w piąstki i przy każdym
„migocz” rozczapierzała palce na podobieństwo rozgwiazdy. Śpiewała
czysto, melodyjnie; ktoś powinien zwrócić jej matce uwagę, że mała ma
talent. Ktoś powinien zareagować.


Gdy po dziesięciu minutach ponownie je ujrzała, biedactwo już nie
śpiewało, a matka – prymitywna baba, cała w tatuażach i z komórką
przyklejoną do ucha – wrzeszczała na nią: „Zamknij się wreszcie,
Courtney, działasz mi na nerwy!”. Nie przestając krzyczeć, rozwścieczona
ciągnęła dziewczynkę za sobą. Wiadomo, co czeka takie dziecko po
powrocie do domu, co je spotyka za zamkniętymi drzwiami. Przemoc w rodzinie. Podcinanie młodziutkich pędów w zarodku, zanim zdążą się
rozwinąć.


„Czarnulek – gdzie biel śniegu szeroko rozlana”. To chyba coś z Blake’a?
Śpiewająca o gwiazdce dziewczynka wcale nie była czarna, wręcz
przeciwnie – wyglądała, jakby nigdy nie oglądała słońca. „Ćwierka
piskliwym głosem to żałosne swoje »O-jej! O-jej!«”4. Dziwne, że
więcej dzieci nie choruje na krzywicę. A może jednak? Babka Tilly miała
krzywicę, w rodzinie zachowała się jej fotografia z dzieciństwa – jedyna
fotografia, zrobiona w atelier fotograficznym w jakimś ponurym równinnym
zakątku East Riding. „Moje przyjmowałby żale Humber i jego
brzegi”5. Nie więcej niż trzyletnia babka Tilly miała na tej
fotografii krzywe, patykowate nóżki w ciężkich buciorach. Aż żal
patrzeć. Przeszłości nie można zmienić, tylko przyszłość, a dokonać tego
można jedynie w teraźniejszości. Tak przynajmniej mówią. Tilly nie miała
poczucia, że cokolwiek w życiu zmieniła. Z wyjątkiem własnego zdania.
Cha, cha. Bardzo zabawne, Matildo.


Rola w Collierze nie okazała się wcale taka „fajna”, jak Tilly się
spodziewała. Żadna to frajda sterczeć na planie (czytaj: w ogromnym
hangarze lotniczym gdzieś na odludziu) od wpół do siódmej rano i odmrażać sobie tyłek. Zdjęcia kręcono na terenie posiadłości należącej
do jakiegoś hrabiego czy księcia. Dziwne, choć w sumie ostatnimi czasy
arystokraci na wszystkim usiłowali zarabiać. „Plan zdjęciowy wybudowano
specjalnie na nasze potrzeby – przekonywali ją producenci. – Kosztował
miliony, co gwarantuje długowieczność serialu”. Wcześniej Collier
leciał w telewizji raz w tygodniu, teraz emitowano trzy odcinki
tygodniowo i planowano nadawać cztery. Aktorzy stali się osłami w kieracie, harowali non stop.


Tilly zaangażowano do roli matki Vince’a Colliera, ponieważ producenci
chcieli uczynić tę postać „bardziej ludzką” i wrażliwą. Tilly miała
okazję pracować z aktorem grającym Vince’a, gdy ten był jeszcze
nastolatkiem, i na planie z przyzwyczajenia mówiła do niego Simon
zamiast Vince. Dzisiaj potrzebowali aż siedmiu dubli, żeby nakręcić
scenę ich pożegnania. Tilly, stojąc na progu domu, sześć razy
powtórzyła: „Do widzenia, Simonie”. Za siódmym powiedziała po prostu:
„Do widzenia, kochanie”, i usłyszała reżysera mówiącego (odrobinę za
głośno): „Mamy to wreszcie, kurwa”. Imię jej serialowego syna („Vince,
Vince – mruczał pod nosem reżyser – czy to naprawdę tak trudno
zapamiętać?”) stale jej umykało. Miała je na końcu języka, ale nie
potrafiła odszukać go w pamięci.


Simon był naprawdę miłym chłopcem. Ćwiczył z nią kwestie, powtarzał,
żeby się niczym nie martwiła. Ma się rozumieć – gej jak ta lala. Wszyscy
o tym wiedzieli, to chyba najgorzej strzeżony sekret w całej telewizji.
Oficjalnie nie wolno było puszczać pary z ust, bo Vince Collier uchodził
za prawdziwego macho. Simon mieszkał ze swoim chłopakiem o imieniu
Marcello, wynajmowali domek znacznie ładniejszy od tego zajmowanego
przez Tilly. Raz zaprosili ją do siebie na kolację obficie zakrapianą
ginem. Marcello przyrządził kurczaka po sycylijsku. Po posiłku pili
wyborny rum, który chłopcy przywieźli z urlopu na Mauritiusie, i grali w karty. Cała ich trójka cudownie się wtedy ubzdryngoliła. (Tilly nie była
moczymordą jak dama Sami-Wiecie-Kto). Uroczy wieczór w starym,
dobrym stylu.


Sądziła, że podpisuje kontrakt na czas nieokreślony („Będzie z czego żyć
na emeryturze” – mruczała z zadowolenia przy trzecim koktajlu Migotka),
tymczasem w ubiegłym tygodniu usłyszała, że nie zostanie on odnowiony, a jej postać ma umrzeć w ostatnim odcinku sezonu. Zostało jej raptem kilka
tygodni. Nie wiedziała jeszcze, w jaki sposób odejdzie, i powoli
ogarniało ją coś w rodzaju lęku egzystencjalnego, jakby Śmierć miała
niespodziewanie wyskoczyć zza węgła z kosą i okrzykiem: „A kuku!”. No,
może niekoniecznie „A kuku!”. Tilly miała nadzieję, że Śmierć stać na
trochę więcej powagi.


Odnosiła wrażenie, że gwarancja długowieczności coraz bardziej jej się
wymyka. Bywały dni, gdy jej stare serce ściskało się w piersi w węzełek.
Kiedy indziej przypominało rozdygotanego ptaka usiłującego wyrwać się z klatki na wolność. Obawiała się, że jej alter ego, biedną Marjorie
Collier, czeka nieprzyjemny koniec. Prawdopodobnie nie dokona żywota
godnie i spokojnie w swoim łóżku. No i proszę: wychodząc od optyka,
natknęła się na Śmierć we własnej osobie, tak jak się tego obawiała.
Myślała, że padnie trupem na miejscu. Na szczęście okazało się, że to
tylko jakiś żartowniś we wstrętnej masce. Wykrzywiał się do niej drwiąco
i podrygiwał niczym szkielet na sznurku. Coś takiego powinno być
zabronione!


Domek pod Dzwoneczkami, tak nazywała się chatka, w której ją
zakwaterowano. Co za pretensjonalna nazwa! Dawniej mieszkał tam pewnie
jakiś parobek. Biedaczysko – nic, tylko błoto, krwawy pot i wstawanie z kurami. Przed laty Tilly zagrała w ekranizacji powieści Thomasa
Hardy’ego dla BBC i sporo się wówczas dowiedziała o losie robotników
rolnych.


„Mamy do dyspozycji uroczą wiejską chatkę – kusili ją producenci –
wynajmowaną zwykle letnikom”. Poupychali członków obsady i ekipy
serialu, gdzie się dało: w pensjonatach, tanich hotelach Leeds,
Halifaksu i Bradfordu, w domach na wynajem, nawet przyczepach
kempingowych. Taniej byłoby wybudować dla wszystkich zajazd na miejscu.
Tilly nie pogardziłaby pokojem hotelowym, wystarczyłyby jej trzy
gwiazdki. Nikt jej niestety nie uprzedził, że będzie dzielić domek z Saskią. Sądząc po minie tej ostatniej, jej też nikt nie uprzedził. Tilly
nie miała nic przeciwko Saskii jako takiej: sama skóra i kości, o wiele
za chuda, żywiła się powietrzem i papierosami. Dieta cud, praktykowana
również przez damę Phoebe March.


– Nie będzie ci przeszkadzało, że palę? – zapytała Tilly, wyciągając
pierwszą paczkę silk cutów. – Naturalnie będę paliła tylko w swoim
pokoju albo na zewnątrz.


– Ależ nie krępuj się, moja droga – odparła Tilly. – Przez całe życie
obcowałam z palaczami. (To prawdziwy cud, że jeszcze nie umarła).


Nie chciała mieć w Saskii wroga. Zawsze jak ognia unikała wszelkich
konfliktów. Zabawne: Saskia wyjątkowo dbała o higienę (miała na tym
punkcie obsesję, jej jednoosobowa batalia przeciw bakteriom nie była
normalna), a przecież papierosy to taki brudny nałóg. Najgorsze pod tym
względem były oczywiście tancerki z baletu – ledwie skończyły próbę, a już kopciły jak komin. Musiały mieć płuca czarne jak sadza. Tilly
pomieszkiwała kiedyś z jedną tancerką. To było po tym, jak Phoebe
wyprowadziła się z ich mieszkanka w Soho (lata sześćdziesiąte dla nich
obu okazały się przełomową dekadą) i zamieszkała z pewnym reżyserem w Kensington. Miał na imię Douglas i najpierw należał do Tilly. Phoebe nie
tolerowała sytuacji, w której Tilly cieszyła się czymś, czego ona nie
miała. Ależ on był przystojny, ten Douglas! Później wyszło na jaw, że
grał też do innej bramki. „Pedzio jak się patrzy”, jak mawiają na
północy kraju. Phoebe wykorzystała go i mniej więcej po roku zostawiła.
Tilly i Douglas do końca (jego końca) utrzymywali ze sobą
przyjacielskie kontakty.


Saskia grała w serialu partnerkę Vince’a Colliera, sierżant Charlotte
(„Charlie”) Lambert. Nie była najlepszą aktorką, ale o tym cicho-sza!
Dysponowała tylko dwoma wyrazami twarzy: „zatroskanym” (ewentualnie
„bardzo zatroskanym”) oraz „zgryźliwym”. Biedaczka miała bardzo
ograniczone emploi, chociaż jak większość sobie podobnych dobrze
wyglądała w telewizji. Tilly widziała ją w sztuce granej w Teatrze
Narodowym. Była tragiczna, po prostu tragiczna, lecz publiczność zdawała
się tego nie zauważać. Patrz: baśń o nowych szatach cesarza (kolejne
podobieństwo do damy Phoebe).


Teraz, kiedy Tilly miała wreszcie nowe okulary, znowu wszystko widziała
i to było okropne. Dawniej w środy pracowało się tylko do południa. Jej
ojciec zamykał wtedy okiennice sklepiku na Land of the Green Ginger, by
wieść tajemnicze równoległe życie w gronie rotarian. Spędzał też sporo
czasu na działce, choć nie mógł się pochwalić obfitymi plonami. Koniec z pracą na pół gwizdka, teraz wszystko było wiecznie otwarte; „w dłoni
dzierżąc nietrwałą zdobycz, każdy swego ducha wyjaławia”6.
Gdzie wypływała cała ta forsa? Człowiek kładł się spać w czasach
prosperity, a budził w kryzysie. Jak to w ogóle możliwe? Gdzie się
podziały pieniądze i dlaczego nie można ich tak zwyczajnie odzyskać?


Uznała, że musi czym prędzej wydostać się z tego przeklętego miejsca, i ruszyła w stronę parkingu. „Czy to bezpieczne, żebyś nadal prowadziła
auto?” – zatroszczył się asystent reżysera po tym, jak Tilly kilka razy
nie zmieściła się tyłem na swoim miejscu parkingowym i musiał ją w tym
wyręczyć. Co za bezczelność! Poza tym parkowanie auta to nie to samo co
jego prowadzenie. Tilly nie miała jeszcze osiemdziesiątki, wprost
tryskała energią.


„Ponad świat, hen wysoko!”. Stchórzyła. Jak można tak wstrętnie odnosić
się do dziecka? Małe biedactwo, nieszczęsna kruszynka. Stare, zmęczone
serce Tilly krajało się na jej widok. Gdyby miała dziecko, trzymałaby je
pod kloszem i obchodziła się z nim jak z jajkiem, kruchym i doskonałym.
Kiedy jeszcze mieszkała w Soho, poroniła. Nikt o niczym nie wiedział z wyjątkiem Phoebe, która od początku usiłowała ją namówić, żeby usunęła
ciężę. Powiedziała, że zna kogoś na Harley Street i że to będzie jak
wizyta u dentysty. Tilly nigdy nie zdecydowałaby się na coś podobnego.
Dziecko żyło w niej prawie przez pięć miesięcy niczym mała myszka w gniazdku, zanim je straciła. Było całkiem ukształtowane, w dzisiejszych
czasach pewnie by je uratowali. „Dobrze się stało” – stwierdziła wtedy
Phoebe.


Później nigdy nie zaszła w ciążę i chyba nawet nie chciała zajść. Może
gdyby wyszła za mąż albo spotkała odpowiedniego mężczyznę, gdyby nie
była tak skupiona na swojej karierze, mogłaby mieć teraz rodzinę,
postawnego syna albo miłą córkę i gromadkę wnucząt. Miałaby własne
życie, zamiast tkwić na tym odludziu. Choć pochodziła z tych okolic
(Dzieciństwo? Kiedy to było!), fatalnie się czuła w północnej Anglii,
zarówno w mieście, jak i na wsi. Była „z północy” – jak wiatr, jak
Królowa Śniegu.


Potrafiła zrozumieć, dlaczego pierwsi ludzie wywędrowali z Afryki, ale
po co pchali się aż tak daleko na północ od Londynu, tego nie pojmowała.
Ależ z niej idiotka! Powinna się wybrać do Harrogate, zajrzeć do
tamtejszych sklepów z sukienkami, zjeść lunch w herbaciarni „U Betty”.
Gdzie miała rozum? Wytatuowana kobieta i jej biedna córeczka gdzieś
zniknęły. Strach pomyśleć, co czeka tę małą w domu. Tilly naprawdę
powinna była jakoś zareagować. Płacz teraz, Tilly, płacz!


W kiosku kupiła „The Telegraph”, opakowanie tabletek
miętowo-eukaliptusowych na gardło (musiała dbać o swoje wysłużone struny
głosowe) i na podwieczorek tabliczkę czekolady Cadbury z orzechami i suszonymi owocami. W dni wolne na planie nie było cateringu. Tilly
uwielbiała serwowane ekipie posiłki: obfite śniadania, domowe puddingi
ze słodką polewą. Sama okropnie gotowała, w domu żywiła się tostami z żółtym serem.


Zabrakło jej drobnych, więc podała dziewczynie za ladą banknot
dwudziestofuntowy, lecz ta wydała jej resztę z dziesięciu.


– Przepraszam – odezwała się z wahaniem, bo nie cierpiała tego rodzaju
sytuacji – ale dałam pani dwadzieścia funtów. – Dziewczyna obrzuciła ją
obojętnym spojrzeniem i mruknęła: – To było dziesięć.


– Nie, nie, na pewno dwadzieścia.


W obliczu konfrontacji zawsze ściskało ją w żołądku. Wszystko przez
ojca, chociaż minęło tyle lat. Miał zawsze rację. Wielki, porywczy
mężczyzna walił filetami z dorsza o marmurową ladę, jakby chciał im dać
nauczkę. Tilly odebrała od niego kilka bolesnych lekcji. W końcu uciekła
i nigdy nie wróciła na Land of the Green Ginger. Jak wiele dziewcząt
przed nią, zaczęła nowe życie w Soho.


– Dałam pani banknot dwudziestofuntowy – powiedziała łagodnie.


Czuła, że cała zaczyna dygotać. Tylko spokojnie, powtarzała sobie.
„Oddychaj, Matildo!”.


Dziewczyna za ladą podniosła w górę wyjętego z kasy dziesiątaka, jakby
to miało stanowić niezbity dowód. A przecież mogła wyjąć dowolny banknot
dziesięciofuntowy! Serce Tilly trzepotało nieprzyjemnie.


– Dałam pani dwadzieścia – powtórzyła.


Zabrzmiało to zdecydowanie mniej pewnie. Wypłaciła pieniądze z bankomatu, który wydał jej same dwudziestki. Nic innego nie miała w portmonetce i dlatego wręczyła dziewczynie dwadzieścia funtów. Za sobą
słyszała gniewne pomruki kolejki. Jakiś nieuprzejmy głos burknął: „Co
tak długo!”. Można by przypuszczać, że po tylu latach pracy w zawodzie
Tilly z łatwością wejdzie w rolę – bądź co bądź, najlepiej się czuła w obcej skórze. Mogłaby na przykład odegrać jakąś władczą postać, lady
Bracknell albo lady Makbet – ta z pewnością poradziłaby sobie z tą
dziewuchą – ale gdy zaglądała w głąb siebie, widziała tylko skołowaną
starą Tilly.


Dziewczyna za ladą patrzyła na nią jak na powietrze.


Tilly usłyszała nagle własny głos, mówiący trochę zbyt piskliwie:


– Jesteś zwykłą złodziejką!


– Spadaj, głupia krowo – warknęła tamta – bo wezwę ochronę.


Potrzebowała pieniędzy, żeby się wydostać z wielopoziomowego parkingu.
Gdzie się podziała ta portmonetka? Tilly przetrząsnęła torbę – ani śladu
portmonetki. Jeszcze raz wszystko przeszukała, daremnie. Miała za to w torebce mnóstwo rzeczy, których tam być nie powinno. Ostatnio zauważyła,
że po prostu się pojawiały: breloczki do kluczy, temperówki, noże i widelce, tekturowe podkładki pod piwo. Nie miała pojęcia, skąd brały się
u niej w torbie. Poprzedniego dnia znalazła filiżankę ze spodkiem!
Sądząc po liczbie sztućców i naczyń, ktoś mógłby pomyśleć, że Tilly
próbuje skompletować zastawę stołową. „Z wiekiem robimy się kleptomanką,
co?” – śmiał się z niej w kantynie Vince. „Co masz na myśli, mój
drogi?”. Wcale nie miał na imię Vince, tylko… Hm.


Matka Tilly trzymała przy palenisku długi mosiężny widelec do opiekania
grzanek razem z innymi akcesoriami kominkowymi. Stale je polerowała –
wszystko polerowała. Ojciec lubił porządek, na pewno znaleźliby wspólny
język z Saskią. Uchwyt widelca do grzanek zdobiły figurki trzech mądrych
małpek. „Nie widzę niczego złego…”. W ich domu było wiele zła. Tilly
zwykła siadywać przy ogniu i opiekać kawałki keksu. Gorące i rumiane
matka smarowała masłem. Zawsze klinowały się między zębami widelca.
Ojciec cisnął nim kiedyś w matkę jak włócznią. Widelec wbił jej się w nogę i matka zawyła niczym ranne zwierzę. Biedne, nagie, przebite
zwierzę.


Tilly wysypała zawartość torebki na siedzenie pasażera. Skąd wzięła się
tam łyżka stołowa i paczka chrupek o smaku serowo-cebulowym? Na pewno
ich nie kupiła. Nie lubiła chrupek, więc skąd się wzięły w jej torbie?
Portmonetki ani śladu. Lęk ścisnął serce Tilly. Gdzie mogła ją
zapodziać? Wstępowała do kiosku, może ukradła ją tamta okropna
dziewucha, tylko jak? I co teraz będzie? Była uwięziona na parkingu.
Uwięziona! Może powinna do kogoś zadzwonić? Tylko do kogo? Nie ma sensu
zawracać głowy komuś w Londynie, i tak nie zdołałby jej pomóc. Jak się
nazywała ta miła asystentka kierownika produkcji, która umówiła ją na
wizytę u optyka? Tilly miała pustkę w głowie. Imię było hinduskie, czyli
trudniejsze do zapamiętania. Przeleciała w myślach cały alfabet – A, B,
C, D, E… – co dawniej zawsze pomagało jej rozruszać niemrawą pamięć.
Głupia Tilly.


Może po prostu była zbyt pobudliwa? Tak o niej mówiono w dzieciństwie.
Lekarz rodzinny przepisał jej żelazo w płynie – gęste, zielone świństwo
o wyglądzie flegmy, które przyprawiało Tilly o mdłości, ale przynajmniej
było mniej ohydne niż olej rycynowy i syrop figowy na zaparcia. Fuj! Jak
można podawać takie paskudztwa choremu dziecku? Rzeczywiście była zbyt
pobudliwa, chociaż wolała myśleć, że ma „artystyczny temperament”. Na to
akurat żadne żelazo nie mogło jej pomóc.


Myśl o czymś innym, to sobie przypomnisz. Oby. Tilly przejrzała się w lusterku wstecznym i poprawiła perukę. Kto by przypuszczał, że do tego
dojdzie? Przynajmniej miała dobrze dobraną perukę znakomitej jakości.
Kosztowała fortunę. Nikt by się nie domyślił, że to nie jej prawdziwe
włosy. Młodziej w niej wyglądała (nadzieja matką głupich) – nie tak jak
w tym kołtunie, w którym musiała grać matkę Vince’a Colliera. Tamta
peruka przypominała garść psich kłaków. Tilly nie była jeszcze całkiem
łysa, ale pamiętała, że matka w jej wieku miała głowę jak kula
bilardowa. Włosy Tilly po prostu trochę się przerzedziły, zwłaszcza na
czubku głowy. A przecież nie ma nic bardziej żałosnego od łysej kobiety.


Padma! Tak się nazywała tamta dziewczyna. No jasne! Tilly odszukała
telefon. Nie lubiła komórek, miały takie małe klawisze. Założyła nowe
okulary i spojrzała na wyświetlacz. Nic z tego, potrzebowała okularów do
czytania. Kiedy je znalazła, stwierdziła, że nie pamięta, jak się
korzysta z komórki. Zdjęła okulary i wyjrzała przez przednią szybę na
zaparkowane wokół samochody. Wszystko spowijała mgła. Tilly nie miała
zielonego pojęcia, gdzie się znajduje.


Odłożyła telefon na siedzenie pasażera. „Oddychaj, Matildo”. Popatrzyła
na złożone na podołku dłonie. Co powinna teraz zrobić?


Kiedy się człowiek zgubi, potrzebuje mapy. Ariadna miała swoją nić,
Tilly – plan Leeds, który znalazła w kiosku. Jakimś cudem udało jej
się wydostać z parkingu i trafić z powrotem do centrum handlowego. W środku było bardzo jasno, jaśniej niż w pełnym słońcu. Tilly mogłaby
przysiąc, że czuje wibrujący w kościach prąd elektryczny.
Zdezorientowana stwierdziła, że z głośników niesie się, niczym echo z odległej przeszłości, głos jej matki, mówiący: „Jeżeli się zgubisz,
poszukaj policjanta”. Pomyślała, że musiała zwariować, bo ostatni raz
słyszała te słowa dobrze ponad sześćdziesiąt lat temu, a matka od ponad
trzech dekad nie żyła. Gdyby nawet żyła, nie wygłaszałaby zapewne
podobnych przestróg publicznie, przez głośniki w centrum handlowym w Leeds.


Tak czy inaczej, w pobliżu nie kręcił się żaden policjant.


Kiosk wyglądał znajomo, bezsprzecznie tu robiła zakupy. Założyła okulary
i otworzyła plan miasta. Po co? Czego właściwie szukała? Drogi
ucieczki z dziewiątego kręgu piekła. Tam chyba trafiali zdrajcy? W takim
razie powinna się w nim znaleźć Phoebe, nie Tilly. Gdy pochylona nad
planem wychodziła z kiosku, żująca gumę wredna dziewucha za ladą
wrzasnęła za nią: „Ej, ty tam!”. Tilly uznała za stosowne ją zignorować;
nigdy nie wiadomo, czego taka może chcieć od człowieka.


Dotarła do podnóża schodów ruchomych. Bezużyteczny plan trzepotał jej w ręce. Strasznie tu było gorąco, pewnie dlatego jej mózg nie pracował jak
trzeba. Tilly powachlowała się planem. Naraz wyrósł przed nią młody
chłopak z paskudnym trądzikiem. Jego zmaltretowana twarz przypominała
skórkę granatu.


– Czy pani za to zapłaciła? – zapytał, wskazując na plan.


Serce Tilly zaczęło walić niczym młotem, zwiastując nadciągający koniec.
W ustach jej zaschło, w uszach brzęczało, jakby z mózgu usiłował się
wydostać jakiś owad. Przed nią opadła kurtyna, która wzdymała się i falowała. Tilly wyobrażała sobie, że tak musi wyglądać zorza polarna,
chociaż nigdy nie miała okazji jej oglądać. Bardzo tego żałowała, zawsze
chciała pojechać na biegun północny. To byłoby takie romantyczne!
Zobaczyć światła północy… Była rozpalona. „Nie bój się. Pomyśl o czymś
zimnym”. Tilly przypomniała sobie, jak zimą trzęsła się na mrozie w dokach, obserwując z ojcem powracające z arktycznych łowisk kutry
rybackie. Islandia, Grenlandia, Murmańsk – wszystkie te tajemnicze
miejsca. Pokłady łodzi lśniły od szronu. Ojciec kupował ryby na targu,
całe skrzynie dorsza ułożonego na pokruszonym lodzie. Dorsze były
wielkie, mięsiste. Tilly serdecznie ich żałowała – pływały sobie w lodowatych głębinach, a kończyły żywot na ladzie w sklepiku jej ojca.
One też pochodziły z północy, tak samo jak wiatr, jak wędrowne motyle.
Królowie morza.


– Czy ma pani paragon na ten zakup? – głos pryszczatego zahuczał i ucichł.


Kurtyna zorzy polarnej zadrżała i skurczyła się do maleńkiej czarnej
kropki.


– Przepraszam – wymamrotała Tilly.


„Zaraz się przewrócę” – pomyślała i w tej samej chwili podtrzymała ją
para mocnych rąk i czyjś głos powiedział:


– Tylko spokojnie. Wszystko w porządku? Potrzebuje pani pomocy?


– Bardzo dziękuję, naprawdę nic mi nie jest.


Słyszała własny chrapliwy oddech. Dyszała niczym zgoniony jeleń, serce
jej drżało jak u zwierzyny w potrzasku. „Rogacz chce mieć łanię młodą,
Rosalindę mu przywiodą”7. W młodości dwukrotnie grała w Jak
wam się podoba. Ładna sztuka. Według wierzeń Celtów biały jeleń
zwiastował zagładę. Dowiedziała się tego od Douglasa. Jakąż on miał
wiedzę! I fenomenalną pamięć. Na Drury Lane mieścił się pub Pod Białym
Jeleniem, wpadali tam z Douglasem na różowy dżin. W dzisiejszych czasach
nikt chyba nie pija różowego dżinu? O Boże, niech to się wreszcie
skończy!


– Szukam policjanta – zwróciła się do mężczyzny, który zaoferował jej
pomoc.


– Tak się składa, że byłem kiedyś policjantem – odparł.


Miły człowiek, który był kiedyś policjantem, zaprowadził ją do jakiegoś
pomieszczenia. Pryszczaty wszedł pierwszy. Pokój okazał się ciasny i ponury, miał ściany pomalowane na urzędowy beż. Przypominał szkolny
gabinet lekarski. W środku stały metalowy stół z laminowanym blatem i dwa twarde plastikowe krzesła. Czyżby zamierzali ją tu przesłuchiwać?
Albo torturować? Zamiast pryszczatego chłopaka pojawiła się jakaś
dziewczyna, odsunęła krzesło od stołu i powiedziała do Tilly: „Proszę tu
zaczekać, zaraz wracam”. Nie kłamała. Po chwili wróciła z filiżanką
gorącej słodkiej herbaty i talerzykiem ciasteczek.


– Mam na imię Leslie – przedstawiła się. – Pisane przez „ie”. Może się
pan poczęstuje? – zagadnęła mężczyznę, który był kiedyś policjantem.


– Nie, dziękuję.


– Jesteś Amerykanką? – zwróciła się do niej Tilly, próbując nawiązać
uprzejmą pogawędkę.


Herbata, ciasteczka, pogawędka. Trzeba się umieć zachować.


– Kanadyjką.


– Naturalnie, jak mogłam się pomylić. Zawsze miałam dobre ucho do
akcentów. Zgubiłam portmonetkę – dodała.


– Chyba jej nie aresztujecie za kradzież? – chciał wiedzieć mężczyzna,
który był kiedyś policjantem.


Za kradzież! Tilly aż jęknęła z przerażenia. Przecież nie była
złodziejką. Nigdy świadomie nie ukradła choćby ołówka. (Te wszystkie
noże, widelce, breloczki do kluczy i paczki chrupek w jej torebce nie
mogły pochodzić z kradzieży, bo wcale ich nie chciała, wręcz
przeciwnie). Nie to co Phoebe, stale „pożyczająca” od Tilly bransoletki,
buty i sukienki. Douglasa też sobie pożyczyła i nigdy nie oddała.


– Na pewno dobrze się pani czuje? – zapytał mężczyzna, przykucnąwszy
obok.


– Tak, bardzo panu dziękuję – odrzekła.


Miło spotkać w tych czasach prawdziwego dżentelmena.


Usłyszała, jak mężczyzna mówi do dziewczyny:


– W takim razie sobie pójdę.


– Już pani lepiej? – upewniła się Leslie po wyjściu mężczyzny.


– Podacie mnie do sądu? – zatroskała się Tilly.


Głos niebezpiecznie jej się łamał. Pomyślała, że dziewczyna ma ją za
wariatkę. Wcale by się nie zdziwiła. Była głupią starą babą, która nie
potrafiła trafić z powrotem do domu. Głupia Tilly.


– Nie – uspokoiła ją Leslie. – Nie jest pani przestępcą.


Herbata była cudowna. Dzięki niej Tilly pozbierała się pod każdym
względem. Wypiła pierwszy łyk i niemal się rozpłakała.


– Jestem taka niemądra – westchnęła. – Nie wiem, co się ze mną stało, to
było chyba jakieś zaćmienie. Wiesz, o czym mówię? No nie, skąd miałabyś
to wiedzieć – dodała z uśmiechem. – Jesteś jeszcze taka młoda.


– To na pewno ze zdenerwowania. W końcu zgubiła pani portmonetkę –
stwierdziła współczująco Leslie.


– I jeszcze ta kobieta – dodała Tilly – okropnie krzyczała na swoją
córeczkę. Biedactwo. Chciałam znaleźć kogoś, kto by jej pomógł, ale nie
znalazłam. Naprawdę mnie nie aresztujecie?


– Nie – zapewniła ją Leslie. – Zapomniała się pani i tyle.


– Tak było! – przytaknęła Tilly, niezmiernie uradowana tą myślą. –
Właśnie tak: zapomniałam się. Ale teraz już sobie wszystko
przypomniałam. Będzie dobrze, naprawdę.


* * *


Leeds kojarzyło mu się z miastem, w którym ciągle pada, tymczasem
dzisiejsza pogoda była wręcz idealna. W parku Roundhay roiło się od
ludzi usiłujących wycisnąć, ile się da, z angielskiego klimatu. Istne
hordy. Czy nikt tu nie musiał pracować? Po namyśle uznał, że równie
dobrze to samo pytanie mógłby zadać sobie.


Niespodziewanie jego oczom ukazał się obraz niczym niezmąconego
szczęścia. Mały kudłaty psiak ganiał po parku, jakby go wypuszczono z więzienia. Spłoszył stadko gołębi dziobiących porzuconą kanapkę i zapamiętale poszczekiwał, gdy poirytowane ptaki poderwały się do lotu.
Potem puścił się pędem i gnał ile sił, by zahamować w pełnym biegu – o ułamek sekundy za późno – obok leżącej na kocu kobiety. Ta krzyknęła i cisnęła w niego klapkiem. Pies chwycił go w locie zębami, potrząsnął
łebkiem, jakby złapał szczura, po czym puścił klapek i pomknął w stronę
dziewczynki, która zaczęła piszczeć, gdy podskakując, usiłował polizać
jej loda. Matka dziewczynki głośno go zwymyślała, więc psiak odbiegł i przez dłuższy czas obszczekiwał jakiegoś niewidzialnego wroga, następnie
znalazł ułamaną gałąź i zaczął ciągać ją w kółko, dopóki jego uwagi nie
zwrócił jakiś wyjątkowo interesujący zapach. Podążył tym śladem, aż
znalazł jego źródło – wysuszoną psią kupę. Obwąchał ją z rozkoszą
prawdziwego konesera, lecz szybko się znudził i potruchtał w kierunku
pobliskiego drzewa, gdzie podniósł do góry nogę.


– Won stąd! – krzyknął męski głos nieopodal.


Mogłoby się wydawać, że pies jest bezpański, lecz nagle nie wiedzieć
skąd nadciągnął jakiś facet i ruszył ku niemu, powarkując wściekle: „Do
nogi, pieprzony kundlu, wracaj, kiedy cię wołam!”. Był rosły, miał
wredną twarz i klatkę piersiową pękatą jak u rottweilera. Dodajmy do
tego łysą czaszkę, nabite mięśnie, flagę świętego Jerzego wytatuowaną na
lewym bicepsie i na wpół rozebraną damulkę na prawym przedramieniu – et
voilà, wypisz, wymaluj prawdziwy angielski dżentelmen.


Psiak miał obrożę, lecz zamiast smyczy mężczyzna dzierżył w dłoni
sznurek, na jakim zwykle wiesza się pranie, z pętlą na końcu. Bez
ostrzeżenia chwycił zwierzę za kark i zarzucił mu na szyję pętlę niczym
lasso, po czym jednym szarpnięciem podniósł je w górę. Pies zaczął się
dusić, rozpaczliwie przebierał w powietrzu krótkimi łapkami. Mężczyzna
równie niespodziewanie upuścił go na ziemię i wymierzył mu solidnego
kopniaka w delikatny zadek. Psiak cały się skulił, dygotał, aż przykro
było patrzeć. Facet pociągnął go za sobą, wrzeszcząc: „Uśpię cię!
Powinienem był to zrobić zaraz, jak tylko ta suka odeszła!”. Szaleni
Anglicy i ich psy w samo południe; przypomniał mu się tytuł płyty Joe
Cockera.


Oczywiście zaraz zrobiło się zamieszanie. Poruszeni tą sceną ludzie
głośno protestowali przeciwko brutalności mężczyzny. Zewsząd rozlegały
się gniewne pomruki i oburzone głosy: „Takie niewinne stworzenie…”,
„Zadrzyj może z kimś swojego wzrostu”, „Wyluzuj, stary!”. Kilka osób
wyjęło telefony komórkowe i robiło zdjęcia.


On również wyjął swojego iPhone’a. Długo opierał się pokusie nabycia
tego flagowego produktu firmy Apple, lecz w końcu uległ. I nie żałował.


Pierwszy telewizor – używany grat – rodzice kupili tuż po jego ósmych
urodzinach. Wcześniej jedynym źródłem rozrywki oraz informacji było dla
nich radio. W ciągu niespełna pół wieku – ułamek sekundy na zegarze
historii – stał się świadkiem niewiarygodnego postępu w zakresie
technologii. Zaczynał zatem od słuchania radia lampowego stojącego w kącie salonu, a teraz trzymał w ręku telefon i patrząc na jego
wyświetlacz, obserwował, jak wirtualna zmięta kartka papieru trafia do
wirtualnego kosza. Ludzkość musiała naprawdę długo czekać na takie cudo.


Strzelił szybko kilka fotek facetowi maltretującemu psa. Dobrze mieć
dowód w postaci zdjęcia, nigdy nie wiadomo, kiedy się może przydać.


Z ogólnego gwaru wybił się nagle przenikliwy kobiecy głos: „Dzwonię na
policję!”. Mężczyzna odwarknął: „Nie wtrącaj się, suko!”, i dalej
szarpał za sznurek tak mocno, że biedny pies kilka razy się przewrócił i szorował brzuchem po ścieżce.


Pomyślał, że facetowi przydałaby się jakaś okrutna i wymyślna kara.
Przemoc w tej czy innej formie towarzyszyła mu przez całe życie. Nie
zawsze był jej ofiarą; czasami brał sprawy w swoje ręce. A czy mógł mieć
po temu powód lepszy niż bezradny psiak?


Ruszył w ślad za mężczyzną, który właśnie wyszedł z parku i zbliżył się
do zaparkowanego nieopodal samochodu. Otworzył bagażnik, podniósł psa i bezceremonialnie wrzucił go do środka. Zwierzak skulił się ze strachu i zaczął żałośnie skamleć, drżąc na całym ciele.


– Tylko poczekaj, ty cholerny gnojku – mruknął mężczyzna.


Wyjął komórkę i przyłożył ją do ucha, unosząc jednocześnie ostrzegawczo
palec wskazujący drugiej ręki, żeby psu nie przyszło czasem na myśl
wyskoczyć z bagażnika.


– Cześć, mała, mówi Colin – powiedział słodkim jak ulepek głosem.


Istny Romeo z przedmieścia.


Obserwował go ze zmarszczonymi brwiami, wyobrażając sobie, co czeka psa
po powrocie do domu. Z pewnością nic dobrego. Podszedł bliżej i klepnął
Colina po ramieniu, mówiąc:


– Przepraszam.


A gdy tamten się odwrócił, dodał:


– Trzymaj gardę.


– Że jak, kurwa? – zdumiał się mięśniak.


– To miało być ironiczne.


Po tych słowach wymierzył potężny i celny cios prosto w przeponę Colina.
Teraz, gdy nie obowiązywały go już urzędowe przepisy dotyczące
stosowania przemocy, uważał, że wolno mu bezkarnie wdawać się w bójki.
Może i przemoc towarzyszyła mu przez całe życie, ale dopiero stosunkowo
niedawno odkrył jej sens. Dawniej więcej szczekał, mało gryzł; od
jakiegoś czasu było na odwrót.


Jeśli chodzi o bójki, jego filozofia sprowadzała się do unikania
przesadnych akrobacji. Jedno porządne, dobrze wymierzone uderzenie
zwykle wystarczało, żeby powalić człowieka. Za tym ciosem stała ślepa
furia. Bywały takie dni, kiedy przypominał sobie, kim naprawdę jest:
synem swojego ojca.


No i proszę: pod Colinem ugięły się nogi i padł na ziemię, chwytając
ustami powietrze niczym wyciągnięta z wody ryba. Z jego płuc wydobywały
się dziwne świszczące dźwięki, ledwie łapał oddech.


Przykucnął obok Colina.


– Zrób jeszcze raz coś takiego: mężczyźnie, kobiecie, dziecku, psu czy
choćby cholernemu drzewu, i jesteś trupem – powiedział. – Nigdy nie
będziesz miał pewności, czy cię nie obserwuję. Zrozumiano?


Mężczyzna skinął głową, bo nie odzyskał jeszcze tchu. Tyrani jego
pokroju w głębi serca są zwykle tchórzami. Z głośnika leżącej na
chodniku komórki rozległ się kobiecy głos pytający:


– Colin? Colin, jesteś tam?


Wstał, nastąpił na telefon i wgniótł go w beton. Ten niepotrzebny i w sumie śmieszny gest sprawił mu dziwną satysfakcję.


Pies nadal kulił się w bagażniku, więc wziął go na ręce i zdziwił się,
że choć zwierzak trzęsie się na całym ciele, jest taki ciepły. Przytulił
go do piersi i pogłaskał po łebku, chcąc biedaka uspokoić.


Potem odszedł, wciąż tuląc do siebie psa. Obejrzał się tylko raz, żeby
sprawdzić, czy Colin żyje. Jego śmierć właściwie by go nie obeszła, ale
nie miał ochoty usłyszeć zarzutu zabójstwa.


Czuł, że psie serduszko wali jak oszalałe tuż przy jego ciele: puk, puk,
puk.


– Już dobrze – odezwał się tonem, jakim uspokajał niegdyś swoją córkę,
kiedy była mała. – Wszystko będzie dobrze.


Minęło sporo czasu, odkąd ostatnio przemawiał do psa. Spróbował
poluzować sznurek, ale węzeł był mocno zaciśnięty. Odwrócił przywieszkę
przy obroży, żeby odczytać, co jest na niej napisane.


– Zobaczmy, czy wiadomo, jak cię wołają.


– Ambasador? – zdziwił się Jackson i popatrzył na psiaka z powątpiewaniem. – A co to za imię?


Dryfował – turysta we własnej ojczyźnie, chociaż trudno było to nazwać
urlopem, już prędzej eksploracją. Urlop oznaczał wylegiwanie się z kobietą u boku na rozgrzanej plaży w jakimś spokojnym kraju. Jackson z reguły wiązał się z kobietami, które napotykał na swojej drodze. Zwykle
sam ich nie szukał.


Od dwóch lat mieszkał w Londynie, w pojedynkę wynajmując wciąż to samo
mieszkanko w Covent Garden, które przez krótki czas dzielił ze swoją
fałszywą żoną Tessą, ciesząc się udawaną – jak się później okazało –
małżeńską sielanką. Potem niejaki Andrew Decker zabił się (dosyć
niechlujnie) w jego salonie. Jackson zdziwił się, jak mało go to
obeszło. Wykwalifikowana firma specjalizująca się w sprzątaniu miejsc
zbrodni (oto zawód, którego chyba nie chciałby wykonywać) spisała się na
medal. Więc kiedy Jackson wymienił wykładzinę i pozbył się fotela, na
którym Andrew Decker strzelił sobie w łeb, nikt by się nie zorientował,
że w tym mieszkaniu wydarzyła się jakaś tragedia. Śmierć Deckera była
całkiem zasłużona i to chyba miało dla Jacksona decydujące znaczenie.


Wszystko, z czym mógł się oficjalnie identyfikować, należało do
przeszłości: wojsko, policja, praca prywatnego detektywa. Przez pewien
czas był „na emeryturze”, ale czuł się wtedy nikomu niepotrzebny.
Obecnie nazywał siebie półemerytem; określenie to stanowiło znakomitą
przykrywkę dla szeregu niekoniecznie legalnych zajęć. Ostatnimi czasy
często działał na własną rękę, przyjmował zlecenia to tu, to tam. Gdyby
brał udział w teleturnieju, jego specjalnością byłoby „odnajdywanie osób
zaginionych”. Nie wszystkie z nich odnajdywał, ale i tak było to lepsze
niż nic.


– Tak naprawdę ty ciągle szukasz swojej siostry – stwierdziła kiedyś
Julia. – Swojego osobistego Graala. Nigdy jej nie znajdziesz, Jacksonie.
Ona odeszła i nigdy nie wróci.


– Wiem – odparł wtedy.


To jednak było nieistotne. Wiedział, że do końca życia będzie szukał
zaginionych dziewcząt: Olivii, Joanny, Laury. I swojej siostry Niamh,
pierwszej (i ostatniej) z zaginionych, chociaż dokładnie wiedział, gdzie
ona jest. Trzydzieści mil stąd jej zbutwiałe szczątki spoczywały w zimnej, wilgotnej glinie.


Obniżywszy znacznie swoje oczekiwania pod względem samochodów, był
przyjemnie zaskoczony używanym saabem kupionym z trzeciej ręki na
podejrzanej aukcji w Ilford. Kilka pozostawionych w aucie drobiazgów nie
ułatwiało mu nakreślenia profilu poprzedniego właściciela: podświetlana
figurka Matki Boskiej na desce rozdzielczej, zmięta pocztówka z Cheltenham („Wszystko gra, najlepszego, N.”) oraz pokryta kurzem
miętówka w schowku na rękawiczki. Jedynym unowocześnieniem, na jakie
sobie pozwolił, było zainstalowanie w samochodzie odtwarzacza płyt
kompaktowych. Przekonał się, że życie w drodze jest bardzo łatwe.
Telefon, auto i ulubiona muzyka – czego więcej potrzeba mężczyźnie?


Przed Tessą miał słabość do drogich samochodów. Pieniądze przez nią
ukradzione pochodziły z nieoczekiwanego spadku – pewna zwariowana
staruszka, jedna z jego klientek, zapisała mu w testamencie dwa miliony
funtów. W owym czasie kwota ta wydawała mu się astronomiczna; ostatnio
zbladła w porównaniu z bilionami roztrwonionymi przez władców tego
świata, choć prawdopodobnie wciąż wystarczyłaby na zakup takiej, dajmy
na to, Islandii.


– No jasne – orzekła jego pierwsza żona Josie – jak zwykle okazałeś się
sprawcą własnego upadku. – Jackson nie został tak całkiem bez grosza.
Pieniądze ze sprzedaży domu we Francji wpłynęły na jego konto w banku
dzień po tym, jak Tessa je ogołociła. – Jackson znów spadł na cztery
łapy – podsumowała ten fakt Julia.


Rzecz jasna, nigdy nie czuł, że zasłużył na ten spadek, dlatego też
postępek Tessy odebrał raczej jako sprawiedliwy obrót koła fortuny niż
zwykły rabunek. Jego druga żona okazała się sprytną oszustką. Nie trzeba
dodawać, że wcale nie miała na imię Tessa. Podeszła go wręcz
podręcznikowo: uwiodła, oczarowała, wyszła za niego za mąż i bezczelnie
go okradła. Żeby ekspolicjant ożenił się z kryminalistką? Co za ironia
losu! Jackson wyobrażał sobie, jak Tessa z kieliszkiem w ręku leży na
plaży gdzieś nad Oceanem Indyjskim – idealna scena finałowa filmu o brawurowym przekręcie. („No cóż, Jacksonie, wieczna jest kobieca
niestałość” – stwierdziła Julia takim tonem, jakby składała hołd własnej
płci, zamiast ją potępiać).


Odnajdywanie ludzi było jego mocną stroną, tym bardziej więc na ironię
zakrawał fakt, że do tej pory nie udało mu się namierzyć żony oszustki.
Podążał jej tropem, lecz na razie wszelkie ślady prowadziły donikąd.
Jackson był świetny, Tessa okazała się lepsza od niego. Niemal ją za to
podziwiał. Niemal.


Nadal jej szukał, przemierzając kraj wszerz i wzdłuż, tropiąc ją niczym
zblazowany myśliwy. Nie chodziło mu nawet o odzyskanie majątku –
większość była ulokowana w akcjach, które na skutek kryzysu stały się w zasadzie bezwartościowe. Nie lubił po prostu, kiedy robiono z niego
głupca. („Dlaczego? Przecież nim jesteś” – oceniła go Josie).


Razem z saabem odwiedzili Bath, Bristol, Brighton, wybrzeże Devonu aż po
czubek Półwyspu Kornwalijskiego, po czym ruszyli na północ, do Peak i Lake District, omijając Szkocję, dziki kraj, w którym Jackson dwukrotnie
naraził swoje życie i serce na szwank. („Była to najlepsza i najgorsza z epok”8). Trzeciego razu wolał nie ryzykować. Zapuścił się za to do
Walii, która o dziwo mu się spodobała, aby następnie przejechać przez
klaustrofobiczne prowincjonalne obszary Herefordshire, Wiltshire,
Shropshire, równiny Gloucestershire i postindustrialną perzynę środkowej
Anglii. Przeciął zygzakiem Góry Pennińskie, by stanąć twarzą w twarz z ofiarami thatcheryzmu. Dawne kopalnie zamknięto; podobny los spotkał
huty stali oraz stocznie. Jak większość krajów, jego ojczyzna zdawała
się być w stanie wojny z samą sobą. Podzielone królestwo.


Odkąd na własne życzenie wykluczył się z wyścigu szczurów, coraz
bardziej ciągnęło go na odludzie. Włóczył się po bocznych drogach,
podążając wzdłuż nakreślonych na mapie linii. Stał się bywalcem tras
widokowych, podróżnym leniwie kontemplującym uroki zielonych peryferii,
poszukiwaczem dawno zaginionej sielskiej Anglii, którą ciągle miał w głowie i w sercu. Złotej epoki sprzed rewolucji przemysłowej. Niestety,
owa arkadyjska przeszłość była tylko wspomnieniem.


Przymiotnik „arkadyjski” poznał dzięki Julii w pewien dawno miniony
weekend w Paryżu. Miał wrażenie, że od tego czasu upłynęły całe wieki.
Zwiedzali razem Luwr i Julia zwróciła uwagę Jacksona na obraz Poussina
Pasterze arkadyjscy, na którym namalowano kamienny nagrobek z inskrypcją Et in Arcadia ego. „Naturalnie stwarza to pole do licznych
interpretacji – powiedziała. – Czy chodzi o to, że śmierć jest obecna
nawet w tym sielankowym raju, że nie sposób przed nią uciec? Innymi
słowy, memento mori. »Kim byłem, jesteś…« i tak dalej. A może należy
to odczytywać w ten sposób, że człowiek, który tam jest pochowany, też
cieszył się kiedyś życiem, co w sumie na jedno wychodzi? Tak czy owak,
wszyscy mamy przegwizdane. Szkoda tylko, że tak zbanalizowano to
przesłanie w tym kretyńskim Kodzie Leonarda da Vinci”.


Chociaż Julię instynktownie ciągnęło do najróżniejszych bzdur, w głębi
serca była wielbicielką klasyki. Była też bardzo elokwentna, więc
Jackson przestał jej słuchać na długo przed końcem wywodu. Niemniej
jednak poruszyła go analiza tamtej inskrypcji.


Teraz szukał własnej arkadyjskiej świątyni dumania. To, co z początku
było nieco chaotycznym poszukiwaniem Tessy, z czasem zmieniło się w coś
całkiem innego. Zamiast tropić wiarołomną żonę, tropił nieruchomości.
Potrzebował kołka, na którym mógłby zawiesić kapelusz. Był niczym stary
pies szukający nowej budy nienaznaczonej przeszłością. Nowego początku.
Gdzieś tam czekało stworzone dla niego miejsce, musiał je tylko
odnaleźć.


Najlepsze zostawił sobie na koniec. Północne Yorkshire, Hrabstwo Pana
Boga, wir, wokół którego przez cały czas krążył. Żaden inny przystanek
na trasie jego dotychczasowych peregrynacji nie poruszył igłą w kompasie
serca Jacksona w taki sposób jak Północne Yorkshire. Sam pochodził z West Riding, z krainy sadzy, rugby i smalcu, co nie znaczyło, że
zamierzał tam wrócić. Miejsce, gdzie się urodził i gdzie spoczywała
niespokojnie w ziemi cała jego rodzina, było ostatnim, w którym chciałby
osiąść.


Nastawił nawigację satelitarną na centrum Układu Słonecznego, a dokładnie na York. Głos w jego nawigacji nosił imię Jane i od dobrych
paru lat pozostawał z Jacksonem w dość burzliwym związku. „Dlaczego jej
nie wyłączysz? – spytała go całkiem rozsądnie Julia. – Po co ci ona,
skoro wciąż trąbisz o tym, jaką masz świetną orientację w terenie?”.
Jackson miał świetną orientację w terenie, czego zresztą nie omieszkał
podkreślić. Po prostu lubił mieć w podróży towarzystwo.


– Wydoroślej, skarbie.


– Jedź na wschód, staruszku9 – wymamrotał teraz pod nosem,
podając Jane współrzędne i przygotowując się do ponownego przekroczenia
grzbietu Penninów oraz powrotu do kolebki cywilizacji.


Na południowy wschód, poprawiła go Jane w jego wyobraźni.


Wcześniej postawił sobie za cel odwiedzenie wszystkich herbaciarni „U Betty” – po jednej w Ilkley i Northallerton, dwóch w Harrogate i dwóch w Yorku. Uroczo staroświecki plan, który wprawiłby w dumę cały autokar
starszych pań. Jackson był wielkim miłośnikiem herbaciarni „U Betty”.
Gwarantowały porządną kawę, ale nie chodziło tylko o kawę, smaczne
jedzenie czy fakt, że kelnerki, miłe dziewczęta (oraz kobiety),
wyglądały tam tak, jakby zapakowano je w szary papier gdzieś w latach
trzydziestych ubiegłego wieku i odpakowano właśnie tego ranka. Wszystko
było tam po prostu takie, jakie powinno być. Panował idealny porządek. I czystość.


– Z wiekiem coraz bardziej zaczynasz przypominać kobietę – zauważyła
Julia.


– Serio?


– Skąd.


Choć dawno się rozstali, a Julia wyszła za mąż i urodziła dziecko,
którego ojcostwa długo nie chciała przypisać Jacksonowi, nadal
dyskutował z nią w myślach.


Gdyby to Betty zarządzała Wielką Brytanią, w jego ojczyźnie nigdy nie
nastałby ekonomiczny armagedon. Nad dzbankiem mieszanki House Blend i talerzem jajecznicy z wędzonym łososiem w lokalu na St Helen’s Square w Yorku Jackson fantazjował, jak żyłoby mu się w oligarchii zaprowadzonej
przez Betty. Wyobraził sobie gabinet ministrów odzianych w nieskazitelnie białe fartuchy i serwujących cynamonowe tosty.
Maczystowskie zachowania nie były mu obce, lecz nawet on musiał
przyznać, że świat byłby lepszym miejscem, gdyby rządziły nim kobiety.
„Bóg stworzył mężczyznę” – oznajmiła mu kilka tygodni wcześniej jego
córka Marlee. W pierwszej chwili Jackson pomyślał, że nastoletni
pesymizm pchnął ją w objęcia jakiejś fundamentalistycznej religii
chrześcijańskiej. Widząc jego zaniepokojenie, Marlee wybuchnęła
śmiechem. „Bóg stworzył mężczyznę – powtórzyła. – A potem wpadł na
lepszy pomysł”.


Cha, cha, cha. Albo łoł, jak powiedziałaby jego córka.


W Yorku spędził kilka godzin w wielkiej niczym katedra parowozowni
Narodowego Muzeum Kolei, gdzie oddał hołd „Mallardowi”, zbudowanej w Yorkshire najszybszej lokomotywie parowej na świecie, której rekordu
prędkości dotychczas nie pobito. Serce Jacksona pękało z dumy na widok
połyskującego błękitem cielska. Nie było dnia, żeby nie żałował upadku
wielkiego przemysłu. To nie był kraj dla starych ludzi.


Poza herbaciarniami odkrył też coś innego – niespodziewaną frajdę, jaką
w podróży przez Yorkshire sprawiało mu zwiedzanie ruin kolejnych opactw.
Jervaulx, Rievaulx, Roche, Byland, Kirkstall. To była jego nowa
rozrywka. Pociągi, monety, znaczki, opactwa cysterskie, herbaciarnie „U Betty”. Na poły autystyczna męska potrzeba kolekcjonowania, pragnienie
zaprowadzenia jakiegoś porządku w świecie, żądza posiadania, a może
jedno i drugie.


Do kompletu wciąż brakowało mu Fountains, matki wszystkich opactw. Wiele
lat (dekad) temu odwiedził je ze szkolną wycieczką – prawdziwa rzadkość,
gdyż szkoła Jacksona nieczęsto je organizowała. Zapamiętał jedynie, że
grali w ruinach w piłkę nożną, dopóki nauczyciel nie położył temu kresu.
I jeszcze to, że w drodze powrotnej usiłował pocałować niejaką Daphne
Wood na tylnym siedzeniu autokaru i solidnie oberwał. Daphne miała
fantastyczny prawy sierpowy, to dzięki niej Jackson poznał wartość
jednego szybkiego, celnego uderzenia i jego przewagę nad całą
wyrafinowaną bokserską choreografią. Ciekawe, co się teraz dzieje z Daphne…


W Rievaulx panowała podniosła atmosfera, ale jego ulubionym opactwem
okazało się Jervaulx. Znajdowało się obecnie w prywatnych rękach i przy
wejściu wisiała skarbonka na dobrowolne datki. Żadnej komercji w stylu
English Heritage. Jervaulx dotknęło jego serca w trudny do nazwania,
melancholijny sposób; ateista Jackson miał niemal wrażenie obcowania ze
świętością. Brakowało mu Boga. Komu Go zresztą nie brakowało? Jackson
był przekonany, że Bóg dawno temu wymknął się niepostrzeżenie i nie
zamierzał wracać, ale jak każdy dobry architekt zostawił po sobie
spuściznę w postaci swoich dzieł. Północne Yorkshire powstało, kiedy Bóg
był w szczytowej formie. Ilekroć Jackson tu przyjeżdżał, na nowo ze
zdumieniem odkrywał, jak wielką moc ma nad nim piękno okolicznych
krajobrazów.


– Starzejesz się – mówiła Julia.


Ma się rozumieć, dzisiejsze ruiny były niegdyś bogatymi i potężnymi
opactwami. W średniowieczu hodowano w nich owce, których złota przędza
stała się zalążkiem handlu wełną i położyła podwaliny pod bogactwo
Anglii, a pośrednio również pod szatańskie fabryki West Riding, będące
przez lata wylęgarnią ubóstwa i chorób, przyczyną przeludnienia,
niewiarygodnego wprost wykorzystywania dziecięcej siły roboczej, śmierci
wielu ludzi, wreszcie – ostatecznego upadku arkadii. „Przez brak
hufnala…”. Niegdysiejsze fabryki były teraz muzeami i galeriami
sztuki, opactwa zaś obróciły się w ruinę. Ależ ten świat się zmienia!


W dniu, w którym Jackson odwiedził Jervaulx, opactwo świeciło pustkami,
jeśli nie liczyć wszechobecnych owiec (naturalnych kosiarek) oraz ich
tłustych jagniąt. Przechadzał się między milczącymi murami, patrzył na
wyrastające ze szczelin dzikie kwiaty i z żalem myślał o tym, że jego
siostra nie została pochowana w podobnym miejscu, tylko na nudnym
cmentarzu komunalnym, który okazał się jej ostatnim adresem na tej
ziemi. Jackson miał tam niedokończoną sprawę, nigdy niezłożoną siostrze
obietnicę, że pomści jej bezsensowną śmierć. Podejrzewał, że Niamh nie
przestanie go wzywać, aby wrócił do domu – syrenia pieśń umarłej, od
której nie uwolni się, dopóki sam żyje.


– Wszystkie drogi prowadzą cię do domu – szeptała mu Julia.


– Wszystkie drogi prowadzą mnie jak najdalej stamtąd – poprawił ją
Jackson.


Od swojej pierwszej żony Josie usłyszał kiedyś, że gdyby biegł
dostatecznie długo, trafiłby tam, skąd wyszedł, lecz w jego mniemaniu
tamto miejsce od dawna nie istniało. Kiedy przed kilku laty wrócił tam
razem z Marlee – chciał, żeby poznała swoich zmarłych krewnych –
stwierdził, że miasto zmieniło się nie do poznania. Hałdy wyrównano,
maszyny górnicze zniknęły bez śladu. Ostało się tylko koło wyciągowe z dawnego szybu; przecięte na pół zdobiło rondo na przedmieściach –
bardziej nowoczesna rzeźba niż pamiątka. Niewiele rzeczy świadczyło o tym, że niegdyś w tym miejscu ojciec Jacksona i jemu podobni spędzali
życie, harując w egipskich ciemnościach.


Niamh od niemal czterdziestu lat też spoczywała pod ziemią. Było za
późno, żeby szukać śladów, zbierać próbki DNA, przesłuchiwać świadków.
Jej trumna została zamknięta i przysypana zimną gliną, wszelkie tropy
dawno się zatarły. W chwili śmierci siostra Jacksona liczyła sobie
raptem trzy lata więcej niż jego córka teraz. Marlee miała czternaście
lat – niebezpieczny wiek, chociaż, bądźmy szczerzy, dla kobiety każdy
wiek jest niebezpieczny.


Siedemnastoletnia Niamh dopiero wchodziła w życie, gdy zostało ono tak
brutalnie przerwane. Nie mogła stanąć i czekać na Śmierć, więc ta sama
ją uprzejmie podwiozła. Emily Dickinson. Jackson i poezja? Trudno w to
uwierzyć, a jednak.


Poezja pojawiła się w jego życiu mniej więcej przed dwoma laty, kiedy o mały włos nie zginął w katastrofie kolejowej. (Życie Jacksona zdawało
się składać z samych dramatycznych wydarzeń; nie dla niego nuda
zwykłych, codziennych spraw). Nie sądził, aby jedno z drugim było
powiązane, chociaż… Fakt, że po tym zmartwychwstaniu postanowił
nadrobić zaległości w swoim dość skromnym wykształceniu. Lepiej późno
niż wcale. Mieszkając w Londynie, oddawał się misji samodoskonalenia i czerpał garściami z bogatej oferty kulturalnej stolicy. Odwiedzał
galerie sztuki, wystawy i muzea, od czasu do czasu bywał też na
koncertach. Polubił Beethovena, a w każdym razie jego symfonie. Bogate i melodyjne, zdawały się wprost dla niego stworzone. Podczas
organizowanych przez BBC koncertów promenadowych miał okazję posłuchać
V Symfonii. Wcześniej nigdy nie brał w nich udziału; odstręczało go to
całe patriotyczne zadęcie koncertów finałowych i rzeczywiście, wśród
bywalców było wielu uprzywilejowanych, snobistycznych gnojków. Jednak to
nie dla nich Beethoven pisał swoją muzykę, tylko dla zwykłych zjadaczy
chleba takich jak Jackson – były żołnierz w średnim wieku, który słysząc
triumfalną kaskadę dźwięków wydobywających się z instrumentów dętych i smyczkowych, ze zdumieniem poczuł napływające do oczu łzy.


Teatr starał się omijać z daleka – Julia i jej przyjaciele aktorzy
skutecznie zabili w nim wszelkie zamiłowanie do sceny. Raz popełnił
błąd, zabierając Marlee na trzygodzinny spektakl według Brechta, który
okazał się śmiertelnie nudny. Pod koniec Jackson miał ochotę zawołać:
„Tak! Macie rację, Ziemia krąży wokół Słońca, stwierdziliście to zaraz
po wejściu na scenę i od tamtej pory nie mówicie o niczym innym.
Wystarczy! Już załapałem!”. Marlee przespała prawie całe przedstawienie.
Jackson mógłby ją za to wyściskać.


Jego próby samodoskonalenia nie ograniczały się do studiowania obrazów
oraz innych eksponatów muzealnych i słuchania recitali fortepianowych.
Jackson zawzięcie przerabiał kolejno wszystkich klasyków literatury.
Beletrystyka nigdy do niego nie przemawiała – rzeczywistość była
dostatecznie skomplikowana, żeby dodatkowo ją upiększać. Odkrył jednak,
że wszystkie wielkie powieści dotyczą w zasadzie trzech głównych
tematów: śmierci, pieniędzy oraz seksu, okazjonalnie pojawiał się
wieloryb. Poezja natomiast całkiem nieproszona podstępem wdarła się do
jego serca. „Od światła może zginąć ropucha!”10. Czyste
szaleństwo. W ten oto sposób kobieta z obsesją śmierci zainspirowała go
do rozmyślań o dawno zmarłej zaginionej siostrze.


Opuszczając Jervaulx, Jackson umieścił w skarbonce na datki banknot
dwudziestofuntowy – więcej, niż zapłaciłby za wejście do obiektu English
Heritage, ale było warto. Poza tym spodobała mu się myśl, że nawet w dzisiejszych czasach można polegać na uczciwości innych ludzi.


Jako trzynastolatek Jackson spędził jedne z najbardziej udanych wakacji
na farmie Howdale na obrzeżach Yorkshire Dales. Nigdy się nie
dowiedział, dlaczego spotkało go to szczęście, czy dzięki Kościołowi,
czy państwu. Jedno albo drugie musiało maczać w tym palce – Jackson
podejrzewał, że wyjazd zorganizował proboszcz lub pracownik opieki
społecznej. Z tym ostatnim jego kontakty były dosyć przelotne – pojawił
się znienacka w połowie najgorszego roku w życiu Jacksona, by po kilku
miesiącach zniknąć w równie tajemniczy sposób, chociaż zła passa ich
rodziny ciągle trwała. Oficjalnie miał za zadanie przeprowadzić go przez
koszmar żałoby, który rozpoczął się wraz ze śmiercią chorej na raka
matki, a zakończył samobójstwem brata w następstwie zabójstwa siostry.
(„Spróbuj to przebić, stary” – myślał czasami zrzędliwie, gdy jako
policjant wysłuchiwał narzekań jakiegoś delikwenta).


Lato w Howdale pozwoliło mu uciec od ponurego życia dzielonego z ojcem,
gniewnym mężczyzną o sercu z węgla. W owym czasie Jackson nie analizował
swojego poczucia straty, nie zastanawiał się też, dlaczego jakiś miły
starszy człowiek, którego nigdy przedtem nie spotkał („Takich jak ja
nazywają ochotnikami, chłopcze”), zabrał go pewnego dnia z poczerniałego
od sadzy, ciasnego szeregowca, zawiózł do zielonej doliny i wysadził na
farmie, gdzie stado czarno-białych krów właśnie pchało się z powrotem do
dojarni. Jackson nie widział dotąd z bliska żadnej krowy.


Farmę prowadziło małżeństwo, Reg i Joan Atwellowie. Mieli dwoje
dorosłych dzieci, syna i córkę. Syn pracował w firmie ubezpieczeniowej w Yorku, córka zaś była pielęgniarką w szpitalu św. Jakuba w Leeds. Żadne
nie było zainteresowane prowadzeniem gospodarstwa będącego w rękach
Atwellów od pięciu pokoleń. Dzikus w osobie miejskiego podrzutka musiał
im się dawać we znaki, jednak Atwellowie okazali się niezwykle
cierpliwymi, tolerancyjnymi i dobrymi ludźmi. Jackson miał nadzieję, że
ich nie rozczarował, a jeśli tak było, teraz bardzo tego żałował.


Oczyma wyobraźni wciąż widział kuchnię na farmie z zawsze rozgrzanym
piecem kuchennym, na którym stał zwykle duży brązowy imbryk z herbatą w kolorze starych dębowych liści. Czuł aromat obfitych śniadań: owsianki
ze śmietanką i brązowym cukrem, smażonych jajek, szynki, chleba i domowej marmolady podawanych przez panią Atwell. Razem z nimi jedli dwaj
robotnicy rolni, którzy, zanim zasiedli do śniadania, zdążyli zawsze
odwalić połowę pracy na dany dzień.


Stała tam też wiekowa kanapa nakryta szorstką dzierganą narzutą, na
której siadywano wieczorami. Atwellowie w zasadzie mieszkali w kuchni.
Jess, ich pies pasterski rasy border collie, kładł się na szmacianym
dywaniku pod piecem. „Zróbże chłopakowi miejsce na kanapie, matko” –
mówił pan Atwell, ale Jackson najczęściej wolał siedzieć na dywaniku
obok Jess. Nigdy przedtem ani potem nie przywiązał się tak do żadnego
psa. W jego domu nie trzymało się zwierząt, a gdy sam założył rodzinę,
żona Josie ograniczyła ich wybór do tych najmniejszych: chomików, świnek
morskich i myszek. Kiedy Marlee była mała, miała królika o imieniu
Muffin, wielkiego zwisłouchego zwierzaka, który traktował Jacksona jak
przeciwnika na ringu i stale był gotów z nim walczyć. Jackson z pewnością nie nazwałby go „domowym zwierzątkiem”.


Takiego samego psa pasterskiego, szczeniaka rasy border collie,
podarował Louise. Nie był to świadomy wybór. Uciekając ze Szkocji i od
nadkomisarz Louise Monroe, podświadomie zostawił jej w zamian istotę
bliską swemu sercu. Lepiej będzie jej z psem, niż byłoby z nim. I tak
nie mogli być razem. Ona stanowiła prawo, on stał poza nim.


Mówiło się o tym, że mógłby zostać w Howdale na dłużej, niestety, wraz z końcem lata ten sam tajemniczy starszy dżentelmen odwiózł go z powrotem
do ponurego domu rodzinnego. Jackson napisał list do Atwellów (pierwszy
w swoim życiu) z podziękowaniami za gościnność, ale nie dostał
odpowiedzi. Dopiero kilka miesięcy później napisała do niego córka
gospodarzy (pierwszy raz dostał list od kogoś), aby go „poinformować”,
że jej rodzice zmarli w krótkim odstępie czasu. Najpierw ojciec, na
serce, potem matka, z powodu złamanego serca. Jackson, który katolickie
poczucie winy wyssał z mlekiem matki, wyczuł w jej słowach
niewypowiedziane oskarżenie, jakby swoim pobytem w jakiś sposób
przyczynił się do ich przedwczesnej śmierci.


Czasami zastanawiał się, czy Atwellowie, gdyby mieli mocniejsze serca,
zatrzymaliby go u siebie. Wyrósłby wtedy na rolnika i jeździłby teraz
traktorem po wzgórzach i dolinach z psem pasterskim na siedzeniu obok.
„Przez brak hufnala…”.


Ileś czasu po swoim annus horribilis11 (królowej
zawdzięczał to jakże trafne określenie) Jackson fantazjował, że ma
gdzieś inną rodzinę, jej irlandzką gałąź, o której matka lekkomyślnie
zapomniała mu wspomnieć. Wyobrażał sobie, jak powraca zza grobu, aby mu
o nich opowiedzieć („No tak, McGurkowie z Pontefract, oni się tobą
zaopiekują, Jacksonie”). O całkiem zwyczajnych ludziach, których widywał
w telewizji i o których czytał w komiksach oraz (z rzadka) w książkach:
kuzynach i kuzynkach pracujących w biurach i sklepach, jeżdżących
taksówkami, rodzących dzieci. O wujach, którzy sami tapetowali ściany i uprawiali działki, o ciotkach, które piekły ciasta i znały wartość
miłości oraz pieniędzy. Wszyscy oni gdzieś istnieli – aktorzy w jego
prywatnej operze mydlanej – i czekali, aż Jackson ich odnajdzie, aby
przytulić go do swojego zbiorowego ciepłego łona. Niestety, nigdy się
nie pojawili i przez kolejne trzy lata Jackson tkwił w emocjonalnej
próżni, sam na sam z ojcem, z którym łączyło go milczące lekceważenie.


Jako szesnastolatek zaciągnął się do wojska, przyjmując tę nową surową
egzystencję z zapałem mnicha wojownika odkrywającego zalety dyscypliny.
Złamano go i podźwignięto, czego owocem była absolutna wierność nowej
brutalnej rodzinie. Wojsko dało mu w kość, lecz to było nic w porównaniu
z jego poprzednim życiem. Jackson odczuwał ulgę na myśl, że nareszcie ma
jakąś przyszłość. Jakąkolwiek przyszłość.


Gdyby matka wcześniej zgłosiła się do lekarza, zamiast cierpieć w milczeniu niczym archetyp irlandzkiej męczennicy, być może zdzieliłaby
Francisa po głowie zwiniętą gazetą (powszechna forma porozumiewania się
w ich rodzinie), kazałaby mu ruszyć tyłek (brat leczył wtedy paskudnego
kaca), wyjść na deszcz i odebrać siostrę z przystanku. Wtedy Niamh nie
zostałaby napadnięta przez nieznanego sprawcę, który ją zgwałcił, udusił
i wrzucił jej ciało do kanału. „Przez brak hufnala…”.


Po swojej wizycie w Jervaulx Jackson udał się na pielgrzymkę do Howdale.
Kierując się instynktem, z niewielką pomocą Jane, która częściej mu
przeszkadzała, przemierzał boczne drogi, aż natknął się na tablicę z napisem: „Howdale Farm – domy na lato”. Skręcił saabem na podjazd,
dawniej błotnisty, obecnie odchwaszczony i świeżo wylany asfaltem, i przy jego końcu ujrzał przycupniętą jak dawniej farmę. Przylegająca do
niej dojarnia i całkiem przez niego zapomniane rozrzucone po
gospodarstwie domki robotników rolnych zostały wyremontowane i pomalowane na biało oraz zielono. Ani śladu krów, owiec, woni nawozu czy
kiszonki, żadnych poniewierających się zardzewiałych maszyn rolniczych,
jak to niegdyś bywało. Stara farma zmieniła się w farmę z obrazka,
czystą i higieniczną. Dawno, dawno temu Jackson wymazał swoją
przeszłość. Teraz przeszłość wymazała jego.


Wysiadł z samochodu i rozejrzał się dokoła. Tam, gdzie Joan Atwell
zwykła rozwieszać pranie, urządzono niewielki teren zabaw dla dzieci, a tam, gdzie stała podupadła stodoła, był duży, okrągły i wysypany żwirem
placyk do zawracania. Grupa osób w różnym wieku (przypomniał sobie, że
coś takiego nazywa się rodziną) kręciła się z kieliszkami w ręku po
trawie rosnącej w miejscu dawnego gumna. Nozdrza Jacksona pochwyciły
prymitywną woń pieczonego mięsa. Na jego widok dorośli wyraźnie się
zaniepokoili. Jeden z mężczyzn, uzbrojony w parę szczypiec do grilla i gotów do bezpośredniej konfrontacji, zawołał:


– Mogę panu w czymś pomóc?


Jackson nie miał ochoty wdawać się w utarczki, więc tylko wzruszył
ramionami i mruknął:


– Nie.


Ta odpowiedź jeszcze bardziej zaniepokoiła zgromadzonych.


Wsiadł do saaba i kątem oka dostrzegł w lusterku swoje odbicie. Wyglądał
jak dzikus. Od kilku dni się nie golił, brudne włosy opadały mu na oczy.
W swojej szczupłej twarzy zauważył nieznane dotąd napięcie. Przynajmniej
nadal miał własne włosy. Ostatnio wszyscy napotykani przez niego faceci
obnosili się z wygolonymi głowami. Usuwali resztki włosów w daremnej
nadziei, że ktoś, kto ich zobaczy, pomyśli „twardziel”, a nie „łysol”.


Jackson skończył niedawno pięćdziesiąt lat i wciąż nie do końca się z tym pogodził. Złote lata. (Taa, akurat). „Kamień milowy” – śmiała się
Josie, jakby to był doskonały żart. Jackson zignorował swoje urodziny,
wybierając żałośnie samotny weekend w Pradze, gdzie musiał omijać
szerokim łukiem pijanych rodaków świętujących wieczory panieńskie i kawalerskie. A po powrocie do kraju rozpoczął swoją podróż.


Im bardziej zbliżał się do nieuniknionego kresu, tym bardziej zmieniała
się jego definicja starości. W wieku dwudziestu lat starcami byli dla
niego czterdziestolatkowie. Kiedy przekroczył rubikon pięćdziesiątki,
granica ta znacznie się przesunęła, niemniej jednak jako
pięćdziesięciolatek nie mógł dłużej zaprzeczać, że dysponuje biletem w jedną stronę, a jego pociąg dojeżdża do stacji końcowej.


Ruszył z miejsca świadomy, że grillująca rodzina obserwuje go z podjazdu. Świetnie ich rozumiał – sam by sobie nie ufał.


W Knaresborough odszukał jaskinię mateczki Shipton, słynną atrakcję
turystyczną, gdzie wstąpili podczas tamtej wycieczki szkolnej do opactwa
Fountains. Uczeń Jackson oglądał wówczas zdumiony pozostawione w jaskini
skamieniałe przedmioty: zawieszone pod „wodospadem życzeń” parasol, buty
i pluszowe misie. Tajemnica polegała na wysokim stężeniu minerałów w wodzie, mimo to nawet w oczach dorosłego Jacksona widok zakonserwowanych
na wieki przedmiotów codziennego użytku był dziwnie przejmujący. W dzieciństwie sądził, że „skamieniały” znaczy to samo co „przerażony”.
Był ciekaw, czy gdyby okropnie się czegoś lub kogoś przestraszył, też
zmieniłby się w kamień. Teraz wiedział, że to tak nie działa. To nie
przerażenie zmienia człowieka w kamień, tylko lęk, jaki sam wzbudza w innych.


Po tym, jak nieomal zginął w wykolejonym pociągu, odczuwał wdzięczność
na myśl o ocaleniu. Jednocześnie jakaś jego część bała się, że stanie
się przez to miękki i zmieni w jednego z wdzięcznych ewangelizatorów
pozytywnego myślenia („Każdy dzień jest darem”, „Chcę, aby moje życie
coś znaczyło” i tak dalej). O dziwo, choć sam się tego nie spodziewał,
wyszedł z opresji zimny i twardy jak stal. „Nowy, zły Jackson – śmiała
się Julia. – Ojej, ale się ciebie boję”. Może powinna się bać?


Połączył ich syn i Jackson wiedział, nigdy się od niej nie uwolni.
„Kiedy dwoje staje się jednym”, jak śpiewały Spice Girls.


Spotkali się z Julią w Rievaulx. Z reguły spotykali się na neutralnym
gruncie od czasu, gdy kilka lat temu zdarzył się pewien niemiły
incydent. Zmęczony i zdenerwowany Jackson zastukał do drzwi domku w Yorkshire Dales, który Julia dzieliła ze swoim artystowskim,
überburżuazyjnym mężem Jonathanem Carrem, i w prostych żołnierskich
słowach „wyjaśnił” tamtemu, że Nathan nie jest, jak by się mogło
wydawać, jego dzieckiem. Dodał, że może to udowodnić, i triumfalnie
pomachał Carrowi przed nosem wynikami badań DNA.


Naturalnie doszło do rękoczynów, ale to już nie miało znaczenia. Jackson
zagroził Julii pozwem o przyznanie praw rodzicielskich, chociaż
wiedział, że to tylko czcze pogróżki, i ona też o tym wiedziała. (Opinia
Jonathana Carra się nie liczyła, przynajmniej jeśli chodzi o Jacksona).
Wcale nie miał ochoty wychowywać kolejnego dziecka, z Julią ani bez
niej; chciał po prostu zaznaczyć swoją własność.


Obecnie między nimi trojgiem panowało milczące zawieszenie broni.
Mężczyzna, który spłodził chłopca, drugi, który go wychowywał, i niewierna kobieta na dokładkę. „Mój syn innego człowieka nazywa tatą”…
Hank Williams naprawdę wiedział, co mówi.


Spotkanie z Julią i Nathanem odbyło się nie w samym Rievaulx, tylko w punkcie widokowym nad opactwem, skąd rozciągała się zapierająca dech w piersiach panorama. Piękno krajobrazu obudziło tkwiącego w Jacksonie
romantyka, ukrytego niegdyś w ciemnym, głębokim szybie kopalnianym,
ostatnio zaś coraz śmielej wychylającego głowę na światło dzienne. Z zewnątrz był co prawda twardszą wersją samego siebie, ale w środku jego
duch wciąż szybował na skrzydłach wzruszeń. Rievaulx, V Symfonia
Beethovena, spotkanie ojca z matką i synem.


Spacerowali między dwiema greckimi świątyniami zbudowanymi dla kaprysu
osiemnastowiecznych arystokratów, znajdującymi się obecnie pod opieką
National Trust. „Kurczę, wyobraź sobie, że to wszystko należy do ciebie
i możesz sobie piknikować do woli – zauważyła Julia. – Niewiarygodne”.
Była dziś bardziej zachrypnięta niż zwykle. „Cholerne pyłki” – mruknęła,
potrząsając opakowaniem zyrtecu. Jackson cieszył się, że Nathan nie
odziedziczył po matce kłopotów z płucami (ani jej skłonności do
teatralnych zachowań).


– Nikt nie ma prawa posiadać na własność takich widoków – stwierdził.


– No tak, można wyrwać człowieka z jego kolektywistycznej przeszłości,
ale nie wykorzeni się kolektywistycznej przeszłości z niego.


– Bzdury.


– Czyżby?


Nathan, podskakując, biegł przodem po trawie. Przepełniona matczyną
miłością Julia mówiła o nim „mój chłopiec”. Ten jedyny. Mężczyźni byli
stale obecni w jej życiu, lecz nigdy nie znajdowali się w jego centrum.
Jackson przypuszczał, że dotyczy to także jej męża dupka (gratulacje dla
każdego, kto zdołał wytrwać w małżeństwie z niestałą Julią). Wyjątek
stanowił „jej chłopiec”; to wokół niego kręcił się cały jej wszechświat.


– Czy Jonathan wie, że tutaj jesteście? – zagadnął ją Jackson.


– Dlaczego miałby to wiedzieć?


– A dlaczego nie?


Julia zignorowała jego pytanie. Nie miał na nią żadnego sposobu, była po
prostu niemożliwa (przynajmniej to jedno w niej się nie zmieniało).


– „Chór, gdzie sto ptaków modliło się w lecie”12 i tak dalej –
wyrecytowała, zmieniając temat. – To Szekspir o likwidacji klasztorów –
dodała odruchowo, bo przez lata miała okazję dobrze poznać czarne dziury
w wykształceniu Jacksona.


– Wiem – odparł. – Znam to. Nie jestem zupełnym ignorantem.


– Naprawdę? – rzuciła w roztargnieniu bez śladu ironii.


Całą uwagę skupiła na chłopcu, mężczyzna w ogóle się nie liczył. W istocie, włócząc się po opactwach Yorkshire, Jackson dowiedział się
całkiem sporo o burzliwym okresie reformacji, lecz nie zamierzał wdawać
się w naukowe dysputy z Julią. I tak zawsze wiedziała więcej od niego. W swoim czasie otrzymała staranną edukację, miała też doskonałą pamięć.
Jacksonowi, szczerze mówiąc, brakowało jednego i drugiego.


Tym razem więc to on ją zignorował. Zadumanym (niektórzy – głównie
kobiety – powiedzieliby: bezmyślnym) spojrzeniem ogarnął naturalny
zielony amfiteatr, w którym kryło się Rievaulx. Choć zrujnowane, nie
mogło się równać z żadnym innym opactwem. Niebiańskie miasto. Zarąbisty
widok, jak powiedziałaby jego córka. Niemal słyszał ją wypowiadającą te
słowa charakterystycznym zblazowanym tonem nastolatki. Kiedy Nathan
będzie w jej wieku, Jacksonowi dawno stuknie sześćdziesiątka. Diamentowe
lata.


– Rozchmurz się – trąciła go Julia – jeszcze wszystko przed tobą.


– Tego się właśnie obawiam – odrzekł ponuro.


Od czasu do czasu musiał sobie przypominać, że jego niespieszna wędrówka
po kraju ma trzeci cel. Jeśli o niego chodzi, nieszczęścia przychodziły
(i odchodziły) trójkami. Trójka w ogóle była dość powszechna: trzy
Parki, trzy Furie, trzy Gracje, Trzej Królowie, trzy mądre małpki,
Trójca Święta.


– I trzygłowe psy – dorzuciła Julia. – Dla pitagorejczyków trójka była
pierwszą liczbą rzeczywistą. Uważali, że ma początek, środek i koniec.


Jackson pracował na zlecenie. Choć od dawna nie był prywatnym detektywem
i w zasadzie nie miewał klientów – nie grzebał się w nudnych sprawach
rozwodowych, nie parał odzyskiwaniem długów ani nie poszukiwał
zaginionych czworonożnych pupili – mimo wszystko zdołał jakimś cudem dać
się omotać niejakiej Hope McMaster zamieszkałej tak daleko od Yorkshire,
jak to tylko możliwe. Innymi słowy, w Nowej Zelandii.


Powinien jej odmówić, w zasadzie był niemal pewien, że to zrobił, kiedy
niespodziewanie pod koniec minionego roku Hope McMaster przysłała mu
długi e-mail (zbyt długi, istną autobiografię). „Zostałam adoptowana i chciałam zapytać, czy nie podjąłby się Pan odszukania informacji na
temat moich rodziców biologicznych?”. Jakże nieskomplikowane wydawało mu
się to teraz.


Nie wiadomo, gdzie dokładnie Hope McMaster zdobyła na niego namiar, lecz
najwyraźniej gdzieś w tle, jak zwykle w takich przypadkach, majaczyła
Julia („To znajoma znajomego mojego znajomego”). Nigdzie na świecie
Jackson nie mógł się czuć bezpieczny. Julia prawdopodobnie miała
znajomych nawet na Księżycu (albo znajomych znajomych swoich znajomych,
i tak dalej, bez końca). Dziwnym trafem hipoteza sześciu stopni
oddalenia w jej przypadku zawsze prowadziła do Jacksona.


Dotychczas w trakcie tej niefrasobliwej odysei Jacksonowi udawało się
zgrabnie godzić poszukiwania wiarołomnej żony złodziejki ze sprawą Hope
McMaster. Kornwalia, Gwynedd, Doncaster, Harrogate… Wszędzie usiłował
bez powodzenia rozwikłać tajemnicę pochodzenia swojej klientki.


– Czyli – odezwała się Julia, gdy opuścili taras widokowy, kierując się
do hotelu Pod Czarnym Łabędziem w Helmsley – w zasadzie szukasz teraz
dwóch kobiet: swojej żony i tej Hope McMaster. Nie masz przy tym
pojęcia, kim one tak naprawdę są.


– Owszem – przytaknął. – Sam bym tego lepiej nie ujął.


Na przedmieściach Leeds zaliczył jeszcze opactwo Kirkstall – pierwsze,
którego kamienne mury pokrywała zupełnie niestosowna warstwa sadzy
przemysłowej z czasów, gdy złotą przędzę zamieniano masowo w bele
tkaniny. Nazajutrz był umówiony na spotkanie z niejaką Lindą Pallister z opieki społecznej odpowiedzialną za adopcje, z którą kontaktowała się
wcześniej Hope McMaster. Jej prawnik w Christchurch wystawił Jacksonowi
pełnomocnictwo, aby mógł działać w jej imieniu. Jackson wiązał z Leeds
duże nadzieje; to tam dla Hope wszystko się zaczęło i – o ile wszystko
pójdzie dobrze – tam też mogło się zakończyć.


Niestety, Linda Pallister nie dotrzymała słowa. „Obawiam się, że musiała
wyjść wcześniej z pracy w ważnej sprawie rodzinnej – poinformowała go
recepcjonistka w biurze opieki społecznej. – Prosiła, żeby zapisać pana
na jutro”.


Skoro spotkanie się nie odbyło, Jackson spędził resztę popołudnia,
włócząc się po mieście niczym prawdziwy boulevardier13.
Odwiedził Briggate, The Calls, pasaż handlowy Arcades, obejrzał budynek
dawnej giełdy kukurydzianej, ratusz (imponujący pomnik władzy
miejskiej), centrum handlowe Merrion i park Roundhay. Wszystko składało
się na miasto, które wydawało mu się zarazem znane i dziwnie obce. Miał
wrażenie, że szuka czegoś, co rozpoznałby natychmiast, na pierwszy rzut
oka. Może własnej utraconej młodości? Albo młodego człowieka, którym
kiedyś był? Brudne i stare miasto, jakie zapamiętał, zostało ostatnio
polukrowane. Było teraz nowe i błyszczące – co oczywiście nie znaczyło,
że tamto brudne i stare miasto całkiem przestało istnieć.


Obliczył, że od ostatniej wizyty w Leeds musiało minąć dobrze ponad
trzydzieści lat. Jako chłopiec często tutaj bywał. Leeds wydawało mu się
wówczas szczytem wielkomiejskiego wyrafinowania, chociaż w tamtych
czasach określenie „wielkomiejski” nie funkcjonowało jeszcze w jego
słowniku, „wyrafinowanie” zaś oznaczało zakup paczki papierosów embassy
i wśliźnięcie się na film dla dorosłych. Jackson pamiętał, jak podkradał
różne drobiazgi u Woolwortha: słodycze, breloczki, baterie. Ojciec
żywcem obdarłby go ze skóry, gdyby się o tym dowiedział, chociaż sam
Jackson nigdy nie traktował swoich postępków jak kradzieży – dla niego
było to raczej granie na nosie starszym. Teraz sklep Woolwortha nie
istniał. Kto by pomyślał? Może interes wciąż by się kręcił, gdyby
dzieciaki takie jak Jackson nie wynosiły słodyczy, breloczków i baterii.
Jak by tak podsumować wartość zagrabionych przez lata przedmiotów,
uzbierałaby się pewnie niezła fortuna.


W centrum handlowym Merrion Jackson przyszedł z pomocą zdezorientowanej
staruszce, którą próbował zatrzymać jakiś przygłup z ochrony. „Wszystko
w porządku? – zwrócił się do niej. – Potrzebuje pani pomocy?”. Po czym
wygłosił swoją osobistą mantrę „Byłem kiedyś policjantem”, co miało
kobietę uspokoić. Jej twarz wydała mu się znajoma, ale nie potrafił
skojarzyć, skąd ją zna. Na głowie miała perukę, która dość niefortunnie
się przekrzywiła. Jackson miał nadzieję, że ktoś go uśpi, zanim sam
znajdzie się na podobnym etapie. Podejrzewał niestety, że nikt go w tym
nie wyręczy i sam będzie musiał ze sobą skończyć. Zamierzał wejść na
zamarznięte jezioro („Być może zabawię jakiś czas”14), położyć się
na lodzie z butelką czegoś równie wiekowego jak on sam i odpłynąć w sen
bez końca. Miał tylko nadzieję, że globalne ocieplenie nie zniweczy jego
planów.


Ostatnim punktem programu tego dnia miała być leniwa przechadzka po
parku Roundhay. Jackson chciał skorzystać ze słońca i zaczerpnąć trochę
świeżego powietrza z dala od tłumów. Nie spodziewał się, że zostanie
właścicielem psa. Przerwana podróż, niespodziewany dar, nieoczekiwane
spotkanie… Życie jest pełne niespodzianek.


Po jakimś czasie doszedł do wniosku, że odwołana wizyta u Lindy
Pallister była tym momentem, w którym wszystko się posypało. Gdyby ich
rendez-vous doszło do skutku, w konstruktywny sposób spędziłby godzinkę
lub dwie, wyszedł usatysfakcjonowany i w poczuciu dobrze spełnionego
obowiązku; może nawet zdecydowałby się spędzić jeszcze jedną noc w hotelu, jedząc danie dostarczone mu do pokoju przez obsługę i oglądając
jakiś kiepski film, zamiast miotać się po mieście jak wariat, przez
większość czasu nieświadomy własnych działań, i uprawiać przypadkowy,
wyuzdany seks. „Przez brak hufnala…”. Wszystkiemu jest winna Linda
Pallister. Koniec końców i tak na niej miało się skrupić.


* * *


Żeby zmylić ewentualną pogoń, Tracy zgłosiła, że źle się poczuła. „To
chyba grypa żołądkowa. Lepiej będzie, jak wrócę do domu”. Na co Leslie
odparła: „Jasne. Mam nadzieję, że szybko ci przejdzie”. Wkrótce potem
Tracy wśliznęła się z powrotem na parking po swoje audi A4 i zawiozła
Courtney do sklepu Mamas & Papas w centrum handlowym Bristall, gdzie
nabyła fotelik samochodowy, który okazał się potwornie drogi. Wcześniej
przez całą drogę zamartwiała się, że ją aresztują za brak rzeczonego
fotelika, i w przypływie paranoi kazała dziewczynce położyć się na
tylnym siedzeniu, jakby była ofiarą porwania. Miała wrażenie, że na
dachu auta pulsuje jaskrawy neon: „Ta kobieta nie jest matką tego
dziecka!”. Dała małej parówkę w cieście, żeby ją czymś zająć. W bagażniku woziła pled w kratę i przez chwilę rozważała, czy nie nakryć
nim Courtney. Bała się, że dziewczynka dostanie spazmów ze strachu, i ostatecznie zdecydowała się tego nie robić.


Męcząca przebieżka przez sklep Mamas & Papas upewniła ją w tym, co
zawsze podejrzewała: utrzymanie dziecka cholernie drogo kosztuje. Czego
się zresztą spodziewała? Bądź co bądź, właśnie kupiła dziecko, chociaż
za okazyjną cenę. W przypadku dzieci wszystko kręciło się wokół handlu.
Jeżeli ktoś sam ich nie kupował ani nie sprzedawał, z pewnością kupował
albo sprzedawał coś przeznaczonego dla nich. Tracy poczuła ukłucie
niepokoju. Dwa tysiące funtów, które wciąż miała w torbie, zaczęło jej
nagle ciążyć. Powinna dać Kelly Cross pięć tysięcy. Pomyślała, że źle
zrobiła, kupując dziecko za tak niską kwotę.


Tymczasem zostawiła fotelik w sklepie i udała się do GAP-a z Courtney
drepczącą obok niej niczym otumaniony psiak. Wcześniej w Merrion dała
prawdziwy pokaz swoich możliwości wokalnych, drąc się, ile sił w płucach; teraz zachowywała się jak głuchoniema.


Tracy była boleśnie świadoma obserwujących ją kamer monitoringu.
Wyobraziła sobie, jak pokazują je obie w programie Crimewatch: twarz
Courtney zapikselowana, jej własna powiększona, żeby widzowie dobrze ją
zapamiętali. „Czy widzieli państwo tę kobietę? Uprowadziła dziecko
sprzed centrum handlowego w Leeds”. Przekroczyła cienką granicę prawa, w jednej chwili z myśliwego stała się zwierzyną łowną.


Jak by się tłumaczyła, gdyby ją zatrzymano? „Wszystko gra, kupiłam tę
małą za uczciwą cenę”? Mogła sobie wyobrazić miny policjantów
prowadzących ją na komisariat, gdyby usłyszeli coś podobnego. Była
porywaczką dzieci, złym duchem, postrachem wszystkich matek. Oprócz
Kelly – Kelly prawdopodobnie widziała w niej wybawienie. A jeśli…
jeśli wcale nie była matką dziewczynki? Miała tak liczne potomstwo, że
Tracy dawno pogubiła się w rachubach. Czy wszystkie jej dzieci
przebywały w rodzinach zastępczych? Może Kelly opiekowała się Courtney w czyimś zastępstwie? W takim razie – tłumaczyła sobie Tracy, zawczasu
przygotowując argumenty dla opieki społecznej, policji oraz sądu –
kimkolwiek była ta osoba, dopuściła się karygodnego zaniedbania.
Powierzyć dziecko Kelly Cross to jak oddać je pod opiekę pitbulteriera.
Tak czy owak, małej groziło niebezpieczeństwo.


Powróciło wspomnienie Kelly w autobusie, zanim drzwi się zamknęły, jej
zdezorientowanej miny, kiedy mówiła: „Ale to nie jest…”. Nie jest co?
Moje dziecko? Tracy zatrzasnęła drzwi swego umysłu i spuściła ciężkie
metalowe żaluzje. Żadne takie słowa nie padły. Wolała myśleć o ciepłej
rączce w swojej dużej dłoni.


Znała kogoś, kto mógłby jej pomóc. Linda Pallister chyba nadal zajmowała
się opieką zastępczą i adopcją? Jeżeli nie przeszła na emeryturę, mogła
się czegoś dowiedzieć o aktualnym miejscu pobytu dzieciaków Kelly.


Tracy nie pamiętała, kiedy ostatni raz się widziały. Chyba na weselu
córki Barry’ego Crawforda trzy lata temu. Nadinspektor Barry Crawford
był jej kolegą z pracy, a córka Lindy, Chloe, przyjaźniła się z córką
Barry’ego, Amy. Wystąpiła nawet na ślubie Amy w roli pierwszej druhny,
wystrojona w koszmarną ciemnopomarańczową suknię z atłasu. „Miała być
rdzawa” – żaliła się Tracy Amy Crawford. Teraz biedna Amy miała gąbkę
zamiast mózgu i zamieszkiwała w krainie żywych trupów.


Suknia panny młodej była typową białą bezą, wiązanka zaś składała się z kwiatów krzykliwie żółtych i pomarańczowych. Obecni na ślubie mężczyźni
mieli w butonierkach pojedyncze pomarańczowe gerbery przypominające te,
z których klauni zwykle psikają wodą na publiczność. („Chciałam, żeby
było inaczej niż zwykle” – usłyszała Tracy od Amy).


– Bardzo to wszystko… radosne – zauważyła Barbara Crawford, matka
panny młodej, wzdrygając się na widok całego tego bezguścia.


Sama była elegancko ubrana w turkusowy jedwab („Paule Vasseur” –
szepnęła Tracy na ucho, jakby powierzała jej pilnie strzeżony sekret).
Ślub ukochanej jedynaczki Barry’ego i Barbary nie mógł być parafialnym
festynem, tylko pokazem w stylu „zastaw się, a postaw się”. Nikt z gości
uprzejmie nie wspomniał o tym, że suknia ślubna panny młodej podejrzanie
wydyma się na jej brzuchu.


Spiczaste czubki ciemnopomarańczowych pantofli druhen wystawały spod
dotkniętych żółtaczką sukien wyglądających niczym apokaliptyczny zachód
słońca. Bukieciki przywiązane wstążkami do nadgarstków dyndały na
podobieństwo dziwacznych torebek, kulek zapachowych ponadnaturalnej
wielkości lub barwnych kul armatnich. „Próbowałam zasugerować coś
innego, naprawdę – powiedziała Barbara Crawford najgłośniejszym sotto
voce, jaki Tracy kiedykolwiek słyszała. – Ale Amy zawsze była taka
uparta”.


Mąż Amy miał na imię Ivan. Barry oczywiście nazywał go „Iwanem Groźnym”.


– Ivan? Co to za imię? – dziwił się w rozmowie z Tracy wkrótce po
ogłoszeniu zaręczyn córki. – Ruskie chyba.


– Wydaje mi się, że jego dziadek był Norwegiem – odrzekła Tracy.


– Norwegiem? – powtórzył Barry z niedowierzaniem, jakby właśnie odkrył,
że rodzina Ivana pochodzi z Księżyca.


Ivan był doradcą finansowym, Tracy zasięgnęła nawet jego rady, kiedy
zastanawiała się, gdzie otworzyć indywidualne konto emerytalne.
„Wpadnij, to pogadamy. Od znajomej Barry’ego nie wezmę ani grosza” –
zaproponował podczas wesela. Wydał jej się całkiem sympatyczny i niegroźny. Czego więcej można wymagać od człowieka? Takie przynajmniej
było zdanie Tracy. Niestety, wkrótce po ślubie Ivan zbankrutował i stracił firmę. Nikt nie chciał finansowych porad od człowieka, którego
nie trzymały się pieniądze. Barry sugerował przekręt, lecz gdy Tracy
odwiedziła Ivana, żeby odebrać swoje dokumenty, ten wyjaśnił jej, że
zgubił pamięć przenośną z danymi wszystkich swoich klientów. „Musiała mi
wypaść z kieszeni” – powiedział żałośnie. Po tej wpadce większość
klientów zrezygnowała z jego usług. „Na ich miejscu zrobiłbym to samo” –
przyznał.


– Nie ma nawet tradycyjnego keksu – narzekała Barbara.


Tracy wsuwała właśnie tort weselny: czekoladowy biszkopt z kremem
śmietankowym.


– Dobrze, że przynajmniej tort nie jest pomarańczowy – pocieszyła
Barbarę.


Rzecz jasna, do głowy by jej nie przyszło krytykować czyjkolwiek gust.
Sama dusiła się w niewygodnym bladoniebieskim kostiumie z poliestru,
który tak się elektryzował, że Tracy obawiała się, że dojdzie do
samozapłonu, zanim młodzi pokroją tort. Z okazji ślubu kupiła nawet
kapelusz, ale nie włożyła go, bo wyglądała w nim jak mężczyzna w kobiecym przebraniu. Na palcach jednej ręki mogła policzyć wesela, na
które ją zaproszono, podczas gdy liczba pogrzebów, w których
uczestniczyła, szła w dziesiątki. W dodatku chowano głównie ofiary
zabójstw. Nigdy nie była na chrzcinach. Jak to świadczyło o jej życiu?


Ciemnopomarańczowy odcień okazał się szczególnie niefortunny dla
przyjaciółki Amy, Chloe Pallister, która miała mysie włosy i żółtawą
cerę. „Matka druhny nigdy nie będzie matką panny młodej” – zauważyła
Linda Pallister, przysuwając się z nieśmiałym uśmiechem do Tracy. Oprócz
niej nie miała chyba z kim rozmawiać. Jej strój weselny – czarna
welwetowa bluzka i spódnica wyglądająca, jakby uszyto ją z nierówno
ufarbowanych pajęczyn – był kompletnie nie na miejscu. Linda miała na
rękach liczne srebrne pierścionki i bransoletki, a na szyi wielki
krucyfiks. Miało się wrażenie, że nosi go raczej w ramach pokuty niż
jako świadectwo swojej wiary. Na chrześcijaństwo nawróciła się w latach
osiemdziesiątych, choć nie była to ulubiona epoka ewangelizatorów.
(Linda wybrała tradycyjny Kościół Anglii). Na weselu nie było jej
najstarszego syna Jacoba. Tracy słyszała pogłoski, jakoby został
kierownikiem banku.


– Twoja Chloe prześlicznie wygląda – skłamała.


Gdyby teraz zadzwoniła do Lindy i zaczęła ją wypytywać o potomstwo Kelly
Cross, niechybnie wzbudziłaby podejrzenia. „Co ty powiesz, jedno z dzieci Kelly zaginęło? A niedawno Tracy Waterhouse pytała mnie, ile ich
właściwie jest!”. Ukradła dziecko. Nieważne, ile za nie zapłaciła,
nieważne, że słuszność była po jej stronie – popełniła czyn zabroniony.


Zabrała małą na lunch do Bella Italia. Courtney zajadała makaron, aż jej
się uszy trzęsły, Tracy zaś niechętnie skubała pieczywo czosnkowe. Nie
wiedzieć czemu straciła apetyt. Dieta porywaczki. W swoim czasie
próbowała różnych: grejpfrutowej, wysokobłonnikowej, kapuścianej,
Atkinsa. Zadawała ciału najgorsze tortury. Była duża jako niemowlę, jako
dziecko, jako nastolatka i nic nie wskazywało, że po menopauzie nagle
straci na wadze.


W GAP-ie kupiła Courtney nowe ubranka, przykładając je do niej, żeby
dobrać właściwy rozmiar, zamiast kierować się metkami, które zdawały się
nie mieć żadnego związku z rzeczywistym wzrostem dziecka.


– Ile ty masz lat, Courtney?


– Cztery.


Zabrzmiało to raczej jak pytanie niż jak odpowiedź. Ubranka dla dwu- i trzylatków idealnie na nią pasowały.


– Coś mała jesteś jak na swój wiek – zauważyła Tracy.


– A ty jesteś duża.


– Trudno zaprzeczyć – mruknęła Tracy.


Niepewna, jak należy rozmawiać z małym dzieckiem, postanowiła udawać, że
obie są dorosłe, i tak też zwracać się do dziewczynki.


Kupiła więcej rzeczy, niż zamierzała, ale były takie słodkie! Tracy w dzieciństwie nigdy takich nie miała. Pół wieku temu matka ubierała ją w luźne bezrękawniki, nylonowe sweterki, brązowe sznurowane trzewiki.
Nawet ładne dziecko nie wyglądałoby w nich uroczo, a co dopiero Tracy.
Jej rodzice oboje byli po czterdziestce, kiedy się urodziła.
Przedwcześnie się postarzeli. „Przestaliśmy się starać – powtarzała
zawsze matka takim tonem, jakby ów fakt sprawił jej niewyobrażalną ulgę
– aż tu nagle pojawiłaś się ty”.


Rodzice Tracy byli zbyt pochłonięci problemami małżeńskimi, żeby
zawracać sobie głowę dzieckiem. We wrogim milczeniu toczyli ze sobą
wojnę podjazdową, Tracy zaś jako jedynaczka żyła w żałosnej samotności.
W głębi duszy uważała się za dziecko wojny, choć ta dobiegła końca na
długo przed jej urodzeniem.


Courtney otarła permanentnego gila rękawem brudnej różowej bluzeczki.
Tracy pomyślała, że musi kupić chusteczki higieniczne. Ludzie opiekujący
się dziećmi zawsze mieli chusteczki pod ręką. Istniało zapewne mnóstwo
akcesoriów, których pilnie potrzebowała, chociaż nie miała o nich
pojęcia. Byłoby znacznie łatwiej, gdyby do dzieci dołączano instrukcję
obsługi wraz z listą niezbędnego wyposażenia.


Ostatnim zakupem tego dnia była przeceniona czerwona budrysówka dla
Courtney – coś, czego Tracy (jako dziecko obleczone w szarą gabardynę)
zawsze skrycie pożądała. Budrysówka miała miękką kraciastą podszewkę i guziki z prawdziwego drewna. Taka kurteczka była wyrazem prawdziwej
troski. Gdyby w sklepie nie panowała tak wysoka temperatura, Tracy
nalegałaby, aby dziewczynka od razu ją włożyła. Mała wyglądała jednak na
przegrzaną, sama Tracy też czuła na plecach nieprzyjemne strumyczki
potu.


Padała z nóg. Czytała gdzieś, że sklepy i muzea to dla ludzi dwa
najbardziej męczące miejsca. Courtney też ledwo się za nią wlokła.


– Wziąć cię na ręce? – zaproponowała.


Dźwignęła małą i kolana się pod nią ugięły. Kto by przypuszczał, że
dziecko może być takie ciężkie? Zdawało się ważyć tyle co niewielka
planeta o dużej gęstości. Z Courtney na ręku Tracy z trudem dotarła z powrotem do Mamas & Papas, odebrała fotelik samochodowy i zamontowała go w swoim audi. Miała dziecko od niespełna trzech godzin i już czuła się wykończona; nic dziwnego, że rodzice, których widywała w centrum handlowym Merrion, przypominali zombi.


Pomogła Courtney usiąść w foteliku i zdumiała się, widząc, że mała sama
zapina pas. Czy dzieci zazwyczaj to potrafią? Jeżeli ktoś umie zapiąć
pas, umie go też rozpiąć.


– Tylko się nie rozpinaj – przestrzegła ją. – Na drogach jest pełno
fatalnych kierowców.


Dziecko wymamrotało coś w rodzaju zgody. Powieki miało sine ze
zmęczenia, buzia przybrała otępiały wyraz, jaki Tracy często widywała u ofiar przemocy domowej. Czyżby Courtney także jej doświadczyła? Tracy
nie byłaby zaskoczona, wydawało się to wręcz całkiem prawdopodobne.
Strach pomyśleć, co ludzie wyprawiają z dziećmi. Rozgrzane igły znowu
wwiercały jej się w mózg. A może mała też była po prostu zmęczona tym
szalonym dniem? Dochodziła dopiero czwarta, lecz czas ciągnął się w nieskończoność, jakby wieczór miał nigdy nie nadejść.


Tracy zerknęła w lusterko wsteczne i zobaczyła, że Courtney śpi.
Wydawała przy tym lekko brzęczące dźwięki niczym wielka pszczoła.


* * *


Jackson zastanawiał się, czego może potrzebować pies. Karmy i miski, z której by jadł, to na pewno. Obie rzeczy znalazł w sklepie o nazwie
„Psie Sprawki”. Przeczuwał, że wkracza na grząskie terytorium. Miał
odtąd odgrywać nową rolę. Wiedział, kim jest – właścicielem psa.
Dostatecznie trudno było mu się pogodzić z posiadaniem syna; pies zdawał
się stanowić jeszcze większe wyzwanie.


– Jaki śliczny border terrier! – zachwyciła się kobieta za ladą.


– Serio? – Jackson przyjrzał się psu.


Wcześniej zakładał, że trafił mu się zwykły kundel. Nie wyglądał ani na
rasowego, ani na szczególnie ujmującego. Na pyszczku i sierści miał
ślady krwi i kobieta zapytała:


– Ojej, wdał się w jakąś bójkę?


– Coś w tym rodzaju – mruknął Jackson.


Kobieta z przyganą przyjrzała się sznurkowi przy obroży.


– Jak się biedulek nazywa? – spytała.


Jackson przebiegł w myślach listę imion, które byłyby bardziej
odpowiednie niż to wypisane na przywieszce, ale nie wymyślił nic
ciekawszego niż „Jess”. Tyle że to imię było na zawsze zarezerwowane dla
psa pasterskiego Atwellów.


Poddał się w końcu i odparł:


– Ambasador. Nazywa się Ambasador.


Psiak zastrzygł czujnie uszami. Jackson był ciekaw, czemu zwierzę
zawdzięcza swoje imię. Próbował sobie wyobrazić, jak jego wielki,
wstrętny właściciel – były właściciel – wrzeszczy na jakiejś łące:
„Ambasador!”. W parku Roundhay z ust Colina płynął jedynie potok
wulgaryzmów. Jackson doszedł do wniosku, że pies musiał być tak nazwany
dla żartu; niemal słyszał, jak ktoś mówi: „Trzeba wyszczotkować
Ambasadora” albo: „Ambasador śpi w swoim koszyku”.


Kobieta ze sklepu zoologicznego uniosła sceptycznie brwi i powtórzyła:


– Ambasador? To imię bardziej pasuje do większego psa.


– Ten jest wielki duchem – bronił się Jackson.


Kobieta wykonała ręką szeroki gest i zapytała:


– Życzy pan sobie coś jeszcze? Może płaszczyk? Dla psa – dodała, widząc
zdezorientowaną minę Jacksona.


Zawsze sądził, że natura wyposażyła psy w znakomitą osłonę przed zimnem,
więc odmówił. Kupił jeszcze skórzaną smycz i pospiesznie opuścił sklep w obawie, że da się ponieść i nabędzie na przykład wiszący tuż za ladą
strój marynarski z czterema nogaweczkami oraz zawadiacki kapelusik do
kompletu.


Wyjął szwajcarski scyzoryk i pokazał go psu, mówiąc:


– To jest najlepszy przyjaciel człowieka.


Kiedy przecinał ciasno zaciągnięty węzeł przy obroży, psiak siedział
całkiem nieruchomo.


– Dobry pies – pochwalił go Jackson.


Początkowo Ambasador wydał mu się niesforny, teraz wyglądał po prostu na
podekscytowanego. Szedł grzecznie na smyczy, nie ciągnął ani się nie
wyrywał i ogólnie robił wrażenie zachwyconego towarzystwem Jacksona. Ten
z kolei rozmyślał, czy aby nie wygląda głupio, maszerując ulicą z drepczącym obok malutkim pieskiem na smyczy. Był też ciekaw, jak kobiety
reagują na mężczyzn z niedużymi psami. Czy uznałyby go za geja? Czy
wydałby im się bardziej godny zaufania niż facet bez psa? (Przypomniał
sobie, że Hitler lubił psy).


Zorientował się, że przystaje na czerwonym świetle. Normalnie rzuciłby
się bohatersko przez jezdnię (albo lekkomyślnie, zależnie od punktu
widzenia – Jacksona lub większości kobiet w jego życiu), teraz jednak ze
stoickim spokojem czekał, aż błyśnie zielone. Niespodziewanie znów
poczuł się jak rodzic, któremu powierzono małą istotkę.


Znalazłszy się ponownie w pobliżu centrum handlowego Merrion (ciekawe,
jak skończyła się przygoda tamtej skołowanej staruszki? Miał nadzieję,
że młoda Kanadyjka nie wezwała jednak policji), zameldował się w nieco
szkaradnym hotelu sieci Best Western. Poprosił o dwójkę, bo nie lubił
myśleć o sobie jak o samotnym facecie w jednoosobowym pokoju.
(„Prowadzisz życie komiwojażera” – zauważyła Josie. „Miejmy nadzieję, że
nie zmienisz się w olbrzymiego insekta” – śmiała się Julia. „Jak to?” –
zdziwił się Jackson).


Dostał pokój z dwoma osobnymi łóżkami, co było chyba jeszcze gorsze;
wolne łóżko zdawało się go oskarżać.


Jackson z natury był oszczędnym podróżnikiem. „Cholerny sknerus” –
powiedziałby jego brat. Wychowano go w szacunku dla zapobiegliwości i roztropności – innymi słowy, w biedzie. Im był starszy, tym częściej
zauważał u siebie przejawy skąpstwa. Nie znaczyło to, że obce były mu
okazjonalne szczodre gesty, na przykład w stosunku do kelnerek w herbaciarniach „U Betty”.


W swoim czasie bywał w najlepszych hotelach na świecie, lecz ostatnio
zadowalał się noclegiem w nudnych, tanich hotelikach, na które natrafiał
podczas swojej włóczęgi. Były to miejsca, gdzie się odpoczywało i zaraz
ruszało w dalszą drogę, bez oglądania się za siebie. Czasami budził się
w środku nocy i stwierdzał, że jest coś kojącego w nieustannym hotelowym
szumie towarzyszącym przygotowaniom do kolejnego dnia. Wiedział, że jest
w hotelu i jest tam tylko gościem.


Po pół roku w drodze zaczynał się zastanawiać, czy kiedykolwiek się
zatrzyma. Jackson Brodie, wędrowiec. Wagabunda. Hotele powoli go nudziły
– może powinien sprawić sobie przyczepę mieszkalną? Rodzice Josie mieli
niedużego sprite’a, którego wypożyczali im w pierwszych latach
małżeństwa, kiedy wciąż można ich było nazywać nowożeńcami. Jackson,
który wrócił wtedy z wojny w Zatoce i wkrótce potem odszedł z wojska,
rozmyślał, czy nie zaciągnąć się do Legii Cudzoziemskiej, jeśli tak ma
odtąd wyglądać jego życie: wakacje na kempingach spędzane w towarzystwie
ksenofobicznych rodaków. Teraz jednak dostrzegał pewien urok w zamiłowaniu swoich byłych teściów do ładowania przyczepy i wyruszania w drogę. Byli niczym pionierzy autostrad.


Mógłby najpierw wyekwipować taką przyczepę (wolałby raczej model
„Romany” niż „Sprite”) jak małą łódź, poukładać sobie wszystko porządnie
w odpowiednich przegródkach, a potem gotować wodę na ognisku, zastawiać
sidła na dzikie króliki i zasypiać z zapachem dymu we włosach. Z wyjątkiem przypadkowo przejechanych zwierząt i jednej ofiary
myksomatozy, której litościwie skrócił cierpienia, Jackson nigdy dotąd
nie zabił królika, choć przypuszczał, że w razie potrzeby byłby do tego
zdolny. Szczególnie gdyby królik miał na imię Muffin.


Po namyśle stwierdził, że karawaning nie jest jednak dla niego. Jeśli
miał być szczery, życie nomady z wolna zaczynało go nużyć. Pragnął domu,
a w nim kobiety. Nie na stałe, za bardzo polubił własne towarzystwo. W przeszłości należał do tych, dla których warunkiem spełnienia było iść z kobietą przez życie ręka w rękę. Cenił bycie żonatym chyba bardziej, niż
jego żona bycie zamężną. Jego prawdziwa żona, nie ta podła oszustka.
(„Fatamorgana – podsumowała Julia. – Miraż”).


Julia powiedziała mu kiedyś, że według niej partner idealny to taki,
którego można schować do szafy i wyjmować, kiedy ma się na to ochotę.
Jackson nie sądził, aby gdzieś na świecie istniała kobieta, która
zgodziłaby się siedzieć potulnie w jego szafie. Świadomość ta nie
powstrzymywała jednak mężczyzn przed próbami znalezienia takiej właśnie
partnerki.


Przeczuwając, że zwierzęta nie są mile widziane w hotelu Best Western,
przemycił do pokoju psa ukrytego w plecaku. Wcześniej na parkingu
opróżnił plecak do połowy i próbował nakłonić ociągającego się nieco
psiaka, żeby wlazł do środka. W końcu Ambasador umościł się wewnątrz
plecaka. Charakter miał godny podziwu. „Dobry pies” – powiedział
Jackson, ponieważ sytuacja wymagała pochwały.


Po wejściu do pokoju uwolnił zwierzaka z więzienia. Otworzył puszkę
psiej karmy i przełożył zawartość do kupionej miski. Pies rzucił się na
jedzenie, jakby od wielu dni nic nie jadł. W pokoju czekała „taca z zestawem powitalnym”, czyli herbatą, kawą, czajnikiem elektrycznym oraz
filiżankami na spodeczkach. Jackson wziął jeden ze spodeczków i w łazience nalał na niego wody. Pies pił, jakby był niemiłosiernie
spragniony.


W drodze do hotelu Jackson wstąpił do drogerii, kupił apteczkę i teraz
za pomocą wacika z płynem odkażającym oczyścił psu skaleczenia.
Ambasador cierpliwie znosił te zabiegi; wzdrygał się tylko lekko, gdy
wacik dotykał otwartej rany albo gdy Jackson trafiał przypadkiem na
jakiś siniak. „Dobry pies” – pochwalił go znowu.


Potem włączył czajnik i zaparzył sobie herbaty, dzieląc się ze swoim
nowym towarzyszem paczuszką herbatników. Po posiłku psiak wskoczył na
wolne łóżko, okręcił się kilka razy, by wreszcie z zadowoleniem zwinąć
się w kłębek i zasnąć. Wybrał przy tym łóżko, które Jackson sam chętnie
by zajął, bliżej drzwi (w pomieszczeniach liczyły się dla niego przede
wszystkim wyjścia). Mimo swoich niewielkich rozmiarów wyglądał na ciężar
nie do ruszenia.


Komórka Jacksona zawibrowała w jego kieszeni niczym rozjuszona osa. Dwie
nowe wiadomości. Pierwsza od Marlee z pytaniem, czy mógłby trochę
wcześniej dać jej pieniądze na urodziny. Urodziny obchodziła dopiero za
pół roku, co zdaniem Jacksona nadawało całkiem nowe znaczenie określeniu
„trochę wcześniej”. Treść SMS-a była bezwstydnie wyrachowana, z obowiązkowym „kocham Cię” na zakończenie. Jackson uznał, że wstrzyma się
z odpowiedzią – niech Marlee przez kilka dni się pomęczy. Gdy jego córka
była mała i niewyobrażalnie słodka, wprost do zjedzenia, nie
przypuszczał, że kiedyś będzie chciał jej robić na złość.


Druga wiadomość była mniej irytująca – e-mail od Hope McMaster z pytaniem: „Co słychać? Dawno się nie kontaktowaliśmy”. Naprędce usiłował
obliczyć, która godzina może być teraz w Nowej Zelandii. Dwanaście
godzin do przodu? Czyli wczesny ranek. Dla Hope McMaster nastało już
jutro; Jackson nie potrafił sobie tego wyobrazić. Zrobiła na nim
wrażenie osoby, która jest gotowa wstać o świcie, żeby wysłać e-mail. A może tylko cierpiała na bezsenność albo zżerał ją niepokój na myśl, że
Jackson jest coraz bliżej tej czarnej dziury, jaką stanowił początek jej
życia? („Zupełnie jakbym się wzięła z próżni” – poskarżyła się kiedyś).


Jackson westchnął i wystukał odpowiedź: „Jestem w Leeds. Jutro spotykam
się z Lindą Pallister”.


Hope natychmiast mu odpisała: „To fantastycznie! Miejmy nadzieję, że
będzie miała jakieś przydatne informacje”.


– Taa, jasne – mruknął Jackson do telefonu; zabrzmiało to tak, jakby na
chwilę zmienił się we własną humorzastą córkę. „Nie – powiedział
stanowczo, kiedy ostatni raz się widzieli – nie możesz sobie zrobić
tatuażu, choćby najpiękniejszego, ani wbić kolczyka w pępek, ani
ufarbować kosmyka włosów na niebiesko, ani mieć chłopaka. Zwłaszcza nie
możesz mieć chłopaka”.


„Tak – odpisał teraz – miejmy nadzieję”.


Ta sprawa wyjątkowo długo się ciągnęła. Miesiącami Jackson wysyłał do
Hope okazjonalne lakoniczne e-maile, otrzymując w odpowiedzi
natychmiastowe radosne meldunki o pogodzie w Christchurch („Pada śnieg!)
albo pierwszym dniu w przedszkolu małego Aarona („Nie muszę dodawać, że
po powrocie do domu płakałam jak bóbr”). Hope McMaster łączyła z Julią
nieuzasadniona fascynacja wykrzyknikami. Zdaniem Jacksona znaki
interpunkcyjne nie służyły do wyrażania beztroski.


Zawsze uważał Nowozelandczyków za dość ponurą nację – takich Szkotów z antypodów – lecz Hope wprost tryskała optymizmem. Musiał jednak
przyznać, że większość wiedzy o Nowozelandczykach zaczerpnął z filmu
Fortepian obejrzanego w kinie w pierwszych latach swojego prawdziwego
małżeństwa, zanim urodziło im się dziecko, zanim wszystko zaczęło się
psuć. Po narodzinach Marlee wypożyczali kasety wideo i w trakcie filmu
zasypiali przed telewizorem. Teraz kasety wideo, podobnie jak wiele
innych rzeczy w życiu Jacksona, stały się przeżytkiem.


Niemniej jednak Nowa Zelandia nie przestawała go intrygować – nie ze
względu na Hope McMaster, ale na ubiegłoroczną lekturę dzienników
kapitana Cooka. Jackson był pod wrażeniem jego odwagi i umiejętności
dowodzenia. Został pierwszym człowiekiem, który opłynął świat w obu
kierunkach – rekord, którego nikt dotąd nie pobił. Tak jak rekordu
szybkości parowozu „Mallard”. „Endeavour” i „Mallard”, dwa przykłady
doskonałości.


Cook pochodził oczywiście z Yorkshire. Można było jedynie czuć respekt
przed człowiekiem, którego pierwsza niezwykła wyprawa (jej cel: śledzić
przejście Wenus przed tarczą słoneczną i odkryć mityczny południowy
kontynent) zawiodła aż na Tahiti i ku brzegom Australii oraz Nowej
Zelandii. Co za waleczność. Czasami Jackson żałował, że nie zostawi po
sobie żadnego śladu w historii, nie sporządzi mapy nowego terytorium,
nie będzie walczył w sprawiedliwej wojnie. „Bądź wdzięczny losowi za
zwyczajne życie” – powtarzała mu Julia. Julia, która zawsze chciała być
nadzwyczajna.


– Jestem wdzięczny – odpowiadał Jackson. – Naprawdę.


Ale…


Wyobrażał sobie, jakie to uczucie wpłynąć po raz pierwszy do Poverty
Bay, dowodzić dzielnym małym trójmasztowcem w drodze na koniec świata.
Odkryć nowy ląd, gdzie wstaje słońce. „No cóż, Christchurch jest w zasadzie pod wieloma względami bardzo angielskie – pisała Hope McMaster.
– Nie chciałabym, żeby się Pan rozczarował. Koniecznie musi nas Pan
odwiedzić! Pokocha Pan Nową Zelandię!”. Czy naprawdę mógłby ją pokochać?


Hope McMaster miała dwa lata, kiedy ostatni raz widziała Anglię. Co
zapamiętała? Nic. Czy pamiętała cokolwiek sprzed swojej adopcji? Nie.


Następnym zaplanowanym przystankiem po Leeds było Whitby, rodzinne
strony kapitana Cooka. Jackson chętnie zamieszkałby nad morzem w starej
chacie rybackiej zbudowanej z desek rozbitego statku. Najlepiej
dębowych. Nie bez powodu mówi się: mocny jak dąb. Mógłby co rano w towarzystwie psa zażywać pokrzepiających spacerów po plaży, a wieczorami
pić piwo z wiekowymi marynarzami. Jackson, przyjaciel wszystkich ludzi
morza.


W Whitby kapitan Cook zdobywał marynarskie szlify i to tutaj „Endeavour”
rozpoczął swoje życie jako bark o pojemnym kadłubie, przewożący węgiel
wzdłuż wschodniego wybrzeża. Węglowiec, po angielsku collier; Jackson
skrzywił się, nie cierpiał tego serialu. Detektyw Vince Collier, nie
prawdziwy człowiek, tylko jakiś koncept, koszmarna hybryda stworzona
przez paru producentów i zatwierdzona przez grupę fokusową.


„Wiem od mamy, że urodziłam się jako Sharon Costello” – napisała mu
Hope. Jej rodzicami adopcyjnymi było bezdzietne małżeństwo z Harrogate:
doktor Ian Winfield, pediatra w szpitalu św. Jakuba w Leeds, oraz jego
żona Kitty, była modelka. Winfieldowie zmienili Sharon imię na Hope.


„Teraz, po śmierci mamy – rak płuc, strasznie się męczyła – czuję, że
mogę zacząć zadawać pytania o swoje korzenie” – pisała Hope. („Babka
lubi szczegóły, prawda?” – zauważyła Julia). Jackson uważał, że Hope
McMaster miałaby większe szanse uzyskać odpowiedzi na swoje pytania za
życia matki, ale zatrzymał tę myśl dla siebie.


Przed pięcioma laty Hope Winfield wyszła za mąż za Dave’a McMastera
(„Mąż z powodzeniem prowadzi agencję nieruchomości”) i zrezygnowała z pracy nauczycielki geografii w szkole średniej, żeby zająć się małym
Aaronem i nienarodzonym jeszcze drugim dzieckiem („Nazywamy ją
Ośmiorniczką!”). Z początku powodowała nią zwykła ciekawość; chciała móc
opowiedzieć dzieciom coś o przodkach. „Kiedy samemu zostaje się
rodzicem, człowiek zaczyna się zastanawiać, jakie geny odziedziczyły
jego dzieci. I chociaż moimi «prawdziwymi» rodzicami zawsze będą mama i tata, zżerała mnie ciekawość… Wie pan, jak to jest: człowiek czuje, że
coś stracił, ale nie wie, co to właściwie było”.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    David Oluwale – emigrant z Afryki, ofiara rasistowskich prześladowań,
śmiertelnie pobity przez policjantów z Leeds 17 kwietnia 1969 roku
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Autorem tych słów, wypowiedzianych w sierpniu 1914 roku, w przeddzień
przystąpienia Wielkiej Brytanii do I wojny światowej, był Edward Grey
(1862–1933), brytyjski minister spraw zagranicznych. [wróć]



      	
      
    William Szekspir, Burza, przekład Leona Ulricha. [wróć]



      	
      
    William Blake, Kominiarczyk, przekład Zygmunta Kubiaka. [wróć]



      	
      
    Andrew Marvell, Do cnotliwej damy, przekład Artura Międzyrzeckiego. [wróć]



      	
      
    William Wordsworth, Świat ludzkich spraw zbyt wiele dla nas znaczy,
przekład Stanisława Barańczaka. [wróć]



      	
      
    William Szekspir, Jak wam się podoba, przekład Macieja Słomczyńskiego. [wróć]



      	
      
    Charles Dickens, Opowieść o dwóch miastach, przekład Zofii Popławskiej. [wróć]



      	
      
    Parafraza słów przypisywanych XIX-wiecznemu amerykańskiemu
dziennikarzowi i wydawcy prasowemu Horace’owi Greeleyowi, który zachęcał
swoich rodaków: „Jedź na zachód, młody człowieku, i rośnij wraz z krajem”. [wróć]



      	
      
    Emily Dickinson, Od światła może zginąć ropucha, przekład Ludmiły
Marjańskiej. [wróć]



      	
      
    Annus horribilis (łac.) – straszliwy rok; określenie użyte prez królową
Elżbietę II w przemówieniu podsumowującym rok 1992. [wróć]



      	
      
    William Szekspir, Sonet 73, przekład Jerzego S. Sity. [wróć]



      	
      
    Boulevardier (franc.) – bywalec bulwarów. [wróć]



      	
      
    Ostatnie słowa wypowiedziane przez kapitana Lawrence’a Oatesa,
brytyjskiego polarnika, uczestnika wyprawy Roberta Scotta, zanim oddalił
się od swoich towarzyszy; jego ciała nigdy nie odnaleziono. [wróć]
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