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Pamięci mojego ojca, Petera Baily’ego
  
JEDEN


RZYM, PAŹDZIERNIK 1943


Młoda kobieta żwawym krokiem przemierza rzymską ulicę. Jej płaszcz jest
ciasno związany paskiem, głowę ma opatuloną chustką, a płócienna torba
zwisa, przerzucona przez ramię. W ręce niesie mniejszą torebkę, w której
znajduje się portmonetka, a w niej kilka lirów i dokumenty – dowód
osobisty i kartki na żywność. „Chiara Ravello, panna” – widnieje w dowodzie – zamieszkała przy Via dei Cappellari 147, mieszkanie numer 5.
Nie ma parasolki, żeby schronić się przed nieustępliwymi strugami
deszczu, które będą spływać z nieba jeszcze wiele godzin, jak gdyby
sprzysięgły się z resztą wydarzeń tego dnia.


Chiarze udało się wyjść z domu zaledwie w piętnaście minut od wezwania
telefonicznego: „Mamma jest chora” – powiedział Gennaro. To, że udało
się jej przyzwoicie ubrać, zakrawa na mały cud, biorąc pod uwagę
pośpiech i fakt, że jej siostra, Cecilia, chodziła za nią po mieszkaniu
krok w krok, zadając głupie pytania.


– Kto dzwonił? – zapytała z progu łazienki, kiedy Chiara przemywała
twarz wodą. – Dlaczego się już ubierasz? Jest dopiero za kwadrans szósta
– dociekała, kiedy Chiara ściągnęła pończochy suszące się na uchwycie
pieca i próbowała naciągnąć ich mokry, oporny materiał na przemarznięte
nogi.


Deszczowa aura przeniknęła do wnętrza mieszkania: wydaje się, że w kuchni unosi się rzadka mgiełka.


– Nie możesz wyjść bez halki – zauważyła Cecilia, kiedy Chiara włożyła
przez głowę czerwoną wełnianą sukienkę i ściągnęła ją paskiem.
Następnie, trochę przytomniej, zapytała: – Może zrobię ci kawę?


Dopiero gdy Cecilia zabrała się do mycia dzbanka, Chiara miała chwilę,
aby pomyśleć, czego będzie mogła potrzebować: płaszcza i szalika oraz
dodatkowej torby – może uda się coś ocalić. Rozważała możliwość
pojechania rowerem, ale szybko ją odrzuciła: za dużo czasu zajmie
znoszenie go klatką schodową, poza tym szybciej będzie na piechotę. Bar
Gennaro przy Via del Portico d’Ottavia był niecały kilometr od jej
mieszkania.


Przechodząc koło kuchni, odwróciła się, żeby powiedzieć, że wychodzi, i zobaczyła Cecilię stojącą nieruchomo z pustym dzbankiem na kawę w ręce i szeroko otwartymi ustami. Chiara wiedziała, że Cecilia przypomniała
sobie właśnie, że w domu nie ma kawy, że nie ma jej już od przeszło
dwóch miesięcy. Wiedziała również, że ta myśl przywołała wszystko, co
się z nią wiązało: bombardowania, śmierć, okupację nazistowską,
wszystko, co Chiara ujmowała zbiorczym określeniem „gruzy”. Innego dnia
zaczęłaby pocieszać siostrę, ale nie tym razem.


– Wrócę szybko.


– Nie wychodź – poprosiła Cecilia tonem małej dziewczynki.


– Och, na miłość boską! – zawołała Chiara i już była po drugiej stronie
drzwi, jej buty stukały na kamiennych schodach, niezbyt głośno, ale
wystarczająco, aby zagłuszyć płacz siostry.


Na parterze Chiara zmieniła jednak zdanie, wbiegła z powrotem dwa piętra
do góry.


– Ubierz się. Spakuj ciepłe rzeczy.


Na pięknej twarzy Cecilii i w jej sarnich oczach pojawił się
niespokojny, omdlewający wyraz, który sprawił, że Chiara miała ochotę
wymierzyć jej otrzeźwiający policzek.


– Jedziemy na wakacje? – zapytała.


– Tak. Wyjeżdżamy – odparła Chiara. – Spakuj i mnie. Wrócę do domu za
kilka godzin, może nawet szybciej. – Pokazała jej na zegarze. –
Przyniosę ci coś wyjątkowego.


– Czy mam zabrać przybory do szycia?


– Te, które się zmieszczą. Nie bierz maszyny.


– Spakuję nam po kocu.


– Przepraszam, że na ciebie krzyknęłam.


– Nikomu nie powiem.


Nie wiadomo tylko, komu Cecilia mogłaby się poskarżyć.


Na ulicy jest ciemno. Obowiązuje zaciemnienie, więc latarnie uliczne są
zgaszone. Chiara ma mokre stopy, jej buty są dziurawe i ślizgają się na
mokrym bruku. Zatrzymuje się na rogu Campo dei Fiori. Pierwsze
przebłyski szarego świtu, które nie dotarły jeszcze do wąskich uliczek,
takich jak Via dei Cappellari, rozświetlają pusty plac. Jest sobota,
szósta rano – powinien zaczynać się już targ. Ale jedyną ludzką postacią
jest posąg Giordana Bruna. Chiara spogląda na jego poważną,
zakapturzoną, złowieszczą postać, jakby szukała pocieszenia. Przeszywa
ją dreszcz.


Przechodzi przez plac, trzymając się blisko kamienic. Wraz z przejęciem
władzy przez nazistów ulice opustoszały. Jak w czasie klęsk żywiołowych
– trzęsienia ziemi, śnieżyc lub osunięć ziemi – mieszkańcy Rzymu siedzą
w domach, nie wychylając nosa za drzwi, jeśli nie jest to absolutnie
konieczne. Każdej nocy słychać przynajmniej kilka wystrzałów. Krążą
pogłoski o ludziach zatrzymywanych bez powodu na ulicy, ustawianych pod
ścianą i zabieranych do specjalnie przystosowanych budynków, z których
dobiegają przerażające krzyki. Rodziny tych nieszczęśników były później
wzywane, aby odebrać zmasakrowane ciała swoich bliskich. Nie było to co
prawda nic nowego, tak działo się przez wszystkie lata faszyzmu, ale
teraz, kiedy Rzym ogłoszono miastem otwartym, zjawisko to nabrało
jeszcze bardziej przerażającego wymiaru. Nie wystarczy już się nie
wychylać, aby zapewnić sobie bezpieczeństwo. Nie wiadomo, po której stać
stronie i wobec kogo być lojalnym.


W połowie Via dei Giubbonari Chiara skręca w prawo w jeszcze węższą
uliczkę, która prowadzi ją dalej i dalej od głównej drogi i dużego
skrzyżowania. Nie wie, ku czemu zmierza, wie tylko, że jej pomoc jest
potrzebna i że ma przyjść do starej żydowskiej dzielnicy. Gdyby nie okup
w złocie, którego zażądał hitlerowski komendant od żydowskiej ludności
Rzymu, Chiara mogłaby nie zdawać sobie sprawy, że położenie baru Gennaro
przy głównej arterii getta jest tak bardzo znaczące.


Pięćdziesiąt kilogramów w złocie. Pomagała zbierać datki – pierścionki i medaliki, stare monety i spinki do mankietów. Zamierzała nawet oddać
sygnet swojego ojca, ale nie znalazła go w szkatułce, gdzie zwykle go
trzymała. Później, kiedy władze zważyły okup i ogłosiły, że waga jest
wystarczająca, znalazła sygnet w szparze między deskami blatu swojej
toaletki. Była zadowolona, że nie musiała oddawać pamiątki po ukochanym
ojcu, który zmarł pięć lat wcześniej.


Babbo, myśli Chiara, jej najdroższy ojciec. Chce poczuć się
bezpieczna, zatapiając się we wspomnieniach o nim, ale zamiast niego
pojawia się obraz Carla, jej narzeczonego, który umarł zaledwie miesiąc
później. Żal, który w niej wzbiera, jest tak silny, że z ust Chiary
wydobywa się jęk. Samotność przeszywa ją niczym chłód, przenika ją na
wskroś.


Panowało przekonanie, że dzięki zbiórce złota uda się uniknąć dalszych
kłopotów i rzymscy Żydzi zyskają trochę spokoju. Kiedy spływający po
niej deszcz spowalnia jej kroki, Chiara zaczyna mieć jednak wątpliwości.
A jeśli okazało się, że podczas ważenia popełniono błąd? Jeśli w łupie
nazistów brakuje choćby dziesięciu gramów – odpowiednika wagi jednego
pierścionka? Potrząsa głową, materiał chustki zawiązanej wokół szyi jest
zupełnie przemoczony.


Przyspiesza kroku. Może okaże się, że to nic poważnego. Być może
niepotrzebnie się zadręcza. U Gennaro przynajmniej dostanie filiżankę
porządnej kawy.


Dochodzi do niewielkiego skrzyżowania, gdzie na małym trawniku rośnie
samotny platan. Zamierzała zatrzymać się pod tym drzewem, aby rozważyć
sytuację. Nie ma jednak nic do rozważenia. A przynajmniej nie zna
sposobu, by przewidzieć, co na nią tam czeka. Główna ulica, Via Arenula,
jest pusta i cicha. Chiara zwleka chwilę pod drzewem, nie chcąc opuścić
miejsca dającego schronienie. Nadal znajduje się po „swojej” stronie.
Przestępując krawężnik i przechodząc na drugą stronę ulicy, wejdzie do
innego świata. Wydaje się, że mury, które niegdyś oddzielały getto i pół
wieku wcześniej zostały zburzone, nagle powstały na nowo. Nie są
widoczne, niemniej istnieją.


Nadal może zawrócić.


Myśli o Cecilii. Wyobraża sobie, że jej siostra podczas pakowania słucha
pogodnej muzyki w radiu i wyłącza je, jak tylko zaczyna się oficjalny
komunikat rządowy. W myślach Chiary Cecilia nastawia płytę gramofonową i kontynuuje pakowanie w rytm piosenek swojego nowego idola Gino Bechiego.
W marcu aż trzy razy widziały w kinie jego nowy film. Droga przez las
to melodia, która wtóruje mieszkańcom Rzymu, kiedy pakują się, zamykają
swoje mieszkania i uciekają z miasta. Dlaczego ona i Cecilia miałyby
zachować się inaczej? Mają więcej szczęścia niż inni. Ich babcia – ich
nonna – mieszka na wzgórzach.


Dudnienie słyszane z oddali staje się coraz głośniejsze. Chiara
przyciska się do drzewa, obawiając się, że zbliża się pojazd wojskowy.
Po chwili dostrzega autobus z zaparowanymi szybami. Wygląda na to, że w środku oprócz kierowcy nie ma nikogo. Ulicą biegnie pies, zatrzymuje
się, aby obwąchać śmieci gnijące w rynsztoku. Miejski zakład
oczyszczania przestał funkcjonować i nikt nie sprząta ulic od tygodni.
Pies wbiega na chodnik i podnosi łapę przy drzewie.


Chiara szuka w tym wszystkim znaku: w braku przechodniów, w fakcie, że
transport miejski działa, w migotaniu jaśniejszych plam na cętkowanej
korze platana w promieniach porannego słońca, w sposobie, w jaki deszcz
spływa z żółtawych liści, jak i w tym, że pies zdecydował się obsikać
właśnie to drzewo. Najpierw interpretuje zdarzenia w jeden sposób, a następnie w przeciwny. Waha się między skrajnościami: albo był to
fałszywy alarm, wiadomość nieprawdziwa lub źle przekazana i dzień będzie
zwyczajny – na ile jest to możliwe w tych czasach w Rzymie – albo dzieje
się coś okropnego na apokaliptyczną skalę.


Na gałęzi nad jej głową skrzeczy ptak, zimne krople deszczu spływają na
nos Chiary. Jest już zupełnie przemoczona, woda wdarła się do jej butów
i spływa po włosach, których chustka w żaden sposób nie chroni, na
łopatki i na to delikatne, zziębnięte miejsce między nimi. Deszczówka
trafia do kanału, a Chiara stoi nieruchomo niczym sam Giordano, jakby
zamieniła się w głaz. Chciałaby wrócić do domu. Wyobraża sobie
niebieskiego ptaszka z chińskiej porcelany, z główką odrzuconą do tyłu i szeroko otwartym dzióbkiem, który stoi na parapecie. Widok z okna na
wieże San Lorenzo, na sosny i znajdujący się poniżej cmentarz. Dom ich
dzieciństwa.


Gruzy, myśli Chiara.


Po drugiej stronie ulicy dostrzega ruch. Z cienia jednej z uliczek
wiodących do getta wyłonił się mężczyzna w mundurze. Ten widok, niczym
przypomnienie o grożącym niebezpieczeństwie, sprawia, że Chiarę
opuszczają wątpliwości. Porzuca swoją kryjówkę pod drzewem i schodzi z chodnika.


Mamma jest chora, myśli. Tyle Gennaro powiedział przez telefon. To jest
ich szyfr na wypadek podsłuchu, nie uzgodnili jednak, jak powinna
wyglądać dalsza część tej historii.


Przechodząc przez ulicę, Chiara zastanawia się, co powie, jeśli zostanie
zatrzymana. Nie skłamie, że idzie odwiedzić swoją matkę, ponieważ
zginęła ona trzy miesiące temu podczas bombardowań San Lorenzo, a nawet
gdyby żyła, to i tak nie mieszkałaby w getcie. Chiarze przychodzi na
myśl pewna stara kobieta, która tam mieszka. Nie zna jej prawdziwego
imienia, ale wszyscy nazywają ją Nonna Torta, co może oznaczać zarówno
Słodką Babcię, jak i Złą Babcię – oba określenia pasują jak ulał. Kiedyś
piekła chleby i ciasta dla piekarni na Piazza Guidia. Przaśniki z grubo
mielonej mąki na święto Paschy, żytnie bochenki z kminkiem, plecione
chałki, zawijane chlebki z makiem, orzechowe ciastka pełne suszonych
owoców, fig i konfitury śliwkowej. Było powszechnie wiadomo, że księża i zakonnice ustawiają się w kolejce po jej słynną wiśniową tartę, krążyły
nawet pogłoski, że skosztował jej sam papież.


Jeśli Chiara zostanie zatrzymana, powie, że słyszała, że Nonna Torta,
stara znajoma jej babci, niedomaga i chciała zobaczyć, czy nie mogłaby
jej pomóc. Prawdopodobnie pomyślała o Nonnie Torcie, ponieważ zna jej
adres. Staruszka jest stałą bywalczynią baru Gennaro i mieszka zaraz na
jego tyłach, przy Via di Sant’Ambrogio. A może dlatego, że Nonna Torta
faktycznie ma się źle – jej ciału nic nie dolega, ale umysł szwankuje.


Żołnierz, który zajął pozycję z boku budynku, nie zwraca uwagi na
Chiarę. Jego zadanie nie polega na powstrzymywaniu ludzi przed wejściem
do dzielnicy żydowskiej, ale na niewypuszczaniu z niej nikogo. Na jego
czapce widnieje orzeł z rozpostartymi skrzydłami.


Kiedy Chiara wkracza do getta, dobiegają ją przerażające dźwięki.
Wrzaski i zawodzenia, zgrzyt metalu o kamień. Wchodząc głębiej, Chiara
stara się sobie przypomnieć wszystko, co wie o Nonnie Torcie. Dzięki
temu powstrzymuje się, żeby nie uciec z krzykiem lub nie zareagować na
widok żołnierzy ustawionych na rogach domów i wyłamujących drzwi, czemu
z okien przyglądają się przerażone twarze. Z górnych pięter dobiega
rozdzierający szloch.


Nonna Torta codziennie, oprócz szabatu, chodzi w fartuchu. Ma krzywe
nogi i włosy białe jak gołąb. Znana z niej gawędziarka, choć lubi się
powtarzać. Chiara często nie może jej zrozumieć, ponieważ miesza słowa i frazy z żydowsko-włoskiego dialektu. Mieszka w getcie całe swoje życie,
a urodziła się jeszcze przed zjednoczeniem Włoch. Jako mała dziewczynka
była świadkiem zburzenia murów getta, otwarcia tego miejsca na świat.
Ludzie zaczęli się wtedy przeprowadzać na Zatybrze, co wcześniej było
nie do pomyślenia. Przedtem wszyscy Żydzi musieli mieszkać w jednym
miejscu – stłoczeni i odizolowani od reszty mieszkańców. Nie ma takich
zmian, które nie powodowałyby jednak pewnych strat.


Myśl o Nonnie Torcie wzbudza w Chiarze płomyk nadziei, przywołuje
skojarzenia z długowiecznością, z życiem, któremu dany jest jego
naturalny, niezakłócony bieg.


Kiedy jednak skręca w Via del Portico d’Ottavia, wzdryga się. Wzdłuż
chodników stoją żołnierze w szarych mundurach, oficerowie ustawieni są w strategicznych odstępach. Jeden z nich wydaje właśnie rozkazy. Bar
Gennaro jest zamknięty na siedem spustów, rolety za oknami są
zaciągnięte. Nieopodal, w cieniu Teatru Marcellusa, który zdaje się tak
wielki i stary, że aż niezniszczalny, stoją zaparkowane trzy ciężarówki
pokryte ciemną plandeką. Nagle zgromadzeni żołnierze zaczynają krzyczeć.
Okropny dudniący wrzask sprawia, że wszystkie włosy na ciele Chiary
stają dęba, a wilgotna skóra między łopatkami zaczyna pulsować. Równie
nagle zapada cisza. Żołnierze rozchodzą się w grupach po dwóch, trzech,
znikając w różnych ulicach getta. Kilku pozostałych zajmuje pozycje przy
ciężarówkach i przy wylotowych ulicach z getta.


Chiara puka do drzwi baru.


– To ja – szepcze przez dziurkę od klucza.


Roleta unosi się nieco i pojawia się twarz Gennaro, jego oczy są czarne
i przerażone, a policzki usmolone sadzą. Uchyla odrobinę drzwi, wciąga
ją do środka i prowadzi do schowka za barem, pełnego dymu z pękatego
pieca. To tutaj trzymają antyfaszystowskie pamflety, które grupa
ochotników dyskretnie roznosi po mieście przy okazji załatwiania
codziennych spraw. W całym Rzymie mają kilka podobnych miejsc, a prasa
drukarska jest ukryta w dźwiękoszczelnym pomieszczeniu za chłodnią u rzeźnika w okolicy Testaccio.


Gennaro pali dowody.


– Czy możesz się tym zająć? – Wskazuje gestem na piec i piętrzącą się na
podłodze stertę ulotek. Musiał przed chwilą ściągnąć je z półek. – Muszę
otworzyć bar. – Wydaje dźwięk, który można zinterpretować jako śmiech. –
Interesy jak zwykle. Trzeba utrzymywać pozory.


– Oni nie przyszli tu po nas – uspokaja go Chiara.


– Nie – potwierdza Gennaro – ale nie chcemy przecież, żeby przy okazji
znaleźli to wszystko, prawda?


– Wyłapują Żydów – mówi Chiara.


Jej wzrok pada na pierwszą ulotkę z brzegu i na tytuł artykułu pióra
wybitnego żydowskiego intelektualisty. Jak wielu innych wrócił do Rzymu
w lipcu, po obaleniu Mussoliniego, a przed podpisaniem zawieszenia broni
we wrześniu. W tym krótkim czasie, kiedy myślano, że po raz pierwszy od
dwudziestu lat można swobodnie wyrażać swoje poglądy, napisał całe
mnóstwo artykułów. Chiara zastanawia się, gdzie on teraz jest – ma
nadzieję, że udało mu się wydostać z miasta.


– Masz twarz umazaną sadzą – mówi do Gennaro.


Mężczyzna wyciera się rękawem koszuli, krzywiąc się, jak gdyby go
zganiła. Trudno jest być uprzejmym, kiedy panuje strach.


– Idź – mówi Chiara, uśmiechając się. Pewnie i ten uśmiech wygląda
raczej jak grymas.


Gennaro upchał do pieca zbyt dużo papierów. Chiara zabrała ze sobą
zapasową torbę w nadziei, że uda się jej uratować część ulotek na inną
okazję lub dla potomności, a może z jeszcze jakiejś innej przyczyny.
Wydawało się to rozsądne, kiedy stała we własnej zaparowanej kuchni.
Teraz, podobnie jak Gennaro, zależy jej jedynie na tym, aby jak
najszybciej się ich pozbyć. Z worka z opałem i rozpałką wyciąga długą
szczapę drewna i zaczyna nią dźgać zbitą masę tlącego się papieru.
Szczapa się łamie.


Rozglądając się za lepszym narzędziem, Chiara otwiera na oścież uchylone
drzwiczki szafki kuchennej, gdzie znajduje szczotkę i metalową zmiotkę,
dużą butelkę z różowym płynem, który może być środkiem czyszczącym, ale
i naftą – może powinna go wlać do środka? Czy cały budynek zająłby się
ogniem? Jest tam też kolejna sterta ulotek. Te pochodzą sprzed czterech
miesięcy, z początku lata, i przedstawiają fotografię Mussoliniego
zwracającego się do tłumów, wypełniających Piazza Venezia niczym rój
mrówek, oraz podpis, którego nie da się już odczytać. Z szafki wydobywa
się silny, odrażający zapach. Chiara zamyka drzwiczki, uzbrojona w szufelkę wraca do pieca i zaczyna desperacko dźgać nią rulon ciasno
zwiniętych papierów. Piec zachowuje się niczym małe zwierzątko, które
było karmione na siłę. Zaczyna się krztusić.


Przed oczami Chiary pojawia się obraz Cecilii z dzieciństwa. Siedzi
naprzeciwko Chiary przy stole w ich dawnym domu w San Lorenzo (gruzy –
odruchowo myśli Chiara). Przed nią na obrusie w czerwono-żółtą kratkę
stoi nietknięty talerz flaczków. Cecilia brzydzi się mięsem, a podrobami
szczególnie. W przypadku szynki czy mortadeli, które podaje się w plasterkach, wypracowała sobie metodę ukradkowego przemycania ich na
kolana, aby je później wyrzucić, dać do zjedzenia Chiarze lub ukryć.
Właśnie odkrycie takiego schowka z gnijącym mięsem za sofą wzbudziło w ich matce potrzebę baczniejszego zwracania uwagi na Cecilię podczas
posiłków. Flaczków w pomidorowym sosie nie da się zgarnąć na kolana,
niemniej jednak matka siedzi koło córek lub przynajmniej krząta się w pobliżu, żeby Chiara nie mogła wybawić siostry z opresji.


„Jedz, Cecilia, bo nie urośniesz duża i silna”, powtarza matka po raz
setny.


Cecilia jest bez końca upominana w ten sposób. Chiara wspomina, że
musiała mieć wtedy jakieś dziewięć czy dziesięć lat – choroba Cecilii
dawała już o sobie znać, ale działo się to jeszcze przed tym latem,
kiedy seria niedających się opanować wstrząsów padaczkowych trwale
uszkodziła jej mózg. Matka podchodzi do stołu, więc Cecilia łapie duży,
miękki kawałek chleba i wpycha go sobie do ust. Może po to, aby okazać
dobrą wolę. Jej szczęki zacinają się. Nie może nimi poruszyć, aby
pogryźć jedzenie, ani przełknąć nierozdrobnionej kuli chleba. Oczy
wychodzą jej z orbit. Jej twarz staje się czerwona. Gdyby była wężem z królikiem w paszczy, odrzuciłaby głowę w tył i potężne mięśnie szyi
wzięłyby na siebie kwestię przełykania. Ale Cecilia to nie wąż. Jej
wąski przełyk się nie rozszerza. Jednym skokiem matka jest przy niej i uderza ją w plecy, a kiedy to nie pomaga, wkłada palce do ust córki i wyciąga z nich zbitą papkę, co przynosi pożądany skutek.


Chiara posługuje się rączką zmiotki, aby wyciągnąć papiery z pieca.
Rozkłada je na podłodze, rozwija rulon, a następnie próbuje palić
papiery od nowa, porwawszy je najpierw na mniejsze kawałki. Ich Mamma
była zagorzałą zwolenniczką fizycznych interwencji w przypadku
jakichkolwiek niedomagań: natłuszczone palce wkładane do tyłka w przypadku zaparć, energiczne nacieranie klatki piersiowej olejkami na
przeziębienia, roztwór jodyny na skaleczenia, błękit metylenowy na ból
gardła. Jeśli wtykanie, wcieranie, smarowanie maściami i olejkami czy
okłady nie przynosiły efektów, to znaczyło, że dzieci udawały. Jeśli
dolegliwości nie przechodziły lub nasilały się tak, że nie dało się im
zaprzeczyć, należało wezwać księdza. Matka nie wierzyła w lekarzy.


Chiara robi postępy. Piec spala całą mocą i robi się cieplej. Z jej
ubrań zaczyna unosić się para. Wchodzi w rytm darcia, rozdrabniania,
palenia i rozgarniania paleniska, stara się odizolować od sporadycznych
krzyków i wszystkiego, co dzieje się na zewnątrz. Jest niczym
maszynista: pali w piecu, który napędza jej mały pociąg, toczący się po
niepewnych torach. Musi dotrzeć do celu. Takie ma zadanie.


Spaliła całą stertę, wymiotła i wyrzuciła popiół. Patrzy, jak dopalają
się ostatki, i przypomina sobie o kolejnej ryzie ulotek w śmierdzącej
szafce. Kiedy otwiera drzwiczki, ponownie uderza ją odór. Wyciąga
większą część papierów, które okazują się zupełnie rozmokłe. Kiedy
wpycha je do pieca, zaczyna unosić się z nich ciężki, niezdrowy zapach.
Chiara obwiązuje sobie chustką nos i usta, mokre fragmenty ulotek
przyklejają się do jej palców i nadgarstków, a ona cierpliwie rozdrabnia
papierową masę swoim zaimprowizowanym pogrzebaczem. Udaje jej się
wzniecić najpierw jeden płomień, a po chwili kolejny. W końcu ulotki
zajmują się ogniem.


Wraca, aby upewnić się, że wyczyściła szafkę dokładnie. Odlepia ulotkę
przyklejoną do spodu szafki i przez chwilę, dosłownie przez ułamek
sekundy, zdaje się jej, że widzi dwa zielone światełka, które
natychmiast gasną. Zagląda głębiej, przyciskając chustkę do nosa, i ponownie dostrzega światełka. Oczy kota. Z tyłu szafki dostrzega czarną
kotkę z białymi łapami, cztery lub pięć maleńkich kociąt kuli się przy
jej brzuchu. Jedno leży nieco z boku, jest sztywne i bez życia – zapewne
najsłabsze z miotu. Chiara uświadamia sobie, że zniszczyła kotce
gniazdo, które kocia mama zrobiła sobie z ulotek, jej schronienie,
jedyny dom dla niej i jej potomstwa. Wyrywając ostatnią kartkę,
pozbawiła kocią rodzinę posłania. Wygłodzona kotka wydaje dźwięk i próbuje się podnieść, ale brak jej siły.


Chiara zgarnia nieżywe kociątko ostatnią ulotką i wrzuca je do pieca.
Wraca, aby przyjrzeć się kotce. Pozwala sobie na refleksję nad kocim
losem: uciekanie przed psami, skradanie się, włóczęga po ruinach miasta,
polowanie na ochłapy. Krótka, dzika chwila, w której kocięta zostały
poczęte. Rozważa przez chwilę zostawienie swojej płóciennej torby, jako
nowego posłania. Kotka wyraźnie przymiera głodem.


Ludzie nie mają co do ust włożyć.


To tylko kot.


Chiara wyciera twarz i ręce rogiem chustki i przechodzi do baru. Jest
pusto. Gennaro odsłonił okna i ustawił kilka stolików i krzeseł na
ulicy, w deszczu. Chiara przygląda się ludziom na zewnątrz. Nigdy nie
widziała ludzi spędzanych jak bydło.


– Kawy? – pyta Gennaro.


Chiara chciałaby już pójść, ale ogarnia ją fala mdłości i nogi się pod
nią uginają. Opiera się o kontuar, odwracając się plecami do widoku za
oknem.


– Poproszę – odpowiada.


Wsypuje cukier do kawy, trzy pełne łyżeczki, i orientuje się, że Gennaro
mówi do niej, że coś jej opowiada. Niezrażony, ciągnie dalej opowieść,
jak o piątej przyjechał do baru, nie zauważywszy z początku nic
podejrzanego. Jak co rano przyjechał na rowerze ze swojego domu po
drugiej stronie rzeki. Przez całą drogę nic nie zwróciło jego uwagi,
oprócz rzeki, która wezbrała od deszczu. Kiedy przejeżdżał przez most
Garibaldiego, deszcz zaczął padać mocniej, więc Gennaro zatrzymał się,
aby naciągnąć kaptur i włączyć światełko rowerowe. Pedałował powoli ze
względu na źle działające hamulce.


Zatrzymał się, żeby kupić trochę węgla, i ten facet, którego Gennaro zna
od lat, prawdziwy plotkarz, który wszędzie wściubia swój nos, powiedział
mu, że nocą słyszał okropny hałas dochodzący z getta. Prawdziwą
kakofonię dźwięków, powiedział. Salwy wystrzałów, wybuchy. Krzyki i wrzaski, jak wtedy, kiedy Chiara przyjechała. Około czwartej nad ranem
ponownie zapadła cisza.


W każdym razie ten facet, Federico, powiedział mu, że węgiel się
skończył i nie wiadomo, kiedy znów będzie, więc w zamian Gennaro kupił
wiązkę drewna. Trochę zamokło, ponieważ przywiózł je przywiązane do
roweru, i dlatego na początku tak bardzo dymiło z pieca. Drewno nie było
wcześniej sezonowane, ale w dzisiejszych czasach trzeba brać, co się da.


– Skąd bierzesz węgiel? – pyta Chiara, sama zaskoczona, że to wydaje się
jej bardziej istotne niż nocne hałasy czy to, co dzieje się tuż za
oknem. – Chodzisz tam niedaleko Viale Trastevere?


Przez chwilę wyobraża sobie, że naprawdę jest zainteresowana
odpowiedzią, że rozważa zmianę dostawcy węgla.


Do baru wchodzi młody człowiek. Towarzyszy mu żołnierz, który jednak
zatrzymuje się na progu, tak że nie jest ani w środku, ani na zewnątrz.
Gennaro zwraca się do mężczyzny po imieniu. Alberto. Ten stawia na ziemi
płócienną walizkę i zamawia espresso. Walizka jest związana niebieskim
paskiem od szlafroka. Alberto ma szyję schludnie okręconą czarnym
szalikiem, którego końce zatknięte są za wysoko postawiony kołnierz
lichego płaszcza. Jego włosy są przyklapnięte od stania na deszczu. Ma
szeroką, bladą twarz, od kilku dni niegoloną. Policzki ma trochę
obwisłe, a usta o pełnych wargach lekko otwarte. Nie gawędzi z Gennaro,
kiedy ten przygotowuje kawę. Filiżanka szczęka o spodek. Aby ją
podnieść, mężczyzna musi użyć obu rąk. Paznokcie ma czarne od brudu czy
oleju.


Myśli Chiary krążą gorączkowo i są pełne troski. Zastanawia się, jaką
niespodziankę mogłaby przynieść Cecilii – może Gennaro ma coś
zachomikowane na czarną godzinę, na co mogłaby się wymienić. Może jakieś
herbatniki. Jeśli autobusy kursują, może będzie mogła pojechać do Tor di
Nona, gdzie kwitnie czarny rynek, i spróbować zdobyć kawałek sera lub
puszkę tuńczyka bądź fasoli.


Kurczowo trzyma się tych myśli, ponieważ przynoszą jej pociechę. W pewnym momencie jednak przed oczami stają jej płomienie pochłaniające
mizerne futerko kociątka i rodzi się pytanie, czy ono na pewno było
nieżywe. Chiara czuje się przerażająco obecna w tym pomieszczeniu i w tym momencie, jak gdyby ta nieznośna wilgoć, którą nadal, mimo ciepła
dochodzącego z pieca, czuje między łopatkami, nie pochodziła od deszczu,
ale z morza ludzkiego bólu. A ona została zanurzona w jego wodach, które
szczelnie się za nią zamknęły.


Mężczyzna głośno przełyka, odstawia filiżankę na kontuar i przesuwa
dłonią po jego drewnianej powierzchni. Pochyla się do przodu i ściszonym
głosem zadaje Gennaro jedno pytanie:


– Co oni z nami zrobią?


Gennaro tylko potrząsa głową.


Mężczyzna rozgląda się dookoła, jego wzrok zatrzymuje się na krzesłach i stolikach. Chiara czuje na sobie jego spojrzenie, ale nie podnosi
wzroku, aby je napotkać. Stojący w drzwiach żołnierz przywołuje go.
Mężczyzna podnosi walizkę i wychodzi.


Chiara idzie za nim aż do drzwi i patrzy, jak zostaje odprowadzony z powrotem do szeregu ludzi, którzy są upychani do czekających ciężarówek.
Cała ludność getta – starzy, młodzi, niemowlęta w ramionach matek,
ludzie o kulach, kobiety i dzieci – wszyscy suną w ich kierunku w niemal
bezgłośnym pochodzie. Jedynie zupełnie maleńkie dzieci płaczą i skarżą
się na sobie właściwy sposób, ale dorośli i starsze dzieci, wszyscy,
którzy umieją mówić, pozostają niemi. Jest wśród nich kilku młodych
mężczyzn, jak ten, który był w barze, ale niewielu.


– Gdzie się podziali mężczyźni? – pyta Chiara.


Gennaro podchodzi i staje za nią.


– Dzisiaj wydają tytoń – odpowiada. – Wszyscy poszli po papierosy.


Chiara spogląda na niego z ukosa.


– Co?


Na jego twarzy maluje się powaga. Smuga sadzy, która została przy jego
szczęce, jedynie podkreśla smutek. Jak życie może zależeć od czegoś
takiego jak paczka papierosów? – zastanawia się Chiara.


– Zgadza się – mówi Gennaro, jakby wypowiedziała te słowa na głos. – Tak
właśnie jest.


Niektórzy pod płaszczami nadal ubrani są w piżamy. Większość niesie
torby lub tobołki przytroczone do pleców. Oprawcy popychają ich lufami
karabinów. Po drugiej stronie dwóch oficerów opiera się o ścianę, paląc
i rozmawiając.


– Co oni z nimi zrobią?


– Pewnie zabiorą ich do obozów pracy na północy – mówi Gennaro.


– Niemowlęta i staruszki w obozie pracy? – pyta z niedowierzaniem
Chiara.


Gennaro już jednak rozwodzi się nad tym, że matka zawsze odradzała mu
otwieranie baru w getcie, że wcześniej był tu lichwiarz, i kto teraz
będzie przychodził do baru, wszystko trafi szlag – nagle urywa w pół
zdania, zawstydzony. Po chwili znów zaczyna opowiadać, że nie zauważył
wcześniej niczego podejrzanego – i ponownie urywa, nie dokończywszy
myśli.


– Kiedyś przecież wrócą – mówi w końcu. – Jak wojna się skończy.


Patrzą, jak mija ich ostatnia osoba w szeregu. Nonna Torta ociąga się,
chwiejąc się i mamrocząc pod nosem. Jest w kapciach i koszuli nocnej, na
którą włożyła swój nieodłączny fartuch. Nie ma żadnej torby.


Po drugiej stronie nazistowscy oficerowie nadal gawędzą ze sobą; lewe
stopy w butach do kolan opierają o mur w idealnej, ale niepokojącej
symetrii.


Gennaro płacze.


– Wiesz, że w szafce w schowku masz głodną kotkę z kociętami? – pyta
Chiara.


– Kotkę? – dziwi się Gennaro. – Zaraz zaniosę jej trochę mleka.


Podchodzi do kontuaru, schyla się za nim i zaczyna się krzątać.


– Mam trochę herbatników, może zje – mówi, znikając na zapleczu baru.


Chiara wychodzi na ulicę i przyłącza się do nielicznych gapiów. Staje z tyłu, obok kobiety z potarganymi siwymi włosami, która przyciska dłonie
do policzków, jakby powstrzymywała się przed zasłonięciem sobie oczu.
Również Chiara czuje, że musi obejrzeć to do końca. Musi być świadkiem
tego, co się dzieje. Potem może uda się jej odejść i wrócić do swojego
życia. Zabierze siostrę, ich racje żywnościowe, trochę ubrań i wyjedzie
z miasta, schroni się w domu babci w górach i poczeka na aliantów.


Jej myśli płyną do owiec pasących się na łące za domem babci. Zawsze,
przez całe jej życie, ta łąka i wiążące się z nią odczucia – zapach
trawy i dzikiego oregano rosnącego w kępach, czystość powietrza, które
jest świeższe niż w dolinach, widok na pobliskie wzgórza, wrażenie, że
falują we wszystkich kierunkach – stanowiły dla niej azyl i pociechę.
Nieskazitelność i bezpieczeństwo wzgórz – tego jej teraz trzeba.


Mieszkańcy zatrzymują się przy zagłębieniu w drodze przed Teatrem
Marcellusa, skąd wybrano ziemię. Znad rzeki dobiegają krzyki i serie z karabinów, ale wśród ludzi stojących koło zrujnowanych i roztrzaskanych
kolumn panuje cisza.


Plandeki z boków ciężarówek są podwinięte i ten od niedawna bezdomny
tłum zostaje do nich zapakowany. Przepaść między świadkami zdarzenia a wywożonymi Żydami staje się coraz większa, jak gdyby Chiara obserwowała
ich z drugiego brzegu wzbierającej rzeki.


Jej wzrok przykuwa młoda rodzina. Stają już na jednej z ciężarówek,
jakoś udało im się trzymać się razem. Ojciec jest przejęty i poważny,
wygląda elegancko w garniturze i krawacie pod płaszczem narzuconym na
ramiona. Ma wysokie czoło, a jego kręcone włosy przylgnęły na deszczu do
głowy. Chiara myśli, że taki mężczyzna z pewnością pali fajkę, jak zwykł
to robić jej własny ojciec. Być może wkłada ją do ust i przygryza,
rozmyślając nad jakimś dylematem, a następnie wyjmuje ją, aby
przedstawić rozwiązanie. Nie jest to człowiek, który pospiesznie wydaje
sądy. Teraz próbuje znaleźć sposób, aby w tej sytuacji pozostać głową
rodziny, zachować namiastkę godności. Na rękach trzyma dziewczynkę o kręconych włosach i pucołowatej twarzyczce, z rękawów płaszczyka
zapiętego na wielkie guziki wystają jej pulchne rączki, jej oczy
błyszczą, jakby to była przygoda. Między mężczyzną a kobietą stoi
starsze dziecko, chłopiec siedmio-, ośmioletni. Uczepił się rękawa
maminego płaszcza.


To kobieta przyciąga uwagę Chiary. Na rękach trzyma niemowlę, którego
usta wygięte są w podkówkę, jakby parodiowało miny otaczających je
dorosłych. Kobieta jest ubrana znacznie lepiej niż większość tu
zgromadzonych i sprawia wrażenie, że wybrała swój strój starannie, a nie
pośpiesznie narzuciła na siebie cokolwiek w chaosie tych kilku minut,
zanim zostali wyrzuceni ze swojego domu. Kobieta ma w uszach perłowe
kolczyki, a na głowie zielony kapelusz. Jej płaszcz jest również zielony
i starannie przewiązany paskiem. Wygląda, jakby wyjeżdżała gdzieś z wizytą.


Być może kiedy o czwartej rano rozpętało się piekło, nie zaszyła się
przerażona w najdalszym zakątku mieszkania, nie naciągnęła koca na
głowę, ale odważyła się wyjrzeć przez okno i zobaczyła nazistowskich
żołnierzy, biegających po ulicach. A kiedy zapanowała cisza, nie wróciła
do łóżka, myśląc, że to koniec, ale obudziła swoje dzieci i kazała im
się ubrać. Nakarmiła rodzinę chlebem i dała coś ciepłego do picia.
Spakowała walizki, dla każdego po jednej. Chiara sądzi, że ta rodzina
chciała uciec, ale nie była dostatecznie szybka.


Kobieta wodzi wzrokiem na wszystkie strony, przyglądając się gapiom.
Między Żydami a przyglądającymi się jest już rwąca rzeka, ale kobieta
nadal szuka mostu, tratwy lub choćby dryfującego drewna.


Chiara patrzy na nią i rozbiegany wzrok kobiety w końcu na nią trafia.
Nie spuszczając oczu z Chiary, kobieta pochyla się, odczepia rękę synka
od swojego rękawa i popycha go do przodu. Chiara spogląda na dziecko,
ponownie na kobietę, która cały czas się w nią wpatruje, i znów na
chłopca, który złapał inny skrawek płaszcza. Chiara skupia się na
palcach matki, kiedy ta po raz kolejny otwiera zaciśnięte palce dziecka
i popycha go przed siebie. Spojrzenie Chiary krąży między matką a dzieckiem, ale kobieta ani na chwilę nie przestaje się w nią wpatrywać.
Ściska chłopca za ramię i mówi coś do niego. Dziecko w końcu ją puszcza,
staje obok ze swobodnie opuszczonymi rękami. Chłopiec, jedyny w rodzinie
z prostymi włosami, jest bardzo ładny, ma szare spodenki, podkolanówki,
otarcie na jednym kolanie.


Chiara zaczyna krzyczeć i przepychać się przez mały tłum gapiów, odpycha
czyjąś rękę, która przez chwilę próbuje ją powstrzymać.


– Mój siostrzeniec! – krzyczy. – To mój siostrzeniec! – Wskazuje na
chłopca.


– To dziecko jest pani? – pyta żołnierz kierujący operacją załadunku
ciężarówek. Mówi po włosku z silnym akcentem.


– Tak – odpowiada. – To syn mojej siostry.


Chłopiec chwiejnie podchodzi do skraju ciężarówki, w jego twarzy widać
napięcie, ale wzrok na niczym się nie zatrzymuje. Jest jak dziecko,
któremu nauczyciel każe stanąć przed całą klasą, aby je upokorzyć.


– Proszę mi go podać. Chodź do cioci, skarbie! – woła Chiara.


Zachęcona brzmieniem własnego głosu, który jest przenikliwy, matczyny i pełen oburzenia, nie rezygnuje i wyciąga ręce po chłopca. Niektórzy
przyłączają się do niej.


– Podajcie chłopca!


– To jego ciotka!


A nawet z głębi tłumu:


– To nie jest Żyd!


Nadchodzi wyższy rangą żołnierz i domaga się dokumentów Chiary.
Rozpoznaje go jako jednego z tych, którzy opierali się o mur niedaleko
baru Gennaro. Kiedy rozkłada jej papiery, ktoś podaje jej chłopca.
Chiara stawia go obok, przyciska mocno do swojego boku i chwyta za rękę.
Czuje jego zdenerwowanie.


Nie patrzy już więcej na matkę chłopca. Nie może pozwolić sobie na
wątpliwości. Zamiast tego spogląda oficerowi prosto w jego szczupłą,
gładko ogoloną twarz, wodzi wzrokiem po czapce, rewolwerze i naszywkach
przy kołnierzu przedstawiających czaszkę ze skrzyżowanymi piszczelami.
Zauważa złotą nić na jego epoletach. Szew się rozszedł i został
niezdarnie zszyty nicią innego koloru. Mokra skóra między jej łopatkami
pulsuje, jakby domagała się kuli. Z pewnością trafi ją prosto w serce.


– Moja siostra – mówi, wpatrując się w nitkę – jest krawcową. Gdyby ona
to zszywała, nie dałoby się dostrzec żadnego śladu.


Wie, że żołnierz jej nie rozumie. Mówi jednak, aby przebić się przez
ciszę, która opadła na nich niczym stalowy klosz. W głowie ma wielką
pustkę, jakby za chwilę miała zemdleć.


– Panna – mówi oficer, wskazując wyjętą z rękawiczki ręką na to słowo w dokumencie.


– To synek mojej siostry – odpowiada.


Oficer patrzy na nią i dziecko. Czy wystarczy, że w jej papierach nie ma
słów „rasy żydowskiej”? Chiara nigdy nie wykonała faszystowskiego gestu
pozdrowienia. Nawet w szkole udało się jej tego uniknąć i ten akt
milczącego oporu zawsze napełniał ją dumą. Teraz jednak zastanawia się,
czy nie nadszedł moment, w którym mogłoby to coś jej dać.


Kierowca włącza silnik ciężarówki i biednemu chłopcu u jej boku wyrywa
się z ust krzyk: „Mamo”. Chiara podnosi go i przyciska do piersi.


Chłopiec zaczyna ją kopać.


– Mamo, mamo! – krzyczy bez przerwy.


Jedyne, co Chiara może zrobić, to mocno go trzymać.


Szepcze dziecku do ucha:


– Zamknij się, bo żołnierz nas zastrzeli.


Chłopiec opada w jej ramionach, wydaje się bardzo ciężki.


– Proszę mi oddać dokumenty – zwraca się śmiało do oficera. – Muszę
zabrać go do domu.


Kierowca drugiej ciężarówki coś krzyczy. Jest gotów do odjazdu. Oficer
SS spogląda na ciężarówkę, przygląda się stłoczonym na niej ludziom.
Pochyla się i mierzwi włosy chłopca.


– Bądź grzeczny dla cioci – mówi, wrzucając dokumenty Chiary do
płóciennej torby na jej ramieniu.


Kątem oka Chiara dostrzega na ciężarówce małą walizkę chłopca. Jego
ubrania i drobiazgi, może jakaś zabawka lub książeczka czytana na
dobranoc. Coś, co do niego należało. Nie może jej zabrać. Ani jednej
rzeczy. Nawet zdjęcia.


Ciężarówka odjeżdża.


Chiara stoi zagubiona z ciążącym jej na rękach dzieckiem, które wtuliło
twarz w kołnierz jej płaszcza.


– Możecie odejść – mówi oficer, posyłając jej spojrzenie, którego nie
rozumie. Podnosi głos, zwracając się teraz do wszystkich gapiów. –
Rozejść się! – Klaszcze w ręce teatralnym gestem. Przedstawienie
skończone.


Chiara odchodzi tak szybko, jak to tylko możliwe, z bezwładnym dzieckiem
w ramionach, którego stopy przy każdym kroku uderzają ją w kolana.
Zastanawia się, czy go przypadkiem nie udusiła. Skręca w ulicę
prowadzącą nad rzekę, przemyka w cieniu platanów Lungotevere i dotarłszy
do mostu Garibaldiego, stawia chłopca na ziemi. Przód jej płaszcza
umazany jest smarkami.


– Chcę do mojej mamy – płacze chłopiec.


Chiara patrzy na niego. Jest mały i zbuntowany. Praktycznie już jest
sierotą. Kolana się pod nią uginają i musi przytrzymać się barierki. Po
raz pierwszy tego ranka słońce przebija się przez chmury, nadając
liściom ponad ich głowami złotopomarańczowy połysk. Poniżej kłoda płynie
wezbraną rzeką. Chiara łapie równowagę.


– Zabieram cię ze sobą do domu – zaczyna mówić, ale urywa i łapie go za
ubranie, ponieważ chłopiec chce uciekać. Z całej siły przyciąga go do
siebie, kuca przy nim, unieruchamia jego machające ręce i uspokaja go.
Zza kołnierza jego płaszczyka wystaje przywieszka. „Daniele Levi”,
Chiara odczytuje do góry nogami. Trzeba się będzie tego pozbyć. Ciasno
oplata go ramionami. Łapie koniec przywieszki zębami, szarpie i urywa
ją.


Przez całą drogę do domu Chiara musi ciągnąć chłopca, który wyrywa się i wrzeszczy „Mamo!” aż do zdarcia gardła. Gdyby była to bitwa na siłę
woli, mógłby wygrać. Jego chęć ucieczki przynajmniej dorównuje jej
postanowieniu, aby go zatrzymać. Jest to jednak kwestia siły czysto
fizycznej i chłopiec nie ma szans.


Kiedy docierają na Via dei Cappellari, chłopiec jest już zupełnie cichy.


W korytarzu czekają na nich dwie spakowane walizki. Cecilia siedzi w salonie przy stole do szycia. Nie od razu podnosi ku nim wzrok. Obrębia
tkaninę koloru śliwki damaszki, której fałdy zwisają ze stołu niemal do
ziemi, połyskując w rozwodnionym świetle wpadającego przez okno słońca.
Ucina nitkę nożyczkami i siada prosto.


– Skończyłam – mówi i patrzy na nich ponad oprawkami swoich okrągłych
okularów do czytania. Przygląda się wycieńczonemu dziecku całemu we
łzach.


– Czy to jest mój prezent? – pyta Chiarę. Zanim ta zdoła odpowiedzieć,
dodaje: – Nie mieli dziewczynek?
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Życie Marii dzieliło się na „przedtem” i „potem”. „Przedtem” odnosiło
się do okresu, zanim znalazła list i zrozumiała jego znaczenie. Był to
czas pogodny i niczym niezmącony, wówczas niedoceniany, ale – kiedy już
bezpowrotnie minął – nieodżałowany. Wówczas wszystko miało połysk i wyraźnie zaznaczone krawędzie, co dawało poczucie pewności i bezpieczeństwa. I było też „potem”, kiedy wszystko spowiła mgła i powietrze stało się nią tak przesycone, że Marii wydawało się, że przez
samo oddychanie może utonąć.


Pośrodku, czyli o wpół do siódmej tamtej soboty, jest pustka. Myśląc o tym popołudniu, Maria zawsze miała poczucie spadania w przepaść. Nie
roztrząsać tego, nie wracać do tego bez końca, nie tylko myślami, ale
też całym swoim istnieniem, było ponad jej możliwości, jak gdyby utkwiła
w świetle stroboskopu emitującego cierpienie.


Do czasu „przedtem” należała jej młodsza siostra, Nel, która lubiła
siadać na kolanach Marii, żeby ta zaplotła jej włosy, i ich brat,
Patrick, ślizgający się po holu na żółtych froterkach, aby zarobić na
kieszonkowe. Jak również Tabitha, kotka sąsiadów, którą Maria karmiła
podczas ich nieobecności, goniąca motyle pod krzakiem bzu. Do tego
szczęśliwego okresu należały spacery promenadą do kiosku po drugiej
stronie jeziora, aby kupić „Telegraph” dla taty oraz lody dla niej i dzieciaków. Flirtowanie z chłopakiem od lodów. Był też Brian. On również
należał do „przedtem”. Biedny Brian. Zanim to się stało, cała rodzina
zwykła oglądać razem Doktora Who – Maria, siedząc na podłodze po
turecku, opierała się o nogi taty, a dotyk brązowych sztruksów do pracy
w ogrodzie dawał jej poczucie bezpieczeństwa. Wszystko to przepadło
bezpowrotnie.


Tamtego dnia Maria czekała na telefon od Briana. Myślała o tym, że
całowanie go, a raczej bycie całowaną przez niego – był to pierwszy
prawdziwy pocałunek Marii – wiązało się z częstymi zderzeniami zębów i wymianą dużej ilości śliny. Zastanawiała się, czy wszystkie namiętne
pocałunki tak wyglądają, czy to kwestia pokaźnego uzębienia Briana.
Wewnętrzna strona jej dolnej wargi była spuchnięta w miejscu, gdzie
Brian naparł na nią dolnymi jedynkami. Maria stale dotykała tego miejsca
językiem.


Egzaminy zbliżały się wielkimi krokami, więc życie osobiste Marii
nieodłącznie splatało się z powtórką materiału. Nawet w niedzielne
popołudnie, czekając na telefon, siedziała z otwartą książką.


Lift me thee to some starry sphere – przeczytała.


Przygotowywała się z Keatsa i poetów romantyzmu na kurs literatury
angielskiej. Próbowała sobie wyobrazić, jak Brian unosi ją do gwiazd.
Niespodziewanie wkradła się myśl, której nie zdążyła powściągnąć, że
gwiazdy, do których Brian może mieć dostęp, to nie te, o które jej
chodzi.


Patrick prześlizgnął się obok niej na froterkach.


– Och, Brian! – zawołał, przyciskając dłonie do serca. Ten ośmiolatek
zdecydowanie uważał się za spryciarza.


– Zamknij się i spadaj! – odkrzyknęła Maria.


Patrick jednym płynnym ślizgiem przemierzył cały hall aż do drzwi
frontowych, zeskoczył z froterek i pognał schodami do góry.


Maria poznała Briana na szkolnej imprezie, na którą poszła z Edem w dniu
swoich szesnastych urodzin. Teraz Ed się do niej nie odzywa. Tego
wieczora grał zespół złożony z uczniów ostatniej klasy, specjalizujący
się głównie w coverach Led Zeppelin i Deep Purple. Gitarzysta z wprawą
sunął przez całą scenę na kolanach, a wokalista potrząsał głową, udając,
że ma blond grzywę Roberta Planta. Szkoła nie pozwalała chłopcom na
zapuszczanie włosów.


Maria miała na sobie nowe liliowe dzwony i dopasowany sweterek. Kiedy
zespół grał piosenkę Black Dog, kątem oka dostrzegła chłopaka i patrzyła na niego, dopóki nie odwzajemnił jej spojrzenia. Od tego
momentu nieznajomy, który miał włosy do ramion, wystrzępione jak Rod
Stewart, nie mógł oderwać od Marii oczu. Niczym kobieta z piosenki
zastawiła na niego słodką pułapkę. Przyciągnęła go do siebie, sama nie
ruszając się ani o centymetr, najpierw patrząc na niego spod
opuszczonych rzęs, a później już tylko w podłogę. Podszedł do niej i nachylił się bardzo blisko, aby przekrzyczeć muzykę. Jego ciepły oddech
połaskotał ją w ucho. Powiedział, że musi pójść za kulisy, ponieważ
nagrywa występ. Nie dosłyszała dlaczego.


– Nigdzie nie odchodź – szepnął jej do ucha.


Zniknął za drzwiami z lewej strony sceny, zostawiając Marię pełną
oczekiwania, na skraju tajemnicy. Kołysała się do muzyki, ani na chwilę
nie spuszczając z oczu drzwi, za którymi zniknął. Kiedy pojawił się
ponownie, na Marię czekał już samochód, musiała wracać do domu. Śmiało
włożyła mu do ręki karteczkę z numerem telefonu.


Minęły trzy dni, zanim zadzwonił.


– Nazywa się Brian – powiedziała Maria mamie, kiedy w końcu się do niej
odezwał. – Dlaczego musi mieć tak na imię? To brzmi prawie tak źle jak
Trevor.


– To dobre irlandzkie imię – odparła mama. – Nie zapominaj o Brianie
Śmiałym, jednym z wielkich królów Irlandii.


Tata Marii pochodził z Irlandii.


Siedząc wygodnie na pufie, wypełnionej drobnymi kuleczkami, z otwartym
Keatsem na kolanach, Maria myśli o tym, że najbardziej lubiła Briana w ciągu tamtych trzech dni, kiedy podekscytowana własną tęsknotą
przeżywała agonię oczekiwania. Siedziała wtedy zamknięta w swojej
sypialni, słuchając starych jazzowych płyt mamy (nie miała jeszcze
własnych płyt z muzyką) na przenośnym adapterze stereo, który dostała na
urodziny, i ćwiczyła całowanie na wierzchu swojej dłoni. To było, zanim
dowiedziała się, że Brian uważa powieści za marnowanie papieru, a ludzi
śmiejących się z Monty Pythona za świrów i – jakby tego było mało – jest
studentem pierwszego roku chemii.


W ciągu tych trzech dni przysadzisty zielony telefon, stojący na półce
pod schodami, nabrał własnego życia. Maria często podnosiła słuchawkę,
aby upewnić się, że jest sygnał, i szybko odkładała ją na miejsce, na
wypadek gdyby on wybrał tę właśnie sekundę, aby zadzwonić, usłyszał, że
numer jest zajęty, i zniechęcił się na zawsze. Spokój ducha i dobre
samopoczucie Marii w zupełności zależały od rudowłosego nieznajomego ze
szkolnego koncertu. Tak mogło być tylko w czasach „przedtem”.


– Próba kostiumowa! – zawołała ze schodów Nel.


Dzieci przygotowywały przedstawienie o króliku wielkanocnym, które miało
odbyć się na parterze w świąteczną niedzielę, zaraz po poszukiwaniu
jajek. Maria miała być konferansjerem.


W tym momencie zadzwonił telefon.


– Czy możesz do mnie oddzwonić? – zapytał Brian. – Jestem w budce.


– Przynieście mi coś do pisania! – krzyknęła Maria do rodzeństwa.


– Chciałabyś pójść dziś do kina? – kontynuował Brian. Chciał jeszcze raz
zobaczyć Podbój Planety Małp.


Nel zbiegła po schodach z pośpiechem.


– Pat robi kupę – powiedziała.


Nel miała sześć lat i lubowała się w opowiadaniu o pupach i bąkach,
nauczyła się nawet wydawać sugestywne dźwięki za pomocą dłoni. Parsknęła
śmiechem.


– Długopis i kartka, pędem! – zawołała Maria do siostry.


– Skąd?


– Z biurka mamy.


Maria powtórzyła w głowie numer telefonu, słuchając, jak Brian wylicza
godziny seansów filmowych. Nel przepadła na całe wieki.


– Szybciej, szybciej! – krzyknęła Maria.


Połączenie zostało przerwane. Z pokoju dobiegł łoskot. Maria podniosła
się z czeluści pufu i mamrocząc pod nosem numer telefonu, poszła
sprawdzić, co się stało.


Nel stała koło wywróconej do góry dnem szuflady biurka, spod której
wystawały kartki papieru i koperty.


– Nie mogłam otworzyć – powiedziała. – Szuflada się zacięła.


– Bo to jest ta, którą rodzice trzymają zamkniętą – wyjaśniła Maria. –
Tam są ważne dokumenty.


– Ale powiedziałaś „szybko, szybko”.


– Już wcześniej musiało być coś z nią nie w porządku – pocieszyła ją
starsza siostra. – A może mama źle ją zamknęła. Lub – dodała, dotykając
szczupłego ramienia siostrzyczki – nagle nabrałaś nadludzkiej siły.


Nel zapiszczała, wyrywając się.


– Nic nie szkodzi. Pozwól, że najpierw oddzwonię do Briana, a później tu
posprzątam.


Wróciły do przedpokoju i Maria wykręciła numer tak, jak go zapamiętała.


– Nie ma takiego numeru – powiedziała.


Nel czekała w pobliżu z pomocą.


– Powiedziałaś na końcu siedem.


Nieprzekonana Maria wykręciła ponownie, zmieniając ostatnią cyfrę. Tym
razem numer był dobry, ale nikt nie odbierał.


– To też nie ten.


W myślach Maria wyobrażała sobie, że Brian czeka w budce na jej telefon,
stawiając kołnierz swojej aksamitnej marynarki i odwracając się do
kolejki zirytowanych ludzi na zewnątrz. Oczami wyobraźni widziała jędzę
z siatką na włosach, stukającą w szybę. Znów Podbój Planety Małp,
pomyślała. Jak okropnie pospolicie.


– Nic nie szkodzi – powiedziała. – Próbowałam. Brian zadzwoni jeszcze
raz.


Nel odebrała te słowa jako przyzwolenie, by czmychnąć na górę.


Maria wsunęła rękę pod szufladę i odwróciła ją, wpychając jej zawartość
z powrotem do środka. Było tam mnóstwo kopert z nalepkami. Leżąca na
wierzchu był opisana „Dokumenty sądowe”. Maria przejrzała je pobieżnie:
testamenty, certyfikaty, poręczenia, ubezpieczenia. Podniosła szufladę,
włożyła ją na miejsce i zamknęła. Kiedy już miała odejść, jej spojrzenie
przyciągnął list, leżący na dywanie. Podniosła go i przyjrzała się mu.
Był napisany na maszynie i datowany zaledwie tydzień wcześniej, na dole
widniało ręcznie dopisane postscriptum.
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Signora Edna Kelly

41 Buttermere Avenue

Cardiff

17 marca 1973


Szanowna Pani Kelly,


Piszę w odpowiedzi na Pani list, wysłany do osoby mieszkającej pod tym
adresem. Niestety nie mogę przekazać Pani listu Daniele Leviemu, o co
Pani prosiła, ponieważ nie wiem, gdzie on przebywa. Wyprowadził się stąd
dawno temu i nie zostawił swojego nowego adresu.


Z poważaniem,

Signora Chiara Ravello


 


Kim była ta kobieta, która pisała do jej mamy z Rzymu? Maria wiedziała,
że mama ma swego rodzaju korespondencyjną przyjaciółkę we Włoszech, z czasów, kiedy pracowała tam jako au pair. Czy to była ona? Ale mama
korespondowała przecież z kobietą, a ten list dotyczył najwyraźniej
mężczyzny. Próbowała sobie przypomnieć, co dokładnie powiedziała jej
mama. Przyjaciółka z Włoch miała na imię Helen. Wyszła za mąż za Włocha
i tam już została, a mama Marii wróciła do domu i wyszła za tatę Marii,
który był jej sympatią z dzieciństwa.


Maria przyjrzała się baczniej postscriptum. Pismo było kanciaste i proste, naniesione na kartkę za pomocą czarnego atramentu i pióra, nie
długopisu, wyglądało staromodnie i obco. Każda litera została napisana
oddzielnie, urywanym niczym staccato stylem, jak gdyby osoba pisząca
nigdy nie nauczyła się łączyć liter. Jedynie „r” i „z” stykały się razem
i wspólnie nachylały się do „y”, tworząc kładkę, która trzymała całe
słowo razem.


Przykro mi.


 


PS. Z prawdziwym smutkiem muszę Pani napisać, że nie jestem nawet pewna,
czy Daniele nadal żyje. Przykro mi.


 


Maria odłożyła list na wierzch szuflady i starannie ją zamknęła.


Pat i Nel siedzieli na sofie z obu stron taty tak, żeby jeśli coś ich
przestraszy, mogli się skryć za jego plecami, Maria siedziała na
podłodze u jego stóp, a mama na fotelu. Odbywało się ich wspólne
cosobotnie oglądanie Doktora Who. Każdy miał na kolanach papierową
serwetkę i talerzyk, a na środku dywanu rozłożony był piknikowy obrus,
na którym znajdowały się kanapki z szynką i musztardą lub pastą jajeczną
i rzeżuchą, zrobione z białego chleba z chrupiącą skórką z piekarni przy
Albany Road, słoiki pikli, chipsy wysypane z wielkiej paczki, po jabłku
lub pomarańczy dla każdego i oczywiście dzbanek z herbatą.


Maria uwielbiała sobotnią herbatę, tak samo jak Doktora Who, od
momentu kiedy dziesięć lat wcześniej rozpoczęła się jego emisja – miała
wtedy sześć lat, Pata ani Nel nie było jeszcze na świecie. Ich pierwszy
telewizor był czarno-biały, teraz mieli już kolorowy. Spiridoni,
tajemnicze istoty podbite przez Daleków, stawały się widzialne dopiero
po śmierci. Jedynie wtedy można było dostrzec ich futrzane okrycia
sięgające ziemi – Maria zorientowała się, że były one tego samego
koloru, co jej własny długi płaszcz ze strzyżonego weluru.


– Wolałabyś być niewidzialna czy móc podróżować w czasie? – Maria
zapytała później w kuchni, kiedy myła naczynia, a mama sprzątała i odkładała rzeczy na miejsce.


– Podróżować w czasie – odpowiedziała mama bez wahania.


– Dokąd byś się wybrała? – dociekała, spłukując pianę z rąk.


– Raczej „Kiedy byś się wybrała?” – poprawiła ją mama. – Jaki okres w historii chciałabyś zobaczyć? – Stała obok Marii z obrusem w ręku i odległym, zamyślonym wyrazem twarzy.


– Ja bym pojechała do Rzymu w tysiąc osiemset dwudziestym pierwszym roku
– odpowiedziała Maria. – Do domu Keatsa. Zabrałabym ze sobą nowoczesne
lekarstwa na gruźlicę, wyleczyłabym go, a on napisałby więcej wierszy.


– Potrzebna by ci była pielęgniarka w zespole – podchwyciła mama. –
Moi. – Poklepała się po klatce piersiowej, jak gdyby Maria miała
jakiekolwiek wątpliwości co do tożsamości siostry miłosierdzia.


Maria przyglądała się mamie przez okno, kiedy ta strzepywała okruszki z obrusu w ogrodzie. Miała na sobie różową pasiastą podomkę z nylonu,
którą zawsze wkładała do sprzątania. Następnie mama zamknęła torebkę
chipsów za pomocą klipsa, aby nie straciły świeżości, i zaniosła paczkę
do spiżarni.


– Mamo, czy ty też wybrałabyś Rzym? – zapytała Maria. – Czy pojechałabyś
zobaczyć się z Daniele Levim?


To imię pojawiło się w jej głowie nagle, ale kiedy już je wypowiedziała,
nabrała ochoty, aby uczynić to ponownie. Musiała podnieść głos, ponieważ
szczęk słoików i puszek w spiżarni stał się głośniejszy.


– Mamo, kim jest Daniele Levi?


W odpowiedzi nastała cisza. Tak nagła, że Maria mogła usłyszeć telewizor
w sąsiednim pokoju i śmiech brata, którego najwyraźniej ktoś łaskotał.


– Mamo? – dopytywała Maria, nadal trzymając ręce w wodzie i obracając
się w kierunku drzwi do spiżarni.


Patchworkowa zasłona, która oddzielała schowek od kuchni, nie zdradzała
żadnego ruchu. Ta cisza przypominała głęboki wdech. Marii przyszło na
myśl, że jej mama odgrywa scenę z Doktora Who i udaje, że przeniosła
się do innego wymiaru czasowego – ta myśl ją rozbawiła. Wyciągnęła ręce
z wody i wytarła je o swoje ogrodniczki.


– Mamo?


Tym razem mama z impetem wyłoniła się zza zasłony.


– Gdzie jest twój tato? – zapytała. – Zapomniałam mu powiedzieć… Muszę
tylko… My musimy…


Jej twarz przybrała taki wyraz, jakby się uśmiechała, ale nie był to
prawdziwy uśmiech. Obdarzyła tym grymasem miejsce w kuchni, gdzie stała
Maria, a następnie szybko wyszła, zamykając za sobą drzwi.


Maria odsunęła się od zlewu i stanęła na środku kuchni, przyglądając się
swoim rodzicom rozmawiającym w przedpokoju przez szybkę w kuchennych
drzwiach. Matowa szyba zniekształcała ich sylwetki i rozmywała ruchy,
jakby byli pod wodą. Mama mówiła, łapiąc tatę za poły koszuli i kładąc
głowę na jego piersi, a on ją obejmował. Uspokajająco poklepał ją po
plecach, zwracając głowę w kierunku Marii.


Marii przyszedł na myśl jej dziadek. Niedługo po śmierci zaczął pojawiać
się w jej snach. Nie odgrywał w nich żadnej roli, stał z boku i przyglądał się bez słowa – zgaszony i ledwie obecny. Po przebudzeniu
Maria cieszyła się, że dane jej było zobaczyć go raz jeszcze, ale ze
smutkiem konstatowała, że nawet w snach nie mogła go przywrócić do
życia. Chcieć znów go zobaczyć znaczyło życzyć mu czegoś w rodzaju życia
po śmierci, na jakie skazany był Keats podczas ostatnich miesięcy życia
w Rzymie. Nie ma maszyny do podróży w czasie i nie ma powrotu do
przeszłości.


Maria otwarła kuchenne drzwi. Było jej niedobrze.


– Mario, chodź, musimy porozmawiać – powiedział cicho tato.


– Idź, kochanie – zwrócił się do mamy Marii, delikatnie popychając ją
przed siebie. – Zajmę czymś dzieci, by dały nam dziesięć minut spokoju.


To, co pozostawało niewypowiedziane przez szesnaście lat i jeden
miesiąc, nagle nie mogło czekać ani chwili dłużej. Niemal rozsadzało
mamę. Nie doczekała nawet powrotu taty, po prostu wyrzuciła to z siebie.


Powiedziała Marii, że Daniele Levi był jej ojcem, biologicznym ojcem.
Kiedy wypowiedziała słowo „ojciec”, do pokoju wrócił tata Marii.


Coś drgnęło w Marii, jak gdyby pod wpływem uderzenia wewnętrznego bata.
Wydawało jej się nawet, że usłyszała trzask. Myślała, że złamie się
wpół.


– Nie – powiedziała, patrząc na tatę.


– Przykro mi – odpowiedział. – Powinniśmy byli powiedzieć ci wcześniej.


– Nie – powtórzyła Maria.


Siedziała na brzegu obrotowego fotela, którego krawędź wbijała się w tył
jej ud, a ona czuła, że leci do tyłu, jej plecy odchylały się dalej i dalej, nogi machały rozpaczliwie – niezamierzony skok do tyłu z dużej
wysokości.


Powiedzieli jej też wiele innych rzeczy. Trzymali się za ręce podczas
tej rozmowy.


Tato powiedział, że kochał ją tak samo jak Pata i Nel, że pokochał ją
natychmiast, kiedy zobaczył ją po raz pierwszy jako trzylatkę. Chciał
jej powiedzieć, oboje chcieli, zawsze zamierzali, ale jakoś moment nigdy
nie był właściwy, w każdym razie bardzo ją kochali, była ich drogą,
śliczną, utalentowaną córeczką.


– Nie – powiedziała Maria, czując, jak osuwa się coraz głębiej, dalej i gwałtowniej.


W przedpokoju zadzwonił telefon, ale nikt nie zwrócił na niego uwagi. W końcu Pat podniósł słuchawkę i krzyknął, że to Brian.


– Chcesz, żebym z nim porozmawiała? – zapytała mama. – Mogę mu
powiedzieć, że źle się czujesz czy coś takiego i że zadzwonisz do niego
później.


– Nie – odparła Maria i poszła do przedpokoju.


– Nie oddzwoniłaś – powiedział Brian.


– Nie.


– Wszystko w porządku? – zapytał.


– Nie – odparła.


– O co chodzi? – dociekał. – Nie chcesz pójść na Planetę Małp?


– Nie.


– Wolisz coś innego?


– Nie – powiedziała Maria i odłożyła słuchawkę.


Rodzice czekali na jej powrót. Poszła więc do swojego pokoju, zamknęła
drzwi i przywarła do nich z całej siły, czując pod dłońmi malowane
drewno i zanurzając twarz w połach szlafroka, który wisiał na haczyku.
Chwiała się do przodu i do tyłu. Szlafrok tłumił uderzenia głową o drzwi. Pragnęła znaleźć się gdzieś daleko. Gdziekolwiek, byleby uciec
stąd, gdzie była. Czyli skąd? Z własnej skóry.


Telefon zadzwonił ponownie. Gardło bolało ją, jak gdyby palił je kwas,
żołądek miała boleśnie ściśnięty. Wdrapała się na łóżko, otwarła okno i wystawiła głowę na zewnątrz, aby zwymiotować wprost na ścieżkę.
Patrzyła, jak zawartość jej żołądka spada, i słyszała, jak rozbryzguje
się na dole. Nie była w stanie usiąść. Nie mogła stać. Ponownie uderzyła
głową o drzwi sypialni. Nie miała dokąd uciec.


Rodzice podchodzili pod jej drzwi i na zmianę pukali. Jednak Maria nie
odezwała się do nich ani razu, więc odeszli. Przez szparę pod drzwiami
wsunęli wiadomość – Maria wdeptała ją w dywan. Jej przybrany ojciec
zawołał, że wrócą za dziesięć minut, jak tylko zawiozą dzieciaki do
babci.


– Fuj! – Maria usłyszała głos Pata pod oknem. – Ktoś zwymiotował na
ścieżkę.


Jak tylko wyszli, Maria włożyła buty i kurtkę, szybko przepłukała usta
zimną wodą i wybiegła z domu. Poszła do domu sąsiadów, którzy zostawili
jej klucze na czas swojej nieobecności. Wewnątrz było cicho i spokojnie.


Uwagę Marii przyciągnął obraz przedstawiający zimowy krajobraz z samotnym drzewem na tle zachodzącego słońca: rozmazane, grube maźnięcia
farby olejnej w czerni, oranżu i czerwieni. Potwornie brzydkie studium
osamotnienia. Maria zaczęła dotykać bibelotów stojących na kominku, jak
gdyby w obawie, że w rzeczywistości mogą nie istnieć: porcelanowej
pastereczki ze złoconą laską i jej nieśmiałego towarzysza klęczącego z bukiecikiem kwiatów.


Odwróciła się na pięcie i wybiegła również z tego domu. Biegła wzdłuż
ścieżki nad jeziorem aż do niewielkiego lasku. Zaczęło się ściemniać.
Nikt nie chodził tam po zmroku. Zboczyła z głównej ścieżki, biegnąc
wśród drzew, raniąc się o zarośla, depcząc małe białe kwiatki, które
wydzielały silną, cierpką woń. Rozdeptywała kwiaty i ślizgała się po
błocie nad strumieniem.


W pewnej chwili usłyszała głos:


– Przepraszam, panienko?


Uciekła więc z powrotem drogą nad jeziorem, dysząc, jakby goniły ją
dzikie bestie. Wemknęła się do domu sąsiadów dosłownie chwilę przed tym,
jak jej rodzice wrócili samochodem.


Krzyczeli za nią tak głośno, że słyszała ich przez ściany.
  
TRZY


Chiara ostrożnie odpakowała swój najnowszy nabytek przy kuchennym stole.
Mężczyzna na targu zawinął czerwoną szklaną miseczkę w tyle warstw
gazety, że Chiara upewniła się w przekonaniu, że trafiła się jej
prawdziwa okazja. Naczynie należało do serii murano sommerso: wewnętrzna
karmazynowa warstwa była zanurzona w przezroczystej. Pęknięcie u nasady
wcale nie odejmowało urody miseczce, jedynie zmniejszało jej cenę –
zapewniał Chiarę sprzedawca.


Chiara wiedziała, że gotów był powiedzieć wszystko, aby dobić targu –
nie musiał jednak się trudzić, bo i tak zamierzała ją kupić. Wydawało
się, że kolor miseczki był niczym otucha. Kot, skradając się, wszedł do
kuchni, wskoczył na stół, powąchał nowy nabytek swojej pani i zamruczał
z aprobatą.


– Masz własną miseczkę, Asmaro – powiedziała Chiara, ściągając go ze
stołu. – Ta jest tylko moja.


Rozległ się dźwięk domofonu.


– Jesteś gotowa? – W słuchawce Chiara usłyszała głos Simone, z którą
wybierała się do kina.


– Wejdź na chwilkę – odpowiedziała Chiara. – Chcę ci coś pokazać.


Simone westchnęła.


– Spóźnimy się.


Nie była to prawda. Miały mnóstwo czasu, ale zachęcić Simone do wspięcia
się po schodach nie było łatwo. Musiała oczekiwać ją nagroda
przynajmniej w postaci dobrego obiadu.


– Zniosę na dół, żebyś zobaczyła – powiedziała Chiara.


Złapała kawałek gazety, aby opakować miseczkę, i już wychodziła za
drzwi, trzymając klucze w drugiej ręce, kiedy nagle zadzwonił telefon.
Wiedziała, że powinna go odebrać, ponieważ mogło to być jej biuro
tłumaczeń z kolejnym zleceniem. Mógł to być również wydawca w sprawie
odbioru poprawionego przekładu książki, nad którym właśnie skończyła
pracować. Wahała się przez krótką chwilę, ale telefon zamilkł po
zaledwie trzech sygnałach. Nie mogło to być zatem nic ważnego. Chiara
zeszła na dół.


Simone zaglądała przez szybę do wnętrza sklepu z antykami po drugiej
stronie wąskiej ulicy. Za szybą właściciel na klęczkach próbował znaleźć
odpowiedni kąt ustawienia lampy podłogowej względem fotela z zagłówkiem.
Sama Simone – ubrana w zielony satynowy letni płaszcz ze stójką,
wysadzane świecidełkami baletki, z farbowanymi na kasztanowo włosami,
upiętymi za pomocą biżuteryjnej zapinki – z powodzeniem nadawała się na
wystawę. Jak zawsze stanowiła swoje własne, ekstrawaganckie dzieło
sztuki. Jedno spojrzenie na nią i jej niepodlegający upływowi czasu
promienny szyk sprawiało, że Chiarze robiło się przyjemnie ciepło na
sercu. Przebywanie z tą zażywną, hojną pod każdym względem osobą, która
lubowała się w przepychu i kochała wyrzutków, niezmordowanie poszukując
jaśniejszej strony życia, było dobre dla duszy Chiary. To samo czuł jej
ojciec wiele lat wcześniej. Chiara aż miała ochotę ją uściskać.


Chiara przeszła przez ulicę i dotknęła ramienia Simone, żeby się
odwróciła, i objęła ją jedną ręką, w drugiej trzymając miseczkę w bezpiecznej odległości. Chiara musiała wspiąć się na palce, aby sięgnąć
głową do ramienia przyjaciółki. Perfumy Simone pachniały różą i wanilią.
W odpowiedzi Chiara spotkała się z pełnokrwistym uściskiem, a jej włosy
zostały zmierzwione i ponownie uładzone, jakby była pieskiem pokojowym
lub dzieckiem.


– Cześć, kochana – odezwała się Simone. – Widzę, że jesteś w wyśmienitym
nastroju. Co takiego się stało?


Chiara podała je miseczkę i zaczęła wyliczać na palcach lewej ręki.


– Po pierwsze, przyszła korekta książki, którą tłumaczyłam, i jestem
bardzo zadowolona z efektu. Po drugie, udało mi się ograniczyć do pięciu
papierosów dziennie. A po trzecie, spójrz na tę wyjątkową miseczkę.


Simone przeniosła swoją uwagę na szklane naczynie.


– Właściwie to odkąd wysłałam ten list, czuję się, jak gdybym miała
więcej wewnętrznej przestrzeni, jakbym odkryła w swoim sercu pokój, o którym nie miałam pojęcia.


Dla podkreślenia własnych słów Chiara trzymaną w ręku gazetą nakreśliła
w powietrzu kwadrat przedstawiający to dodatkowe pomieszczenie.


– Jaki list? – zapytała Simone, nie podnosząc wzroku. Obróciła miseczkę
w rękach. – Ma pęknięcie na dnie – zauważyła.


– Wiem o tym – odparła Chiara. – List, który wysłałam do tej kobiety w Anglii. – Szybko się jednak poprawiła. – To znaczy w Walii.


Simone w końcu na nią spojrzała. Wodziła wzrokiem, jakby czytała napis
na niewidzialnej tablicy.


– Nie rozumiem – powiedziała w końcu. – O kim ty mówisz?


Chiara aż się wzdrygnęła, uświadamiając sobie, że nie powiedziała
jeszcze Simone o liście. Miała taki zamiar, choć oczywiście nie chciała
wspominać o zamęcie, w jaki wpędziła ją prośba tej kobiety z Cardiff.
Nie miała ochoty mówić przyjaciółce również o tym, że list przywołał z zakamarków jej pamięci duchy przeszłości, zwłaszcza dwa konkretne:
Cecilii i Daniele. Nie, o tym nie zamierzała mówić. Chciała się jednak
pochwalić, jak rozwiązała tę sytuację, jak wykorzystała ją jako swego
rodzaju szansę. Była bardzo dumna ze swojej stonowanej odpowiedzi.
Właściwie nie musiała opowiadać tego Simone. Ta sprawa dotyczyła tylko
jej samej.


– Nieważne – odparła. – To dotyczyło mojej pracy. Myślałam, że ci już o tym opowiedziałam.


Tamtego dnia usiadła przy kuchennym stole i włożyła do maszyny firmy
Olivetti lotniczy papier listowy. Przywiązując szczególną wagę do
poprawności gramatycznej, dobrała słowa o obojętnym wydźwięku, aby
poinformować, że los Daniele jest jej zupełnie nieznany. Kiedy
przeczytała swój list, ton wydał się jej zbyt formalny. Nie było w jej
słowach smutku ani niepokoju, który powinien towarzyszyć brakowi
wiadomości o jakimkolwiek człowieku, jego życiu lub śmierci. Dodała na
dole strony odręczny dopisek, który zawierał słowa „przykro mi”. Oparła
się pokusie, aby podkreślić je sto razy. Wystarczy przecież raz, jeśli
pisze się szczerze. Powstrzymała się również przed choćby najmniejszą
wzmianką na temat tego, co łączyło ją z Daniele.


W jej mieszkaniu zostały już tylko trzy pamiątki po Daniele, zresztą
czytelne tylko dla niej samej.


Jego skórzana kurtka wisiała nadal na wieszaku w hallu pod innymi
okryciami obok stojaka na kapelusze. To była kurtka w rodzaju tej, którą
Marlon Brando nosił w filmie Dziki.


Na kuchennym blacie stała zrobiona przez Daniele metalowa podstawka na
nóżkach. Chiara codziennie stawiała na niej dzbanek z gorącą kawą.


Chiara trzymała też jego zdjęcie ukryte za fotografią dziadków na szafce
nocnej. Staromodna pozłacana ramka znaleziona na pchlim targu była
skonstruowana w taki sposób, że można było zmieniać zdjęcia bez
konieczności rozkręcania jej. Wystarczyło, że Chiara obróciła ramkę na
bok i delikatnie w nią stuknęła, a ukazywało się ukryte zdjęcie Daniele.
Myśl o tym, że dzielił przestrzeń ramki z nonną, sprawiała jej
przyjemność.


Chiara zebrała te trzy rzeczy, owinęła w brązowy papier i skazała je na
zesłanie w schowku.


Potraktowała list od nieznanej kobiety z Walii – Chiara dołożyła
wszelkich starań, aby nie zastanawiać się, kim ona jest – jako możliwość
pożegnania się z Daniele. Odpowiedź na ten list, fizyczny akt wysłania
kilku słów w szeroki świat, sprawiła, że supeł, który od tak dawna czuła
w okolicach serca, w końcu zaczął się poluzowywać. Daniele odszedł. Nie
widziała go od dziesięciu lat. Być może nigdy się nie dowie, co go
spotkało, ale to jest już zamknięta sprawa. Celowo zatrzasnęła za sobą
drzwi, które pozostawały uchylone zbyt długo.


– Ile za to dałaś? – zapytała Simone.


– Pięć tysięcy lirów.


– Zapytamy go, co myśli o twoim łupie? – zaproponowała, kiwając głową w kierunku antykwariusza.


– Nie – odparła Chiara. – Lepiej nie.


Wyciągnęła rękę po miseczkę.


– Poczekaj, daj mi się przyjrzeć dokładnie.


Kiedy Simone poddawała naczynie wnikliwemu oglądowi, obracając je w rękach i unosząc pod światło, Chiara zajęła się czytaniem strony z gazety, w której przyniosła miseczkę. Skrajnie prawicowy zamachowiec,
który omyłkowo wysadził się sam w powietrze w pociągu do Turynu, miał
się na tyle dobrze, że przewieziono go ze szpitala do więzienia.


„Każdy z nas wyczekuje sposobności, aby wyskoczyć z okopu i zadać cios,
cios, cios” – brzmiało hasło organizacji, do której należał, a która
zwała się Ordine Nuovo, Nowy Porządek. Brzmiało to dość głupio, niemniej
członkowie tej grupy stanowili prawdziwe zagrożenie.


Chiara nie mogła się połapać w tych wszystkich neofaszystowskich
ugrupowaniach. Sytuacja społeczna napawała ją uczuciem lęku i beznadziei, nie wpływała jednak na jej wewnętrzne poczucie nowej
przestrzeni oraz możliwości stojących otworem. Wkładając gazetę pod
pachę, pomyślała, że mogłaby zacząć brać lekcje tanga, i wygięła rękę w geście, który jej zdaniem pasował do tego tańca.


– Wiesz, co mi to przypomina? – zapytała Simone. – Tę czerwoną lampkę,
którą palą w kościołach na znak, że Bóg jest obecny lub że eucharystia
jest pobłogosławiona czy o co tam chodzi.


Chiara przyjrzała się ponownie swemu nabytkowi. Simone trzymała miseczkę
w obu dłoniach, niczym ofiarę wotywną.


– Mimo wszystko jesteś córką swojej matki – zawyrokowała Simone. –
Katoliczka do szpiku kości.


– Wcale nie – obruszyła się Chiara. – Właściwie to bardziej przypomina
lampę w burdelu. To ty doszukujesz się sacrum w profanum. Ja – nie.


Simone uśmiechnęła się.


– Miseczka jest urocza – powiedziała. – Poczekam tutaj na ciebie. Nie ma
pośpiechu. Pomyszkuję w tym sklepie. Jesteśmy umówione z Silvią i Nando
za piętnaście minut.


– Naprawdę?


Chiara zapomniała, że tych dwoje też idzie. Zaniosła miseczkę z powrotem
na górę. Szła powoli, trzymając się poręczy, żeby nie upuścić naczynia,
ponieważ schody były strome, a klatka schodowa ciemna. Jej nowo
odnalezione poczucie przestrzeni sprawiło, że miała ochotę oddychać
głębiej, napełnić płuca świeżym powietrzem, przez co zorientowała się,
że pojemność jej płuc się zmniejszyła.


– Jest zagrożenie – powiedział stary doktor Bruni i charcząco
zarechotał, jak gdyby udał mu się wyjątkowy dowcip. Kiedy to mówił, z kącika jego ust zwisał nieodłączny papieros. Nie wydawał się szczególnie
zaniepokojony stanem jej zdrowia, niemniej Chiara postanowiła ograniczyć
palenie. Charkot, który zadomowił się w jej płucach, nie ustępował, a ona chciała móc wbiegać po schodach jak kiedyś.


Położyła miseczkę na półce w przedpokoju. Teraz, kiedy zostało to
powiedziane, dostrzegła, że faktycznie była tego samego koloru, co
lampka sanktuaryjna. Czerwień religijna. Nie dlatego jednak miseczka
przypadła jej tak bardzo do gustu. Przypominała jej coś innego. Przez
chwilę nie mogła skojarzyć co, aż w końcu do niej dotarło. Chodziło o lampkę, która wisiała w jej sypialni, kiedy była małą dziewczynką. W ich
sypialni, jej i Cecilii, w mieszkaniu w San Lorenzo.


Ponownie zadzwonił telefon. Mimo że na dole czekała na nią Simone,
Chiara zdecydowała się odebrać. Jej myśli krążyły wokół tamtej czerwonej
lampki przytwierdzonej do ściany, którą ich matka zapalała za pomocą
długiej, cienkiej świeczki, zanim dziewczynki zmówiły pacierz. Kiedy
była bardzo mała, myślała, że ta świeczka jest czarodziejską różdżką.


Rozkojarzona, nie mogła zrozumieć, co mówiła do niej osoba po drugiej
stronie. Kobiecy głos zniżony do szeptu.


– Proszę? – odezwała się Chiara.


– Czy mówi pani po angielsku? – zapytała kobieta w tymże języku. Jej
głos brzmiał młodo i bardzo cicho.


– Tak – potwierdziła Chiara, myśląc, że musi chodzić o jakąś ofertę
pracy.


Zazwyczaj nie przyjmowała zleceń na tłumaczenia ustne, ponieważ jej
mówiony angielski nie był tak dobry jak pisany, ale właśnie skończyła
tłumaczyć książkę i na razie nie miała nic innego na widoku. Po drugiej
stronie było słychać jedynie oddech jej rozmówczyni.


– Jak najbardziej, mówię po angielsku – dodała, aby zachęcić potencjalną
zleceniodawczynię i pokazać, że nadaje się do zadania, jakiekolwiek by
ono było.


Rozległ się dźwięk domofonu.


– Czy rozmawiam z signorą Chiarą Ravello? – zapytała kobieta, wymawiając
imię Chiary, jak gdyby dźwięk „ch” był miękki, jak w angielskim wyrazie
„church”.


– Tak, Chiara Ravello przy telefonie – potwierdziła, korygując wymowę
swojego imienia.


– Dzwonię, aby zapytać… – Cichy głos niemal zupełnie został zagłuszony
przez ponowny dźwięk domofonu. Simone musiała naciskać go raz po raz.


– Proszę poczekać jedną chwilę – powiedziała Chiara. – Dosłownie
chwileczkę. Zaraz wracam.


Odłożyła słuchawkę na stolik i pobiegła do okna w salonie.


– Telefon! – krzyknęła na dół.


Simone odchyliła głowę do tyłu, aby spojrzeć w górę, i litościwie
zwolniła dzwonek. Przyłożyła rękę do ucha.


– Rozmawiam przez telefon! – krzyknęła po raz kolejny Chiara.


Simone pokazała palce obu rąk.


– Tak, spotkamy się za dziesięć minut na piazza! – odkrzyknęła Chiara.


Simone pokazała, że się zgadza, i skierowała swoje kroki w kierunku
placu, z typową dla siebie statecznością i brakiem pośpiechu. Dwójka
młodych ludzi przejechała na rowerach, rozmawiając ze sobą głośno.


– To anarchia – powiedział jeden z nich.


Wyminęli Simone z obu stron, rozmawiając nad jej głową. Rowery minęły ją
tak blisko, że przez chwilę zachwiała się, niczym wielka stara galera
wymijana przez zwinniejsze łodzie. W wąskiej uliczce ledwo starczyło
miejsca dla trzech osób.


Chiara wróciła do telefonu i ponownie przyłożyła słuchawkę do ucha.


– Halo – powiedziała. – Teraz już słyszę.


Połączenie zostało jednak przerwane.


Poprawiając fryzurę i nakładając szminkę, Chiara przygotowała swoją
przemowę do Simone:


– Ucieszysz się, że w końcu zatrzasnęłam drzwi do przeszłości. Już nie
czekam na powrót Daniele ani nie płaczę po moim utraconym chłopcu.
Wkraczam w nowy etap. Porozmawiajmy więc o nim, ale nie żeby się
rozczulać, ale aby wspomnieć dobre czasy.


Lub coś w tym stylu.


Jednak zamiast dobrych czasów przed oczami stanęło jej wspomnienie
poważnego wyrazu twarzy, z jakim Simone przyglądała się Daniele. Miał
wtedy czternaście lat i niedawno sporo wyrósł: leżał na łóżku z jarmułką
na głowie, a na jego ustach malowała się drwina.


– Co w ciebie wstąpiło? – zapytała Simone.


– Ją zapytaj – odpowiedział, patrząc na stojącą z tyłu Chiarę.


Jarmułka miała czerwonopurpurową obwódkę i najprawdopodobniej była
ręcznie wyszywana. Kiedy Chiara zobaczyła go w niej po raz pierwszy
kilka dni wcześniej, pomyślała, że musi pochodzić ze szkatułki, która
stała w dębowym kredensie w pokoju, nazywanym nadal „kurnikiem”. Ale
jarmułka to było coś naprawdę dziwnego. Nie zgadzało się. Na słowa
Chiary, że przypomina nakrycie głowy, które żydowscy mężczyźni wkładają
do modlitwy, Daniele powiedział, że ma ją z synagogi – wtedy Chiara po
raz pierwszy poczuła przypływ strachu.


– Trzymają te czapeczki w koszu przy wejściu dla tych, którzy zapomnieli
zabrać swojej. Kipa – powiedział, ściągając ją z głowy. – To się nazywa
kipa.


– Nie wiedziałam, że byłeś w synagodze – powiedziała ostrożnie.


– Teraz już wiesz.


Zakręcił jarmułką na czubku palca.


Pomyślała, że on musiał się dowiedzieć, ale jak? To głupie. On nie mógł
się dowiedzieć.


Teczka z nielicznymi dokumentami dotyczącymi jego rodziny była schowana
między materacem a sprężynami jej łóżka.


– Odkrywam swoje żydowskie korzenie – powiedział.


Skinęła głową, bojąc się odezwać.


– Dlaczego nigdy nie chodzimy do getta? – zapytał.


– Dlaczego mielibyśmy? – powiedziała tak spokojnie, jak tylko mogła.


Poszła sprawdzić, czy teczka jest na miejscu. Nie zorientowała się, że
poszedł za nią, dopóki się nie odezwał.


– Co tam masz?


Nic nie mogła zrobić. Zawsze zamierzała mu powiedzieć – prędzej czy
później – kiedy nadejdzie właściwy moment. W tym właśnie celu trzymała
tę teczkę. Nie wybrałaby na tę rozmowę tej chwili, ale najwyraźniej
wybór nie należał do niej. Wiedziała, że Daniele miał już jakieś
przypuszczenia, i była mu to winna – nie pamiętała już dokładnie toku
swego myślenia i jak to sobie uzasadniła – niemniej ten moment nadszedł.
Może po prostu chciała zrzucić ze swych barków ciężar tajemnicy.


Usiadł koło niej na łóżku i wyglądało na to, że wszystko z nim dobrze.
Tak powiedział. Ulga była ogromna.


Później poszedł dla niej do sklepu kupić makaron i nie wrócił przez dwa
dni.


Leżał w ciemności, dopóki one nie weszły i nie zapaliły światła. Chiara
i Simone nie zdawały sobie sprawy, że chłopak wrócił do domu w czasie,
kiedy szukały go w mieście.


– Gdzieś ty był? – zapytała Simone. – Dlaczego przynajmniej nie
zadzwoniłeś? Zamartwiałyśmy się na śmierć.


Wzruszył ramionami, prychnął lekceważąco, dając do zrozumienia, że nie
zamierza mówić im, gdzie był, że to nie ich sprawa.


– Czasami naprawdę jesteś niewdzięcznym, małym gówniarzem – powiedziała
Simone.


– Dokładnie taki jestem: niewdzięczny gówniarz – odpowiedział, unosząc
brew, aby pokazać, że wcale go to nie obchodzi.


Ani wtedy, ani nigdy Chiara nie wytłumaczyła Simone, co spowodowało jego
pierwsze zniknięcie. Pozwoliła jej mieć na ten temat własne zdanie: że
był po prostu krnąbrny.


Powinna była zniszczyć teczkę i trzymać język za zębami.


Potrząsnęła głową. Przeszukiwała pamięć, chcąc znaleźć weselsze
wspomnienia z Daniele i Simone. Pojawiły się bez problemu: zakonnice,
kury na balkonie, tarcza gladiatora, łamigłówka, tamten dzień w parku.
Wszystkie pochodziły z okresu, kiedy Daniele był mały. Przypomniało jej
się ich pierwsze spotkanie. Było to w 1944 roku na Zatybrzu, w kolejce
przed końską jatką. Ona i Daniele przyjechali z powrotem ze wzgórz i dołączyli do innych poszukiwaczy padliny i ochłapów. Tamtego dnia zjedli
we trójkę risotto bianco i długo gotowany gulasz z koniny.


Wspomnienia z tamtego dnia: Daniele siedzący na kolanach Simone, która
szepcze mu coś do ucha, znów przywiodły Chiarze na myśl wielką zdolność
Simone do akceptacji. Daniele mógł być trudny, kłopotliwy lub nieobecny,
ale Simone nie brała sobie tego do serca. Kiedy po raz pierwszy sięgnął
po narkotyki i Chiara spanikowała, Simone przyniosła mu prezent w postaci poobijanej, używanej trąbki.


– Może to cię uchroni przed kłopotami – powiedziała.


Pierwszy publiczny występ Daniele odbył się w szkole kościelnej z okazji
świąt Bożego Narodzenia. Chiara denerwowała się. Wydawało się jej, że
nie jest na to jeszcze gotowy. Był to koncert kolęd z krótkim jazzowym
intermezzo. Solowy występ Daniele wypadał pod koniec tej części. Daniele
wyszedł na środek. Miał wtedy piętnaście lat i zaczął zaczesywać włosy
do tyłu. Wzrok miał spuszczony, uniósł trąbkę do ust i zadął. Dźwięk,
który wydobył, był hałaśliwy, kakofoniczny i przenikliwy. Grał z dzikim
oddaniem, uginając kolana i nadymając policzki. Chiara poczuła, jak jej
twarz zastyga w masce wstydu. Czy on celowo tak fałszował? Czy chciał
zrujnować cały występ? Kiedy skończył, zapanowała cisza.


I nagle Simone poderwała się z miejsca, klaszcząc entuzjastycznie,
tupiąc i krzycząc „Brawo!”.


Chiara dołączyła do niej chwilę później. Kiedy obie klaskały i gwizdały,
przyłączyli się do nich też inni, którzy z pewnością pomyśleli, że było
to jakieś awangardowe wykonanie, i nie chcieli wypaść
drobnomieszczańsko. Wtedy Daniele po raz pierwszy spojrzał na
publiczność i ukłonił się nieznacznie. Jego twarz była czerwona, a ciemne oczy błyszczały.


– Naprawdę podobała się wam moja improwizacja? – zapytał Daniele
później.


– Zaparła nam dech w piersiach – odparła Simone. – Wybijasz nas z samozadowolenia.


Telefon zadzwonił ponownie.


– Signora Ravello – odezwał się ten sam głos co poprzednio. –
Przepraszam, że przeszkadzam – mówił cichy głosik. – Wydaje mi się, że
znała pani Daniele Leviego.


Chiara poczuła się, jakby ktoś uderzył ją w głowę. Oparła się plecami o ścianę, aby nie upaść.


„Znała”. Czas przeszły. Czy on zatem nie żyje? Pewnie pojechał do
jakiegoś anglojęzycznego kraju, a teraz nie żyje. Z całą pewnością nie
żył. Jaki sens udawać, że nie podejrzewała, że tak się stało? Nieważne,
co między nimi zaszło – odezwałby się do niej, gdyby żył. Dziesięć lat
bez słowa. Czy przedawkował? Czy miał wypadek? Umarł, a do niej
dzwoniła…


No właśnie, kto? Z pewnością brytyjska policja lub jakieś inne służby ją
znalazły. Jak? W jego dowodzie osobistym i w innych dokumentach
figurowała jako najbliższa krewna. Oczywiście.


Nie, to nie może być to. W dowodzie Daniele miał wpisane Ravello, a ta
osoba pyta o Leviego, Daniele Leviego.


Jej serce drgnęło.


– Tak – odpowiedziała ostrożnie.


Na drugim końcu linii rozmówczyni Chiary odetchnęła z wielką ulgą.


– Och.


Byleby on żył, byle żył, proszę, żeby on tylko żył. Przez myśli Chiary
przemknął tak dobrze znany refren. Oby on wiódł spokojne życie gdzieś
indziej.


– Przepraszam – powiedziała kobieta i wysiąkała nos. – Próbuję się
czegoś o nim dowiedzieć i zastanawiam się, czy może mi pani pomóc.


– Dlaczego? – zapytała Chiara. Zabrzmiało to opryskliwie i nie było to
właściwe pytanie. Słowa kobiety zbiły ją z tropu, ponieważ były
nieoczekiwane. Chiara chciała odpowiedzi, a nie pytań.


– Ponieważ niedawno się dowiedziałam, właśnie mi powiedzieli… – Głos po
raz kolejny zanikł.


– Proszę? Czy może pani mówić głośniej? – zapytała Chiara. Jej głos
również nie brzmiał pewnie.


– Przepraszam, przepraszam – odpowiedziała kobieta. – Nie sądziłam, że
się dodzwonię, i nie przygotowałam sobie dobrze, co powinnam powiedzieć.


– Daniele Levi. – Chiara próbowała naprowadzić swoją rozmówczynię na
właściwy temat.


Nie wypowiedziała tego imienia do nikogo na głos od długiego czasu.
Nagle dotarło do niej, że to musi być ta kobieta z Cardiff. Ta myśl nią
wstrząsnęła. Nie pomyślała, że jej list może mieć jakiś oddźwięk. Kiedy
go wysyłała, był to jej prywatny akt, pewien rodzaj rytuału, wspomnienie
dni, kiedy ona i Daniele wspinali się na wzgórze Janikulum, aby
zostawiać wiadomości dla jego matki. Podobnie jak modlitwa niewierzącego
i tamte liściki, jej wiadomość nie miała doczekać się odpowiedzi.


– On wynajmował u pani pokój, tak?


Chiara aż się wzdrygnęła na takie określenie ich relacji, ale jej dawny
instynkt, który kazał nie zdradzać niczego na temat Daniele, był silny
jak zawsze.


– Tak – odpowiedziała. – Mieszkał tu jakiś czas. Dawno, dawno temu.


– On był moim ojcem – powiedziała kobieta. – Podobno.


Chiara złapała się za serce. Była wdzięczna, że ma oparcie w solidnych
drzwiach do schowka. Przez zasłonę, która je zakrywała, w plecy Chiary
wbijała się gałka klamki.


– Signora Ravello, jest tam pani? – zapytała kobieta.


– Co pani powiedziała? – wydobyła z siebie Chiara.


Jej rozmówczyni powtórzyła.


Do Chiary dotarło, że nie rozmawia z kobietą o młodzieńczym głosie, ale
z nastoletnią dziewczyną. Próbując zrozumieć, co właśnie usłyszała,
Chiara pozwoliła sobie osunąć się na podłogę, na której teraz siedziała.
Miejsce na końcu korytarza, gdzie po południu pięknie układało się
światło i gdzie Chiara zamierzała wyeksponować swoją czerwoną miseczkę,
było zupełnie ciemne.


To, co mówiła ta dziewczyna, było po prostu niemożliwe. Nie miało sensu.
Daniele nie mógł spłodzić dziecka w Walii.


Nagle przyszło jej na myśl z nieubłaganą jasnością, że nawet jeśli, to
co ją to obchodzi? Co ona ma z tym wszystkim wspólnego? Czyż nie
zatrzasnęła tych drzwi raz na zawsze?


– Przykro mi – powiedziała – ale to musi być pomyłka.


– Chodzi o to, że nie sądzi pani, żeby to była prawda?


Przed oczami stanęła jej aktówka, z którą kiedyś chodziła do pracy. Z cielęcej skóry. Trzask zapięcia.


– Nie wiem, jak by to mogło być możliwe – powiedziała zimnym,
lekceważącym tonem.


– Ale dlaczego moja matka miałaby kłamać? – zapytała dziewczyna i zaczęła płakać.


Na to Chiara nie miała odpowiedzi. Słuchała płaczu nieznanego dziecka.
Po chwili powiedziała:


– Obawiam się, że nie mogę pomóc.


– Przepraszam, że się pani naprzykrzałam – powiedziała przez łzy
dziewczyna i odłożyła słuchawkę.


Chiara ani drgnęła. Asmaro wyłonił się z głębokiego cienia na końcu
przedpokoju i delikatnie wskoczył na kolana swojej pani. Chiara
pogłaskała go bezwiednie, patrząc na zdjęcie wiszące na ścianie
naprzeciw, które przedstawiało jej matkę i ojca w dniu ich ślubu, aż jej
wzrok stał się szklisty.


Pamięć podsunęła jej wspomnienie rozmowy z małym Daniele. Było to
pewnego dnia, kiedy wybrali się na poszukiwanie czegoś do jedzenia.
Napotkali na swej drodze żołnierzy, więc Chiara szybko wepchnęła Daniele
do antykwariatu przy ulicy, która znajdowała się za San Filipino, aby
zejść im z drogi. Od razu poszli na sam koniec długiego, wąskiego
sklepu, gdzie unosił się stęchły zapach starych gazet. Chiara wzięła do
ręki książkę z fotografiami zrobionymi w Rzymie w ciągu pierwszych
trzech i pół dekady XX wieku i przekartkowała ją, pokazując chłopcu
zdjęcia i nazywając budowle. W pewnym momencie Daniele wyciągnął rękę,
aby powstrzymać ją przed odwróceniem strony, i coś powiedział.


– Słucham? – zapytała, ale chłopiec nie powtórzył. Dopiero niedawno
zaczął znowu mówić po trzymiesięcznej przerwie i nadal odzywał się
niezwykle rzadko.


Wydawało jej się, że powiedział „Mamma”.


Na fotografii widniała imponująca rzeźba przedstawiająca kobietę na
koniu. Chiara przeczytała podpis na głos: był to pomnik Anity Garibaldi,
żony włoskiego bohatera narodowego, odsłonięty na Janikulum w 1932 roku.


– Byłeś tam? – odgadła.


Skinął głową.


– Wybierzemy się tam kiedyś? – zapytała. – Ty i ja?


Chłopiec jedynie zamrugał i Chiara zrozumiała, że ponownie wycofał się w głąb siebie. Szybko przewróciła stronę, aby odwrócić jego uwagę.


Na następnej stronie znajdowało się zdjęcie synagogi zaraz po tym, jak
została zbudowana w 1904 roku i wokół nie było jeszcze budynków, które
powstały później.


– Wiesz, gdzie to jest? – zapytała ponownie.


Chłopiec się nie odezwał. Pomyślała, że nie rozpoznał na starej
fotografii miejsca, gdzie do niedawna żył i dorastał, ale Daniele
przejechał palcami po pustej przestrzeni wokół synagogi.


– Wszyscy ci ludzie wyjechali – powiedział. – Oprócz mnie.


– Nie, nie – zaprotestowała i zaczęła wyjaśniać, że zdjęcie przedstawia
to miejsce w przeszłości, a nie jego obecny lub przyszły wygląd.


Daniele obrócił się do niej, nie patrząc jej w oczy, bo w tamtym czasie
jeszcze tego nie robił, i zwrócił się do jej splotu słonecznego.


– Czy jest więcej ludzi nieżywych niż żywych? – zapytał tonem zwykłej
rozmowy.


Nie było to coś, nad czym Chiara kiedykolwiek się zastanawiała. Zaczęła
udawać, że robi rachunki, uwzględniając wymarłe cywilizacje Asyryjczyków
i Etrusków. Spróbowała obrócić to w żart, jednak szybko spuściła z tonu,
bo dotarło do niej, że mówi o ludobójstwie, i to do siedmioletniego
chłopca, który przecież nie może mieć o tym pojęcia. Cały czas słyszała
stukanie wojskowych butów na ulicy.


– Tak, myślę, że to możliwe – odpowiedziała wreszcie. – Ponieważ jeśli
się doda wszystkich ludzi, którzy żyli przed nami i już umarli,
prawdopodobnie okaże się, że jest ich więcej niż nas nadal żyjących. Ale
to nie musi być zawsze prawda, nawet jeśli tak jest teraz.


Daniele czekał tylko na odpowiedź, nie obchodziły go jej podejrzane
obliczenia.


– Więc liczy się tylko bycie nieżywym. – Nic w jego tonie jej nie
ostrzegło.


– To znaczy?


Przelotnie spojrzał jej w twarz, aby ponownie spuścić wzrok.


– Wszyscy jesteśmy nieżywi, bo życie jest tylko na krótko. Tylko na
teraz.


– Myślę, że można tak na to spojrzeć – odpowiedziała ostrożnie. – Tak
może to wyglądać w oczach Boga.


– Czy mogę niedługo wrócić?


– Gdzie chciałbyś wrócić?


– Do bycia nieżywym – odparł.


– Żadnych złych wieści, mam nadzieję? – zapytała Simone, kiedy
dochodziły do kina Farnese.


W głowie Chiary rozległ się dźwięk, jakby Simone ponownie naciskała
dzwonek.


– Coś w tym rodzaju – odparła. – Myślałam, że to może być oferta pracy,
ale okazało się, że nie. – Chiara zwróciła się do Silvii. – Może
znalazłoby się coś dla mnie na uniwersytecie?


Silvia pracowała na Wydziale Ekonomii i Handlu Sapienzy.


– Myślałam, że wolisz tłumaczyć literaturę – odparła Silvia.


– Mogę właściwie przekładać cokolwiek, byleby nie było zbyt naukowe i dopóki rozumiem, o co chodzi. W zeszłym miesiącu tłumaczyłam ulotkę dla
Motoroli, dotyczącą przenośnego telefonu, który wynaleźli.


– Czego? – zadrwił Nando, jakby myślał, że Chiara sama to wymyśliła.


Nando niegdyś zajmował się jakimiś bardzo ważnymi sprawami w ONZ, ale
teraz był już na emeryturze. Rzadko gdzieś z nimi wychodził.


Czuło się, że rozmowa jest wymuszona. Chiara zastanawiała się, czy to z jej winy, ponieważ wniosła swoje tłumione napięcie, czy też z powodu
obecności Nando. Przy nim Silvia była pozbawiona swoich zwyczajowych
dziesięciu minut narzekania na niego.


– Popytam – zgodziła się Silvia. – Jeśli tylko uda mi się dostać do
budynku. Cholerni studenci znów go okupują.


Kiedy mijali sklep Ruggieriego, dotarł do nich bogaty zapach
dojrzewających serów i salami. Właściciel właśnie zamykał.


– Gdzie zjemy po filmie? – zapytała Chiara. Była głodna.


– My raczej nie zostaniemy tak długo. Wypijemy szybkiego drinka i wrócimy do domu – odpowiedział Nando.


Silvia uśmiechnęła się przepraszająco i potrząsnęła głową, jakby chciała
powiedzieć: „Mężczyźni, cóż z nimi począć?”. Próbowała wymienić
porozumiewawcze spojrzenia z Chiarą lub Simone, aby zawiązać sojusz
przeciw rzekomym niegodziwościom Nando. Chiara nie chciała się w to
bawić. Jeśli z nim jesteś, bądź, pomyślała.


Gdyby Carlo nie dał się zabić, tak właśnie by z nim była – całą sobą.
Nawet po tych wszystkich latach życia bez niego Chiara dobrze pamiętała
uczucie, kiedy trzymał ją za rękę podczas spacerów w parku przy Villi
Celimontanie. Towarzyszył temu dreszcz, którego nie czuła, idąc za rękę
ze swoim ojcem, choć w obu przypadkach wiedziała, jak bardzo była dla
nich ważna.


Kto teraz weźmie mnie za rękę? – myślała, kiedy jej ojciec i narzeczony
umarli w krótkim odstępie czasu. Jak teraz będę szła sama?


Kiedy przechodziła przez Campo dei Fiori w towarzystwie przyjaciół,
niespodziewanie nawiedzili ją wszyscy jej drodzy zmarli. Odwróciła się
od swoich towarzyszy w stronę wystaw sklepowych. Zobaczyła Cecilię,
leżącą twarzą w kałuży na zboczu wzgórza. Chiara poczuła ból w klatce
piersiowej, więc przyłożyła do niej dłoń, jakby chciała rozmasować
skurcz.


Nagle Simone stanęła u jej boku.


– Ty i ja pójdziemy coś przekąsić, prawda? – powiedziała, biorąc Chiarę
pod rękę. – Tylko we dwie.


Szły dalej za Nando i Silvią. Resztki pozostawione po porannym targu,
odrzucone zewnętrzne liście kapust i sałat, piętrzyły się przed
stoiskami niczym glony wyrzucone na brzeg. Mały chłopiec pochylony nad
pitnikiem rozchlapywał wodę pod nogi przechodniów.


Film, na który poszli, miał naciąganą fabułę, która zakładała między
innymi porwanie prezydenta przez ekstremistów. Gdyby ludzie wokół niej
się nie śmiali, Chiara nie zgadłaby, że miało to być zabawne.


Pytanie, które zadała dziewczyna, cały czas do niej powracało, mimo
wysiłków, aby je zignorować. Dlaczego matka dziewczyny miałaby kłamać?
Musiała sobie przypominać, że już jej nie interesuje, czy to prawda, czy
nie. Nie dopuści do tego, żeby zacząć się przejmować. Próbowała skupić
się na akcji filmu, ale kapelusz jednej z postaci przypomniał jej
jarmułkę Daniele i znów widziała go, jak leży na łóżku z tym dziwnym
wyrazem twarzy, który Simone zinterpretowała jako bezczelność. Głos mu
się łamał, a jego śmiech przypominał rżenie osła.


– Nie byłem w cholernej synagodze – powiedział. – Znalazłem ją w kredensie, tam, gdzie chowasz różne rzeczy. Po co miałbym chodzić do
synagogi?


Nigdy nie dowiedziała się, gdzie wtedy przepadł, ale był to dopiero
początek jego licznych nieobecności. Cały czas uciekał i znikał na kilka
dni. Później, kiedy już przepadł na dobre, Chiara odkryła, że
prawdopodobnie chował się na opuszczonej farmie nonny, ale kiedy był
nastolatkiem, nigdy nie przyszło jej to do głowy.


Po filmie poszli do baru na rogu Piazza Farnese, czyli daleko od stałego
miejsca Chiary – baru Gianniego. Pozostali dyskutowali o tym, dlaczego
tak wiele nowych filmów, w tym komedii – z w ł a s z c z a komedii zdaniem Nando –
nawiązywało do wojny i lat ją poprzedzających. Chiara szła z tyłu.
Poczuła lęk. Wybrali stolik na zewnątrz, ale ona nadal stała.


– A co ty o tym myślisz? – zapytał Nando, patrząc na nią.


Chiara nie nadążała za dyskusją, ale chwilę wcześniej usłyszała, jak
Nando mówił: „Nie przepracowaliśmy jeszcze tego wszystkiego”.


– Myślę, że pewnie masz rację – powiedziała.


W anonimowej ciemności kina myślała, że może po seansie wspomni o telefonie, wydusi to z siebie i zobaczy, co sądzą o tym jej przyjaciele,
ale teraz na samą myśl o tym aż ją skręcało. To nie był materiał na
barową anegdotę. Musiała odejść.


– Przepraszam – powiedziała. – Zapomniałam, że mój autor ma dziś do mnie
zadzwonić. Muszę iść.


– Och, jaka szkoda – powiedział Nando.


Simone patrzyła na nią pytająco. Chciała wspomnieć o kolacji.


– Teraz – powiedziała Chiara zbyt gwałtownie.


– Jeśli te telefony Motoroli się przyjmą – wtrącił Nando – nie będziesz
musiała wracać do domu, żeby odebrać połączenie.


Roześmiał się, a Silvia zawtórowała mu poniewczasie.


– Ma sekretnego kochanka.


Odchodząc, Chiara usłyszała jeszcze sceniczny szept Simone, ale tym
razem żart przyjaciółki jej nie rozśmieszył.


Simone pewnie poczuła się urażona, ale nic na to nie poradzi. Chiara
pomyślała, że kupi sobie pizzę. Poszła nawet do miejsca, gdzie
sprzedawali ją na kawałki, ale była mała kolejka, a Chiara nie mogła
spokojnie ustać nawet tyle.


W domu nalała sobie szklankę fernet branca i sięgnęła po paczkę
papierosów. Żałowała, że nie zachowała listu od matki dziewczyny. Był
tam ich adres, a może nawet numer telefonu, ale Chiara pamiętała bardzo
wyraźnie, że po tym, jak napisała swoją odpowiedź na maszynie, wyrzuciła
go do kosza. Stała przy kuchennym oknie, wydmuchując dym na podkoszulki
i majtki suszące się na sznurku sąsiadów. Często zostawiali pranie na
noc. Najwyraźniej nie wiedzieli lub nic ich to nie obchodziło, że o godzinie duchów takie ubrania przyciągają zjawy, prześladujące później
za dnia tych, którzy je nosili. Matka Chiary zawsze ją tym straszyła.


Chiara pociągnęła słodki płyn ze szklanki. Sama myśl o zmiennokształtnym
duchu wkradającym się do jej rękawów, okręcającym się wokół żeber, coraz
mocniej i mocniej, sprawiła, że dostała gęsiej skórki.


Przypomniała się jej paczka, którą włożyła do schowka. Może wyrzuciła
tylko kopertę, a list wetknęła między rzeczy Daniele. W składziku nie
było żarówki. Podczepiła tkaninę, która zakrywała drzwi, i przy słabym
świetle dobiegającym z przedpokoju zaczęła szukać po omacku. Zaniosła
paczkę do kuchni i rozpakowała jej zawartość na stole. Listu nie było.
Wiedziała o tym od początku.


Zanurzyła twarz w jego skórzanej kurtce. Kiedyś podszewkę było czuć jego
zapachem, ale Chiara musiała go wywąchać już lata temu. Metalową
podkładkę zostawiła na stole, a kurtkę zaniosła do przedpokoju, gdzie
powiesiła ją pod własnymi płaszczami i marynarkami. Zdjęcie w ramce
zabrała do sypialni i ustawiła je tak, żeby widzieć swoich dziadków.
Oprawka zaczęła się rozchodzić, więc Chiara złożyła ją z powrotem,
przyciskając kciuki do styków, które utrzymywały tył ramki na miejscu.
Wróciła do kuchni, złożyła papier po paczce i odłożyła go na miejsce.
Pomyślała, że był to wyjątkowo krótki okres względnego spokoju ducha.


Usiadła przy stole i spróbowała przypomnieć sobie list, który przyszedł
z Cardiff. Zamiast niego przypomniał się jej pierwszy list, który
Daniele napisał do swojej matki. Zrobił pięć jego kopii i umieścili je w czterech sekretnych miejscach w getcie. Piąty list, ten, który Chiara
później odzyskała, zostawili przy pomniku Anity Garibaldi. Chiara znała
jego treść na pamięć.


 


Kochana Mamo,


Pani dała mi kurę. Nazywa się Koko.


 


Nadal je przechowywała – jego wszystkie listy. Niegdyś ślęczała nad
nimi, mając nadzieję, że dadzą jej jakąś wskazówkę. Teraz leżały w jakimś pudełku, pewnie na samym dnie schowka.


Telefon zadzwonił i Chiara aż podskoczyła, ale to była tylko Simone.


– Czy wszystko z tobą w porządku, kochanie? – zapytała.


Chiara zapewniła ją, że tak.


– Coś się znajdzie – powiedziała Simone.


Chiara nie zrozumiała, o co jej chodziło.


– Co?


– A jeśli nie, to zawsze możesz jeszcze sprzedać część swojego
mieszkania.


Po chwili, kiedy żadna z nich się nie odezwała, Simone dodała


– To miał być żart.


Do Chiary dotarło, że Simone naprawdę myślała, że martwi się pracą i pieniędzmi. Tak było nawet lepiej. Postanowiła podjąć żart.


– Albo mogę wziąć lokatora.


– Nie masz miejsca dla lokatora, prawda? Musisz raczej przygruchać sobie
bogatego amanta.


Chiara posłusznie zachichotała.


– Powiedziałam Silvii i Nando, że w tajemnicy wzięłaś sobie kochanka –
powiedziała Simone. – Uwierzyli.


W umyśle Chiary rozbłysnął obraz Daniele w ciasnej uliczce, idącego za
rękę z jasnowłosą dziewczyną. Dziewczyna patrzyła na niego z zachwytem,
z czego Chiara wywnioskowała, że byli kochankami. Zastanawiała się, czy
nie widziała ich już kiedyś z okna autobusu.


– Ale to nieprawda, co? – zapytała Simone.


– Co nieprawda?


– Że masz kochanka.


– Przyłapałaś mnie – odpowiedziała Chiara i zniżyła głos. – Lepiej już
pójdę. Czeka na mnie.


Znów pomyślała o Carlu: o zarysie jego szczęki, o wysokim, poważnym
czole. Pozostał wiecznie młody. Gdyby żył, miałby już sześćdziesiąt pięć
lat. Być może z nosa wyrastałyby mu białe włosy, a jego pośladki stałyby
się pomarszczone. Nadal mogliby się szczerze kochać. Odepchnęła te
myśli.


Zaczęła sobie wyobrażać swojego rzekomego kochanka. Powinien być
młodszy. Powiedzmy, po pięćdziesiątce – nie ma co przesadzać z tą
młodością. Obdarzyła go bujną czupryną siwiejących włosów i silnym,
ciepłym ciałem. Weszła do łóżka, nie zapalając światła, żeby nie
zobaczyć, że tak naprawdę go nie ma, ale i tak powitała ją potworna
pustka.


Po chwili ponownie wstała i nadal po ciemku poszła do wejścia. Znalazła
na półce swoją nową miseczkę i zaniosła ją do kuchni. Nalała sobie
szklankę wody, usiadła przy stole i zapaliła papierosa, który pochodził
już z przydziału na następny dzień, ale mus to mus. Miseczka idealnie
nadawała się na popielniczkę.


Chiara gruntownie wyremontowała kuchnię na początku lat
sześćdziesiątych, kiedy podzieliła swoje mieszkanie na dwa mniejsze.
Lodówka zastąpiła wyłożoną cynkiem szafkę na lód, elektryczny
podgrzewacz wody zajął miejsce starego pieca węglowego. Ale układ się
nie zmienił i stół był ten sam co w 1943 roku. Wyobraziła sobie, że
siedzi przy nim Daniele. Nie ten nastolatek, który zawładnął jej myślami
od czasu telefonu dziewczyny, ani nie dorosły, niemal czterdziestoletni
człowiek, którym musiał się stać, ale mały chłopiec, którego zabrała
tamtego dnia i przyprowadziła do domu.
  
CZTERY


Chiara przygotowuje dla nich wczesny obiad, aby mieli siły na podróż na
wzgórza do domu nonny. Wrzuciła trochę makaronu do garnka z gotującą się
wodą i rozgląda się, co do niego dodać: skrawek szynki, kilka cebul.
Przyrządzanie jedzenia zawsze przynosi Chiarze wytchnienie, bez względu
na to, co dzieje się dookoła. Daje jej spokój ducha. To jedyna cecha,
którą odziedziczyła po matce. Chiara patrzy na różowe kawałeczki szynki.
On nie je wieprzowiny, myśli. Musi jednak coś zjeść. Spogląda na
parapet, gdzie hoduje zioła w doniczkach. Jest już jednak październik i nie ma prawie nic do zerwania. Szałwia uschła i rozsypuje się w dotyku.
Wygląda na to, że lata wojny wycisnęły ostatnie soki ze wszystkiego, co
żywe. Przyszło im żyć w czasach posuchy. Chiara sprawdza ziemię w doniczce: jest niczym pył.


Chłopiec przygląda się Cecilii, która bez pantofli raz po raz okrąża
stół, zadając mu pytania dziecinnym głosem, jakby oboje byli małymi
dziećmi i właśnie poznawali się na placu zabaw.


– Jak masz na imię? Ja nazywam się Cecilia – mówi, przechodząc koło
niego, a on patrzy na nią szeroko otwartymi oczami. – Ce-ci-li-a –
powtarza, tym razem przeciągając sylaby i rozkładając ramiona w geście
powitania niewidzialnej publiczności.


Chiara widzi na policzku siostry czerwone ślady, pozostawione przez jej
własne palce. Tłumaczy sobie, że musiała przerwać jej krzyk, ale nie
może się otrząsnąć po wymierzeniu ciosu. Nadal czuje kłucie w dłoni i pieczenie własnych policzków, jak gdyby i jej się oberwało.


– Nie chcę tego! Zabierz to z powrotem! – wrzasnęła Cecilia, kiedy
Chiara powiedziała jej, że chłopiec zostanie z nimi, i zanim Chiara
zorientowała się, co robi, doskoczyła do siostry przez całą długość
pokoju i wymierzyła jej policzek tak siarczysty, że Cecilia się
zachwiała, a jedna ze spinek wypadła jej z włosów i odbiła się od
ściany.


– Nie „to”, ale „on”. Mały chłopiec – powiedziała Chiara.


Obróciła się na pięcie i z zaciśniętymi pięściami, jakby szykowała się
na więcej, wyszła z pokoju, zabierając po drodze dziecko, które
przycupnęło w przedpokoju. Szczelnie zamknęła drzwi, aby zagłuszyć
szloch Cecilii, i zaciągnęła chłopca do kuchni z takim pośpiechem, jakby
miało to sprawić, że zapomni o całej scenie. Odsunęła dla niego krzesło,
poinstruowała, żeby ściągnął płaszczyk i usiadł, ale chłopiec ani
drgnął, tylko stał z piąstkami zaciśniętymi równie mocno jak wcześniej.


Zostawiła go w spokoju, ale wyciągając sztućce z szuflady i nalewając
wody do garnka, pomyślała, że to dziecko w ciągu ostatnich dwóch godzin
zobaczyło i doświadczyło więcej przemocy niż w całym swoim
dotychczasowym życiu. Mimo niedostatku i wprowadzenia praw, które
uczyniły z jego rodziny obywateli drugiej kategorii, w jego domu musiały
panować miłość i szacunek, z pewnością nie podnosiło się tam ręki w gniewie.


– Przepraszam – powiedziała Chiara, kiedy Cecilia weszła do kuchni kilka
minut później. – Przepraszam, że cię uderzyłam.


Jednak Cecilia, która wyciągnęła pozostałe spinki i rozpuściła
rozczochrane włosy, nie zwróciła uwagi na jej słowa i oddała się swemu
pozbawionemu gracji tańcu.


Lekkość cebuli w dłoni Chiary podpowiada jej, że w środku będzie
przegniła. Po raz kolejny dotarła do niej waga tego, co zrobiła, i poczuła się zagubiona. Przed oczami stanęła jej twarz matki chłopca.
Przypomniała sobie nazwisko, które widniało na wszywce, którą wydarła
zębami z ubrania chłopca.


– Signora Levi – mówi na głos i kiwa głową do chłopca, który patrzy na
nią szklistymi oczami. – Twoja mama, signora Levi, poprosiła mnie, żebym
się tobą zaopiekowała podczas jej nieobecności. Powiedziała, że jesteś
bardzo grzeczny.


Cecilia sunie po kuchni, rozkładając i łącząc ramiona, jak podczas
pływania, ale Chiara skupia swoją uwagą na chłopcu, nawet kiedy siostra
lekko ją potrąca.


– Zdejmij płaszczyk i usiądź, jak na dobrego chłopca przystało.


Tym razem dziecko spełnia jej prośbę.


– Dobrze – mówi, zachęcona tym powodzeniem. – Teraz będziemy udawać, że
nie masz na nazwisko Levi, ponieważ źli żołnierze szukają wszystkich
ludzi, którzy się tak nazywają.


Patrzy na niego, zastanawiając się, ile z tego wszystkiego rozumie.
Chłopiec odwzajemnia jej spojrzenie.


– Teraz będziesz nazywał się… – zastanawia się przez chwilę – Gaspari.


Tak nazywał się jej narzeczony, Carlo. Kiedy wymawia jego nazwisko,
widzi go, jak macha jej z okna autobusu, którym musiał wyjechać z powodu
swojej działalności antyfaszystowskiej. Widzi go, jak całuje palce swej
dłoni, aby posłać jej całusa, który, docierając do niej, wywołuje
przyjemny dreszcz.


– Och – wyrywa się jej westchnienie i przykłada pachnące cebulą palce do
swoich warg, chcąc uchwycić i zatrzymać to uczucie.


„Wrócę, zanim zdążysz się za mną stęsknić”, powiedział jej na
pożegnanie.


Nie mógł mylić się bardziej. Gdyby wcześniej się pobrali, zamiast
jedynie zaręczyć, gdyby zaszła wtedy w ciążę, mogliby mieć syna mniej
więcej w wieku tego chłopca, który teraz już na nią nie patrzy, ponieważ
Cecilia ponownie przykuła całą jego uwagę.


Zazwyczaj Chiarę bardzo irytowało, kiedy Cecilia zachowywała się jak
mała dziewczynka, ale tym razem była jej wdzięczna, ponieważ świadczyło
to o tym, że podjęła wysiłek nawiązania kontaktu z chłopcem. Może, wbrew
wszystkiemu, Chiara dobrze zrobiła, wymierzając jej ten policzek. Może
powinna była zrobić to lata temu.


Chiara ponownie przenosi spojrzenie na deskę do krojenia, sięga po nóż i zdecydowanym gestem przekraja pierwszą cebulę. Tak jak przypuszczała, w środku jest na wpół zgniła. Cecilia przebiega koło niej z ręką przy
piekącym policzku, nucąc własne imię do melodii, którą Chiara wymyśliła
co najmniej dwadzieścia lat wcześniej.


– Cecilia Teresa Ravello, tra-la-la-la-la!


Mogłoby się wydawać, że sobie kpi, gdyby nie fakt, że nie była do tego
zdolna.


Chiara uważnie kroi cebulę, usuwając miękkie, brązowo-zielone warstwy,
nie marnując jednak najmniejszej nawet części zdatnej do zjedzenia. Nie
mają oliwy. Na wzgórzach będzie oliwa, myśli Chiara, ale powstrzymuje
się przed pomknięciem myślami w tamtą stronę. Najpierw czeka ich podróż.
Pod sam koniec gotowania wrzuca pokrojoną cebulę do garnka z makaronem,
żeby ją tylko trochę zmiękczyć. Odcedza makaron i miesza go z kawałkami
szynki. Zrywa kilka suchych listków szałwii, rozciera je i dodaje do
smaku. Ma pod dostatkiem suszonych papryczek chili, ale czy dzieci je
jedzą? Nie jest pewna i nie chce ryzykować.


Chłopiec patrzy na Cecilię jak urzeczony.


– Daniele – wyszeptuje.


– Ile masz lat? – pyta dalej Cecilia.


– Prawie osiem – odpowiada chłopiec.


– Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem. Czyli siedem.


– Siedem – powtarza Daniele.


– Masz braci albo siostry? – docieka Cecilia.


Zatrzymuje się koło Chiary, nachyla nad garnkiem i wącha. Grube, czarne
włosy zakrywają jej twarz. Chiara czuje włosy siostry, pachnące i ciemne.


– Dwie młodsze siostrzyczki – odpowiada chłopiec. Jego głos jest tym
razem głośniejszy. – Niedługo będzie nowy dzidziuś – dodaje, kiedy
Cecilia ponownie okrąża pokój.


Wygląda na to, że mimo wszystko może się między nimi ułożyć. Być może
Cecilia i chłopiec, wobec których Chiara musiała użyć przemocy, staną
się sojusznikami.


A Chiara? Jaka jej przypadnie rola? Oczywiście, ona będzie złą macochą,
taką, która trochę dba, a trochę zastrasza, a oni, dwoje niedopasowanych
dzieci, będą trzymać się razem i wzajemnie pocieszać, dzielić się
sekretami szeptanymi na ucho, a zagadnięci będą zwracać ku niej puste
twarze. Będzie musiała to znosić i poszukać pocieszenia u kogoś innego.
Lub nauczyć się żyć bez tego.


Cecilia zatrzymuje się i chwyta za oparcie krzesła naprzeciwko chłopca.
Wykonuje niezgrabne plié, a następnie podnosi jedną stopę w bok. Kiedy
była mała, jeszcze zanim zaczęły się ataki choroby, była dobrą tancerką.


– Moja mamusia nie żyje – mówi słodko. – Nie żyje, nie żyje, nie żyje. –
Nachyla się do chłopca tak bardzo, że ich twarze dzielą zaledwie
centymetry. – A twoja?


Serce Chiary zamiera na parę sekund. Stoi, trzymając w obu rękach
garnek, z którego bucha para nasycona ostrym zapachem szałwii. Spowita w ziołową mgiełkę, obserwuje tę dwójkę.


Usta chłopca otwierają się, ale nie wydobywa się z nich żaden dźwięk.
Chiara nie wie, co właśnie dociera do chłopca, ale widzi, jak zaciska on
szczękę, aż zgrzytają mu zęby. Cisza zaczyna narastać, zajmować kąty
pokoju i piąć się aż pod sufit.


Nagle przerywa ją Cecilia. Zaczyna nucić melodię. To piosenka z musicalu, który tak bardzo lubi, o ścieżce w lesie.


Opuszczają Rzym następnego dnia. W pierwszym pociągu Cecilia drzemie, a chłopiec patrzy przez okno, bacznym, lecz niepojmującym wzrokiem. Chiara
przygotowała mu ze swojej płóciennej torby jego własny tobołek do
niesienia. Jej pasek był dla niego za długi i włożony do niej stary koc
i książeczka z obrazkami z 1921 roku obijały mu się o nogi, kiedy szedł.
W pociągu trzymał torbę na kolanach, a na niej uszankę, znalezioną przez
Chiarę w szufladzie w dawnym pokoju jej dziadków. Była tak stara, że
prawdopodobnie należała do ojca Chiary, kiedy był w wieku chłopca.
Nałożyła mu ją na głowę.


– Żeby ci uszy nie zmarzły.


Chłopiec natychmiast ją ściągnął.


Również Cecilia trzyma na kolanach swój filcowy kapelusz, dopasowany do
szarego kostiumu z granatową lamówką, który sama sobie uszyła.


Chiara przygląda się twarzy śpiącej siostry – tak niewinnej i nieskazitelnej. Ślad na policzku, gdzie Chiara ją uderzyła, nadal jest
lekko widoczny. Przypomina się jej zdarzenie z dzieciństwa, kiedy
Cecilia dostała ataku tak silnego, że zrzuciła obrazek ze ściany, który
spadając, uderzył Chiarę w głowę. Było to przedstawienie Najświętszego
Serca Jezusa, które wisiało nad ich łóżkiem, kiedy były małe i mieszkały
z rodzicami w San Lorenzo.


Na obrazku Jezus ubrany był w białe szaty, a przez ramię miał
przewieszony czerwony płaszcz. Prawą rękę z widocznym śladem po gwoździu
unosił w geście błogosławieństwa, a lewą dłonią rozchylał szaty,
ukazując swoje promienne serce, otoczone koroną cierniową, niczym drutem
kolczastym. Jego święte serce było zwieńczone złotą koroną. Złota była
też lamówka jego białej szaty, jak również połyskująca niczym słońce
aureola. Jego brązowe, faliste włosy spływały na ramiona. Czoło było
gładkie i beztroskie, a policzki różowe jak u dziewczyny lub bardzo
młodego chłopca, mimo że miał brodę i wąsy. Jezus nie był przedstawiony
na tle jakiegoś fizycznego miejsca: po prostu unosił się wśród
złocistego blasku.


Tamtej nocy Chiarę zbudziło uderzenie w twarz, połączone z tumultem,
jakby nagle znalazła się w środku trzęsienia ziemi. Zapamiętała krzyki i to, że wszyscy biegali. Ich służąca, Anna Lisa, i nonna, która musiała
być wtedy z wizytą, i jeszcze siwowłosa kobieta, której nie potrafi
zidentyfikować – pewnie jakaś cioteczna babka ze strony ich matki, jedna
z tych starych kobiet, którą pozostawiła emigrująca rodzina. Wszystkie
wydawały uspokajające dźwięki, ale żadna z nich nie ratowała Chiary ze
skotłowanej pościeli.


W końcu zjawił się ich ojciec, pachnący fajką, jego głos uciszył rwetes.


– Spokój, spokój, na miłość boską! – powiedział, pochylając się nad
toczącą pianę z ust, rzucającą się w drgawkach istotą, która zajęła
miejsce Cecilii, równocześnie podnosząc piszczącą Chiarę, która wtuliła
się w jego ramię.


Za nim stała ich matka, która musiała przybiec do pokoju dziewczynek
jako pierwsza, ale zamarła na progu, podczas gdy pozostali przepchnęli
się obok niej do środka.


Jej długie czarne włosy były rozświetlone przez światło lampy, w ręku
trzymała zebrane fałdy białej, nocnej koszuli. Osunęła się na ziemię,
wtórując lamentom Chiary. Wyglądała raczej jak głupia, bezużyteczna
dziewczynka niż czyjakolwiek matka.


Chiara trafiła w ramiona nonny, a ojciec zajął się Cecilią.


Na pościeli była krew, więc ich matka nabrała przekonania, że to krew
Jezusa, że jego święte serce krwawi.


– Antonella, spójrz, spójrz na twarz Chiary – powiedział babbo. – Ramka
musiała ją uderzyć, spadając. Ma rozcięty policzek.


Bez skutku. Dla ich matki nieważne było, że Chiara krwawi, kiedy krwawił
Jezus.


– On odwrócił od niej swoją twarz – wyszeptała matka. – To diabeł, który
w niej tkwi, tak go rani.


Chiara słyszała rozmowę rodziców z kuchni, gdzie Anna Lisa opatrywała
jej ranę. Babbo zabronił Mammie zabierania Cecilii do księdza.


– Nie godzę się na żadne bzdurne przesądy – powiedział. – Dziecko cierpi
dostatecznie i bez tego. Dajmy lekarstwu szansę zadziałać.


Ojciec wyjeżdżał w interesach. Anna Lisa ułożyła jego czyste,
wyprasowane koszule na łóżku, a on wybierał, które weźmie. Pomagała mu
Chiara. Zwijała jego krawaty w kształt ślimaczych muszli: ciemnozielony
w czerwone romby i szary, który podobał się jej bardziej.


– Pamiętaj, że Cecilia musi co wieczór wziąć łyżkę swojego lekarstwa –
powiedział do Anny Lisy.


– Tak, proszę pana – powiedziała służąca i wyszła z pokoju.


– Boisz się być z nią w pokoju, kiedy ma atak? – zapytał Chiarę.


Chiara odparła, że nie.


Ojciec powiedział jej, że była dobrą, odważną dziewczynką. Powiedział
też, że gdyby coś takiego wydarzyło się podczas jego nieobecności,
Chiara ma pójść raczej po Annę Lisę niż po mamę, bo Anna Lisa jest
bardziej jak pielęgniarka. W przeciwieństwie do Chiary nie widział, jak
służąca, kiedy mijała Cecilię, żegnała się i modliła się półgłosem, aby
odpędzić diabła. Wtedy właśnie Chiara zrozumiała. Nikt inny nie mógł
obronić Cecilii. Tylko ona.


Zmierzchało, kiedy wysiedli w Orte, gdzie mieli się przesiąść. Czekali
na peronie wraz z tuzinem innych podróżnych, kiedy zaczęła padać taka
sama ponura mżawka jak dzień wcześniej w Rzymie; miała wrażenie, że ktoś
wylewa z nieba pomyje. Wycofali się pod zadaszenie, ale wiatr nawiewał
deszcz i tam. Cecilia nuciła pod nosem. Chłopiec stanął po drugiej
stronie Chiary; był z nimi, ale nie do końca. Przez całą podróż nie
odezwał się ani słowem.


– Powiem nonnie – odezwała się Cecilia ni z tego, ni z owego.


Zdjęła rękawiczki i zaczęła kreślić kółka palcem na dłoni. Włosy miała
upięte pod kapeluszem, a płaszcz przewiesiła sobie przez ramię. Z łatwością mogła uchodzić za najlepiej i najmodniej wyglądającą kobietę w okolicy.


Patrząc na nią, nie można było się domyślić.


– Co chcesz jej powiedzieć? – pyta Chiara, delikatnie kładąc rękę na
dłoni siostry.


Cecilia patrzy na nią zagubionym wzrokiem.


– Nic – odpowiada.


Zjawia się zawiadowca stacji w towarzystwie żołnierza. W gasnącym
świetle dnia Chiara nie jest w stanie dostrzec, czy ma na sobie mundur
włoski, czy niemiecki. W każdym razie jest to wróg.


Chiara klęka na jedno kolano przed chłopcem, aby poprawić mu płaszczyk.


– Pamiętaj – szepcze. – Nazywasz się Daniele Gaspari.


Chłopiec w żaden sposób nie daje poznać, że ją słyszy, cisza, w której
się zamknął, wydaje się wszechogarniająca. W sercu Chiary rodzi się
strach. Wstaje.


Zawiadowca ogłasza, że więcej pociągów tego dnia nie pojedzie. Cała
linia została zarekwirowana, ponieważ nadjeżdżają transporty wojskowe.
Żołnierz przechodzi obok nich, zmierzając do końca peronu. Zdecydowany
chrzęst jego obcasów, jakby z każdym krokiem rozgniatały coś na proch,
upewnia Chiarę w przekonaniu, że jest to Niemiec.


Może powinni byli wsiąść do pociągu regionalnego, który odjeżdżał ze
stacji Roma Tiburtina. Chiara wahała się przez chwilę, zastanawiając
się, którą trasę wybrać, ale Tiburtina została zniszczona podczas
bombardowań San Lorenzo w lipcu, więc założyła, że główna trasa ze
stacji Termini będzie pewniejsza. Poza tym na Termini znacznie łatwiej
było się dostać i oszczędzało im to bólu oglądania ruin i zgliszcz, w jakie został obrócony ich dom.


Gruzy, myśli Chiara i jej umysł zalewają obrazy zniszczenia San Lorenzo.
Rumowisko i pył unoszący się niczym dym. Ziejąca wyrwa w ziemi w miejscu, gdzie stała ich kamienica, szok wywołany jej całkowitym
zniszczeniem. Odór, ludzie przeszukujący gruzowisko z chustkami
przytkniętymi do twarzy, podczas gdy inni się przypatrują lub po prostu
stoją ze zwieszonymi głowami.


Chiara pociera obolałą szczękę. Przypomina sobie ponownie, jak ich matka
kategorycznie odmówiła przeprowadzki, kiedy ona i Cecilia przeniosły się
do mieszkania po dziadkach przy Via dei Cappellari. Nikt nie mógł
przewidzieć bombardowań. Chiara nie może sobie teraz pozwolić na
rozpamiętywanie.


Rozgląda się po peronie. Gdyby wyjechali, tak jak planowała, zaraz po
wczorajszym obiedzie, byliby już dawno bezpieczni u nonny. Nie powinna
była zwlekać. Myślała jednak, że uda jej się znaleźć bezpieczniejsze
miejsce dla dziecka. Gdyby nie spędziła całego wczorajszego popołudnia,
jeżdżąc mimo mżawki na rowerze i zadając nietrafione pytania
niewłaściwym ludziom, byliby już na miejscu. W dodatku wybrała trasę,
którą Niemcy dostarczali zaopatrzenie.


Kilku pasażerów przeszło przez drzwi obrotowe na odległym końcu peronu i rozpłynęło się w zapadającym zmierzchu. Gdyby była sama lub gdyby było
jeszcze jasno, być może również spróbowałaby szczęścia na drodze. Chiara
poczuła, jak jej duch rwie się za nimi w tęsknocie za wolnością; chciała
być sama w mroku, schować się w rowie lub przydrożnej stodole, złapać
okazję lub ubłagać kogoś, żeby ją przenocował, pragnęła polegać tylko na
sobie, a i w razie pomyłki odpowiadać tylko za siebie.


Otrząsa się szybko z tych myśli. Muszą przenocować na stacji i wyjść z tego obronną ręką.


– Chodźmy do środka, żeby schronić się przed deszczem – mówi, udając, że
to wspaniały pomysł, który właśnie zaświtał jej w głowie.


Chiara, Cecilia i chłopiec podążają za pozostałymi pasażerami przez tory
do poczekalni, która pachnie naftą i nagrzanym kurzem. Ludzie zajmują
miejsca na ławkach, rozkładając swoje rzeczy na noc, ale Chiara prowadzi
swoich podopiecznych na sam koniec pomieszczenia, do miejsca między
ostatnią ławką a ścianą, mówiąc cicho, że zaraz przygotuje im wygodne
posłanie na ziemi, że jest to naprawdę dobre miejsce, z daleka od
innych, gdzie nikt nie będzie ich niepokoił.


Chiara nie przestaje mówić kojącym głosem, ponieważ wyczuwa, że Cecilia
jest niespokojna. Prowadzi ich do tego wąskiego miejsca, najpierw
Cecilię, która kładzie swoją walizkę w rogu, a następnie chłopca.
Zdejmuje mu z ramienia płócienną torbę i wyciąga koc, który nonna
zrobiła dawno temu, zszywając ze sobą różnokolorowe kwadraty.


Daniele stoi, przyglądając się poczekalni, jego wzrok nie skupia się
jednak na niczym, a jego pięści są przyciśnięte do boków. Z zewnątrz
dobiega odgłos pociągu wjeżdżającego i zatrzymującego się na stacji,
więc Chiara odwraca się gwałtownie do drzwi. Może jednak zawiadowca się
mylił i będą mogli już dziś przesiąść się i odjechać. A może jest to
pociąg z niemieckimi posiłkami i zaraz wysiądą z niego żołnierze:
wmaszerują całą hordą w połyskujących hełmach, stukając obcasami.
Przyciska koc do siebie.


Do poczekalni wchodzą nowi podróżni, narzekając i mrucząc pod nosem.
Chiara przestaje ściskać koc i strzepuje go. Cecilia patrzy na nią,
niczego nie rozumiejąc.


– Wypakuj swój koc – mówi Chiara. – Zostajemy tutaj. Tylko na tę noc.
Żaden pociąg już dziś nie odjedzie, kochanie, ale to nic nie szkodzi.
Jutro złapiemy pierwszy z rana.


Chłopiec opiera się o ścianę, Chiara sięga nad nim, aby poklepać siostrę
po ramieniu.


Przyglądają się nowo przybyłym, którzy też nie mają ochoty tkwić w Orte,
bo zmierzają do Rzymu lub jeszcze dalej, na południe. Ich pociąg został
przekierowany na inną trasę, a oni przymusowo wysadzeni. Teraz
zapełniają pozostałe miejsca na ławkach i na podłodze. Ci, którzy
wcześniej zdążyli się już przygotować do snu, muszą ponownie usiąść. W poczekalni robi się gwarno od ustaleń, gdzie kto będzie spał. Wśród nowo
przybyłych znajduje się jedyny w całej poczekalni dorosły, lecz nie
stary mężczyzna, który domaga się wyjaśnień. Wymachując biletem,
opuszcza poczekalnię w poszukiwaniu odpowiedzi. Podczas jego
nieobecności sytuacja uspokaja się i ludzie zaczynają układać się do
snu.


Cecilia nie chce usiąść. Mówi, że podłoga jest brudna. Pobrudzi sobie
ubranie. Chce wrócić do domu.


– Przecież jedziemy do nonny – zauważa Chiara. – To tak, jakbyśmy
jechały do domu, prawda?


Chiara wyjmuje chusteczkę i schyla się, aby wytrzeć podłogę dla siostry,
kiedy niespodziewanie chłopiec siada koło niej na podłodze, opierając
się plecami o ścianę i obejmując rękami kolana, przyciągnięte mocno do
tułowia. Chiara wie, że jest skrajnie zmęczony. Niewidzialny mur, którym
próbował się odgrodzić, zaczyna się kruszyć.


– Przygotuję ci miłe, wygodne posłanko – mówi cicho, rozwijając kolorowy
koc na zamiecionym kawałku podłogi. – Jutro wczesnym rankiem złapiemy
pierwszy pociąg na wzgórza i wysiądziemy na piątej stacji.


Chiara spogląda w górę, czując, że Cecilia stoi nad nią. Siostra
spogląda na nią złowrogo i wykrzywia twarz. W ten sam sposób ich matka
zwykła stawać nad łóżkiem i przyglądać się im, jakby były jej zupełnie
obce, a one udawały, że śpią, byle tylko odeszła.


– To mój koc – mówi Cecilia.


– Twój koc jest w walizce. – Chiara usiłuje zachować ten sam spokojny
ton głosu, jakim mówi do chłopca. – Przypomnij sobie, sama go
spakowałaś. Ten jest zapasowy.


Chiara odwraca się, aby ponownie podjąć szykowanie posłania i swoją
opowieść.


– Na stacji będzie na nas czekał pan z wozem i koniem. – mówi. –
Zawiezie nas do wsi położonej na szczycie wzgórza, skąd dalej albo
pójdziemy, albo, jeśli będziemy zmęczeni, poślemy po Gabriele, żeby po
nas przyjechał.


Oczami wyobraźni widzi pasterza Gabriele, który wyłania się spośród
drzew, a jego twarz, która mogłaby być równie dobrze wyciosana z jednego
z nich, ma kolor opadłych liści.


– Dobry, stary Gabriele – mówi Chiara, odwracając się, aby posłać
uśmiech swojej siostrze, ale Cecilia jest całkowicie skupiona na
plakacie wiszącym na przeciwległej ścianie.


– Gotowe. – Chiara wygładza koc i zwraca się ku chłopcu, którego głowa
opada bezwładnie. Ścisza głos: – Jadąc leśną drogą, dojedziemy do
zakrętu, z którego widać następną wioskę, a w połowie tego stoku
znajduje się dom nonny. Nie

można go stamtąd dostrzec. – Potrząsa głową, ciągle mówiąc, choć
chłopiec z całą pewnością śpi. – A to z powodu stromego spadku zbocza na
końcu gaju oliwnego, który zasłania dom, chociaż czasem można dostrzec
dym unoszący się z komina.


Chiara ostatnio odwiedziła gospodarstwo wczesną wiosną. Przed oczami ma
miętową zieleń świeżej roślinności i stalowoniebieską linię odległych
wzgórz w miejscu, w którym zlewają się z błękitem nieba, oraz wszystkie
odcienie zieleni i niebieskości pomiędzy, jakby były szeroką jedwabną
wstęgą, która ma ich wszystkich związać – ją, Cecilię i chłopca.


Zaczyna kołysać się na piętach.


– Teraz oczywiście jest jesień i kolory będą inne. Przeciwległe wzgórze
jest gęsto porośnięte drzewami wszelkiego rodzaju, które mienią się
odcieniami czerwieni, złota i oranżu.


Zakręciła dłonią, aby zademonstrować mieniące się jesiennymi barwami
listowie. A może liście nie zmieniły jeszcze koloru. Niemniej z pewnością będzie zieleń i błękit. Soczysta zieleń trawy i srebrzysta
drzew oliwnych, błękit w oddali może być trochę stłumiony, ale nadal
będzie tworzył okalającą ramę.


Objęcia chłopca rozluźniają się, jego nogi rozjeżdżają się, a głowa
opada między dwa chude kolana.


– Tak naprawdę chciałam ci powiedzieć – dodaje cicho Chiara – że widok z tego zakrętu jest najpiękniejszy na świecie.


Chiara nie była skora do dotykania chłopca, mając na uwadze swoje
wcześniejsze, szorstkie wobec niego postępowanie, i instynktownie
respektowała to smętne milczenie, w którym próbował się schronić,
pozwalając mu zachować pozory nietykalności. Teraz jednak wkłada dłonie
pod jego ramiona i szybkim ruchem kładzie go na kocu. Chłopiec porusza
się, ale się nie budzi. Chiara trwa nad nim pochylona, wdychając ciepło
jego oddechu. Jego oczy nie są do końca zamknięte.


– Daniele – Chiara wymawia jego imię, aby sprawdzić, jak głęboko zasnął,
widzi jednak od razu, że zupełnie odpłynął i jej nie słyszy.


Chiara spogląda w górę. Wygląda na to, że Cecilia próbuje przeliterować
słowa na plakacie. Porusza ustami. Chiara wyciąga szyję, aby się mu
lepiej przyjrzeć. Jest to plakat anonsujący zeszłoroczną Wystawę
Rewolucji Faszystowskiej. Cecilia zwiedziła ją wraz z jedną ze swoich
klientek, kobietą, której mąż pracował wcześniej z Chiarą w ministerstwie, zanim ich departament został zlikwidowany. Żony kolegów
Chiary stanowią większość osób korzystających z krawieckiego talentu jej
siostry.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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