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  W onym czasie ludzie równie dbali o futra,

  co o swe dusze nieśmiertelne.
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  Epos pisany krwią


  [image: X]


  Krótko przed Wielkanocą 1188 roku arcybiskup Canterbury udał się do Walii z misją werbunkową. Tysiące kilometrów dalej, w rejonie wschodniego wybrzeża Morza Śródziemnego, wybuchła wojna i arcybiskupowi, Baldwinowi z Forde, polecono zrekrutować ludzi zdolnych do walki, którzy mieli zostać wysłani na front.


  Zadanie wydawało się niełatwe. Ochotników czekałaby kosztowna podróż lądem i morzem, trwająca w obie strony co najmniej półtora roku. Po drodze groziłyby im najróżniejsze niebezpieczeństwa: katastrofy morskie, napaści, zasadzki, choroby. Każdy uczestnik wyprawy musiałby się liczyć z tym, że nie dotrze do celu, czyli do rządzonego przez chrześcijan Królestwa Jerozolimskiego w Palestynie. Szanse powrotu do domu z cennymi łupami były znikome. Ba, sam powrót wydawał się mało prawdopodobny.


  Dowódca wrogiej armii, kurdyjski sułtan Egiptu i Syrii Salah ad-Din Jusuf Ibn Ajjub zwany Saladynem, był niezwykle sprawnym wojownikiem, który zdołał zadać szereg straszliwych ciosów „Frankom”, czyli chrześcijanom z Zachodu. Latem poprzedniego roku pokonał w bitwie ogromną armię, uwięził króla jerozolimskiego, przechwycił świętą relikwię, czyli fragment Krzyża Jezusowego, i wypędził chrześcijańskie władze z Jerozolimy. Jedyną pewną nagrodą za udział w wojnie z Saladynem było zbawienie: wierzono, że Bóg spojrzy łaskawym okiem na swych żołnierzy i zapewni im szybszą, łatwiejszą drogę do nieba.


  W epoce silnej religijności i panującej powszechnie obsesji na punkcie rachowania i odkupywania grzechów obietnica ta miała rzecz jasna większą wartość niż obecnie. Mimo to arcybiskup Baldwin stał przed niełatwym zadaniem. Wraz ze swą świtą zjeździł kawał Walii, wygłaszał kazania, przekonywał i próbował rozbudzać entuzjazm wobec wojny przeciwko ludziom, których przecież żaden z jego słuchaczy nigdy nie widział, toczącej się w krainach znanych głównie z wyobrażeń.


  Przybycie Baldwina do miasteczka Aberteifi (obecnie Cartigan) w zachodniej Walii doprowadziło do awantury małżeńskiej. Pewien młodzieniec postanowił, że pojedzie na krucjatę, żona jednak stanowczo mu tego zabroniła. Według Geralda z Walii, który podróżował z Baldwinem i spisywał relację z wyprawy (choć niestety nie zanotował imion zwaśnionych małżonków), kobieta „uczepiła się mężowskiej peleryny i pasa, i publicznie […] zakazała mu udać się do arcybiskupa”[1]. Doszło do szamotaniny i ostatecznie niewiasta zwyciężyła. Ale niedługo mogła się tym nacieszyć. „Trzy noce później posłyszała głos straszliwy, mówiący: «Odebrałaś mi mego sługę, przeto to, co kochasz, tobie odebrane zostanie»”.


  Tego samego wieczoru kobieta we śnie przypadkowo przygniotła i udusiła swego nowo narodzonego synka, który leżał obok niej w łóżku. Był to znak. Baldwin ruszył już w dalszą drogę, lecz zrozpaczeni małżonkowie udali się do miejscowego biskupa, by opowiedzieć mu o tragedii i błagać o przebaczenie.


  Wiedzieli rzecz jasna, że pozostaje im tylko jedno. Chrześcijanie, którzy postanawiali wyjechać na wojnę z Saladynem, potwierdzali swój status świętych wojowników armii Chrystusa, naszywając sobie na ramię krzyż wykrojony z materiału.


  Żona własnoręcznie przyszyła więc ten znak mężowi.
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  Niniejsza książka opowiada o krucjatach: średniowiecznych wojnach toczonych przez chrześcijańskie armie pod egidą papiestwa przeciwko wrogom Chrystusa i Kościoła rzymskiego. Tytuł Krzyżowcy odnosi się również do logiki narracji, na którą się zdecydowałem. Przez długi czas w średniowieczu nie istniało jedno wspólne słowo na określenie krucjat, czyli – jak przyjmują obecnie historycy – ośmiu lub dziewięciu wypraw z Europy do Ziemi Świętej oraz innych, drugoplanowych wojen toczonych czy to w skąpanych w słońcu miastach wybrzeża północnoafrykańskiego, czy to w mroźnych lasach nad Bałtykiem. Mimo to od samego początku istniała wspólna nazwa uczestników tych wypraw. Mężczyźni i kobiety decydujący się na udział w pokutnych wojnach w nadziei zapewnienia sobie duchowego zbawienia byli po łacinie określani mianem crucesignati – oznaczeni krzyżem. W tym sensie idea krzyżowca jest wcześniejsza niż idea krucjaty, co miałem na uwadze, wybierając tytuł książki.


  Co jednak ważniejsze, ściśle odpowiada on też mojemu podejściu do narracji, przedstawiam tu bowiem serię epizodów i skupiam się na konkretnych uczestnikach krucjat. Epizody te zostały uporządkowane chronologicznie, składając się na historyczny obraz wypraw krzyżowych. Mówiąc inaczej, wybranym osobom – tytułowym krzyżowcom – powierzyłem zadanie bycia przewodnikami w naszej podróży. Mam nadzieję, że wspólnie opowiedzą nam oni historię z pierwszych linii frontów.


  Celowo dobrałem bardzo różnorodne osoby: mężczyzn i kobiety, chrześcijan wschodnich i zachodnich, sunnitów i szyitów, Arabów, Żydów, Turków, Kurdów, Syryjczyków, Egipcjan, Berberów i Mongołów. Będą nam towarzyszyć bohaterowie z Anglii, Walii, Francji, ze Skandynawii, z Niemiec, Italii, Sycylii, Hiszpanii, Portugalii, Bałkanów i Afryki Północnej. Spotkamy nawet grupę Wikingów. Niektórzy odegrają ważne role, inni tylko przemkną przez karty książki. Ale i tak będzie to ich opowieść.


  Całość składa się na pluralistyczną historię wypraw krzyżowych. Z historiograficznego punktu widzenia oznacza to, że nie będę się skupiał wyłącznie na powstaniu, funkcjonowaniu i upadku państw krzyżowych w Palestynie i Syrii ani na toczonych tam wojnach z muzułmanami. Główny wątek osadzam raczej w kontekście prowadzonych równolegle oficjalnych krucjat na Półwyspie Iberyjskim, w rejonie Bałtyku, w Europie Wschodniej, w południowej Francji, na Sycylii i w Anatolii. Uwzględniam też nieoficjalne ruchy ludowe w innych regionach. Narracja obejmuje zatem wiele postaci, których losy mają się złożyć na kalejdoskopowy, intrygujący i wielobarwny obraz tamtych epok.


  Taki w każdym razie przyświeca mi cel. Rzecz jasna zdaję sobie sprawę, że – na całe szczęście – choćby tylko w ostatnich latach powstało wiele znakomitych opracowań na temat krucjat. Bodaj najwybitniejszym dziełem poświęconym tej tematyce pozostaje wiekowa, lecz wspaniała trzytomowa praca sir Stevena Runcimana Dzieje wypraw krzyżowych, opublikowana pierwotnie w latach 1951–1954. Niedawno czytelnicy mieli szczęście otrzymać do ręki takie książki, jak God’s War: A New History of the Crusades (2006) Christophera Tyermana, Krucjaty: wojna o Ziemię Świętą (2010, wydanie polskie 2015) Thomasa Asbridge’a, Holy Warriors: A Modern History of the Crusades Jonathana Phillipsa (2010), Krucjaty: historia (2008) nieżyjącego już wybitnego Jonathana Rileya-Smitha i Krucjaty: arabska perspektywa Paula M. Cobba (2018). Wszystkie te książki są wyśmienitymi przewodnikami po epoce krucjat. Co prawda w prezentowanej tu narracji cytuję głównie teksty źródłowe, ale niezwykle się cieszę, że mam te wybitne współczesne prace na półkach obok setek innych tomów i artykułów, zarówno przeglądowych, jak i ściśle specjalistycznych. Gdyby nie ogromna praca wykonana przez historyków zajmujących się wyprawami krzyżowymi, nie mógłbym napisać mojej książki.


  Krzyżowcy dzielą się na trzy części. Pierwsza omawia okres rozmaitych prądów myślowych, działań i wojen, które wpłynęły ostatecznie na rozwój ruchu krucjatowego począwszy od lat sześćdziesiątych XI wieku. Kulminacją będzie niezwykła historia pierwszej wyprawy krzyżowej i zdobycie Jerozolimy w lipcu 1099 roku.


  Część druga zaczyna się kilka lat później, u zarania XII stulecia. Przedstawiam w niej rozwój państw krzyżowych w Syrii i Palestynie, omawiam wojny między chrześcijańskimi władcami a siłami islamu w Hiszpanii (zwane rekonkwistą) oraz rozprzestrzenienie się krucjat w innym rejonie, a mianowicie nad Bałtykiem. Najważniejsze punkty narracji to dwa momenty kryzysowe: upadek Edessy w 1144 roku, będący bodźcem do zorganizowania drugiej krucjaty, oraz zdobycie Jerozolimy przez Saladyna w roku 1187.


  Ostatnia część książki mówi o rozpaczliwych staraniach zachodniego chrześcijaństwa, mających na celu odbicie Jerozolimy w pierwszej połowie XIII wieku, a także o schyłku państw krzyżowych na Wschodzie, zniszczonych ostatecznie, gdy powstały imperia Mongołów i mameluków. Opisuję też ekspansję i upolitycznienie zarówno ideologii krucjatowej, jak i towarzyszących jej instytucji. Procesy te wzięły początek za pontyfikatu Innocentego III i doprowadziły do szukania nowych wrogów, prawdziwych i wyobrażonych, poza Kościołem i w Kościele. Ponieważ postanowiłem przedstawić historię wypraw krzyżowych w szerokim kontekście, książka nie kończy się wraz z ostatecznym upadkiem Królestwa Jerozolimskiego w 1291 roku, lecz w roku 1492, kiedy po dopełnieniu rekonkwisty energia ruchu krucjatowego została skierowana na zachód, ku Nowemu Światu. Całość wieńczy zaś krótki epilog, omawiający pobieżnie trwanie i ewolucję pamięci o wyprawach krzyżowych aż po czasy obecne.


  Każdy rozdział mógłby być osobną książką – zresztą w wielu przypadkach książki takie już istnieją. Mam nadzieję, że zainspiruję laików, by po nie sięgnęli, i że osoby bardziej obeznane z tematem docenią zastosowane przeze mnie podejście. Za każdym razem, gdy biorę się do pracy, liczę przede wszystkim, że powstanie książka przekazująca wiedzę, a zarazem dostarczająca rozrywki. Jak bowiem stwierdził niegdyś sir Steven Runciman, „romantyczna historia krucjat to epos pisany krwią”[2].


  Tak było. I nadal tak jest. A zatem zaczynajmy.


  Dan Jones, Staines-upon-Thames, wiosna 2019 roku


  
    
      [1] The Historical Works of Giraldus Cambrensis, red. T. Wright, London: George Bell & Sons 1894, s. 425–426.

    


    
      [2] S. Runciman, The Decline of the Crusading Ideal, „The Sewanee Review”, t. 79 (1971), s. 513.
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  Poddani próbie
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  Rozdział pierwszy


  Hrabia i imam


  Dwojakiego rodzaju korzyść: dla duszy i dla sakiewki
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  Roger hrabia Sycylii uniósł nogę i pierdnął. „Jak mi Bóg miły – zawołał – więcej z tego pożytku niż ze wszystkich słów waszych!”[1].


  Skarceni doradcy byli zdziwieni. Hrabia miał już prawie pięćdziesiąt lat, zjadł zęby, prowadząc kampanie wojskowe w południowej Italii i na wyspach Morza Śródziemnego. W młodości opiewano go jako człowieka „wysokiego i dobrej budowy, biegłego w mowie, zdolnego udzielać rad przenikliwych i plany dalekosiężne układać, a przy tym pogodnego i uprzejmego”[2]. Najwyraźniej jednak zhardział z wiekiem i nie miał ochoty strzępić sobie języka dla głupców.


  Plan podsunięty przez doradców wydawał się całkiem dobry – ale przecież często się zdarza, że wpływowi mężowie o wybuchowym temperamencie nie pozostawiają na dobrych planach suchej nitki. Opodal Sycylii (120 kilometrów najkrótszą drogą) znajdowały się pozostałości starożytnej Kartaginy, późniejszej rzymskiej prowincji w Afryce, zwane pod koniec XI wieku Ifrikijją*. Tamtejsze miasta – w tym nadmorska stolica Al-Mahdijja i Kairuan, leżąca w głębi lądu siedziba potężnego meczetu i szkoły, w której kształcili się najwybitniejsi filozofowie, astronomowie i przyrodnicy Afryki Północnej – były pod słabnącą kontrolą Zirydów, dynastii berberyjskich muzułmanów. Rejony na prowincji podlegały różnym plemionom arabskich Beduinów, przysyłanych z Egiptu w celu wyparcia Berberów. Ifrikijja była politycznie zdestabilizowana, ale przecież zarazem ciągnęły się tam żyzne pola uprawne, nad morzem zaś leżały zamożne miasta portowe i doradcom Rogera wydawało się, że warto sięgnąć po ten łatwy skarb. Właśnie dlatego przedstawili kapryśnemu arystokracie propozycję przysłaną przez jego kuzyna, niejakiego Baldwina[3].


  Baldwin miał pod sobą potężną chrześcijańską armię i szukał terytoriów do zdobycia, prosił więc Rogera, by pozwolił mu przybyć na Sycylię, którą chciał wykorzystać jako bazę wypadową do wyprawy przeciwko Ifrikijji. „Zostanę waszym sąsiadem” – oznajmił przekonany chyba, że to dobra wiadomość. Tyle że hrabia Roger nie pałał entuzjazmem do takiego sąsiedztwa. Besztając swych doradców, oznajmił, że owszem, Ifrikijją rządzą wyznawcy islamu, lecz innowiercy owi są partnerami Sycylijczyków i utrzymują z nimi pokój, dzięki czemu w portach na wyspie mógł rozkwitnąć handel. Hrabia zatem nie życzył sobie zjawienia się kuzyna, który najpierw będzie oczekiwał gościny, potem zaś wda się w nieprzemyślaną wojnę. Nawet gdyby zwyciężył, i tak zaszkodziłby wymianie towarów na Sycylii. A gdyby przegrał, Roger straciłby na całym przedsięwzięciu, bo przecież wcześniej musiałby szczodrze wesprzeć wyprawę finansowo i w razie klęski nie odzyskałby pieniędzy.


  Sam skądinąd wykorzystywał słabość Ifrikijji. Przez ostatnie dwadzieścia pięć lat – czyli prawie całe dorosłe życie – umacniał swoje rządy w regionie. Miałżeby więc zaprzepaścić te wysiłki dla jakichś niedorzecznych planów ułożonych przez kuzyna, który nie oddał sycylijskiej ziemi choćby kropli swego potu?


  Jeżeli Baldwin chce walczyć z muzułmanami, oznajmił Roger, musi wziąć na cel inny rejon Morza Śródziemnego. Hrabia mógł wymienić niejedną krainę, która nadawałaby się tu bardziej niż Ifrikijja, zaplecze Sycylii. Wezwał zatem do siebie osobistego wysłannika Baldwina i przekazał mu swoją decyzję. Dodał też, że jeśli zamiary jego pana są naprawdę poważne, „najlepiej uczyni, zajmując pierwej Jerozolimę”[4].


  I tak się to wszystko zaczęło.


  Roger, hrabia Sycylii, zawdzięczał sukcesy głównie sobie. Przyszedł na świat około roku 1040 jako najmłodszy z dwunastu synów Tankreda z Hauteville, niezbyt ważnego normandzkiego feudała. Zgodnie z regułami dziedziczenia każdy potomek prócz pierworodnego skazany był na żmudne, samodzielne poszukiwania fortuny – łatwy spadek nie wchodził w grę, a na dodatek aż jedenastu braci ustawionych wcześniej w kolejce oznaczało prawdziwą katastrofę. Pod koniec stulecia Normanowie zaczęli jednak podboje w zachodniej Europie. W 1066 roku przejęli saksońską Anglię, skierowali też chciwe spojrzenie na południe Italii. Co prawda w Normandii młodsi synowie nie mogli liczyć na wiele, ale jeśli tylko ktoś gotów był ruszyć w drogę, czekały go niezgorsze szanse na zdobycie majątku. Roger jeszcze jako młodzieniec opuścił zatem rodzime strony na północnym zachodzie dzisiejszej Francji i śladem wielu krajanów podążył ku bogatym, lecz mało stabilnym południowym regionom Półwyspu Apenińskiego – Kalabrii i Apulii – tworzących czubek i piętę włoskiego buta.


  Bogactw było tam wiele, nadto zaś trwały walki o władzę, więc ambitny młodzieniec mający smykałkę do polityki i wojaczki mógł się wybić. Inni Normanowie z rodu Hauteville już wcześniej odnieśli sukcesy, walcząc przeciwko regionalnym potęgom, zwłaszcza Grekom z Bizancjum i papiestwu. Obydwie te siły odnosiły się do Normanów z podejrzliwością i niemal ze strachem, choćby za sprawą wyczynów braci Rogera: Wilhelma Żelaznej Ręki, Drogona i wybitnie utalentowanego Roberta Guiscarda (w języku starofrancuskim guischart oznacza „chytry” albo „przebiegły”). Nim Roger przybył na południe, dwaj pierwsi umarli, Robert natomiast zdobył tytuł „hrabiego Apulii i Kalabrii”. Nadal jednak było wiele okazji do przygód. Ród ujarzmił mieszkańców regionu, obcinając im nosy, ręce i nogi albo wyłupując oczy[5]. Normanowie wywodzili swe pochodzenie od skandynawskiego wodza Rollona, który przyjął chrześcijaństwo głównie po to, by skuteczniej podporządkowywać sobie najróżniejsze królestwa[6]. Nic dziwnego, że zarówno Roger, jak i Robert chętnie sięgali po metody Wikingów, wykorzystując miecz jako narzędzie perswazji.


  Okrutna przemoc przyczyniała się do tego, że wiele osób krzywo patrzyło na normańską inwazję w południowej Italii. Pewien wpływowy przedstawiciel Kościoła nazywał Normanów „cuchnącą szumowiną […], synami brudnych ojców, tyranami, co wyrośli z hałastry”[7]. Jednak w połowie stulecia papiestwo zmieniło zdanie. Kolejni biskupi Rzymu przychylniej wypowiadali się na temat normańskich zdobywców, postrzegając ich jako nieokrzesanych, lecz potencjalnie użytecznych sojuszników. Pogląd ten nie był w pełni dobrowolny. W 1053 roku Normanowie pokonali papieską armię i wzięli papieża Leona IX do niewoli. Sześć lat później jego następca Mikołaj II przyznał rodowi Hauteville Kalabrię i Apulię. Pozwolił też, by normańskie armie szły do bitwy pod papieskim sztandarem**, a w zamian za to otrzymał od Roberta Guiscarda cztery wielbłądy. Decyzje te nie sprowadzały się wyłącznie do uznania status quo: papież przewidywał, że pewnego dnia „z pomocą Boga i świętego Piotra” normański ród mógłby podbić Sycylię. Trójkątna wyspa oddzielona od kontynentu Cieśniną Mesyńską od IX wieku należała do Arabów[8]. Przejęcie jej byłoby istotnym krokiem w kierunku zaspokojenia papieskich ambicji i poddaniu całej południowej Italii Kościołowi rzymskiemu[9]. Gdyby Normanom się udało, zadośćuczyniliby za zamęt, który od dziesięcioleci siali na półwyspie.
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  Rogerowi i jego bratu Robertowi Guiscardowi również marzył się podbój Sycylii, aczkolwiek kierowali się inną motywacją niż papież. Jeśli chcieli czynić rzeczy miłe Bogu, mogli zakładać męskie i żeńskie klasztory, sławić Chrystusa i obchodzić najróżniejsze dni święte. Zorganizowanie inwazji w celu chrystianizacji wyspy o obszarze 25 tysięcy kilometrów kwadratowych, o linii brzegowej mającej łączną długość 1500 kilometrów, do tego górzystej, byłoby może miłe Bogu, ale przede wszystkim musiało pociągać za sobą konkretne korzyści doczesne tu i teraz.


  Szczęśliwie Sycylia miała wiele atutów. Zimą było tam wilgotno, latem zaś gorąco, toteż wyspa mogła się pochwalić wyśmienitymi ziemiami uprawnymi. Rodziła ogromne ilości zboża, szczególnie że pod władzą islamskich emirów bardzo ulepszono metody rolnicze. Do tego dochodziła obfitość ryżu, cytryn, daktyli i trzciny cukrowej. W sycylijskich warsztatach produkowano bawełnę i pergamin. Dzięki spokojnym wodom otaczającym wyspę rybacy mieli ręce pełne roboty. Muzułmańscy pielgrzymi z południowej Hiszpanii zatrzymywali się na Sycylii, by odpocząć nieco w drodze do Mekki. Nabrzeżne miasta – choćby Palermo, Syrakuzy, Katania, Mesyna czy Agrigento – były prężnymi ośrodkami handlowymi. Kupcy z Bliskiego Wschodu i Afryki Północno-Wschodniej dobijali tam targów z kupcami, których szlaki wiodły przez środkową i zachodnią Europę. Miejscowa ludność składająca się z Arabów i berberyjskich muzułmanów, z wiernych Kościoła greckiego i Żydów gwarantowała też obfite dochody z podatków, czego emirowie dowiedli, pobierając dżizję, podatek od niewiernych, którzy nie chcieli przejść na islam.


  Z tych powodów Roger i Robert Guiscard chętnie wsłuchiwali się w 1059 roku w papieskie wezwania do podboju Sycylii. Według kroniki sycylijskiego mnicha Gotfryda Malaterry:


  [Gdy] ów wyśmienity młodzian Roger […] posłyszał, że Sycylia znajduje się w rękach niewiernych […], owładnęło nim pragnienie, iżby ją zdobyć. […] Gdyby bowiem przywrócił Panu krainę, gdzie oddawano się bałwochwalstwu, odniósłby dwojakiego rodzaju korzyść: dla duszy i dla sakiewki[10].


  Pieniądze i nieśmiertelność. Dwie ponadczasowe pokusy starczyły, by zwabić Rogera i Roberta Guiscarda na drugą stronę Cieśniny Mesyńskiej. Na początku lat sześćdziesiątych XI wieku przeprowadzili serię inwazji. Odebranie Sycylii Arabom było nie lada wyzwaniem, a kampania miała zająć sporo czasu, bracia jednak skupili się na niej bez reszty. Zorganizowali blokady morskie, ściągnęli wojowników niezbyt może licznych, lecz wprawnych w normańskiej sztuce bitewnej (co obejmowało użycie lekkich zbroi i ciężkiej kawalerii, potężnych drewnianych tarcz oraz wież oblężniczych). Niełatwo było stawiać im opór, zwłaszcza że wykorzystali spory między rozmaitymi islamskimi frakcjami na wyspie, z których część w przeszłości ściągała chrześcijańskich najemników z Italii i ochoczo zapatrywała się na współpracę z Normanami w nadziei na zapewnienie sobie politycznej supremacji[11]. Ponadto najeźdźcy stosowali prymitywne, lecz skuteczne środki z zakresu wojny psychologicznej: gwałcili żony swych wrogów, a kolejne zwycięstwa ogłaszali nieprzyjaciołom, posyłając umazane krwią gołębie pocztowe. W 1072 roku, po trwającym pięć miesięcy oblężeniu, zdobyli Palermo. W połowie następnej dekady większość wyspy była już we władaniu Normanów. Robert Guiscard, niestrudzony poszukiwacz przygód, wyruszył na inne wojny. Rzucił wyzwanie Cesarstwu Bizantyńskiemu i ostatecznie ustanowił normańskie rządy w Dalmacji, Macedonii i Tesalii. Tymczasem jego młodszy brat Roger przyjął tytuł hrabiego Sycylii i mógł czynić tam, co mu się podobało.


  Wyspa została ostatecznie podbita przed rokiem 1091, Roger zaś zyskał status jednego z najbardziej poważanych władców chrześcijańskiej Europy, o czym świadczył choćby fakt, że królowie Francji, Niemiec i Węgier zabiegali o możliwość zawarcia małżeństwa z jego córkami. Tworzył diecezje podległe papieżowi, a nie patriarchom Kościołów wschodnich, władał ludem wielce zróżnicowanym religijnie i kulturowo, budował kościoły i klasztory, jak każdy władca tamtej epoki pragnący zademonstrować pobożność i zmyć kłopotliwy nadmiar krwi ze swych rąk. Meczet w Palermo, pierwotnie będący bizantyńską bazyliką, znów zmienił charakter i stał się kościołem łacińskim. Jak się zdaje, Roger niekiedy siłą nawracał na chrześcijaństwo pokonanych muzułmańskich rywali[12]. Utrzymał daninę przypominającą dżizję, tyle że teraz to wyznawcy islamu musieli płacić podatek (censum lub tributum) za prawo do praktykowania swej wiary[13]. Dotyczyło to również żydów. Roger nie zamierzał jednak tworzyć teokracji. Dostojnicy kościelni odwiedzający wyspę kręcili nosem, dowiadując się, że nie tylko pozwalał muzułmanom służyć w swej armii, ale także (tak przynajmniej twierdzono) odmawiał im, gdy chcieli się nawrócić i oddać sprawie Chrystusowej[14]. Sam hrabia wolał, by poddani widzieli w nim pragmatyka. Miedziane monety, trifollaris, bite dla chrześcijańskich mieszkańców Sycylii, przedstawiały go jako wspaniałego chrześcijańskiego rycerza na koniu, dzierżącego w dłoni świętą włócznię. Widniało na nich jego łacińskie imię: ROQERIVS COMES, czyli „hrabia Roger”[15]. Tymczasem każde złote tari – czyli monety przeznaczone do użytku sycylijskich muzułmanów – przedstawiało arabski napis: „Nie ma Boga prócz Allaha, a Muhammad jest Jego Wysłannikiem”. Inne bite przez Rogera monety z arabskimi napisami oraz dekrety wydawane w tym języku nazywały go nie hrabią, lecz „imamem”, „malikiem” lub „sułtanem”, czyli „panem”, „suwerenem” albo „królem”[16].


  [image: X]


  Pytanie jednak, jak mamy rozumieć zdumiewającą historię o tym, że Roger nie zdecydował się pójść za ciosem i odmówił współorganizowania inwazji na Ifrikijję. Opowieść tę przekazał nam uczony imieniem Ibn al-Asir, który żył w Mosulu (na terenie obecnego Iraku) w latach 1160–1233. Jego największym dziełem była kronika zatytułowana Kitab al-Kamil fi’l-Ta’rikh, czyli Doskonała księga historii.


  Ibn al-Asir był poważnym historykiem. Spisał dzieje świata, począwszy od stworzenia aż po jego własną epokę, przedstawiając konflikty polityczne i wojskowe (zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne) targające ówczesnym światem islamu. Ze względu na okres, w którym przyszło mu żyć, musiał rzecz jasna poświęcić sporo uwagi krzyżowcom i ich motywacjom. Starannie zgłębiał przyczyny dramatycznych świętych wojen w rejonie Morza Śródziemnego. Jest rzeczą istotną, że winę przypisał Rogerowi hrabiemu Sycylii (którego przedstawiał jako męża nieokrzesanego i cuchnącego, a przy tym cynika – słowem jako archetyp władcy-krzyżowca), aczkolwiek nie powinniśmy przyjmować opinii Ibn al-Asira bezkrytycznie***. Postać „Baldwina” jest zapewne nawiązaniem do Baldwina I, przyszłego króla Jerozolimy, nie ma jednak żadnych innych dowodów, że opisana w kronice propozycja padła naprawdę.


  Niewykluczone, że Ibn al-Asir, przedstawiając wydarzenia poprzedzające krucjaty, patrzył przez pryzmat konkretnego miejsca i czasu, w którym tworzył. Kronikarz Malaterra pisał, że w 1087 roku kupcy z Pizy zebrali armię i zaatakowali Ifrikijję od strony morza, „wcześniej bowiem wybrali się do Afryki, by robić tam interesy, zaznali jednak rozmaitych krzywd”[17]. Jego relacja jest o wiele mniej barwna niż relacja Ibn al-Asira. Według Malaterry Pizańczycy zaoferowali Rogerowi koronę Ifrikijji w zamian za pomoc w zdobyciu miasta Al-Mahdijja. Hrabia odmówił, tłumacząc, że niedawno zawarł pokój z tamtejszymi władcami. Ani słowem nie wspomniał o Jerozolimie. Pizańczycy natomiast doszli do porozumienia z zirydzkim władcą, który zapłacił im okup, byle zostawili Al-Mahdijję w spokoju.


  W całej tej historii kryje się jednak coś jeszcze. Ibn al-Asir osadził opowieść o hrabim Rogerze i o Ifrikijji w szerokim kontekście świata śródziemnomorskiego. Pisał, że mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Normanowie podbijali Sycylię i zagrażali wybrzeżom Afryki Północnej, zdobyli również „Toledo i inne miasta w Hiszpanii. […] Później zaś jeszcze więcej zajęli, jak się przekonacie”[18]. Faktycznie, tak właśnie było. W dekadach poprzedzających pierwszą krucjatę w Hiszpanii, w Afryce Północnej i na wyspach Morza Śródziemnego często dochodziło do starć między władcami reprezentującymi różne wyznania.


  Nie można tu mówić o wojnach religijnych. Wiara często odgrywała rolę drugorzędną, bardziej natomiast liczyły się względy ekonomiczne czy geopolityczne[19]. Niemniej uczestnikami byli ludzie określonych wyznań, a skutki konfliktów dawały o sobie znać jeszcze przez wiele dziesięcioleci, również w czasach Ibn al-Asira. Wojny, które miały po prostu na celu zajęcie określonych ziem, stały się wstępem do wojen toczonych w imię wiary, dogmatów i dominacji wyznaniowej. Zaczynał się okres przeszło dwustu lat walk o to, czyja religia jest słuszna i prawdziwa.


  
    
      * Dziś jest to wschodni Maghreb, część północnego wybrzeża Afryki obejmującego z grubsza północno-wschodnią Algierię, Tunezję i północno-zachodnią Libię.

    


    
      ** Kilka lat później prawo maszerowania pod papieskim sztandarem dostał inny władca, Wilhelm Zdobywca, książę Normandii. Chorągiew niesiono na czele jego wojsk, gdy podbijał Anglię w 1066 roku.

    


    
      *** Co ciekawe, nie tylko u Ibn al-Asira jest mowa o ostentacyjnym puszczaniu wiatrów przez Rogera. Gotfryd Malaterra przytacza zdarzenie z czasu, gdy normańska armia oblegała Palermo w 1064 roku. Żołnierzy nękała akurat plaga tarantul. „Każdy, kogo ukąsiły, tak silnego wzdęcia doznawał, że nie mógł zapobiec wydostawaniu się wiatrów przez odbyt z odrażającym terkotem”. Malaterra, The Deeds of Count Roger of Calabria, op. cit., s. 114.
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  Rozdział drugi


  Poeci i królowie


  Teraz, skoro nabrali siły i zręczności, chrześcijanie pragną przemocą odzyskać, co im zabrano


  [image: X]


  Gdy w latach siedemdziesiątych XI wieku Normanowie zaczęli podbój Sycylii i gdy kolejne miasta nie wytrzymywały naporu barbarzyńskich wojowników Rogera uzbrojonych w wydłużone tarcze w kształcie migdała, pewien młody muzułmański poeta postanowił zabrać rodzinę i uciekać. Nazywał się Ibn Hamdis (Abd al-Dżabbar Ibn Hamdis) i miał dwadzieścia cztery lata. Przyszedł na świat w Syrakuzach około 1054 roku w zamożnej rodzinie, toteż dzieciństwo upłynęło mu pośród różnych wygód. Odebrał ponadto dobre wykształcenie, dzięki któremu posiadł zdolność tworzenia wierszy. Poezja stanowiła jeden z najważniejszych elementów ówczesnej arabskiej kultury wysokiej. Talent pozwalał Ibn Hamdisowi radzić sobie z bólem, stratą, których wielokrotnie zaznał w ciągu swego długiego, burzliwego życia. Zapewnił mu też wstęp na wiele światłych islamskich dworów w rejonie Morza Śródziemnego.


  Wyjazd z Sycylii był mu solą w oku. Ibn Hamdis zawsze już miał odczuwać żałobę za wyspą, na której się urodził. „Wypędzono mnie z raju” – pisał. Nostalgia i tęsknota za domem przenikały wiersze, które tworzył nawet po ukończeniu siedemdziesięciu lat[1]. Zarazem jednak życie na wygnaniu okazało się dlań całkiem opłacalne finansowo. Po opuszczeniu Sycylii poeta udał się na zachód i został przygarnięty przez jednego z najwybitniejszych patronów sztuki tamtego czasu, Muhammada Ibn Abbada al-Mutamida, władcę taifatu Sewilli. Gdy się poznali, Al-Mutamid zbliżał się do czterdziestki. Sam też był zdolnym poetą, dar układania wierszy odziedziczył bowiem po ojcu, Al-Mutadidzie, człowieku elokwentnym, acz brutalnym (pewnego razu w swej pałacowej łaźni udusił on grupę goszczonych na dworze dyplomatów)[2], wojowniku prowadzącym nieustanne kampanie zbrojne, które uczyniły Sewillę jednym z najpotężniejszych państw w regionie.


  Al-Mutamid stosował mniej podstępne metody, był za to znacznie lepszym poetą niż ojciec[3]. Zatrudnił Ibn Hamdisa, by ćwiczyć z nim układanie wierszy, i wyznaczył mu pensję. Niewiele dworów na zachodzie mogło się równać z sewilskim pałacem pod względem rozrywek intelektualnych i zmysłowych. Mieszkańcy śmiało kosztowali zakazanych przyjemności, choćby wina czy swobodnego seksu. Życie, pisał Ibn Hamdis, wymagało „abyśmy przechadzali się brzegiem rozkoszy, wyrzekając się zahamowań”[4]. Owszem, poeta tęsknił za ojczyzną, lecz sprawy – przynajmniej przez pewien czas – układały się dlań całkiem dobrze.
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  Sewilla dopiero od niedawna stanowiła ważny ośrodek. Sto lat wcześniej młody muzułmański twórca bez wahania udałby się do Kordoby, regionalnej stolicy kalifatu umajjadzkiego, olbrzymiego miasta zamieszkiwanego przez pół miliona ludzi, zaliczającego się do najbardziej zachwycających i światłych metropolii na całym świecie. Naukowcy, astrolodzy, filozofowie i matematycy zgłębiali tam sekrety wszechświata, rzemieślnicy i architekci nieustannie przesuwali granice artystycznej doskonałości. Jednak w 1031 roku kalifat umajjadzki upadł, Kordoba zaś pogrążyła się w intelektualnej stagnacji. Biblioteki zostały splądrowane, książki spalono, praca w słynnych warsztatach zupełnie stanęła.


  Z powstałej próżni wyłoniło się kilka tuzinów niewielkich, nominalnie niezależnych królestw zwanych taifatami. Sewilla znajdowała się na pierwszym miejscu (były też taifaty Malagi i Grenady, Toledo, Walencji, Dénii, Balearów, Saragossy oraz Lleidy). Słowo taifa oznacza „samodzielne księstwo” lub „królestwo stronnictwa”. Taifat Sewilli zajmował potężną część muzułmańskiej południowej Hiszpanii, czyli Al-Andalus. Nazwę wzięła od swej stolicy, miasta leżącego około 200 kilometrów na północ od Cieśniny Gibraltarskiej, którego sercem był alkazar (czyli „zamek” lub „pałac”), wznoszący się na nabrzeżu rzeki Gwadalkiwir. Terytorium państwa rozciągało się od Silves i Algarve nad Atlantykiem, obecnie stanowiących część Portugalii, aż po Murcję na wschodzie. Pod rządami dynastii Abbadytów (z której wywodził się Al-Mutamid) Sewilla połknęła wiele małych sąsiednich królestw, pozyskując dobre ziemie uprawne, tętniące życiem porty i dostęp do ważnych szlaków handlowych, łączących Europę z Afryką Północną. Słynęła z wyśmienitych instrumentów muzycznych, z produkcji karmazynowego barwnika do tkanin, trzciny cukrowej i oliwy. Filozofię władców wyrażał fragment wiersza napisanego przez ojca Al-Mutamida: „Czas dzielę między pracę i rozrywki / Rano sprawy państwa, a wieczorem uciechy”[5].


  Okres rządów Al-Mutamida to apogeum sewilskiej potęgi. Gdyby miał więcej szczęścia albo gdyby stanął przed innego rodzaju wyzwaniami, mógłby dalej rozszerzać granice swego państwa, aż może zjednoczyłby wszystkie taifaty, tworząc nowy byt polityczny na podobieństwo kalifatu umajjadzkiego. Przyszło mu jednak oglądać nędzny upadek Sewilli zapoczątkowany przez władcę z drugiego końca Hiszpanii: Alfonsa VI, króla Kastylii i Leónu.
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  400 kilometrów na północny wschód od Sewilli znajdowało się potężne, otoczone kamiennymi murami Toledo, niegdyś ważny ośrodek imperium Wizygotów. Za czasów muzułmańskich miasto rozkwitło: budowano tam mosty i łaźnie, bazary i meczety. Przez środek Toledo płynęły szerokie, wartkie wody Tagu, najdłuższej rzeki Półwyspu Iberyjskiego, mającej źródło w paśmie górskim Montes Universales i wpadającej do Atlantyku w odległej o tysiąc kilometrów Lizbonie. Zarazem była to rzeka graniczna, po drugiej stronie rozciągały się bowiem terytoria kontrolowane przez chrześcijańskich królów rządzących odrębnymi państwami, takimi jak Galicja, León, Kastylia, Aragonia, Nawarra czy Barcelona. Północni władcy – podobnie jak muzułmanie z południa – również walczyli między sobą mimo wspólnej wiary, przy czym jedno z tamtejszych państw przewyższało pozostałe pod względem siły i wpływów.


  Od roku 1072 aż do śmierci w roku 1109, krótko przed siedemdziesiątymi urodzinami, najpotężniejszym królem na północy był Alfons VI. Nosił przydomek „El Bravo” i robił wiele, by na niego zasłużyć. Nosił koronę Kastylii i Leónu, rządził Galicją i częścią Nawarry. Żaden inny chrześcijański monarcha na południe od Pirenejów nie władał równie wielkim terytorium i nie cieszył się tak wyśmienitą reputacją. Pewien kronikarz nazywał Alfonsa „katolikiem w każdym względzie […], co tak wielki strach budził u ludzi czyniących zło, że nie ważyli się stawać przed jego obliczem”[6]. Inny autor dodawał: „Ma mocne ramiona i mocny umysł, i mało który śmiertelnik może się z nim równać”[7].


  Oczywiście były to pochwały dość konwencjonalne (w pamięci Hiszpanów Alfons nie zapisał się jako ważna postać czy romantyczny bohater – w przeciwieństwie do jego niegdysiejszego sługi Rodriga Díaza de Vivara, zwanego Cydem), świadczą one jednak o tym, że Alfons zajmował znaczącą pozycję i był godnym rywalem dla Al-Mutamida, rządzącego południowymi taifatami. Aby zdobyć większą władzę, obalił młodszego brata Garcię i zajął Galicję. Skorzystał też na okrutnej śmierci starszego brata Sancho, którego zamordowano podstępnie podczas oblężenia. Alfons żył długo, łącznie miał pięć żon i dwie konkubiny, stoczył wiele bitew przeciwko chrześcijanom i muzułmanom, dodając do swego imienia coraz to kolejne wyszukane tytuły, na przykład „imperator totius Hispaniae” („cesarz całej Hiszpanii”) w 1077 roku, nie tyle opisujący rzeczywistość, ile będący wyrazem ambicji, gdyż królestwo Alfonsa rozciągało się tylko od atlantyckiego wybrzeża Galicji na zachodzie aż po Barcelonę i kończyło się na Tagu. Al-Mutamid i królowie kilku innych taifatów płacili mu ogromne daniny, tak zwane parias, byle tylko zostawił ich w spokoju. Alfons jednak pragnął nadal rozszerzać granice swego państwa. Każdy, kto zamierzał stanąć mu na drodze, potrzebował mocnych nerwów.
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  W drugiej połowie XI wieku ambicje Alfonsa i innych chrześcijańskich władców podsycać zaczął dwór papieski w Rzymie. Wpływy Rzymu na Półwyspie Iberyjskim sięgały starożytności: podbój Hiszpanii przez republikę trwał od III wieku przed naszą erą, aż wreszcie w 19 roku przed naszą erą dzieła dokończył Oktawian August. Później przez blisko pół tysiąclecia Hiszpania stanowiła część Cesarstwa Rzymskiego. Pod koniec XI wieku Rzymem, niegdyś miastem konsulów i tyranów, rządzili papieże, mieli oni jednak podobne jak poprzednicy zamiary co do ekspansji na zachód. Od lat sześćdziesiątych XI wieku kolejni ludzie zasiadający na tronie Piotrowym kreślili plany duchowego podporządkowania chrześcijańskiej Hiszpanii Rzymowi. Domagali się wyeliminowania rytu mozarabskiego (praktykowanego przez wielu zarabizowanych chrześcijan) i zastąpienia go rytem łacińskim. Chcieli ponadto kontrolować wszystkie sprawy dotyczące wiary i Kościoła, a także pobierać daniny od tamtejszych chrześcijan.


  Nie byli w tym odosobnieni. Sytuacją na południe od Pirenejów interesowało się coraz więcej rycerzy, świętych mężów i zwyczajnych pielgrzymów z całej Europy Zachodniej. Wojownicy liczyli, że zdobędą fortunę dzięki uczestnictwu w rozmaitych wojenkach, toczonych nieustannie przeciwko taifatom przez władców z północy. Mnisi przestrzegający zreformowanej reguły kluniackiej (wywodzącej się z opactwa w Cluny w Burgundii, założonego w X wieku) pragnęli wdrażać nowe zasady w hiszpańskich klasztorach. Pobożni świeccy pielgrzymi podróżowali pokutnym szlakiem św. Jakuba do Santiago de Compostela w Galicji, jednego z najświętszych miejsc świata chrześcijańskiego. Po drodze czekało ich wiele niebezpieczeństw: francuskie vademecum z XII wieku ostrzegało choćby przed niezdrową, brudną wodą w rzekach płynących opodal szlaku i przed niemoralnością tubylców, na przykład wieśniaków z Nawarry, „co oddają się nieczystemu spółkowaniu” z mułami i klaczami[8]. Podróż była jednak warta wszelkich trudów. Pielgrzymi często opowiadali o cudownych zdarzeniach, których byli świadkami. Włócznie rycerzy, wetknięte w ziemię opodal Sahagún, wypuściły liście. Święty Jakub przywrócił życie wędrowcowi niesłusznie powieszonemu za kradzież i uzdrowił młodzieńca, który w akcie pokuty za grzech cudzołóstwa odciął sobie członek[9]. W zamierzchłej przeszłości – ponoć w roku 834 albo 844 – Jakub pojawił się w zbroi na polu bitwy toczonej przeciwko hiszpańskim muzułmanom i pomógł ich pokonać, dzięki czemu zyskał przydomek Santiago Matamoros, czyli święty Jakub Maurobójca.


  Dostojnicy zasiadający na tronie Piotrowym nie mogli pozwolić sobie na zignorowanie wojowników i pielgrzymów, toteż począwszy od lat sześćdziesiątych XI wieku kolejni papieże wspierali chrześcijańskich władców na Półwyspie Iberyjskim. W roku 1063 papież Aleksander II ogłosił, że gotów jest udzielić częściowego rozgrzeszenia francuskim i italskim rycerzom, którzy „wyruszają do Hiszpanii”, przy czym inne listy z tego okresu sugerują, że frazę „wyruszyć do Hiszpanii” należy rozumieć jako „stanąć do walki z muzułmanami”[10]. Celem wojowników było Barbastro, miasto wierne muzułmańskim władcom Saragossy. Kronikarz Ibn Hajjan opisał trwające czterdzieści dni oblężenie. Rycerze – Ibn Hajjan nazywał ich po prostu „chrześcijanami” – przybyli z najróżniejszych miejsc: zarówno z Katalonii, jak i Normandii czy południowej Italii. Początkowo stosowali umiarkowanie brutalne środki. Zablokowali akwedukt i odcięli miastu dostawy wody, więc rozpaczliwie spragnieni mieszkańcy zaoferowali im niewolników i pieniądze w zamian za zawarcie pokoju. Wkrótce jednak zaczęła się straszliwa jatka. Wydano rozkazy splądrowania Barbastro i wyrżnięcia w pień jego obrońców. „Przeszło sześć tysięcy muzułmanów poniosło śmierć od miecza chrześcijan” – pisał Ibn Hajjan, szczegółowo relacjonując paniczną ucieczkę mieszkańców, podczas której wiele osób zostało stratowanych. Kronikarz donosił też o innych zbrodniach. Córki gwałcono na oczach ojców, żony – na oczach mężów. Bezlitośnie mordowano cywilów, co według Ibn Hajjana było „zwyczajną praktyką chrześcijan, ilekroć wzięli miasto siłą. […] Tak straszliwych zbrodni i występków dopuścili się przy tej okazji, że żadne pióro nie zdoła wszystkiego opisać”[11].


  Udział rycerzy z różnych krajów, papieska aprobata, spektakularnie krwawe metody i fakt, że atak na Barbastro w 1063 roku przeprowadzono w imię krzewienia wiary chrześcijańskiej, stanowiły wyraźną zapowiedź późniejszych wypraw krzyżowych. Oblężenie było znaczące również dlatego, że zwiastowało bardziej agresywną politykę ekspansji na Półwyspie Iberyjskim, określoną później mianem rekonkwisty (co można przetłumaczyć jako „ponowne zdobycie”). Cel stanowiły rzecz jasna terytoria muzułmanów, czyli taifaty. Rzym udzielał zdecydowanego wsparcia: po śmierci Aleksandra II w 1073 roku wybrano nowego papieża, Grzegorza VII, który wkrótce ogłosił swe stanowisko w kwestii podboju Hiszpanii.


  „Wierzymy […] że królestwo hiszpańskie od starożytnych czasów należy do świętego Piotra” – pisał na początku pontyfikatu. Alfons VI uważał się co prawda za jej cesarza, ale i tak chętnie przyjął papieską zachętę. Pewnego razu jeden z wasali Alfonsa udał się na południe do Grenady, by odebrać daninę paria od tamtejszego księcia ‘Abd Allaha. Książę w rozmowie z nim przyznał, że dobrze wie, skąd teraz wieje wiatr. W słowach przytaczanych w jego znakomitej kronice, znanej jako Tibjan, streścił sytuację następująco: „Al-Andalus należała pierwotnie do chrześcijan, atoli później pokonali ich Arabowie. […] Teraz, skoro nabrali siły i zręczności, chrześcijanie pragną przemocą odzyskać, co im zabrano”[12].
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  ‘Abd Allah opisał tę rozmowę wiele lat później, w ostatniej dekadzie XI wieku. Do tego czasu wiele zdarzeń potwierdziło, że miał rację. Po masakrze w Barbastro przyszła seria kampanii zorganizowanych przez niestrudzonego Alfonsa VI. Władca domagał się od Sewilli coraz większych danin, aż wreszcie w roku 1082 albo 1083 Al-Mutamid postanowił nie płacić mu więcej paria. Aby decyzję tę zakomunikować dobitniej, wrócił do najgorszych praktyk swego ojca, zabił mianowicie ambasadora przysłanego przez Alfonsa[13]. W odpowiedzi latem 1083 roku król zorganizował serię wypraw przeciwko Sewilli. Jego żołnierze wdarli się na ziemię Al-Mutamida. Sam Alfons dotarł aż do Tarify i wjechał konno w fale obmywające plażę. W oddali majaczyło skaliste wybrzeże Afryki Północnej. „Oto sam koniec Hiszpanii i jam postawił tu stopę!” – ogłosił monarcha.


  Rok później skupił się na łupie znajdującym się bliżej jego królestwa. Gdy mieszkańcy Toledo obalili swego nieudolnego władcę Al-Kadira, Alfons, rzekomo pragnąc przyjść mu z pomocą, zorganizował oblężenie miasta. 6 maja 1085 roku przełamał opór obrońców, Al-Kadir nie odzyskał jednak steru rządów – zamiast tego trafił do Walencji (niegdysiejszej kolonii Toledo) i został jej marionetkowym władcą. Alfons przejął kontrolę nad jednym z najpotężniejszych miast muzułmańskiej Hiszpanii. Zdobycie Toledo było momentem zwrotnym, zarówno z politycznego, jak i symbolicznego punktu widzenia. Świat islamu przeżył potężny wstrząs[14]. „Uwziął się na nas nieprzyjaciel, co nie chce ostawić nas w spokoju. Jakże żyć w koszu pełnym węży?” – lamentował pewien obserwator tych wydarzeń[15]. W rękach Alfonsa znalazła się teraz znaczna część doliny Tagu. Muzułmanie z Toledo nie byli już mieszkańcami taifatu – odtąd opiekę nad nimi miał roztaczać chrześcijański król.


  Alfons nie dopuścił, by powtórzyła się rzeź, jaką urządzono w Barbastro dwie dekady wcześniej. Swoim nowym poddanym zapewnił swobodę praktykowania wiary muzułmańskiej w zamian za płacony raz do roku podatek. Pozwolił też, by centralny meczet Toledo pozostał świątynią wyznawców islamu. Mimo to Alfonsa nie należy uważać za wzór tolerancyjnego władcy. W 1086 roku przed grupą duchownych uzasadniał swą kampanię, mówiąc: „Przekonany, że będzie to miłe Panu, ja, Alfons, cesarz, z pomocą Chrystusa zdołałem odzyskać dla Jego wiernych miasto odebrane chrześcijanom przez przeklęty lud kierowany złą wolą swego wodza Mahometa”[16]. Ponadto nadał sobie kolejny chełpliwy tytuł: „cesarz dwóch wyznań”. Wypełnienie śmiałych deklaracji Alfonsa zajęło następne cztery stulecia i pochłonęło wiele uwagi późniejszych chrześcijańskich władców Hiszpanii.


  Po upadku taifatu Toledo Alfons stał się sąsiadem władcy i poety Al-Mutamida. Ten, potrzebując ochrony, skierował wzrok na południe. Po drugiej stronie Cieśniny Gibraltarskiej, w dzisiejszym Maroku i zachodniej Algierii, rządy sprawowała berberyjska sekta Almorawidów (Al-Murabitun), słynąca z okrucieństwa i purytanizmu. Przyjmowali oni wyjątkowo surową interpretację prawa koranicznego. Przesłaniali twarze, mieszkali w ufortyfikowanych klasztorach zwanych ribatami i wyrzekali się przyjemności w rodzaju takich, jakie praktykowano na dworze Al-Mutamida (opisywał je on następująco: „Przechadzam się pośród pięknych niewiast, co przydają blasku dostojnikom. Gdy miecze moich wojowników rozpędzają mrok, wino rozdawane przez kobiety napełnia nas światłem”)[17]. Przywódca Almorawidów Jusuf Ibn Taszufin tytułował się emirem muzułmanów (amir al-muslimin) i pod względem megalomanii dorównywał przeklętemu Alfonsowi. Podboje dokonywane przez Almorawidów w Afryce Północnej były świadectwem ich wyjątkowej sprawności wojskowej. Al-Mutamid wiedział, że zwracając się do nich o pomoc w Al-Andalus, prosi się o kłopoty, nie miał jednak wyboru. Po upadku Toledo zaapelował do Jusufa Ibn Taszufina o zorganizowanie inwazji i z ponurym humorem tłumaczył, że woli pasać wielbłądy południowców niż niewiernym strzec chlewu.


  W istocie poddawał swe państwo. Na początku lata 1086 roku Almorawidzi przepłynęli cieśninę i, gdy już pokorny władca Sewilli obsypał ich darami, pomaszerowali na spotkanie armii Alfonsa, zadając jej potężną klęskę w bitwie pod Sagrajas, stoczonej 23 października. Alfons został poważnie ranny: podczas walki wręcz afrykański wojownik wbił mu sztylet w udo. Ostrze weszło tak głęboko, że przygwoździło nogę władcy do siodła[18]. Trzystu chrześcijańskich rycerzy poniosło śmierć. Zginęła blisko połowa członków armii Alfonsa, liczącej dwa i pół tysiąca ludzi. Późniejszy marokański kronikarz nazywał bitwę „jednym z najświetniejszych zwycięstw w Al-Andalus […], gdy Bóg […] pomieszał Alfonsowi szyki”[19]. Jusuf porozsyłał po całej Al-Andalus drewniane wozy wyładowane odrąbanymi głowami poległych chrześcijan[20], potem zaś wrócił do domu. Alfons zachował Toledo i zastanawiał się nad kolejnym ruchem – podobnie jak przywódca Almorawidów.


  Kiedy Al-Mutamid posłał po Jusufa, wiedział, że zawiera pakt z diabłem. W 1090 roku przyszła pora zapłaty. Jusuf pragnął ocalić muzułmańską Al-Andalus, lecz zasięgnąwszy rady marokańskich uczonych w prawie, uznał, że nic nie obliguje go, aby pozostawiać u władzy słabych i bezradnych królów poszczególnych taifatów. Fakt, że zgodzili się oni płacić trybut innowiercom z północy, wystawiał im fatalne świadectwo. Właśnie dlatego Jusuf uznał, że pora, aby ich miejsce zajął prawdziwy obrońca islamu.


  We wrześniu Almorawidzi zaatakowali i obalili królów Malagi i Grenady. Al-Mutamid wiedział, co się szykuje. Latem 1091 roku Jusuf rozpoczął oblężenie Sewilli. Jak na ironię Al-Mutamid zwrócił się o pomoc do Alfonsa, ten jednak toczył akurat wojnę przeciwko władcy taifatu Saragossy i zbyt późno odpowiedział na apel. W listopadzie Sewilla upadła. Synowie Al-Mutamida musieli oddać klucze do alkazaru, król-poeta został zaś zabrany do więzienia w Maroku. Przypieczętował tym samym los nie tylko swój, ale także innych taifatów. Pod koniec stulecia prawie cała Al-Andalus trafiła w ręce Almorawidów i stała się częścią północnoafrykańskiego imperium, posłusznego (przynajmniej w teorii) abbasydzkiemu kalifowi w dalekim Bagdadzie. Chrześcijanie z północy Półwyspu Iberyjskiego stracili niewielkie terytoria, przestali jednak otrzymywać parias. Strategia Al-Mutamida okazała się kompletną porażką.
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  Żałosny był ponoć widok Al-Mutamida opuszczającego swe królestwo. Poeta Ibn al-Labban, przyjaciel Ibn Hamdisa, członek kręgu literatów, którzy wiedli słodkie życie na sewilskim dworze do czasu upadku taifatu, pisał:


  Wszystko zapomnę


  Prócz tego poranka


  Nad brzegiem Gwadalkiwiru,


  Gdy zabrano ich na statki


  Jako umarłych składa się do grobu[21].


  Al-Mutamid, zamknięty w więzieniu Aghmat, dalej pisał wiersze, równie pełne goryczy:


  Mówię mym kajdanom:


  Czy nie rozumiecie?


  Sam się wam przecież poddałem.


  Czemu zatem nie macie litości


  Ani czułości?[22]


  W 1095 roku Al-Mutamid został zamordowany. Jego dawny rywal Alfons VI umarł w roku 1109, broniąc Toledo przed atakiem Almorawidów. Do końca życia nie godził się na ustępstwa wobec islamu, choć kilka lat przed śmiercią wziął sobie konkubinę imieniem Zaida, synową Al-Mutamida, muzułmankę nawróconą na chrześcijaństwo.


  Ibn Hamdis znów stał się banitą. Po ucieczce z Sycylii spędził trzynaście lat w przybranej ojczyźnie, lecz wreszcie przyszło mu oglądać jej upadek. Wojna raz jeszcze rozdarła świat poety. Znów zatriumfował wrogi najeźdźca – tym razem jednak nie chrześcijański, lecz muzułmański. Gdy Al-Mutamid trafił do niewoli w roku 1091, Ibn Hamdis uciekł i przez resztę życia błąkał się po Ifrikijji, Algierii i Maroku, od jednego dworu do drugiego. Zarabiał na życie pisaniem, umarł na Majorce w 1133 roku, dożywszy prawie osiemdziesiątki, ślepy, samotny i pełen żalu. W wierszach ostrzegał wszystkich, by za wszelką cenę uniknęli jego losu. „Przykujcie się do kraju, który jest waszą ukochaną ojczyzną, i umrzyjcie we własnym domu” – pisał[23].
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  Rozdział trzeci


  Imperium w stanie oblężenia


  Najświętsze cesarstwo greckich chrześcijan jest okrutnie nękane…
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  2 grudnia 1083 roku na świat przyszła Anna Komnena, księżniczka urodzona w purpurze – dosłownie, gdyż poród odbył się w sali Purpurowej Wielkiego Pałacu w Konstantynopolu. Trwał przeszło czterdzieści osiem godzin. W późniejszych latach Anna z dumą powtarzała historię na jego temat opowiedzianą jej przez matkę. Otóż zbliżał się termin rozwiązania, lecz ojciec, cesarz bizantyński, nie wrócił jeszcze z wojny przeciwko Normanom w południowej Italii. Piętnastoletnia brzemienna matka Anny nakreśliła na swym ogromnym już brzuchu znak krzyża i przysięgła, że nie urodzi, póki mąż nie dotrze bezpiecznie do swego pałacu. Dworzanie wpadli w popłoch, cesarza spodziewano się bowiem nawet za miesiąc. Szczęśliwie zjawił się na czas i był obecny przy narodzinach pierworodnej córki. Anna uznała to później za znak: „Swą późniejszą miłość do rodziców wyniosłam z łona matki. Przecież i później, kiedy urosłam i doszłam do rozumu, dlatego właśnie szczerze kochałam matkę i ojca”[1].


  Bycie księżniczką Bizancjum oznaczało ogromne przywileje, zwłaszcza jeśli przyszło się na świat w sali Purpurowej. Okna komnaty wychodziły na Bosfor, na port i niebieskie wody morza Marmara. Sala była zbudowana na planie czworokąta „aż po dach, gdzie przybiera kształt piramidy. […] Podłogę, podobnie jak i ściany, wyłożono płytami marmurowymi. […] Marmur ten […] jest cały barwy purpurowej, na powierzchni upstrzony białymi kropkami, jakby ziarenkami piasku”[2]. Purpurowy marmur był cesarskim kamieniem, wydobywanym na wschodnich pustyniach Egiptu. W Konstantynopolu wykorzystano go choćby do budowy Kolumny Konstantyna, upamiętniającej uczynienie miasta stolicą cesarstwa rzymskiego w IV wieku naszej ery. Kolor purpurowy był zastrzeżony wyłącznie dla rodziny władcy. Cesarze nosili purpurowe szaty, barwione cuchnącą substancją pozyskiwaną ze ślimaków morskich. Ponadto dekorowali purpurą swe pałace, a nawet podpisywali dokumenty fioletowym tuszem. W sali Purpurowej mógł się odbyć wyłącznie poród dziecka rządzącego cesarza. Zależnie od płci dziecko otrzymywało wówczas status porphyrogénnētos lub porphyrogénnētē. Do grupy wybranych zaliczała się również Anna. Przez całe życie doceniała ten przywilej.


  Jej rodzicami byli Aleksy I Komnen i Irena Dukaina, córka wysokiej rangi wojskowego i bułgarskiej arystokratki. Latem 1081 roku, dwa lata przed narodzeniem Anny, jej ojciec, twardy i bezwzględny oficer, zasiadł na tronie cesarskim, przeprowadziwszy zamach stanu. Anna opisywała Aleksego i Irenę, nie szczędząc im komplementów. Ojcu „z oczu szedł ognisty blask, sprawiał wrażenie błyskawicy […]. Czarne brwi wyginały się łukiem nad oczami, spod brwi spoglądały oczy jednocześnie przerażające i łagodne. […] Szerokie ramiona, jędrny kark, rozwinięta pierś – wszystko to na miarę herosa powodowało u ludzi podziw i przyjemność”. Irena natomiast „rosła jak prościutka, wiecznie kwitnąca latorośl. Cała jej figura odznaczała się proporcjonalną i harmonijną budową. […] Z twarzy bił łagodny blask księżyca. […] Na policzkach Ireny rozścielała się kwiecista łąka usłana różami również i wówczas, gdy patrzyło się na nią z daleka”[3]. Sama Anna, dorastająca wśród pałacowych luksusów nad Bosforem, wcześnie wykazała zamiłowanie do nauki, czytania, retoryki i filozofii. Otaczała się uczonymi, którym szczodrze patronowała. Uwielbiała z nimi debatować. Jeden z nich mówił o niej: „mądra Anna, absolutny umysł, natchniona przez Charyty”[4].


  Darem księżniczki dla rodziców i nauki była napisana przez nią w późniejszych latach długa kronika rządów Aleksego I Komnena, pierwsze tak ważne dzieło zachodniej historiografii stworzone przez kobietę. Aleksjada, pisana po grecku, w niemałym stopniu służyła wybieleniu ojca autorki. Obejmowała okres między rokiem 1081, gdy Aleksy przejął koronę, a jego śmiercią w roku 1118, dając nam niezwykłą możliwość zajrzenia za kulisy władzy w Cesarstwie Bizantyńskim na przełomie XI i XII stulecia. Pełno w niej plotek, informacji, które mogła znać tylko osoba ściśle związana z dworem, portretów Bizantyńczyków oraz ich sojuszników i wrogów, relacji z pól bitewnych, skomplikowanych opowieści o intrygach, a także swobodnych aluzji do dawniejszych dzieł historycznych. Anna jednoznacznie przyznawała rację ojcu, przypisując mu „cnoty i wspaniałe czyny”, lecz równocześnie w barwnej prozie przedstawiała różnego rodzaju problemy, z którymi cesarz i jego poddani musieli się zmagać w dwóch ostatnich dekadach XI wieku[5]. Przede wszystkim zaś tłumaczyła brzemienną w skutki decyzję Aleksego, by w 1095 roku zwrócić się do chrześcijańskich władców o pomoc w ustabilizowaniu sytuacji w kraju. Właśnie za sprawą tej prośby Wschód otworzył się dla armii krzyżowców, które wkrótce zaczęły tam napływać, rozpoczynając nową epokę.
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  Cesarstwo Bizantyńskie z czasów Anny było państwem greckiej kultury i greckiego języka, lecz wywodziło się bezpośrednio od Cesarstwa Rzymskiego. Nazwa została ukuta przez historyków w późnym średniowieczu i wzięła się od stolicy: Konstantynopol (obecnie Stambuł) zwany był dawniej Byzantionem lub Bysantium. Natomiast w epoce, w której żyła Anna, ludzie używali zupełnie innej nomenklatury. W 330 roku naszej ery cesarz Konstantyn Wielki uczynił miasto „Nowym Rzymem” (Nova Roma), metropolia leżała bowiem na przecięciu wielu szlaków handlowych i wojskowych, toteż przenosząc tam stolicę, cesarz mógł lepiej zadbać o interesy swego państwa w rejonach wschodniej części Morza Śródziemnego, choćby w Egipcie, Tesalii, Tracji, Azji Mniejszej, Syrii czy górnej Mezopotamii. Konstantynopol był miastem do cna rzymskim, pełnym dostojnych budynków. Nie zabrakło tam przestrzeni publicznych w rodzaju forum czy hipodromu. W 395 roku naszej ery nastąpił podział Cesarstwa Rzymskiego i Konstantynopol został stolicą cesarstwa wschodniego. Utrzymał się, gdy piętnaście lat później splądrowano „stary” Rzym i gdy upadło cesarstwo na zachodzie. Siedem wieków później Anna, jej rodzina i wszyscy ludzie, mówiąc o Bizancjum, wciąż posługiwali się dawnymi określeniami. Aleksy był „cesarzem rzymskim”, jego poddani zaś „Rzymianami”. Nawet w języku arabskim Cesarstwo Bizantyńskie nazywano Bilad al-Rum – Ziemią Rzymian[6].


  W połowie XI stulecia Bizancjum kontrolowało rozległe terytoria. Ciągnęło się aż do Apulii i Kalabrii na Półwyspie Apenińskim i do Dalmacji na północ od Adriatyku. Całe Bałkany, od Dunaju po Peloponez, były w teorii posłuszne cesarzowi. Jego władza sięgała też do północnych wybrzeży Morza Czarnego i Krymu. Obejmowała wyspy we wschodniej części Morza Śródziemnego: Kretę, Rodos i Cypr, a także Azję Mniejszą, Cylicję i wybrzeża Syrii – w tym Antiochię, jedno z największych tamtejszych miast – część Tygrysu i Eufratu oraz słone jezioro Wan leżące pośród wulkanicznych gór tam, gdzie obecnie przebiega granica między Turcją, Azerbejdżanem i Iranem. Oficjalnie cały ten olbrzymi teren podlegał Konstantynopolowi. Aleksy władał poddanymi ze swej ulubionej rezydencji, przebudowanego i mocno ufortyfikowanego pałacu Blachernai na północy miasta, zaraz za potężnymi murami osłaniającymi stolicę od strony lądu.


  Ale nie nad wszystkim miał kontrolę. Strąciwszy z tronu nieszczęsnego Nicefora III w 1081 roku, dwudziestopięcioletni Aleksy szybko się przekonał, że niełatwo jest nosić cesarską koronę. Po pierwsze, musiał się liczyć z buntem bizantyńskiej arystokracji. Sam wszak przeprowadził zamach stanu, toteż wiele osób kwestionowało jego prawo do rządzenia państwem. Po drugie, odległym zakątkom imperium groził atak z zewnątrz. Normańscy awanturnicy w Italii – Robert Guiscard i jego brat Roger – zdobyli Kalabrię i Apulię, a następnie Sycylię (która skądinąd należała do Bizancjum, zanim została przejęta przez Arabów). Nastawali też na Bałkany. W roku 1081 Robert Guiscard odniósł miażdżące zwycięstwo nad wojskami cesarstwa w bitwie pod Dyrrachionem (obecnie Durrës w Albanii), przez co tym bardziej zaostrzył się jego apetyt na odebranie Konstantynopolowi terytoriów w Macedonii i Tesalii.


  Na północy, od strony Dunaju, ataki przypuszczali Pieczyngowie, częściowo koczowniczy lud, niewahający się stosować okrutnej przemocy przeciwko swym sąsiadom. Anna Komnena często określała Pieczyngów mianem Scytów, tym wspólnym terminem nazywano bowiem niezliczone plemiona żyjące na północ od mórz Czarnego i Kaspijskiego.


  Od strony wschodu cesarstwu zagrażał turecki lud Seldżuków. Dorównywał on Normanom uporczywością, stanowił podobne zagrożenie co ze strony Pieczyngów. Z tymi ostatnimi miał też inną cechę wspólną, był mianowicie luźnym związkiem plemion. Seldżucy wywodzili się z rejonów stepu Azji Środkowej, w których posługiwano się językami oguzyjskimi. Do czasu przyjścia na świat Anny Komneny podbili już większą część Persji i po drodze przyjęli sunnicki islam. Ibn Hassul, urzędnik Seldżuków, pisał: „Bóg stworzył ich na podobieństwo lwów, mają bowiem szerokie twarze i płaskie nosy. Mięśnie ich są silne, a pięści ogromne. […] Pokonują wysokie góry, atakują, nie bacząc na niebezpieczeństwo, wspinają się na odległe szczyty, przemierzają wąskie doliny, zapuszczają się daleko w głąb obcych krain”[7]. Słynęli z umiejętności jeździeckich i wojowniczości. W latach siedemdziesiątych XI wieku wkroczyli do Azji Mniejszej. Seldżucki sułtan Alp Arslan starł się w sierpniu 1071 roku z wojskami cesarskimi pod Manzikertem i zadał im upokarzającą klęskę*. Tak oto zaczęło się tworzyć nowe imperium w Azji Mniejszej, nazwane później Sułtanatem Rumu.


  Nie jest ani trochę zaskakujące, że Anna odnosiła się wrogo do ludów plądrujących cesarstwo. Turków (nie używała słowa „Seldżucy”) przedstawiała jako zdradzieckich barbarzyńców[8]. Inny autor z tej samej epoki pisał o nich: „skrzydlate węże […], bestie żądne krwi […], dzicy niewierni”[9]. Mieli reputację niezwykle skutecznych wojowników i w pełni na nią zasługiwali. Do 1085 roku zajęli lub byli bliscy zajęcia rozmaitych miast należących dotąd do Cesarstwa Bizantyńskiego, w tym Smyrny położonej ledwie 300 kilometrów od Konstantynopola. Krótko mówiąc, w roku 1091 Bizancjum było nękane ze wszystkich stron. Po dworach zachodniej Europy rozeszła się wieść, że znalazło się na granicy upadku. Barbarzyńcy znów stanęli u bram Rzymu, a cesarz Aleksy (podobnie jak współczesny mu Al-Mutamid, władca taifatu Sewilli) doszedł do przekonania, że zdoła ocalić tron, tylko jeśli namówi innych, by walczyli za niego.
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  Zwrócenie się o pomoc na zewnątrz nie było żadną nowością. Bizancjum nieustannie zawierało przeróżne sojusze militarne, kontrolowało bowiem tak rozległe terytoria, że nie mogło sobie pozwolić na sztywny dogmatyzm (a co dopiero na kierowanie się przykazaniami wiary) i zamiast tego w sprawach wojskowych praktykowało twardą realpolitik. Gdy problemy zaczęły się mnożyć, cesarz postanowił rozejrzeć się za nowymi sprzymierzeńcami. I nie zamierzał szczególnie wybrzydzać.


  29 kwietnia 1091 roku rozprawił się z Pieczyngami – zadał im decydujący cios w bitwie na równinie u podnóża góry Lebunion nad rzeką Hebros (Maricą) w Tracji. Było to bodaj najświetniejsze zwycięstwo wojskowe Aleksego. Kluczem do sukcesu okazała się pomoc innego ludu, a mianowicie Kumanów. Bizantyńczycy i Kumanowie zdecydowanie za sobą nie przepadali. Anna Komnena opisywała sojuszników ojca jako ludzi „powodowanych żądzą chłeptania krwi ludzkiej […] i zdobycia wielkich łupów na naszym państwie”[10]. Niemniej, zachęceni odpowiednio szczodrą zapłatą, pomogli Aleksemu odnieść świetne zwycięstwo. Relacjonując przebieg bitwy, Anna główną rolę przypisała, rzecz jasna, ojcu:


  Wdarł się konno w środek nieprzyjaciela. […] Zadawał cios każdemu, kto usiłował mu się przeciwstawić, krzykiem swym wzbudzał strach wśród znajdujących się w oddali. […] Tego dnia zginęło doszczętnie wraz z dziećmi i żonami całe plemię, złożone nie z dziesięciu tysięcy, lecz przekraczające swą mnogością w ogóle jakąkolwiek liczbę[11].


  Ostatecznie więc Bizancjum zdołało się uporać z Pieczyngami bez większego trudu. Jednak seldżuckie zagrożenie na wschodzie było o wiele poważniejsze. Częściowo wynikało to z faktu, że w pierwszej dekadzie rządów Aleksy próbował się układać z Turkami. Kilkakrotnie wyciągał ku nim dłoń, choć zapuszczali się na tereny jego cesarstwa. Przed bitwą pod Dyrrachionem w pierwszym roku rządów prosił Seldżuków o wsparcie w walce z Normanami. W latach osiemdziesiątych prowadził współpracę z seldżuckim sułtanem Malikiem Szahem, rezydującym w Bagdadzie, oraz z rozmaitymi regionalnymi przywódcami Turków. Dążąc do zawarcia pokoju, dzielił się z nimi władzą w miastach Azji Mniejszej, które im się marzyły (oczywiście o ile miał pewność, że dane miasto można częściowo oddać w ich ręce). Oczekiwał w zamian, że pomogą mu w razie konfliktu z buntowniczymi wasalami cesarstwa lub innymi cudzoziemskimi wrogami[12]. Rozważał nawet propozycję Malika Szaha, który chciał, by Anna poślubiła jego najstarszego syna. (Do małżeństwa nie doszło, bo córka cesarza zaraz po przyjściu na świat została zaręczona z książątkiem z rodziny jej matki)**. Tego rodzaju próby układów z Seldżukami były jak igranie z ogniem, lecz Aleksy nie miał lepszych opcji.


  Polityka ostrożnej współpracy okazała się zupełnym fiaskiem. Malik Szah umarł w roku 1092 i nowym sułtanem został jego syn, zdecydowanie mniej skory do układów. Przyjaznych seldżuckich zarządców w bizantyńskich miastach zastąpili wkrótce inni ludzie. Trzy lata później kruchy system zupełnie się zawalił. Turkowie kontrolowali miasta od Antiochii na wschodzie po Niceę (obecnie İznik), Nikomedię i Smyrnę na zachodzie. Podporządkowali sobie całe egejskie wybrzeże Azji Mniejszej. Na Bałkanach tymczasem plemiona z Serbii zapuszczały się na terytoria cesarstwa i Aleksy musiał organizować nowe wyprawy militarne, choć brakowało mu już środków: nieustanne kampanie wojenne i konieczność przekupywania sojuszników poważnie nadwyrężały skarbiec. Do tego dochodziło psucie pieniądza: złote monety bite w Bizancjum stawały się coraz mniej warte i mniej wiarygodne. W całym Konstantynopolu rozlegały się buntownicze pomrukiwania arystokratów, wojskowych, sędziów i dostojników kościelnych. Poddani mówili półgębkiem, że Aleksy wstąpił na tron wskutek przewrotu – czemuż nie miałby zatem w taki sam sposób zostać obalony?[13] Cesarz stanął w obliczu niezwykle poważnego kryzysu. Obrał wówczas strategię tyleż typową dla siebie, co brzemienną w następstwa, postanowił bowiem zwrócić się o wsparcie z Zachodu.
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  Biorąc pod uwagę, jak wielu problemów Normanowie przysporzyli Bizancjum, może się wydać dziwne, że w ostatniej dekadzie XI stulecia Aleksy postanowił szukać pomocy właśnie tam, skąd pochodzili jego przeciwnicy w rodzaju Roberta Guiscarda. Anna Komnena, pisząca później swą kronikę, opisywała ludzi z zachodniej czy też „łacińskiej” Europy zbiorczym słowem „Celtowie” i bynajmniej nie darzyła ich ufnością. Tak czy inaczej, jej ojciec potrzebował sprzymierzeńców. Doświadczenie podpowiadało mu, że na niektórych ludziach z Zachodu można polegać. W początkowym okresie swych rządów Aleksy zapłacił cesarzowi niemieckiemu Henrykowi IV ogromny trybut w wysokości 360 tysięcy marek w złocie w zamian za wyprawę przeciwko Robertowi Guiscardowi w Italii. Inwestycja okazała się udana, normański władca musiał bowiem zarzucić ataki na Bizancjum[14]. Gdy dekadę później Aleksy odniósł swe największe zwycięstwo wojskowe, gromiąc Pieczyngów u podnóża góry Lebunion, pomagało mu pięciuset rycerzy przysłanych przez Roberta hrabiego Flandrii***, który poznał cesarza w 1089 roku, wracając z pielgrzymki do Jerozolimy[15]. A zatem nie wszyscy Celtowie byli znowu tacy straszni. Skoro Aleksy w razie potrzeby potrafił zawierać sojusze nawet z Turkami lub Kumanami, tym bardziej ochoczo zwrócił się do chrześcijan z Zachodu, uznawszy, że leży to w interesie jego państwa.


  W 1091 roku, mniej więcej wtedy, kiedy doszło do wielkiej bitwy u podnóża Lebunion, z Konstantynopola wysłano list do „Roberta, pełnego chwały pana i hrabiego Flandrii, i do wszystkich książąt, co miłują wiarę chrześcijańską, do osób świeckich i duchownych”. List donosił, że „najświętsze cesarstwo greckich chrześcijan jest okrutnie nękane przez Pieczyngów i Turków. Codziennie wielkie spustoszenia są przez nich czynione”. Autor opowiadał o straszliwych zbrodniach, których dopuszczali się Seldżucy. Mieli oni niszczyć święte miejsca, ścinać głowy, gwałcić biskupów, dokonywać przymusowego obrzezania chłopców i zmuszać ich, by oddawali mocz do chrzcielnic wypełnionych ich własną krwią, deflorować „dziewice na oczach ich matek, nakazując im, aby przez cały ten czas śpiewały niegodne i obsceniczne przyśpiewki”. „Nic niemal nie pozostało już z cesarstwa prócz Konstantynopola, a i jemu wróg zagraża”. Właśnie dlatego autor błagał hrabiego Flandrii, by w imię miłości Bożej przysłał rycerzy dla ratowania „wiernych greckich chrześcijan”[16].


  Nie wiadomo, kto napisał list. Jedni twierdzili, że autorem był sam Aleksy, zdaniem innych mamy do czynienia ze sfałszowanym dokumentem. W każdym razie pozostaje rzeczą pewną, że wiele podobnych próśb rozesłano na Zachód w imieniu cesarza. Po 1091 roku prowadzono kampanię na dworach królewskich i szlacheckich całej Europy, przedstawiając w rozpaczliwym tonie okrutne i niechrześcijańskie zbrodnie popełniane przez wrogów Bizancjum. Wyprawiano posłańców w dalekie zakątki kontynentu, apelowano o dobre serce, kuszono zyskami. Weneckiemu doży obiecano korzystne przywileje handlowe, w tym zwolnienie z podatków, prawny immunitet dla kupców i wyłączny dostęp do najlepszych części portów całego cesarstwa – wszystko w zamian za wsparcie finansowe. Bizantyńscy dyplomaci pojechali do Francji i Niemiec. Przywieźli w darze relikwie dla kościołów i opowiadali o strasznym zagrożeniu zaglądającym w oczy chrześcijanom na Wschodzie. Ich los, przekonywali, zależy od tego, czy cała społeczność chrześcijańska zjednoczy się przeciwko zdeprawowanym „poganom”. Do tego dochodziły drastyczne relacje o prześladowaniu pielgrzymów i bezczeszczeniu świętych miejsc w Syrii i Palestynie, między innymi w Jerozolimie, mieście nauczania i męczeństwa Chrystusa. Cel wszystkich tych starań był oczywisty: chodziło o ściągnięcie chrześcijan z Zachodu do pomocy Bizancjum.
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  Aleksy zmagał się z wieloma problemami, ale nie był głupcem. Zawsze zdawał sobie sprawę, że szukanie wsparcia u cudzoziemców może się okazać fatalne w skutkach. Doskonale znał reputację zachodnich wojowników, których wzywał do walki przeciwko Turkom w Azji Mniejszej. Nie byli to może Almorawidzi, islamscy purytanie o zasłoniętych twarzach, ściągnięci przez Al-Mutamida do Sewilli, ale i tak słynęli „z niestałego, przewrotnego charakteru. […] [Cesarz] wiedział, że stają z rozdziawionymi ustami przed bogactwami, że przy pierwszej sposobności łatwo naruszają zawarte układy”[17]. Mimo to ich wezwał. Nie spodziewał się jednak, że „cały Zachód, wszystkie plemiona barbarzyńskie, ile ich tylko zamieszkuje ziemie z tej strony Adriatyku aż po Słupy Herkulesowe, zaczęły przemieszczać się w swej gęstej masie do Azji. Wyruszyli w drogę z całymi rodzinami”[18].


  Apel Aleksego okazał się skuteczniejszy, niż mógłby przypuszczać cesarz, jego córka czy ktokolwiek na Wschodzie – w tym Turcy nękający Bizancjum. Wezwanie zostało bowiem odpowiednio zmodyfikowane i zakomunikowane pełnym zapału słuchaczom przez niebezpiecznie błyskotliwego mówcę, papieża Urbana II. Reakcja, którą wywołał u swej trzódki, na wiele stuleci odmieniła dzieje rejonu Morza Śródziemnego i nie tylko.


  
    
      * Wskutek bitwy (stoczonej 26 sierpnia 1071 roku) Bizancjum zaznało szczególnego upokorzenia, gdyż ówczesny cesarz Roman IV Diogenes został wzięty do niewoli. Seldżucy uwolnili go dopiero po zapłaceniu sporego okupu. Gdy Roman wrócił do Konstantynopola, czekały go problemy natury wewnętrznej. Ostatecznie stracił władzę na skutek rebelii i został okrutnie oślepiony. W 1072 roku umarł w wyniku zakażenia zadanych mu wówczas ran.

    


    
      ** Na męża Anny przeznaczono Konstantyna Dukasa, syna obalonego wcześniej cesarza Michała VII Dukasa, który rządził w latach 1071–1078, porphyrogénnētosa, w latach 1081–1087 oficjalnie młodszego współcesarza Aleksego. Wcześniej Konstantyn był zaręczony z Olimpią, córką Roberta Guiscarda. Zerwanie zaręczyn stało się dla tego ostatniego pretekstem do najazdu na cesarstwo. Nie bez powodu we współczesnej angielszczyźnie przymiotnik Byzantine, czyli „bizantyński”, oznacza „zdumiewająco skomplikowany”.

    


    
      *** Robert I, hrabia Flandrii, miał powiązania z Normanami. Jego siostra Matylda poślubiła Wilhelma Zdobywcę, pierwszego normańskiego króla Anglii, rządzącego tam w latach 1066–1087.
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  Papież Urban II został wybrany w Terracinie na italskim wybrzeżu 12 marca 1088 roku przez niepełne grono kardynałów. Nie był to obiecujący początek pontyfikatu. Terracina leżała zaledwie 80 kilometrów na południe od Rzymu, lecz Urban i jego sojusznicy nie mieli wstępu do miasta stanowiącego tradycyjną siedzibę papieży. Na tronie Piotrowym zasiadał antypapież Klemens III, w istocie marionetka cesarza 
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