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Przedwczoraj znów się to stało i to bardziej niż kiedykolwiek wcześniej.
Było dużo, dużo gorzej. Nie chodzi o to, że umknęło mi słowo, które
miałam na końcu języka – wyparował jakiś przymiotnik czy zatarł się
czasownik. Ani o to, że wstałam z kanapy i poszłam do kuchni, a potem
zapomniałam przynieść zrobioną chwilę wcześniej herbatę. Nie wbiegłam po
coś po schodach, by znajdując się już na górze, za nic w świecie nie móc
sobie przypomnieć, co to miało być.


To było coś zupełnie innego.


Zupełnie pustego.


Wielka


mroczna


czarna


dziura.


A najgorsze jest to, że nie było cię, kiedy najbardziej cię
potrzebowałam.
  
Gdy biegnę ścieżką wzdłuż rzeki, narasta we mnie poczucie czegoś bliżej
niesprecyzowanego. Towarzyszy mi już od kilku tygodni. Uczciwie mówiąc,
od miesięcy. Jak mam je opisać? Być może właśnie to tłumaczy, dlaczego
nie byłam z tym u lekarza ani nikomu o tym nie wspomniałam, nawet
córkom. Jak można coś takiego opisać? W głowie mam mętlik, świat wydaje
mi się mniej ostry. Jaką wartość ma takie ogólne stwierdzenie? Nie ma
sensu marnować na to czasu lekarza. Niemniej wiem, że coś jest nie tak,
przeczuwam, że funkcjonuję poniżej normy. Co prawda to, co uznaję u siebie za normę, jest znacznie powyżej niej dla większości ludzi, jednak
po prostu nie jestem sobą.
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Właśnie ten mętlik poderwał mnie dziś po południu z kanapy, sprawił, że
założyłam adidasy i wzięłam w jedną rękę klucze do domu, a w drugą
iPoda. Nie było jasne, skąd wydobędę energię do biegu, ale wiedziałam,
że się znajdzie. Przebiję się przez ten początkowy mur, tak jak robiłam
to już dziesiątki razy, a kiedy otworzę drzwi swojego mieszkania po
powrocie, adrenalina będzie mi tętnić w żyłach i będę się czuła pełna
wigoru. Tak było zawsze po joggingu.


Spoglądam pod nogi, które sprawiają się, jak należy i wpadają jak zwykle
we właściwe tempo, w dudniący rytm uderzeń podeszwami w beton. Patrzę na
ścieżkę przed siebie, czekając, aż świat znów wyostrzy się w moich
zmysłach, tak jak zawsze się działo. „Pięćset metrów” – informuje głos w słuchawkach. iPod synchronizuje się z moimi butami, motywuje do
efektywnego wysiłku, tyle że akurat w tej chwili zdaje się bardziej
wskazywać na porażkę. W zeszłym roku porwałam się na wyzwanie „Trzy
szczyty Yorkshire” i wciąż mogę przywołać w sobie uczucie, które
ogarnęło mnie po wspięciu się na najniższy z trzech szczytów,
siedmiusetmetrowy Pen-y-ghent – było tak, jakbym zdobyła cały świat! Ta
sama adrenalina, którą teraz rozpaczliwie przyzywałam, burzyła mi krew w żyłach, motywując do zaliczenia tego dnia dwóch kolejnych szczytów, by
tam poczuć, jak wiatr śwista mi w uszach. Nic się wtedy nie rozmywało.
Wszystko było ostre jak brzytwa.


Jest chłodno i rześko; sportowe legginsy otulają mi biodra, zatrzymując
ciepło ciała. Jedynymi dźwiękami oprócz uderzeń gumowych podeszew o ścieżkę są przeciągłe odgłosy wioseł mącących spokój rzeki – zawodnicy
doskonalą swoje umiejętności na odcinku między mostami. Pobiegnę jedną
stroną rzeki, przetnę ją mostem Milenijnym i wrócę drugim brzegiem
trasą, którą wielokrotnie już pokonywałam. Ale nagle, w jednej chwili,
wszystko się zmienia. Przewracam się bez żadnego ostrzeżenia. Nie mam
nawet czasu, by wyciągnąć ręce przed betonem, który zwala się na mnie.
Pierwsza uderza w niego twarz. Biały ból przeszywa mi nos i kości
policzkowe. Czuję trzask. Z wnętrza tryska coś lepkiego i gorącego. Mija
kilka sekund, po czym zapada całkowita cisza. Korzystam z niej, by
złapać oddech, a kiedy sięgam do twarzy, dłoń odrywa się od niej umazana
krwią. Dopiero wtedy dociera do mnie nie tylko fizyczny ból, ale również
wstyd na widok splątanych przede mną nóg, ponieważ przez ułamek sekundy
nie rozpoznaję ani ich, ani tego, co mi zrobiły. Czy raczej tego, że
pozwoliły, by coś mi się stało. Na pewno mam złamany nos. Gdy chwiejnie
się podnoszę, krew wsiąka w moją bluzę, wnikając w każdą niteczkę
tkaniny. Bezradna wobec powiększającej się plamy na piersi, z trudem
kuśtykam w stronę domu.


Moja przychodnia jest tuż za rogiem, więc postanawiam tam pójść i pokazać się pielęgniarce. Szok zaczyna przenikać mnie do szpiku kości i gdy staję przed pielęgniarką, ręce mi się trzęsą. Zresztą tak samo
kolana, ale mam nadzieję, że tego nie widzi.


Z miejsca odsyła mnie do szpitalnej izby przyjęć. Idąc tam, wciąż
próbuję odgadnąć, co poszło nie tak i czy mogło to mieć jakikolwiek
związek z poczuciem czegoś bliżej niesprecyzowanego, które miałam,
wybiegając z domu. O to chodziło? Na to czekałam? Na upadek podczas
biegu? Wydawało mi się, że to nie tylko to. Siedzę w izbie przyjęć
oddziału ratunkowego. Krew zasycha w brązową plamę na mojej bluzie,
naznaczone szkarłatem chusteczki mną mi się w dłoni. Tłumaczę sobie, że
to był tylko pojedynczy epizod. W końcu zostaję wezwana do pielęgniarki,
która ma mnie opatrzyć.


– Dobrze, że nie ma żadnych złamań – mówi. – Miała pani szczęście. Jak
to się stało?


– Sama nie wiem – odpowiadam. – To było podczas joggingu.


– Och, te uroki biegania – uśmiecha się. – Też je znam!


Mimo wesołej atmosfery i porozumiewawczego przewracania oczami, ono znów
się pojawia – poczucie, że dzieje się tu coś więcej. Już planuję, że
wrócę do domu tą samą trasą, którą biegłam, by znaleźć chybotliwą płytę
chodnikową, która przyprawiła mnie o podbite oczy, choć na szczęście
oszczędziła mi złamań. Dziękuję Bogu, że jestem na urlopie i nie muszę
iść jutro do biura z sinokrwawymi tatuażami na całej twarzy.


Godzinę później stoję w miejscu, w którym się przewróciłam. Łatwo je
poznać po czerwonym rozprysku tam, gdzie twarz spotkała się z chodnikiem. Rozglądam się uważnie, ale w chodniku nie ma dziur,
obluzowanych płyt, niczego, o co można się potknąć. Więc co to było?
Przez zalegającą w mózgu mgłę trudno mi to rozszyfrować – nic nie ma,
żadnych wskazówek – ale wiem, że nigdy wcześniej się to nie zdarzyło.
Wracam do domu, poobijana i posiniaczona układam się na miękkich
poduchach na kanapie, dokładnie tam, gdzie leżałam przed wyjściem, i patrzę na rzekę Ouse, podczas gdy nad nią ciemnieje niebo, a pod nią
wzbiera tajemnica. Jestem jeszcze bardziej zmęczona niż wcześniej.
Przymknięcie oczu boli, ale tym razem pozwalam, by letarg otulił mnie
jak ciepły pled. Pierwszy raz nie próbuję go zwalczyć.
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Kilka dni później umawiam się do lekarza. Sprowadza mnie do niego przede
wszystkim zmęczenie. Brak mi energii – od tego wszystko się zaczęło.


Siadam naprzeciw niego.


– Czuję się… czuję, że wszystko idzie mi wolniej niż zwykle – mówię, a on przygląda mi się przez sekundę czy dwie.


Nachodziły mnie różne niemądre myśli. Jedną, która szybko wyparowała,
było podejrzenie guza mózgu. Wpatruję się w twarz lekarza, by zgadnąć,
czy ma podobne przypuszczenia, ale jego mimika nic nie zdradza.
Rozprężają mu się natomiast barki i mężczyzna wyraża coś w rodzaju
empatii.


– Jest pani wysportowana, ćwiczy, dobrze się odżywia, nie pali, ma pani
pięćdziesiąt sześć lat, więc jest pani stosunkowo młoda – stwierdza. –
Jednak przychodzi taki moment, kiedy wszyscy musimy przyznać się przed
sobą, że zaczynamy działać na wolniejszych obrotach.


Opiera się w swoim fotelu i zaplata ręce, dając mi czas, by te słowa do
mnie dotarły.


– Ciężko pani pracuje – wzdycha. – Może powinna pani wziąć trochę
wolnego?


Chcę mu powiedzieć, że już to zrobiłam, że jestem właśnie w trakcie
urlopu i dla kogoś takiego jak ja pomysł dłuższego wypoczynku brzmi
niedorzecznie. W końcu w pracy to właśnie ja znam na wylot siatkę
dyżurów pielęgniarskich. To mnie koleżanki przezwały „guru”, bo mam
bezbłędną pamięć i potrafię z marszu rozwiązywać problemy, przypominając
zainteresowanym, kto ma kiedy nocny dyżur i kiedy potrzebuje dnia
wolnego. Nie poradzą sobie beze mnie. Ale on już porządkuje papiery na
biurku, dając mi do zrozumienia, że to koniec wizyty.


– Lata lecą – mówi ze wzruszeniem ramion, gdy podniósłszy wzrok,
zauważa, że wciąż się w niego wpatruję.


Wychodzę z gabinetu. Wiem, że powinnam odczuć ulgę. Mój lekarz nie
znajduje powodu do niepokoju. Normalnie oderwałabym się od myślenia o tym dzięki pracy, rzucając się w wir zajęć, które lubię, jednak teraz
mogę tylko wrócić do pustego mieszkania. Nie mówię o upadku córkom,
Gemmie i Sarze. Mówię za to sobie, że lekarz ma rację, to tylko wiek.
Mijają jednak kolejne miesiące, a śnieżna zaspa, która utknęła w mojej
głowie, wciąż w niej tkwi, wraz z nią zaś brak energii i to samo bliżej
niesprecyzowane poczucie. Są też inne sprawy, na przykład szwankująca
pamięć. Nadal wychodzę biegać i za każdym razem, gdy docieram do punktu,
w którym upadłam, sprawdzam ścieżkę, szukając jakiegoś wyjaśnienia. W głębi ducha jednak wiem, że to ja byłam przyczyną upadku.


A potem dzieje się to znowu. Wychodzę na jogging. Przebiegam ulicę,
pewna, że zdążę przed samochodem, który zaraz skręci w nią w lewo.
Widzę, jak się zbliża, i postanawiam zejść mu z drogi, ale coś nie
styka, jakiś sygnał z mózgu nie trafia na czas do nóg i potykam się,
padając jak długa na chodnik, tyle że tym razem ranię tylko swoje ego.


Krótko po sobie następują trzy takie wywrotki. Przy trzeciej feralnie
upadam na dłoń. Gdy tego wieczoru wstawiam adidasy do szafy, coś mi
mówi, że to już na dobre. Mój mózg i nogi nie rozmawiają ze sobą,
komunikacja się zacięła. Wracam do lekarza. Pielęgniarka pobiera mi krew
do fiolek i wysyła do laboratorium.


– Sprawa jest jasna – mówi mi lekarz, gdy wracam po wyniki. Ponownie
przywołuje mój wiek.


Siedzę przed nim, nie wiedząc, jak wyjaśnić, że wszystko spowalnia, że w kiepskie dni nie przypominam sobie nazwisk, twarzy i miejsc, które do
tej pory pamiętałam. Być może ma rację i chodzi o wiek, ale znowu
opuszczam jego gabinet z przemożnym poczuciem czegoś bliżej
nieokreślonego, z wrażeniem, że lekarzowi coś umyka, a ja nie potrafię
dość klarownie sformułować myśli, by go na to naprowadzić.


Pamiętam szalone tempo, to, jak w mig potrafiłaś się z wszystkim uporać.
Po cichu to podziwiałam, choć nigdy bym tego otwarcie nie przyznała.
Jeździłaś samochodem w delegacje po całym kraju. Podczas urlopów robiłaś
wielokilometrowe wyprawy dolinami Krainy Jezior, zapuszczając się na
bezdroża, i nigdy nie miałaś obawy, że się zgubisz, bo gdyby tak się
stało, po prostu byś się rozejrzała – poszukała punktów orientacyjnych
na horyzoncie, znajomych widoków, i podążała za instynktem. Ja bym tak
nie potrafiła. Nie teraz.


Nie dogadałybyśmy się teraz, ty i ja. Upłynęło za dużo czasu. Jesteśmy
starymi przyjaciółkami, które straciły ze sobą kontakt i prowadzą dziś
równoległe życia. Co innego się nam podoba. Tobie odpowiada gwar i ruch
zabieganego miasta, podczas gdy ja niekiedy spędzam całe godziny na
wyglądaniu przez okno, zatopiona w tym, co widzę zza szyby. Tylko
patrząc. W zupełnym bezruchu. W całkowitej ciszy. A ty zawsze lubiłaś
coś robić, być czymś zajęta. Nie potrafiłaś usiedzieć w miejscu. Mam
teraz piękny widok z okna w miejscowości, w której mieszkam. To osada
pod Beverley w Yorkshire. Może sobie przypominasz – mieszkała tu Gemma.
To miejsce zauroczyło też ciebie, kiedy tu pierwszy raz przyjechałyśmy.
Wskazywałaś palcem cudne ceglane domki wzdłuż ulicy. Podobała ci się
przyjazna atmosfera, to, że każda napotkana osoba mówiła: „Dzień dobry”,
nawet jeśli cię nie znała. Pamiętam niektóre rzeczy. Na przykład to, że
Gemma oprowadzała cię po domu jak przewodniczka wycieczki, pokazując
każdy pokój na dole i na górze. Posłusznie szłaś za nią, też
podekscytowana. Ale ona rozpoznawała ten błysk w twoich oczach, tę chęć,
by zakasać rękawy i wziąć się do pracy, otworzyć puszki z farbą i od
razu zacząć remont. Nic cię nie stopowało.


Siedzę w poczekalni innego szpitala, mając przy sobie torbę z rzeczami
wziętymi „na wszelki wypadek” – przynajmniej tak powiedziałam starszej
córce Sarze, bo nie chcę jej martwić. Pomysł telefonu do jednej z córek
wyszedł od mojego lekarza, który wręczając mi skierowanie, zasugerował,
żebym od razu jechała do izby przyjęć. Kiedy zadzwoniłam do Sary,
zarzekałam się, że nie ma powodu do paniki, że muszę po prostu zrobić
różne badania, że nic się nie dzieje, choć nie jestem pewna, którą z nas
starałam się przekonać. Poczucie wypełnienia głowy watą ciągnęło się już
od miesięcy – od poprzedniej jesieni – a w ten weekend bardzo się
pogłębiło. Przeszło w niepojęte dla mnie znużenie. Widelec wysuwał mi
się z dłoni, dzwoniąc o talerz i wbijając się w jedzenie. Kiedy
przyszłam w poniedziałek do pracy, przełożona zauważyła, że mówię jakoś
bełkotliwie, i odesłała mnie do domu. Było jasne, że chodzi o coś więcej
niż zwykłe przemęczenie. Siedzimy więc teraz z Sarą na plastikowych
krzesełkach i przyglądamy się scenom, które rozgrywają się przed naszymi
oczami.


Sarah studiuje na wydziale pielęgniarskim i swoim świeżo wyćwiczonym
okiem lustruje każdego pacjenta w poczekalni, prowizoryczne temblaki,
nasiąkające krwią złapane w pośpiechu kuchenne ścierki, kilkulatków
niecierpliwie czekających na swoją kolej, ich matki z trudem próbujące
ukryć przed nimi swój strach. Gdy patrzymy na to obie, skierowanie w moich dłoniach wydaje się wilgotne. Kiedy pokazałam je pielęgniarce
badającej mnie zaraz po przyjściu, ze zdziwieniem odkryłam, że poznała
moje nazwisko; mój lekarz dzwonił już do szpitala. Mimo że znam
procedury, mimo że pracuję w służbie zdrowia, nie spodziewałam się, że
to wszystko będzie dotyczyło także mnie.


Chcą mnie zatrzymać na obserwację. Nie mają pewności, jaka jest
przyczyna plątania się języka, a nawet jeśli ją mają, to tego nie mówią.
W czasie oczekiwania na łóżko zostaję odesłana z powrotem na plastikowe
krzesełko. Na tym etapie udaje mi się przekonać Sarę, by dłużej ze mną
nie czekała.


– To może potrwać całe godziny – mówię. – Nie ma sensu, żebyśmy obie tu
siedziały.


Widzę wahanie w jej oczach, ale w końcu zabiera płaszcz i torebkę, a ja
obiecuję zadzwonić, jak tylko będę miała nowe wieści.


Słusznie zrobiłam, odsyłając ją. Wolne łóżko dla mnie znajduje się
dopiero po kilku godzinach. Kiedy prowadzą mnie na oddział, za oknami
zapada już ciemność. Kładę się na pościeli, wciąż ubrana w biurowy
strój, który założyłam dziś rano do pracy. Wokół mnie pielęgniarki
śmigają w prawo i w lewo, jak zawsze śpiesząc się przy łóżkach
pacjentów. Czas pędzi im jak szalony, ale dla mnie ciągnie się boleśnie.
Paradoksalnie nie cierpię szpitali. Wiem, że muszę być okropną
pacjentką. Na elektronicznej tablicy, którą dostrzegam z mojego łóżka,
jest grafik dyżurów. Uwijające się pielęgniarki nie mają pojęcia, że
potrafię wyczytać z niego, jak wielkie mają problemy kadrowe, czyje nogi
są zmęczone po dziennym dyżurze, kto właśnie przyszedł na noc. Nie mam
nic innego do roboty niż wpatrywanie się w ten grafik, dopóki nie
przychodzi pielęgniarka, żeby zebrać pierwszy wywiad.


– Od jak dawna ma pani trudności z mową? – pyta.


– Zorientowałam się dopiero dziś rano – odpowiadam, a ona wyciąga
długopis z kieszeni.


– Proszę mnie przyciągnąć do siebie – mówi, chwytając za moją słabszą
lewą rękę.


Z jej oczu odczytuję, że moja ręka odmawia zaliczenia tego prostego
testu.


– Dobrze, a teraz proszę mnie odepchnąć.


Znowu to samo. Notuje coś w mojej karcie, po czym odchodzi. Mam
szczęście. Położono mnie w bocznej salce, skąd widać tylko różne
odcienie niebieskiego, gdy pielęgniarki spieszą do łóżek w innych
salach. Przebieram się w piżamę, ale nie zasypiam. Obco brzmiące
dźwięczenie aparatury, do której jestem podłączona, tworzy nietypowy
podkład muzyczny. Ilekroć moje ciało odpręża się, próbując nieco
zagłębić się w sztywny materac, rozbrzmiewa dzwonek alarmu, bo zwalnia
mi serce, a wtedy pielęgniarka przybiega, by sprawdzić monitor funkcji
życiowych, ale ja nie wpadam w panikę. Mam niskie tętno spoczynkowe –
jestem wysportowana i zdrowa. Prawda?


Należałaś do ludzi, którzy niczego nie zapominają. Imię raz spotkanej
osoby pamiętałaś po upływie miesięcy, a nawet lat. W pracy podziwiano,
jak potrafiłaś wszystko odtworzyć z pamięci: doniesienie o jakimś
przypadku, dokumentację, przebieg zebrania. Zawsze miałaś odpowiedź, i to nie korzystając z technologicznych gadżetów, bo z ich obsługą byłaś
trochę na bakier. Dobrze radziłaś sobie w pracy – na nielekarskim
stanowisku kierowniczym w służbie zdrowia – toteż bez reszty jej się
oddawałaś, byłaś wręcz pracoholiczką. Zarządzałaś grafikami dyżurów
setek pielęgniarek, mając wszystkie dane zapisane w głowie. Wszystko
było na zawołanie dostępne w twojej pamięci i nic ci się nigdy nie
mieszało.


Cóż za ironia losu.


Prywatnie miałaś urwanie głowy, jak każda matka samotnie wychowująca
dwie córki. Żonglowałaś tymi wszystkimi piłeczkami: praca, dom, dwie
dziewczynki w szkole, zero pomocy z zewnątrz. Aż dziw bierze, że żadna z tych piłeczek nie upadła wcześniej. Każdy dom, który kupowałaś, wymagał
remontu; wciąż szukałaś kolejnych wyzwań. Nigdy nie ulegałaś panice. Po
kilku tygodniach tapety były pozrywane, ściany pomalowane, a dziko
pleniące się rośliny w ogrodzie przycięte, ukazując dawno zagłuszony
trawnik. Krzewy były posadzone, nasiona zasiane. Po każdej wyprowadzce w okolicy twojego dawnego domu zostawał długi sznur musztrowanych mężów,
którym żony wypominały, że nie wykonują drobnych napraw tak sprawnie,
jak szły one tobie. Było ciężko, ale na wszystko dało się znaleźć jakiś
sposób – to było twoje motto. Lubiłaś podejmować nowe wyzwania, a szczególnie pokazywać wszystkim wątpiącym, że dajesz sobie radę.


Być może to właśnie wciąż nas łączy. Trochę mnie pociesza, że zostało
jeszcze jakieś podobieństwo.


Przez kilka następnych dni odbywają się badania i różne skany mojego
ciała. Wożą mnie na wózku znanymi korytarzami, na których kiedyś
pracowałam. Pamiętam, jak chodziłam po nich pewnym krokiem razem ze
współpracownikami. Teraz zamykam oczy i modlę się, żeby nie wypatrzyła
mnie jakaś znajoma twarz. W różnych pomieszczeniach pobiera się krew z moich żył i tętnic, a ja obserwuję, jak lekarze oceniają rezultaty,
marszcząc nosy i mrużąc oczy, jakby stojące przed nimi fioleczki miały
udzielić odpowiedzi. W rozmowach pielęgniarek i lekarzy przewija się
słowo „udar”, ale wciąż nie ma potwierdzenia. Za każdym razem wracam na
łóżko na oddziale poudarowym, gdzie pacjenci leżą jak kłody, niezdolni
poruszyć się, a nawet odezwać, mam więc do towarzystwa tylko pusty
sufit. Patrzę, jak kobieta w łóżku naprzeciw próbuje sprawniejszą ręką
sięgnąć po picie; ręka jej drży od wysiłku. Rozglądam się, ale wszystkie
pielęgniarki są zajęte innymi pacjentami, więc sama wstaję i podaję jej
naczynie, czując się przez chwilę mniej bezradna niż w ostatnich dniach.
Jednocześnie zalewa mnie fala innego uczucia: że to nie jest moje
miejsce, że powinnam być po drugiej stronie, trzymając podkładkę z notatkami.


Chcę wyjść ze szpitala, natychmiast. Chcę wrócić do domu, założyć
garsonkę i wrócić do swojego gabinetu, a nie tkwić tu jako pacjentka
zdana na łaskę specjalistów, którzy są w stanie poświęcić mi najwyżej
pięć minut. Tutejsze życie ma niewiele wspólnego z tym, jakie znamy. To,
co traktowaliśmy jako oczywistą przyszłość, staje się niepewne w trakcie
czekania na pielęgniarkę, lekarza, rezonans, test. Jest mnóstwo czasu na
rozmyślanie, porównywanie, robienie bilansów. W pracy człowiek zasuwa,
wyglądając weekendu, żeby tylko zleciał czas od poniedziałku do piątku.
Tutaj nie ma nic do roboty oprócz patrzenia i czekania, myślenia,
martwienia się – i pragnienia, żeby wróciły takie tygodnie jak te
wszystkie, które minęły, tygodnie pełnej sprawności, z widokami na
przyszłość.


Obserwuję, jak pielęgniarki obracają pacjentkę z naprzeciwka na drugi
bok, i zastanawiam się, czy zaakceptowała ona swój los tak łatwo, jak
się zdaje, czy też jedynie dostosowuje się do sytuacji, czekając na
powrót do lepiej znanego życia, z którym bezwiednie rozstała się już na
zawsze. Zamykam oczy i tęsknię do pory odwiedzin, kiedy znów pojawią się
normalne rozmowy, kiedy będzie można usłyszeć, co się dzieje w zewnętrznym świecie, którego ustalony porządek zakłada istnienie
samodzielności i pełnego korzystania z życia, choć odwiedzający tego nie
doceniają, tak jak kiedyś my. Widzę, jak córki wpatrują się w swoje
matki i ojców leżących na łóżkach, cienie ludzi, którzy nosili je na
rękach i ocierali im łzy, i boję się dnia, w którym moje córki mogą tak
spojrzeć na mnie.


Po południu przychodzi lekarz stażysta i dłużej zatrzymuje się nad moją
kartą. Wolny od sztywnych ram narzuconych jego przełożonym spogląda na
mnie i pyta, jak się czuję. Ma czas, żeby pogadać, objaśnić wyniki
badań, głośno pozastanawiać się, dlaczego żaden specjalista nie był w stanie potwierdzić jakiejkolwiek diagnozy, i w chwili gdy odchodzi od
mojego łóżka, znowu zaczynam się czuć bardziej jak człowiek.
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Dzisiaj, w akcie desperacji diagnostyków, zostaję przewieziona na USG
serca.


– Czy pozwoli pani, żeby badanie wykonał student? – pytają mnie. –
Oczywiście pod pełnym nadzorem specjalisty.


Pozwalam i cieszę się z tej decyzji, bo gdy przesuwa głowicę USG po
mojej piersi, szeptem komunikuje swoje spostrzeżenia opiekunowi.


– Przetrwały otwór w sercu. To dosyć częste. Mogło spowodować udar –
komentuje lekarz.


Znalazłszy zmianę, wydają się zadowoleni. Jest wyjaśnienie. Teraz
czynności koncentrują się wokół wypisania mnie ze szpitala. Wracam na
swoje łóżko na oddziale – z dziurą w sercu, ale szczęśliwa, że wyjdę do
domu.


Później tego dnia przy moim łóżku zjawia się fizjoterapeuta. Personel
szpitala chce się upewnić, czy będę w stanie sama sobie poradzić w domu,
mimo że moja lewa ręka opieszale odbiera sygnały z mózgu. Idę do
urządzonej poza obrębem oddziału salki szkoleniowej z kuchnią i muszę
się z całych sił pilnować, aby nie przewracać oczami w trakcie
szczegółowego wyjaśniania procedury „przyrządzania” herbaty. Następnie
fizjoterapeuta, ku memu bezgłośnemu protestowi, eskortuje mnie podczas
wchodzenia i schodzenia po schodach, a w końcu oświadcza, że jestem
gotowa, aby iść do domu.


– Z przykrością stwierdzam, że nadal nie wiemy, co spowodowało udar –
mówi mi lekarz, wręczając wypis. – Umawiamy panią na wizytę w poradni
neurologicznej, może to pozwoli wyjaśnić sprawę.


Nic mnie nie obchodzi, że coś się w tym wszystkim nie zgadza, a wspominane przeze mnie problemy z pamięcią najwyraźniej zagubiły się pod
stosem papierów. Po prostu chcę już stąd wyjść, wrócić do normalnego
życia, odzyskać przekonanie, że zasadniczo wszystko jest w porządku.
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Nie jestem przyzwyczajona do braku zajęcia, więc zaczynam mnożyć pomysły
na własną rekonwalescencję. Lejące się za oknem strugi deszczu inspirują
mnie do wymyślania ćwiczeń na wzmocnienie słabej lewej ręki: biorę
parasolkę i wielokrotnie w ciągu dnia próbuję ją otwierać i zamykać.
Początkowo metal posuwa się centymetr po centymetrze, bardzo wolno, gdyż
ręka odmawia podporządkowania się rozkazom z mózgu. W miarę upływu dni
sięga coraz wyżej, aż wreszcie słyszę „klik” i mechanizm zatrzaskuje się
jak należy, a ja stoję w pokoju dziennym pod rozłożoną parasolką,
zastanawiając się, kiedy będę w wystarczająco dobrej formie, by wrócić
do pracy.


Dwa miesiące w domu ciągną się niemiłosiernie. Codziennie zastanawiam
się, ile programów telewizji śniadaniowej zdołam jeszcze znieść, zanim
przyprawi mnie ona o kolejny udar. Bloczek samoprzylepnych karteczek
leży nieruszony przy moim łóżku, przypominając o bezczynności mego
mózgu. Gdy chodziłam do biura, często budziłam się w nocy, skrobałam coś
na karteczce i rzucałam ją na dywan, po czym spokojnie zasypiałam, mając
pewność, że gdy rano zsunę nogi z łóżka, wyczuję kartkę pod palcami,
odlepię od stopy i natychmiast przypomnę sobie, co mam zrobić po
przyjściu do pracy. Teraz jednak, gdy budzę się i spoglądam za brzeg
łóżka, zieje stamtąd tylko pustka bladozielonej wykładziny. Dawniej
złościłam się na pokrywające podłogę mrowie karteczek, zapowiedź
czekającego mnie ciężkiego dnia, a teraz jakże tęsknię choćby do jednej
pastelowożółtej plamki na wykładzinie, która powiedziałaby, że mam
jeszcze jakieś „po co”.


Wiem, że aktywne życie toczy się dalej. Tylko ja nie jestem już jego
częścią. Brakuje mi koleżeńskiej atmosfery wspólnej pracy, która
wypełniała dawniej moje dni. Brakuje mi gwaru i dotrzymywania terminów.
Zastanawiałam się kiedyś, jak będzie wyglądać życie na emeryturze, kiedy
będę mogła robić to wszystko, na co wcześniej nie miałam czasu, ale
teraz brak mi na to energii i chęci. Zauważyłam też coś innego: w miarę
jak przybliża się dzień mojego powrotu do pracy, zaczynam powątpiewać w siebie, co mi się nigdy nie zdarzało. A jeśli już się w tym nie
odnajdę? Myśl ta pojawia mi się w głowie wielokrotnie w ciągu dnia i za
każdym razem szybko ją odganiam, jakby w ogóle nie przyszła. Mijają
dnie, a ona znowu jest przy mnie razem z innymi porannymi
wątpliwościami, które jakby wykluwały się nocą w mojej podświadomości.
A jeśli za dużo się w tym czasie pozmieniało? A jeśli nie przypomnę
sobie, jak działa system? A jeśli będę ostatnią z ostatnich, która
wszystkich spowalnia? Wracam do lekarza pierwszego kontaktu i zwierzam
się ze swoich obaw, a on zapewnia mnie, że są absolutnie normalne.


– Proszę wziąć jeszcze parę tygodni zwolnienia, żeby miała pani pewność,
że jest gotowa – mówi, a ja ze zdziwieniem odkrywam, że chętnie
przyjmuję wypełniony druk.
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Jest marzec 2013 roku, trzy miesiące po udarze. Wracam do pracy. Dziś
jest mój pierwszy dzień. Gdy ponownie oswajam się ze swoim biurkiem,
dostrzegam, że kolega mnie obserwuje. Uśmiecha się, ale szybko odwraca
wzrok. Przechodzę do swoich zajęć, przekonana, że on, podobnie jak ja,
zastanawia się, czy nadal będę sobie radzić. Włączam komputer, monitor
ożywa i przez ułamek sekundy pulpit wydaje mi się całkiem obcy.
Przeglądam różne dokumenty i katalogi, szukając punktów orientacyjnych,
i w miarę jak bezowocnie upływają kolejne sekundy, czuję, że serce coraz
mocniej wali mi w piersi. Ale jest: grafik. Klikam, otwiera się i w jednej chwili wszystko do mnie wraca. Oczywiście, że sobie poradzę.


Dni biegną na swój zwykły sposób. Mimo że bardziej wpadłam, niż rączo
wskoczyłam w wir zajęć, z tygodnia na tydzień nabieram coraz większej
pewności siebie. Nie pamiętam pewnych rzeczy – nazwisk czy numerów,
miejsc, ludzi – ale to zrozumiałe. W końcu nie było mnie blisko trzy
miesiące. Przynajmniej tak mówią wszyscy wokół mnie i sama zaczynam w to
wierzyć. Prawie.


Dwa miesiące później nadchodzi termin wizyty u neurologa. Siedzę
naprzeciw specjalistki, próbując jak najdokładniej opisać przymglenie,
które czuję od dłuższego czasu. Czy zrozumie, jeśli powiem jej, że
warstwa żółtych karteczek rozsypanych na dywanie robi się coraz grubsza,
bo budzę się wiele razy w nocy, rozpaczliwie pragnąc, by żadna myśl nie
wymsknęła się przez oczka w sieci i bym pamiętała o wszystkim, czego
trzeba będzie dopilnować w pracy?


– Po prostu mam poczucie, że mój umysł… przestał być ostry. – To jedyne,
co potrafię z siebie wydusić.


Specjalistka kiwa głową i robi notatki. Stara się wysondować moją
sytuację dodatkowymi pytaniami, ale dostaje ode mnie tylko miałkie i mętne odpowiedzi.


– Dam pani skierowanie do psychologa klinicznego, który przeprowadzi
kompleksowe testy pamięci – mówi.


Przytakuję, czując mieszankę ulgi i niepokoju, że ktoś wreszcie przyjrzy
się bliżej problemowi. Dostaję też skierowanie na różne badania krwi,
ale podobnie jak poprzednio nic z nich nie wynika.


Miesiąc później Jo, psycholożka kliniczna, przedstawia mi się i wypowiada zza swojego biurka trzy słowa, które mam pamiętać w trakcie
sesji i powtórzyć na jej zakończenie.


– W porządku. – Kiwam głową. Wydaje się to proste.


Podobnie jak neurolożka, Jo prosi mnie o opisanie umysłowego
przymglenia, którego doświadczam, chcąc ustalić, kiedy się zaczęło, jak
długo się ciągnie, czy pojawia się falami czy raczej jest obecne stale.
Mówię jej o karteczkach piętrzących się na wykładzinie w sypialni, bo
może będzie to dla niej znaczące. Kiwa głową i robi notatki, a ja czuję,
że coś wychwyciła, że coś w tym jest. Na koniec sesji zamyka swój
notatnik i splata ręce na piersiach.


– Może mi pani teraz powiedzieć te trzy słowa, o których zapamiętanie
prosiłam na początku naszego spotkania?


Zacinam się, kieruję wzrok ku górze, jakbym przeszukiwała jakieś
podniebne archiwa, jednak nic w nich nie znajduję.


– Hm… – Potrząsam głową. – Przepraszam.


– Nie szkodzi. – Uśmiecha się. – Proszę się nie przejmować,
rozmawiałyśmy o wielu sprawach. – Potem odchrząkuje i mówi: – Jest pani
inteligentną i zaradną osobą. To widać. Więc rozumiem, że to osłabienie
umysłowe musi być dla pani bardzo frustrujące.


– Czy jest coś, co mogłabym zrobić, żeby sobie pomóc w tych dniach,
kiedy mój umysł jest szczególnie… przymglony? – pytam.


– Proszę nie wpadać w panikę – odpowiada. – Mogą pojawić się takie
momenty, gdy straci pani orientację, wokół rozsnuje się mgła i całe
otoczenie wyda się obce, nieznane, ale najważniejszą rzeczą jest wtedy
nie wpadać w panikę, dać mgle czas na to, by się rozeszła, ukazując
świat w całej wyrazistości. Tak się stanie.


– Dobrze – mówię – to brzmi rozsądnie.


– Chciałabym, żebyśmy spotkały się ponownie za dwanaście miesięcy i sprawdziły, jak się pani ma.


Psycholożka wybiera datę w kalendarzu, uśmiechając się w sposób, który
działa na mnie uspokajająco. Wstaję i zbieram się do wyjścia. Kiedy
przemierzam jej gabinet, wciąż rozpaczliwie próbuję przypomnieć sobie te
trzy słowa, gdy zaś odwracam się, aby zamknąć za sobą drzwi, zauważam,
że ponownie otworzyła moją kartę i ją uzupełnia.


Wracając do domu, robię w myślach przegląd wykonanych u niej zadań,
jakbym wyszła z egzaminu i starała się ocenić, czy zdałam. Czy
połączyłam wszystkie właściwe kropki, policzyłam odpowiednie figury,
narysowałam prawidłowe linie, podałam poprawne słowa? Czy mózg, który
służy mi całe życie, teraz zawodzi?
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Siedzę naprzeciw Sary, która trzyma w rękach opinię napisaną przez Jo po
mojej wizycie. Wodzę oczami po jej twarzy, gdy ona wodzi oczami po
kartce, wchłaniając każde słowo, nie chcąc uronić ani jednej linijki. Po
kilku następnych miesiącach studiów pielęgniarskich kliniczny żargon
jest dla niej jeszcze bardziej zrozumiały niż wcześniej. Z samej
obserwacji jej mimiki wiem, jak daleko zaszła w lekturze. Teraz jest
przy akapicie, w którym Jo opisuje, jaka jestem samodzielna, jak dobrze
radzę sobie w domu, jaka jestem zorganizowana. Ale potem obraca kartkę i gdy widzę, jak marszczą się jej brwi, przypominam sobie, że moje
zareagowały tak samo. Chodzi o linijkę pod wytłuszczonym nagłówkiem:
„Opinia kliniczna”. Sarah spogląda przed siebie i nasz wzrok się
spotyka.


– Otępienie? – mówi.


Choć nie to jest tam napisane. Dokładnie wiem, co tam jest. Wypaliłam to
sobie w pamięci. „Możliwa zbieżność z profilem wczesnych stadiów
procesów demencyjnych”.


Odkłada kartkę na bok.


– To przecież niemożliwe – mówi. – Jesteś taka wysportowana i zdrowa. To
niesprawiedliwe.


Wiem. Myślę o tym w taki sam sposób, od kiedy otworzyłam kopertę. Biorę
głęboki wdech.


– Właśnie. To na pewno nie to, ale widocznie muszą wziąć pod uwagę każdą
ewentualność.


Widzę jednak, że na twarzy Sary maluje się niepokój, jakby jej oczy były
oknami wychodzącymi na te same obrazy, które wirują w mojej głowie,
kiedy myślę o pacjentach z demencją: bielutkie włosy, staruszkowie
przykuci do łóżek, niezdolni rozpoznać swoich dzieci ani przypomnieć
sobie, jak się nazywają.


– To może być milion innych rzeczy – oznajmiam, wkładając list z powrotem do koperty. To samo mówiłam wcześniej sobie: Jo napisała
„możliwa”, a w tym słowie jest mnóstwo miejsca na wątpliwości.


Po kilku tygodniach przychodzi kolejny list, tym razem od pani neurolog.
Czytają go obie moje córki: „Potwierdzeniem [tego, że mamy do czynienia
z wczesnym otępieniem] byłby spadek zdolności poznawczych następujący w ciągu sześciu do dwunastu miesięcy. Jeśli taki spadek nie nastąpi,
rozpoznaniem będą łagodne zmiany poznawcze. Jeśli jednak zaobserwujemy
ewidentne pogorszenie, diagnozą będzie demencja”.


Siedzimy we trzy w milczeniu. Patrzę na córki, teraz już dorosłe
kobiety, choć w moich oczach wciąż małe dziewczynki. Nie ma to nic
wspólnego ze stanem mojej pamięci ani niczym innym, co może trapić mój
mózg, to po prostu okulary, przez które matka zawsze patrzy na swoje
dzieci. Bez względu na to, ile mają lat i o ile centymetrów ją
przerosły, impuls chronienia ich nigdy nie przygasa. Znam te dwie twarze
równie dobrze jak swoją i rozpoznaję rysujące się na nich wyraźne oznaki
niepokoju. Rozbiegany wzrok młodszej, który zawsze wskazywał, że
dziewczynka czegoś się boi, choć nigdy tego nie mówiła na głos, nawet w dzieciństwie. Minimalne zmarszczenie brwi i lekkie drżenie głosu u starszej, której ukrywanie obaw przychodziło zawsze z pewną trudnością.
Nawet nie drgnie mi powieka, bo nie chcę przeoczyć żadnej reakcji.
Tłumię poczucie winy, które wzbiera we mnie z głębi trzewi.


– Nie ma sensu się martwić – mówię pogodnym tonem, wstając, by zrobić
nam po filiżance herbaty. – Trzeba zaczekać do lata, kiedy będę miała
następne testy. Nie ma sensu martwić się na zapas.


A jednak pozostaje wrażenie, jakby moje słowa nie mówiły wszystkiego, i gdy wychodzę z pokoju, to coś mnie uderza: strach.


Nigdy nie chciałaś, żeby twoje dziewczynki czymś się martwiły. Czy to
świadomość, że oprócz ciebie nie ma nikogo, kto by o nie zadbał,
sprawiała, że byłaś na tym punkcie szczególnie wrażliwa? Nigdy byś tego
nie przyznała; głęboko ukrywałaś swoje lęki. Wciąż widzę cię na
oddziale, siedzącą w szpitalnej koszuli, pospiesznie zarzuconej ci na
ramiona dwie godziny wcześniej. Pod nią twoje ciało barwi brązowy język
jodyny, a jednak mówisz sobie, że masz dość siły, żeby zadzwonić.
Przywołujesz swój najlepszy, najdźwięczniejszy głos i wykręcasz numer do
domu, żeby sprawdzić, czy wszystko w porządku. Instynkt macierzyński
bierze górę nad resztkami narkozy wciąż krążącymi ci w żyłach.


Nie czułaś się dobrze tego dnia rano, ale mimo wszystko poszłaś do
pracy; nie znosiłaś sprawiania komukolwiek zawodu. Dziewczynki chodziły
już do szkoły i pozwoliłaś, by ból brzucha zaatakował dopiero, gdy
wyprawiłaś je w odprasowanych granatowych mundurkach z domu. Trudniej
było to ukryć w pracy – tę cienką warstewkę potu zbierającą się na
czole. Siedziałaś za szpitalnym kontuarem jako recepcjonistka,
przedkładając zdrowie pacjentów nad własne, mówiąc sobie i wszystkim,
którzy o to pytali, że czujesz się dobrze. Ale w kolejnych godzinach ból
wypełzł z lewego boku aż na twarz, gdzie był widoczny dla każdego.
Dochodziła trzecia, godzina zakończenia zajęć szkolnych, gdy przyszedł
cię zobaczyć lekarz z izby przyjęć. Natychmiast zaczął mówić o nagłej
sytuacji i sali operacyjnej. Nie słuchał, gdy zapewniałaś, że czujesz
się dobrze i musisz wrócić do domu, zanim pojawią się tam dziewczynki.
Wyrostek robaczkowy nie będzie tak długo czekał. Gdy anestezjolog
poprosił, żebyś odliczała wstecz od dziesięciu do jednego, powtarzałaś
sobie, że w razie nagłej potrzeby masz przyjaciółkę mieszkającą po
sąsiedzku. Zupełnie nie dostrzegając, że to ty byłaś w nagłej potrzebie.


Obudziłaś się lżejsza o wyrostek. Próbując się poruszyć, skrzywiłaś się
z bólu. Ale wtedy pomyślałaś o dziewczynkach i poczucie winy, że mają
tylko ciebie, przyprawiło cię o cierpienie, które zagłuszyło ból z powodu świeżej rany w brzuchu. Zebrałaś wszystkie siły, by wygramolić
się z łóżka i poszurać korytarzem do telefonu, ściskając w dłoni
dziesięciopensówkę, którą szczęśliwie miałaś w torebce. Uldze, jaka
ogarnęła cię na dźwięk ich głosów, dorównywał tylko rwący ból pod
szpitalną koszulą, który szybko zagnał cię z powrotem do łóżka.
Położyłaś się na nim uśmiechnięta. Tym, co usłyszałaś w ich głosach,
była ekscytacja; nie strach, tylko poczucie przygody i odpowiedzialności
za siebie. Przecież właśnie tak je zawsze wychowywałaś. Żeby potrafiły
sobie radzić same, tak jak ty musiałaś.


W oczekiwaniu na ich wizytę następnego dnia starłaś z twarzy wszelki
ból. Z podnieceniem opowiadały, jak poradziły sobie bez ciebie, a ty
kiwałaś głową i uśmiechałaś się, wdzięczna za to, że masz tak pomocnych
przyjaciół. Dziewczynki liczyły sobie tylko jedenaście i czternaście
lat, ale nie odeszły od twojego łóżka, póki na własne uszy nie usłyszały
od ordynatora, że masz się lepiej, wkrótce wrócisz do domu i że kiedy
mówisz im, że wszystko jest dobrze, to rzeczywiście tak jest. Być może
nigdy nie potrafiłaś ukryć ogarniającego cię lęku. I być może dlatego
rozumiesz ich obecną potrzebę, by o wszystkim wiedzieć.


Od dwudziestu minut wpatruję się w ten sam obraz na ekranie komputera i wciąż nie mogę uchwycić jego sensu. Wciskam kilka klawiszy na chybił
trafił, jednak nic się nie dzieje, a przynajmniej nie dzieje się to,
czego bym sobie życzyła. Mam przed sobą otwarte dwa okna: jeden ze
starym programem, który znam na wylot, drugi z nowym, z którym mamy się
zapoznać. Ale coś nie chce zaskoczyć. Równie dobrze mogłabym gapić się
na tekst w obcym języku. Zamykam ekran sfrustrowana i mówię sobie, że
zajmę się tym jutro, ale wczoraj powiedziałam to samo. W rzeczywistości
postąpię tak jak zeszłego wieczoru – skorzystam z dostępu zdalnego w domu, tak żeby nikt nie widział, że potrzebuję dodatkowego czasu, by nie
odstawać od reszty zespołu. Minęło sześć miesięcy od mojej wizyty u psychologa, a świat nie zrobił się klarowniejszy. Dzisiaj mamy zebranie
na temat nowego programu komputerowego do rozpisywania dyżurów. Moim
zadaniem jest przedstawienie kierownictwu szpitala oraz pielęgniarkom
oddziałowym planu jego wdrożenia, tymczasem program pozostaje dla mnie
wciąż enigmą. Kiedyś załapałabym go w jednej chwili, ale teraz to z mojego powodu powstają niedopuszczalne przestoje.


Kilka godzin później jestem w sali narad. Siedzę za stołem
konferencyjnym, a licznie zgromadzeni patrzą na mnie w oczekiwaniu, że
wyjaśnię arkana i zalety nowego programu, mimo że nadal daleko mi do ich
zgłębienia. Rozglądam się po znajomo wyglądających twarzach, jednak nie
mogę przypomnieć sobie imion i zaczyna kiełkować we mnie cichy lęk,
ziarenko dręczącego niepokoju. Przerzucam papiery, niepewna, od czego
zacząć. Nadchodzi moja kolej na zabranie głosu. Podnoszę wzrok na
zebranych.


– Spodziewamy się wdrożenia systemu w ciągu dwóch miesięcy… – zawieszam
głos.


Wszystkie oczy są utkwione we mnie, ale następne słowo, którego
potrzebuję, gdzieś się zapodziało; w tym miejscu w głowie, w którym
powinno być, mam teraz pustkę. W sali zapada cisza i przez ułamek
sekundy, zastanawiając, czy wciąż nadaję się na swoje stanowisko, widzę
w oczach współpracowników pytanie, dlaczego nie potrafię dokończyć
prostego zdania. Czuję się ogłupiała. Ogłupiała, sfrustrowana,
skołowana, poniżona. Chwila ta zdaje się ciągnąć w nieskończoność. Być
może trwa to tylko sekundę, ale potrzebne mi słowo gdzieś się gubi,
szukam więc inspiracji w swoich notatkach i zaczynam raz jeszcze z nadzieją, że zatuszuję to potknięcie.


– Choć natrafiliśmy na kilka problemów, dane w większości dało się łatwo
przenieść.


Godzinę później zebranie się kończy i wszyscy wysypują się z sali.
Zostaję dłużej, zbierając papiery ze stołu, i wtedy sobie przypominam –
to słowo, którego tak desperacko szukałam. Szybko odwracam wzrok, jakby
ludzie mogli dostrzec moment olśnienia na mojej twarzy, a jednocześnie
przełykam wstyd, bo słowo, nad którym tak rozpaczliwie się głowiłam,
było całkiem niepozorne, zwykłe. Chodziło o „i”.
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Badanie SPECT odbywa się w kwietniu 2014 roku. Jest to trójwymiarowy
skan mózgu, który zdaniem pani neurolog może się okazać bardziej pomocny
od rezonansu magnetycznego.


– Wstrzykniemy pani barwnik do żyły i będziemy obserwować, jak przepływa
przez mózg – mówi radiolog.


Kładę się w skąpo oświetlonym pomieszczeniu, sama ze swoimi myślami, a barwnik zaczyna krążyć po moim mózgu, choć zupełnie tego nie czuję.
Pielęgniarka mówi, że w trakcie badania mogę się zdrzemnąć, ale jestem
zdeterminowana, by zachować przytomność i czujność, tak jakbym mogła
jakoś przechytrzyć maszynę i zaprezentować swój mózg jako w pełni
sprawny. W głębi duszy wiem jednak, że tego typu aparatu nie da się
oszukać. Barwnik będzie się swobodnie przemieszczał do chwili, gdy trafi
na jakiś zator w mózgu, który jest przyczyną wewnętrznych spustoszeń.
Znowu odczuwam tę bezradność, do której próbuję przywyknąć, i pozwalam,
by skany i inne badania ujawniały o moim organizmie więcej, niż jestem w stanie sama wyartykułować. Co chwila wraca do mnie obraz szybkiej jazdy
po autostradzie. Nad drogą zapalają się tablice ostrzegawcze, informując
o zbliżaniu się do przeszkody, redukuję więc biegi, zwalniam najpierw do
setki, potem do siedemdziesiątki, czterdziestki, aż światła awaryjne w autach przede mną wymuszają całkowite zatrzymanie. Czy tak to teraz
wygląda w moim mózgu?


Kilka dni później prowadzę samochód i nagle uświadamiam sobie obecność
auta tuż za sobą. Wydaje się bardzo blisko, jakby nacierało. Zawsze
miałam jak najgorsze zdanie na temat ludzi jeżdżących na zderzaku,
uważałam ich za niekompetentnych i niedouczonych kierowców. Ręce
zaciskają mi się na kierownicy. Dlaczego robię się przez niego taka
nerwowa, skoro to po jego stronie leży problem? Poruszam szybko
powiekami i przymrużam oczy. Czując, że muszę się lepiej skoncentrować,
pochylam się do przodu. Podnoszę wzrok na drogę, ale to wszystko, co
potrafię zrobić – po prostu patrzę. Co się robi dalej? Dlaczego
następna czynność nie przychodzi mi do głowy? Z tyłu rozlega się gniewny
klakson. W lusterku widzę błyśnięcia reflektorów oraz wkurzoną twarz za
kierownicą. Krzywię się, choć nie wiem dlaczego. Znam tę drogę, byłam na
tej osiedlowej uliczce niezliczoną ilość razy, więc czemu coś jest nie
tak? Potrzebuję chwilki, żeby zorientować się, co należy zrobić. Mam
skręcić na końcu ulicy, ale jak? Jak skręca się w prawo? Mój mózg
przetwarza tylko jedną czynność naraz, tymczasem widzę znaki drogowe,
linie na jezdni. Wiem, że powinnam wykonać jakieś ruchy, ale wszystko
zlewa mi się w głowie, plącze w supeł. Kolejna salwa klaksonu z tyłu.
Ręce zaciskają mi się na kierownicy. Spoglądam na tablicę rozdzielczą i dociera do mnie, dlaczego ktoś za mną daje znaki światłami:
szybkościomierz drga w okolicach dziesięciu kilometrów na godzinę. Jak
to się stało? Przecież skrzyżowanie i tak zbliża się za szybko. Nie
nadążam z myśleniem. Samochód za mną znów trąbi. Pogania światłami. Kulę
się w sobie. Skręcam w lewo zamiast w prawo, oddalam się od celu. Auto
za mną odjechało, ale cała skóra mnie swędzi, jestem spanikowana. Oddech
mi się skraca. Jestem zupełnie zagubiona. Nie potrafiłam przetworzyć
tego na czas. Mózg i ciało nie komunikowały się ze sobą – myślę.


Zatrzymuję się i opieram całym ciężarem na kierownicy. Zamykam oczy,
biorę głębokie wdechy, ale wciąż wydaje mi się, że nie jestem
bezpieczna. Dlaczego nie potrafiłam skręcić w prawo1?


Czekam i czekam na skraju drogi. Potrafisz to zrobić – mówię sobie,
siedząc w swoim srebrnym suzuki swifcie.


Inne samochody śmigają w najlepsze, wszyscy załatwiają swoje sprawy,
przemieszczając się na autopilocie; dla nich nic się nie zmieniło.
Jednak dla mnie metaforyczny zator drogowy, który wyobrażałam sobie
przed kilkoma dniami, stał się całkiem realny.


W końcu biorę głęboki wdech i przekręcam kluczyk w stacyjce. Wendy,
prowadzisz samochód przez całe życie, tłumaczę sobie.


Włączam prawy kierunkowskaz, zerkam na tablicę rozdzielczą, żeby mieć
pewność, że mruga, słucham uspokajającego cyk-cyk. Sprawdzam lusterko,
oglądam się za siebie, wszystko robię w nadmiarze. Zerkam jeszcze raz i jeszcze, bardziej jak kursant niż jak ktoś, kto spędził trzydzieści lat
za kółkiem. Chcę już być w domu. Powoli wyjeżdżam na drogę, mając
nerwy napięte jak postronki, i wreszcie widzę, że przybliża się moja
ulica. Gdy zaciągam hamulec ręczny, wydobywa się ze mnie westchnienie
ulgi.


Kilka dni później znów wsiadam do samochodu. Udaje mi się opanować
szaleńcze łomotanie serca pod pasem bezpieczeństwa i przez moment
zaznajamiam się z otoczeniem: wskaźnikami, biegami, hamulcem ręcznym,
jakbym ich nigdy wcześniej nie używała. Zawsze wskakiwałam do samochodu
bez chwili zastanowienia. Czy to nie ja jeździłam po całym kraju i potrafiłam wszędzie znaleźć drogę na długo przed nastaniem nawigacji
satelitarnej? Tamtego dnia musiałam doświadczyć jakiejś chwilowej
słabości. Ruszam ulicami przed siebie i czuję, jak wraca mi odwaga, w miarę jak prędkościomierz pokazuje dwadzieścia, trzydzieści,
czterdzieści… Skręcam w lewo, jadę na wprost, znów skręcam w lewo. Idzie
gładko. Zaczynam się odprężać i wtedy zbliża się skręt w prawo. Strzałka
prędkościomierza spada, a wraz z nią topnieje moja pewność siebie.
Spoglądam w lusterko wsteczne, potem znów przed siebie, czuję, że między
moimi nogami a mózgiem nie ma połączenia, silnik wyje, ręka szamocze się
z drążkiem biegów. To znów się dzieje. W moim mózgu w danej chwili może
się toczyć tylko jeden proces. Brakuje mi czasu, żeby pomyśleć, jak
skręca się w prawo. Jakaś inna ja kurczowo chwyta kierownicę, która
ślizga mi się pod spoconymi dłońmi.


Dojechałam tego dnia do domu i położyłam kluczyki na ich zwyczajowe
miejsce, do czerwonej misy na stoliku przy schodach w holu. Leżały tam,
patrząc na mnie, ilekroć przechodziłam obok.


Bezużyteczne, nieaktywne, niekompetentne, bezczynne.



  [image: ]



Kartka, którą Sarah położyła na stole przed nami, wygląda tak, jakby
ktoś narysował na niej tuszem pająka-mutanta. Wielkiego pająka ze słowem
„Mama” na brzuchu, cieniowanym na żółto, być może, aby odjąć tematowi
trochę wagi. Wpatruję się przez moment we wrzecionowate nogi zakończone
sporymi chmurkami, w których znajdują się różne słowa:
„dom/codzienność”, „lęki”, „zainteresowania” i wreszcie „Sarah”. Widzę,
ile wysiłku włożyła w opracowanie diagramu z przemyśleniami, które ma mi
zaraz przedstawić. Ale marzę tylko o tym, żeby zamknąć oczy, odwrócić tę
kartkę, pozostać w życiu, które znam, a nie w tym leżącym na stole przed
nami.


– Starałam się przelać na papier swoje odczucia – zaczyna. – Chcę, żebyś
wiedziała, że możesz na mnie liczyć.


Nie muszę podnosić wzroku, żeby wiedzieć, że jej twarz będzie lekko
odwrócona od mojej, dopóki Sarah nie poczuje gruntu pod stopami, i to w tym momencie przełączam się z pacjentki w matkę. Rysuję sobie uśmiech na
ustach i przesycam głos nutami subtelnej zachęty – tak samo jak
dwadzieścia lat temu, gdy motywowałam moje dziewczynki do przeczytania
na głos nowego słowa z książki na dobranoc albo wyjawienia ciążących im
sekretów. I słucham, mimo że nie mam ochoty. Robię to dla niej.


Jej palec przesuwa się po diagramie. W tym czasie mój wzrok zatrzymuje
się na słowie „opieka” i coś we mnie tężeje. Nie jestem gotowa, ale ona
czuje potrzebę, żeby o tym porozmawiać, musi przeanalizować te wszystkie
„co jeśli”, a ja muszę słuchać. Taka jest rola matki. To dziwna rozmowa,
w której czołowo zderzają się ze sobą przeszłe, teraźniejsze i przyszłe
wersje nas samych. Sarah z dumą oprowadza mnie po swoim diagramie; chce,
żebym wiedziała, że stanie na wysokości zadania, da sobie radę, i że ja
będę sobie radzić. Literki są zgrabne, diagram starannie narysowany.
Przez chwilę mam przed oczami inne jej rysunki i to, jak niecierpliwie
przybiegała ze szkoły, by mi je pokazać. I pomimo tego, czego dotyczy
ten rysunek, czuję taką samą dumę ze zdolności mózgu mojej córki jak
wtedy.


– Dobrze – mówię, gdy kończy. – Zastanowię się nad tym i dam ci znać.


Przez jej twarz przemyka cień rozczarowania. Chce decyzji, wniosków,
przedyskutowania najgorszych scenariuszy. Poprawiłoby jej to
samopoczucie, dałoby wrażenie większej kontroli nad tym, co dzieje się w mojej głowie i co mogą orzec lekarze. Ale tego nie mogę dla niej zrobić,
nie jestem jeszcze gotowa.


– Nie wiemy nawet, czy zostanie zdiagnozowana demencja – mówię. –
Niektóre z napisanych tutaj rzeczy należą do odległej przyszłości…


– Ale…


– Jest za wcześnie, żeby o tym myśleć. – Nie chciałam, żeby zabrzmiało
to tak obcesowo. Próbuję innym tonem: – Po prostu nie chcę rozmawiać o demencji, dopóki nie pojawi się diagnoza.


– Dobrze, mamo – łagodnieje.


Role znów się odwracają. Zmieniamy temat. Ona przestaje podsyłać mi
linki do artykułów o demencji.


Kilka dni później w mojej skrzynce ląduje inny mail. Mój palec wisi
przez jakiś czas w powietrzu, zanim kliknę „Otwórz”. Czy jeśli to
zrobię, wejdę w zmowę z chorobą? Zaproszę ją do swojej skrzynki
odbiorczej, swojego domu, swojej głowy? Zastanawiałam się też nad tym,
kiedy wysyłałam swoje pytanie.


„Dziękujemy za skontaktowanie się z Towarzystwem Alzheimerowskim” –
zaczyna się wiadomość. Serce mi wali, bo to sekret, który skryłam przed
dziewczynkami. Szybko przeglądam list, jakby nadesłał go potajemny
kochanek, oczy szukają słodkich banałów, palec czeka w gotowości, by
zamknąć dokument, jeśli ktoś pojawiłby się przy moim boku. W końcu to
znajduję – odpowiedź na moje pytanie. Rozpoznanie demencji daje mi prawo
do darmowych przejazdów komunikacją miejską. Przybliżam się, czytam raz
jeszcze.


Słysząc kroki w holu, gwałtownie zamykam ekran laptopa. Sarah obudziła
się i wchodzi do pokoju.


Poranek mija, a ja wciąż myślę o tym darmowym bilecie. To pierwsza
pozytywna rzecz, jakiej się dowiedziałam. Bezpłatne przejazdy w zamian
za mózg. Groteskowa transakcja.


Gdy zamykam oczy, wciąż mogę cię zobaczyć, zawsze z wałkiem malarskim w ręku, podwiniętymi rękawami, w tej samej białej bluzce z ciapkami farby
i w czarnych spodniach dresowych upstrzonych przez lata kolorami
pomieszczeń: lazurowym błękitem łazienki z Annesley Road, burgundową
ścianą pod fotografie w Dolben Court, słoneczną żółcią każdej kuchni.
White Album Beatlesów kręci się na adapterze, musisz odłożyć pędzel i wytrzeć ręce w szmatę, zanim obrócisz płytę. Nożyczki zawsze idealnie
mkną po tapetach, szybko, bez wysiłku dopasowując wzory i nigdy nic nie
marnując. Każdy bąbel zostaje wygładzony na ścianie, zanim klej na dobre
przyschnie. Pracujesz szybko, podśpiewując podczas kładzenia tapet czy
malowania ścian. Kroki na schodach: dziewczynki biegną zapytać, o której
będzie podwieczorek, gdzie może być jakaś książka albo zabawka.


Uważałam wtedy twoją samodzielność za coś oczywistego. Dziś ci jej
zazdroszczę.


Najpierw wyłączam Beatlesów, słysząc delikatne wirowanie w wieży, gdy
płyta się kończy. Złości mnie to ciągłe wyłączanie i włączanie po to,
żeby znów wcisnąć „Play”. Wracam do stołu roboczego i biorę głęboki
wdech: na czym stanęłam? Odnawiam swój gabinet w domu, kładąc tapetę z różyczkami gęsto rozmieszczonymi wzdłuż wijącego się bluszczu – w sklepie ten wzór przypominał mi bukiet z drutu kolczastego. Próbuję raz
jeszcze, przenoszę wzrok z rolki tapety na ścianę, ale wzór pływa mi
przed oczami, nie potrafię dostrzec, w którym miejscu powinna przebiegać
linia cięcia, a kiedy je wykonuję, nożyczki brną centymetr po
centymetrze, zostawiając zęby na tapecie. Wznoszę oczy do góry, zaczynam
od nowa, a potem jeszcze raz i wkrótce mam już zmarnowaną połowę rolki.
W końcu kładę bryt na stole, próbując zignorować zrobione przez siebie
zagniecenia. Bryt zsuwa się na podłogę, a ja potykam się, gdy niosę go w stronę ściany. Zapomniałam, gdzie wzory się schodzą, a brzeg nie został
dociągnięty do poprzednio zawieszonego odcinka, więc cienka kreska
znajdującej się pod spodem tapety z magnoliami kłuje mnie w oczy aż do
samego dołu ściany. Poza tym pod nową tapetą zebrały się wielkie bąble
powietrza. Sfrustrowana rzucam pędzel pod nogi i zdzieram oślizgły bryt.
Wracam do stołu roboczego i zaczynam od nowa.


Potrafię to zrobić. Robiłam to dziesiątki razy.


Ale upłynęły już całe godziny i na dworze zapadła ciemna noc, wskazówka
zegara dopełza do północy. Popróbuję jutro.


Następnego ranka niepewnie zaglądam przez uchylone drzwi do gabinetu,
trzymając w ręku kubek. Przełykam wstyd spowodowany widokiem pobojowiska
na ścianach, popijając go herbatą Yorkshire. Tapeta jest pokrzywiona,
bąble uwięzłego pod nią powietrza zniekształcają wzór. Gdybym nie
musiała jechać do pracy, zaraz zeskrobałabym to wszystko do cna.


Tego wieczoru podejmuję jeszcze jedną próbę, a następnego kolejną.
Jednak każdy pas, który powinien być dociągnięty do brzegu poprzedniego,
sąsiaduje ze znajdującym się pod spodem paseczkiem magnolii. Dawniej,
gdy umiałam idealnie dopasować brzegi, nie mogłam się doczekać, kiedy
zacznę kleić tapetę przy kontaktach. Teraz zbyt dużo odcinam, mocno
przeszacowuję, wychodzi kaszanka.


Moje ego przez trzy wieczory przymusza mnie, bym marnowała w tym pokoju
coraz więcej tapety i kleju, nie mogąc nadziwić się następnego dnia,
dlaczego wzór się nie schodzi. Robiłam to, żeby dowieść lekarzom, że się
mylą, wyrzucić do śmieci listy z ich orzeczeniami, udowodnić Sarze, że
nie potrzebuję jej kreatywnych diagramów, pokazać neurolożce, że „nie
obserwuje się pogorszenia”. Zamierzałam przechytrzyć wszystkie
zagrażające mi diagnozy; wciąż byłam do tego zdolna. Ostatecznie jednak
skończyło się na trzech dniach porażek, a ja udowodniłam sobie tylko
własną niemożność. Gaszę światło i zamykam drzwi. Wiem, że nie będę już
więcej próbować.
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Kilka tygodni później budzę się, siadam na skraju łóżka i patrzę pod
nogi. Jasnozieloną wykładzinę pokrywają teraz żółte karteczki, lepiące
mi się do palców u stóp. Ich warstwa narosła po kolejnej niespokojnej
nocy, pełnej wiercenia się, przebłysków świadomości, przypominania sobie
czegoś, co będzie potrzebne następnego dnia; przekonanie, że każda z tych myśli zdoła dotrwać do rana, bladła wraz z kolejnymi godzinami
nocy. Zerkam na budzik: 4:50 – ta sama godzina, o której przez lata
wstawałam do pracy, by wyszykować się na pierwszy autobus o 5:35.
Schylam się i odklejam kilka karteczek od pięty. Gdy po chwili podnoszę
wzrok, jest już 5:00. Przepadło dziesięć minut, w jaki sposób? Muszę się
pospieszyć, ale nie przypominam sobie, od czego należy zacząć. Ubrać
się? Zjeść? Wziąć prysznic? Nie, to szło jakoś inaczej. Spoglądam w dal
przez firanki, chwilowo zdezorientowana snem wciąż miękko ścielącym się
między moją głową a ciemnymi chmurami na dworze. Ponownie patrzę na
zegar, by sprawdzić, czy na pewno jest rano.


Po chwili idę do łazienki i mija trzydzieści minut, zanim ubrana schodzę
na dół. Włączam telewizję śniadaniową, to moje stare przyzwyczajenie,
ale patrzę na ekran zdumiona. Jest wpół do szóstej. Powinnam być już na
przystanku, a zdążyłam dopiero nalać sobie herbaty. Czas przesypuje mi
się przez palce jak piasek. Chwytam płaszcz i torebkę i wybiegam z domu.


Zdążam na autobus, ale jestem zgrzana i skołowana. Siadam na swoim
zwyczajowym miejscu na górnym pokładzie, by mieć jak najlepszy widok. O tak wczesnej porze autobus jest pusty, cały należy do mnie. W oknach
tylko nieruchome niebo; reszta świata dopiero ma się budzić, nawet ptaki
jeszcze śpią na drzewach, a ja odtwarzam w myślach kolejne czynności, by
wykryć, gdzie dziś znowu zgubił mi się czas.
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W pracy włączam komputer i wyświetla się okno logowania. Wiem, że
przyglądam mu się sekundę dłużej, niż powinnam, zastanawiając się, czego
ode mnie chce. Gdy wpisuję dane, pojawia się pulpit i potrzebuję kilku
chwil, by się w nim zorientować. Ten sam pulpit, który witał mnie przez
lata, sprawia wrażenie widzianego po raz pierwszy.


Mimo wszystko udało mi się pojawić w pracy na godzinę przed pozostałymi.
Zwykle korzystałam z tego czasu w pustym biurze, by uporać się z częścią
zadań czekających mnie w danym dniu, ale teraz wyciągam z torebki plik
karteczek i po kolei załatwiam wypisane tam sprawy, mnąc na koniec każdą
kartkę w malutką kulkę i wrzucając na samo dno kosza na śmieci. W niektóre dni mgła jest gęstsza niż w inne. Gdy wtedy otwieram program z grafikiem dyżurów, kolorowe kwadraty, układające się zazwyczaj w sensowną treść, pływają mi przed oczami całkiem pozbawione znaczeń. W takie dni drżę, że mogę usłyszeć pukanie do drzwi, zobaczyć, że ktoś
zerka na mnie spod oka albo zjawia się przy moim biurku z pytaniem.
Wiem, że na mojej twarzy będzie wymalowana pustka. Będę się starała
odwrócić od niej uwagę, przekładając papiery, wymawiając się
koniecznością nagłego wyjścia.


W takie dni odpowiadanie na telefony staje się naprawdę trudne. A przecież był to integralny element mojej pracy – mój numer służył
zaniepokojonym pielęgniarkom oddziałowym za koło ratunkowe. Teraz jednak
mam wrażenie, że wahanie w moim głosie, dające się usłyszeć po
podniesieniu słuchawki, nie rozwiewa ich obaw. Zamiast problemów, z którymi się do mnie zwracają, moją głowę zaprzątają inne, nieznośne
myśli: Dlaczego mówi tak szybko? Czy nie mogłaby trochę zwolnić, żebym
miała szansę się zastanowić? Proszę o powtórzenie, kuląc się w sobie na
dźwięk cichego westchnienia, które wymyka im się z ust. Najwyraźniej
czują, że po drugiej stronie jest teraz ktoś inny, nie ta osoba, na
której dawniej polegały. Stałam się mistrzynią kamuflażu, kupowania
czasu, więc proponuję, by przychodziły omówić sprawę u mnie w biurze, bo
z przyjemnością się z nimi zobaczę i będzie mi łatwiej pokazać im coś
osobiście, albo mówię, że sama wpadnę do nich na oddział. Taktyka
opóźniania. Nie kłamstwo, tylko wygodniejsza prawda, bo telefon ze swoim
anonimowym głosem stał się wrogiem.


Takie dni zdarzają się coraz częściej. Z upływem miesięcy znika ostrość
widzenia, soczewki zmieniają się z krystalicznie czystych na lekko
zamazane, i to staje się moją nową normą. Ale nikomu o tym nie mówię,
przynajmniej nie w pracy. Znajduję tylko kolejne sposoby na tuszowanie
trudności, choć w niektórych sytuacjach po prostu nie sposób ukryć
zmieszania. Choćby na naradach, na których próbuję za wszelką cenę
przyporządkować imię do osoby uśmiechającej się z drugiej strony stołu;
wiem, że się znamy, i teraz gubię wątek dyskusji, bo przesiewam
wszystkie wypowiedzi w nadziei, że ktoś wymieni imię, albo czytam
materiały leżące przed tym kimś na stole, żeby trafić na jakąś
wskazówkę. Ogarnia mnie panika, gdy do mojego pokoju wchodzą ludzie, z którymi pracowałam od lat, a w mojej głowie pojawia się pustka w miejscu, gdzie zwykle zgrabnie wyskakiwały ich imiona, i dostrzegam
przemykający po ich twarzach cień wątpliwości, na którego widok serce
zaczyna mi galopować pod bluzką. Dzwoniła dobrze mi znana pielęgniarka z prośbą, żebym zajrzała do niej na oddział; jej głos i imię nic mi przez
telefon nie mówiły i dopiero, gdy przyszłam, uświadomiłam sobie, że
byłyśmy koleżankami.


– Myślałam, że się o coś obraziłaś – wyznała.


Zbyłam to śmiechem, zrzucając winę na nawał pracy.


Ale powoli wyczerpują mi się wymówki.
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Kończy się kolejny dzień. Wyłączam komputer i zbieram swoje rzeczy.
Wychodzę ze szpitala i idę trzy kilometry na dworzec autobusowy. Siadam
na górnej platformie pojazdu, na tym samym miejscu, z którego
obserwowałam rozbudzanie się świata dziś rano. Tym razem w drodze do
domu czuję się umordowana. Jazda trwa ponad godzinę, krajobraz zmienia
się z miejskiego na wiejski, mury otaczające miasto York ustępują
żywopłotom okalającym pola. Moje ciężkie powieki opadają, pozwalając
rozkoszować się nicością, którą przynosi sen. Nagle się wybudzam i gwałtownie prostuję na siedzeniu, rozglądając się, gdzie jestem,
przerażona, że mogłam przegapić swój przystanek. Czy zmierzam już do
wybrzeża w Scarborough? Kiedy dostrzegam nieopodal swój przystanek,
chwiejnym krokiem schodzę na dolny pokład, marząc już tylko o tym, żeby
znaleźć się w domowym zaciszu, w samotności, spokoju, w towarzystwie
niewymagającej telewizji z jej bezmyślnymi programami. Przetrwałam
kolejny dzień. Jednak jutro wyzwania mogą okazać się jeszcze trudniejsze
niż dziś.
  
Sześć miesięcy później znowu siadam
naprzeciw Jo, mówiącej mi trzy słowa, które mam pamiętać do końca sesji.
Zaczyna przeprowadzać ze mną te same testy pamięciowe co poprzednio.
Kiedy prosi, żebym wymieniła przedmioty zaczynające się na określoną
literę, nic nie przychodzi mi do głowy. Rozglądam się po pokoju w poszukiwaniu inspiracji, po czym wracam spojrzeniem na nią i widzę, jak
mnie obserwuje, wie, że szukam „ściągi”.


– Proszę się nie spieszyć – mówi łagodnie.


W końcu wymieniam pióro, papier, papeterię.


– Dobrze – stwierdza i je zapisuje.


Jest jasne dla nas obu, że nastąpiło pogorszenie, jednak spokojne, pewne
zachowanie Jo izoluje mnie od strachu, który wzbiera w otchłani mojego
brzucha. Psycholożka wychyla się przez biurko i podaje mi kartkę oraz
długopis.


– Proszę narysować tarczę zegarową – mówi.


Łatwizna, myślę. Gdy jednak się pochylam, długopis zawisa w powietrzu
nad kartką. Kółko nie jest całkiem takie, jak pamiętam, że powinno być.
Zaczynam wypełniać je cyframi, ale coś jest nie tak – dwunasta wypadła w złym miejscu. Prostuję się na krześle i wpatruję w kartkę. Dlaczego nie
ma miejsca na dwunastą?


– Przepraszam – mówię. – To takie dziwne. To tylko zegar.


– Nie szkodzi – odpowiada Jo, zapisując kolejne uwagi w swoich
notatkach. A potem pyta o te trzy słowa, które powiedziała mi na
początku sesji.


Znowu jakoś zupełnie niepostrzeżenie mi się wymsknęły.


– Mamy jeszcze dwa tygodnie, pani Wendy – zwraca się do mnie z uśmiechem, zamykając kartę. – Dużo czasu na jeszcze jedną próbę.



  [image: ]



Nadchodzi trzeci, ostatni dzień testów. Znowu siedzę przed Jo, wykonując
podobny zestaw ćwiczeń, i ponownie wszystko przebiega tak jak wcześniej.
Pod koniec sesji psycholożka zagłębia się w fotelu.


– Jak pani siebie ocenia w tych testach? – pyta.


– Wiem, że nie wypadłam za dobrze – zbieram się na odwagę. Robię
sekundową przerwę, by zebrać się do postawienia pytania, które chciałam
zadać od wielu miesięcy. – Jak pani myśli, co to może być? – mówię w końcu.


Patrzy mi prosto w oczy, a potem mówi spokojnym, równym głosem:


– To może być demencja, ale dopóki nie uzyskamy wyników wszystkich
badań, nie będę miała całkowitej pewności.


– Oczywiście – odpowiadam. Nie wiem, jakim cudem słowa spływają z moich
ust, bo ogrania mnie odrętwienie, a także smutek i poczucie, że to już
koniec, bo tak rozumiem demencję: pusty wzrok, bezradność, splątanie.
Wszystko, czego za wszelką cenę chciałam uniknąć, odkąd zobaczyłam
pierwsze wzmianki na ten temat w opiniach Jo i neurologa.


Po powrocie do domu siadam przed komputerem, otwieram YouTube i powoli
wciskam kolejne litery. Wpisuję do wyszukiwarki hasło „demencja” i palec
zawisa mi nad enterem; czuję, że rzucam sobie śmiałe wyzwanie i wcale
nie mam pewności, czy jestem gotowa zobaczyć wyniki. Pojawiające się na
ekranie nagrania zawierają dokładnie takie obrazy, jakie rodziły się w mojej głowie, odkąd Jo wymówiła to słowo: mężczyźni i kobiety u kresu
życia, starzy i siwi, z pustką wypisaną na twarzach, przykuci do
szpitalnych łóżek. Przecież to musi być pomyłka! Żadna z tych osób nie
jest do mnie podobna. Przeskakuję wzrokiem po tych nagraniach w poszukiwaniu czegoś innego, bardziej adekwatnego, a jednocześnie z nadzieją, że nic takiego się nie znajdzie. I wtedy trafiam na Keitha
Olivera.


Uruchomiwszy nagranie, z ulgą spostrzegam inteligentnego mężczyznę mniej
więcej w moim wieku, siedzącego na fotelu w domu na tle pięknego
zielonego ogrodu, wypowiadającego się sensownie i elokwentnie do kamery.
Kiedy zaczyna przedstawiać swoją historię, jak kierował wielką szkołą w Canterbury, a dwa lata przed tym nagraniem zaczął doznawać
nieoczekiwanych upadków, poczucia zmęczenia i ogólnej „niemocy”,
zamieniam się w słuch. Wchłaniam w absolutnej ciszy, niczym zaczarowana,
opowieść o tym, jak zaczął – podobnie jak ja – zmagać się w pracy z prostymi sprawami, takimi jak dotrzymywanie terminów, uzyskiwanie i odtwarzanie informacji, korzystanie z telefonu, wykonywanie złożonych
czynności. Im dłużej oglądam, tym bardziej wszystko składa mi się w całość, a sytuacja nie wydaje się już tak przerażająca. Zamiast tego
zaczyna ogarniać mnie ulga. Keith porównuje doświadczenie demencji z pogodą: jedne dni są słoneczne, w inne zbierają się chmury. „W słoneczny
dzień mogę prowadzić rozmowę prawie bez trudności – tłumaczy. – W mglisty znajdowanie słów to prawdziwa sztuka”.


Przypominają mi się te dni w pracy, kiedy czułam się wyobcowana podczas
rozmowy, bo nie umiałam przypomnieć sobie właściwych słów, by się do
niej włączyć czy ją podtrzymać. Keith doświadczał dokładnie tego samego.
Ale przesłanie było bardzo pozytywne. Mówił o tym, że od chwili diagnozy
jego stan zdrowia utrzymuje się na dobrym poziomie, ponieważ za wszelką
cenę chce żyć pełnią życia i poświęcać się temu, co sprawia mu radość.
Gdy ośmiominutowe nagranie dobiega końca, życie nie rysuje mi się już
tak ponuro jak wcześniej. Moje wyobrażenie, jak wygląda i jak wypowiada
się osoba z demencją, diametralnie się zmieniło. Keith prezentuje się
całkiem normalnie i ja na pewno też tak się prezentuję. Wciąż robi to,
co daje mu radość, i ja też mogę tak postępować. Zderzam się
bezpośrednio nie tyle ze swoją śmiertelnością, ile ze świadomością
czasu, czy raczej jego braku. To właśnie kradnie demencja – przyszłość,
którą wyobrażałeś sobie jako rozpościerającą się przed tobą, bez
możliwości wystąpienia jakichś krańcowych doświadczeń.


Tego wieczoru kładę się do łóżka z silnym postanowieniem, by zmartwienia
nie miały do mnie dostępu, leżę jednak rozbudzona, mrugając w ciemności,
niezdolna odpędzić czarne myśli, które towarzyszą tej porze nocy. Mając
pięćdziesiąt osiem lat, staję w obliczu diagnozy otępienia. Czy to na
pewno to? Czy lekarze się nie mylą? Jakie jest prawdopodobieństwo
trafności ich przypuszczeń? Te pytania kotłują się w kółko, aż umysł w końcu się nuży i zapadam w sen.


Gdybym mogła cię teraz o cokolwiek zapytać, byłoby to: Kiedy
postanowiłaś mnie opuścić? Kiedy zdecydowałaś, że mam prowadzić inne
życie, bez wszystkich tych kawałeczków, które czyniły mnie właśnie mną?
Trudno sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz robiło się różne miłe
rzeczy, tak jak trudno jest rano uchwycić pierzchający sen. Żałuję, że
nie wiedziałam wtedy, że to były ostatnie okazje, bo z tą świadomością
bardziej bym się nimi napawała – ostatnią przebieżką po opustoszałych
ulicach, ostatnią blaszką upieczonych ciasteczek, ostatnim prowadzeniem
samochodu. Tymczasem ty mi się wymknęłaś, nie mówiąc, że odchodzisz,
więc nawet nie wiedziałam, że weźmiesz ze sobą cząstki mnie. Nie dałaś
mi szansy ani ostrzeżenia, żebym spróbowała ocalić te dni. Po prostu w pewnym momencie odkryłam, że cię nie ma, że zniknęłaś na zawsze.


Gdybym miała wskazać moment twojego odejścia, wiem, który dzień bym
wybrała – ten, w którym po raz pierwszy całkiem mnie opuściłaś.
Wcześniej ciągnęło się długie pożegnanie, tamta chwila była zaś jak
zerwanie plastra – szybkie, wykonane w sekundę. Podniosłam wzrok znad
biurka i ciebie już nie było, choć wtedy tego nie pojęłam, bo w tej
sekundzie wcale cię nie pamiętałam. Nie pamiętałam niczego. Było to tak,
jakbym dopiero się zjawiła na świecie, rozejrzała i znalazła się w miejscu zupełnie sobie nieznanym, otoczona przez obcych.


Ten dzień różnił się od wszystkich, które nastąpiły przed nim. To nie
było zdezorientowanie. To była kompletna pustka. Czarna dziura. Nie: „Po
co to ja wstałam? Co miałam zrobić?”, tylko: „Gdzie ja jestem?”. W głowie miałam nicość, moje myśli były równie pomieszane jak kropki na
zielonym linoleum znajdującym się pod moimi stopami. Gdzie jestem? Co to
za miejsce? Czułam, jak serce dudni mi pytaniami, domaga się odpowiedzi
od mózgu. Ale żadna odpowiedź nie przychodziła. Na moment zamarłam w bezruchu. Podjęłam drugą próbę, wodząc oczami po pomieszczeniu – jakieś
biurko, tablice korkowe na ścianach, segregatory opatrzone etykietami z ręcznym pismem, którego nie rozpoznawałam. Serce załomotało mi mocniej o żebra, na co odpowiedziałam przeciągłym, głębokim wdechem, który na
krótką chwilkę przyciszył dudnienie. Kolejny oddech. Walenie w środku
ucichło. Coś zaczynało prześwitywać przez mgłę, która zasnuła mój mózg.
Jedno wspomnienie. Jo mówiła mi, że to będzie się zdarzać i że będzie
przechodzić. Więc wstałam i ruszyłam. Chciałam wyjść na zewnątrz,
zostawić za sobą pokój z szarą metalową szafą na dokumenty i dziwnymi
bibelotami na biurku, których nigdy wcześniej nie widziałam. Przeszłam
obok przywieszonej na drzwiach tabliczki z nieznanym mi nazwiskiem. Jego
litery wydawały się równie obce jak sens całego zestawienia.


W-E-N-D-Y-M-I-T-C-H-E-L-L


Wyszłam na korytarz, patrząc prosto przed siebie, opierając się pokusom,
by poszukać wskazówek na ścianach, ignorując porozwieszane na nich
informacje, instynktownie wiedząc, że to tylko spotęgowałoby
dezorientację. Unikałam blasku świateł, próbowałam odgrodzić się od
szumu głosów, których nigdy wcześniej nie słyszałam. Szłam powoli,
próbując skupić się na uspokojeniu oddechu, odcięciu się od salw
śmiechu, powstrzymaniu odruchu, by spytać, czy śmieją się ze mnie.


„Nie wpadaj w panikę”, mówiłam sobie. Po obu stronach korytarza były
pootwierane drzwi. W mijanych pokojach głowy ludzi, których nie
rozpoznawałam, pochylały się nad dokumentami. Bałam się, że – kimkolwiek
byli – podniosą wzrok i natkną się na pustkę mojej twarzy, pozdrowią
mnie i dostrzegą tajemnicę, która, jak wiedziałam, była na niej
wypisana. Nie chciałam, by ktokolwiek się do mnie odzywał, wciągał do
swojego świata, bo nie znałam tego świata, nie znałam zamieszkujących go
ludzi. Między mną a nimi była pustka. Mogła mnie przerazić, gdybym jej
na to pozwoliła. Dlatego po prostu szłam przed siebie, stawiając krok za
krokiem, nie wiem dokąd. Stąpnięcia o podłogę mąciły ciszę, do nosa
docierała delikatna woń środka dezynfekującego. Na końcu korytarza
znajdowały się podwójne drzwi. Wyszłam przez nie na klatkę schodową. Tu
było ciszej, bez ludzi. Były tam jeszcze jedne drzwi, z wyblakłym wzorem
na szybie, i coś powiedziało mi, że za nimi znajdę schronienie. Witające
mnie bladoróżowe ściany działały kojąco. Samotność, izolacja, cisza.
Weszłam do kabiny. Usiadłam na zamkniętej muszli klozetowej. I czekałam.


Miałam wrażenie, że siedzę tam godzinami, ale w takich chwilach traci
się poczucie czasu. Mój umysł spowiły chmury, zasnuł się mgłą jak szczyt
Scafell Pike w przejrzysty dzień, gdy w jednej chwili widok rozciąga się
na długie kilometry, a za moment chłodny powiew zapowiada nadejście
chmur. Tyle że u mnie nie było ostrzeżenia, nie było spadku temperatury,
mówiącego o zbliżającej się zmianie aury. Podniosłam się znad biurka tak
jak każdego innego dnia i nagle znalazłam się na szczycie góry, sama, w chmurach zasłaniających widok do tego stopnia, że nie dostrzegałam
żadnych rozpoznawalnych punktów – swojego biurka, swojego telefonu,
swojego zszywacza, swojego nazwiska na drzwiach, swoich kolegów z pracy.
Więc czekałam, bo słowa Jo były jedynym klarownym sygnałem w moim
umyśle. Posiedzieć i poczekać, aż mgła się przerzedzi. Więc siedziałam.
W kabinie moje oczy przesuwały się z podłogi na pokropkowane ścienne
kafle, z podajnika papieru toaletowego na bezwładnie zwisającą z niego
dwuwarstwową wstęgę.


W końcu się to stało. Chmury zaczęły się rozchodzić. Miałam wrażenie,
jakbym się budziła. Jestem w łazience w pracy. Oczywiście.


Dzisiaj jest 31 lipca 2014 roku. Mam tę datę od tygodni zapisaną w umyśle z dwóch powodów. Po pierwsze, na ten dzień Sarah zaplanowała
wyprowadzkę ode mnie i zamieszkanie we własnym domu, który będzie
dzielić ze swoim chłopakiem. Po drugie, w tym dniu mam otrzymać diagnozę
od neurologa.


Ostatnio nie rozmawiałyśmy z Sarą i Gemmą o wiadomościach, które
nieuchronnie się pojawią. Nie ma co o tym mówić, jesteśmy pewne
diagnozy. Pogorszenie przewidywane w poprzednich opiniach jest dla nas
wszystkich wyraźnie widoczne i nie ma potrzeby potwierdzania go
oficjalną opinią lekarską. O czym tu dyskutować?


Jestem więc w szpitalu sama. Siedzę w ciasnym gabinecie pani neurolog,
która przegląda leżące pomiędzy nami papiery. Gdy zaczyna mówić, wiem,
że trwale utkwi mi w pamięci nie tyle sens jej słów, ile pełne
nieskrywanego współczucia spojrzenie. Zresztą za dużo nie mówi. Nie
musi, bo w chwili gdy poproszono mnie do jej pokoiku, sama to
zobaczyłam, zerkając na leżące przed nią dokumenty: „choroba
Alzheimera”. Wskazuje teraz na te słowa wraz z jeszcze jednym –
„demencja”, przesuwając długopisem od jednego do drugiego. Uprzedza, że
wyśle tę opinię do mojego lekarza pierwszego kontaktu. A mnie w tej
chwili ciekawi tylko to, dlaczego wskazuje mi te słowa. Czy chce w ten
sposób lepiej mi je uzmysłowić, sprawić, że na pewno jej uwierzę? Czy
może mój wyraz twarzy nie wskazuje, że wiadomość do mnie dociera? Gdy
wpatruję się w dokument przed sobą, poruszają się tylko moje oczy.
Jestem spokojna. Nie ma już wątpliwości, odpowiedź leży przede mną, jest
zapisana czarno na białym.


Zapoznałam się z nagraniem Keitha Olivera i wszystkimi jego pozytywnymi
uwagami o demencji, jednak nic nie było w stanie przygotować mnie na
usłyszenie tej diagnozy, na ssącą pustkę, bo wiem, że każde z tych słów,
cała ta opinia zmieni wszystko, zmieni znane mi życie. Ukradnie znane mi
życie. Mam pięćdziesiąt osiem lat i właśnie zdiagnozowano u mnie tzw.
chorobę Alzheimera o wczesnym początku.


A może lekarka pokazuje mi te słowa, bo dostrzega nieobecność w moich
oczach, spowodowaną tym, że podczas gdy ona mówi, w mojej głowie pojawia
się pewien list? Ten, który trzymałam w ręku kilka tygodni temu.
Przyszedł od firmy emerytalnej i zawierał informację, że zacznę
otrzymywać wypłaty, gdy skończę sześćdziesiąt sześć lat. Brakuje więc
ośmiu lat. Czym je wypełnię? Właśnie to zaprząta teraz moje myśli. Co
się będzie ze mną działo przez najbliższych osiem lat? Jak będzie
wyglądało moje życie? W nagłówku opinii neurologa widzę dzisiejszą datę
i myślę o Sarze, dla której ten dzień jest początkiem czegoś, podczas
gdy dla mnie symbolizuje koniec. Jest w tym pewne pocieszenie, koniec
jednej niepewności, początek innej.


– Życzę powodzenia – mówi mi, gdy wychodzę z gabinetu. Nie będę się z nią więcej widziała, bo po postawieniu tego rodzaju diagnozy nie
wyznacza się już wizyt kontrolnych. Nie można już nic zrobić.


Krótką drogę do domu pokonuję pieszo. Patrzę, jak ludzie krzątają się
wokół swoich spraw, jak obok mnie toczy się zwykłe życie, podczas gdy
moje stanęło w miejscu. Wiem, że Sarah jest już w domu, pakuje ostatnie
pudła i zdejmuje ostatnie ubrania z wieszaków w swojej szafie.
Zaproponuje, że ze mną zostanie, na pewno to zrobi, ale nie chcę tego
ani nie potrzebuję. Mieszkała ze mną w trakcie studiów pielęgniarskich,
bo na tym etapie było to uzasadnione ekonomicznie, ale teraz to nie jest
konieczne, musi znów być samodzielna, a dzisiejsza diagnoza niczego nie
zmienia. Na chwilę zamykam oczy i pojawia mi się pewien obraz, jakby
ktoś przewinął do przodu film mojego życia: leżę w łóżku, mam siwe
włosy, chodzi koło mnie córka. Odganiam tę wizję razem z wieloma innymi
obrazami i pytaniami. Nie chcę, żeby dziewczynki stały się moimi
pielęgniarkami. Dlaczego miałabym je odrzeć z roli córek i przypisać do
takiej, której nie chcą i o którą się nie proszą? Jak miałabym wymagać,
by odłożyły na bok marzenia i oddały się opiece nade mną?


Wydobywam z torebki długopis i na odwrocie opinii neurologa piszę: „Jaki
jest przeciętny czas degeneracji od etapu, na którym jestem obecnie –
jakie są stadia i charakterystyczne oznaki?”.


Gdy stawiam mechanicznie kroki, w mojej głowie rodzą się kolejne
pytania. Pojawiają się za szybko, bym zdążała je chwytać. Prędko zamykam
każde z nich za różnymi drzwiami w moim umyśle i przekręcam klucz, bojąc
się dać im dziką, niekontrolowaną swobodę. Po wejściu do domu czuję, że
słowa neurolożki wciąż dopiero osadzają się w moim mózgu, nie oddziela
ich ode mnie dość przestrzeni czy czasu, bym mogła zamortyzować cios,
jaki spadnie na moje dziewczynki. Mój matczyny głos załamał się pod
brzemieniem zmartwienia. Sarah wita mnie w holu. Zanim się odzywam,
wymieniamy spojrzenie i w tym krótkim momencie widzę, jak ramiona
opadają jej o milimetr.


– Jest tak, jak się spodziewałyśmy – mówię głosem, który brzmi obco i nieznajomo.


Milczymy przez chwilę, a potem dzwonię do Gemmy i mówię jej to samo.
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Cztery tygodnie później znów jesteśmy w szpitalu. Dziewczynki
przyjechały do mnie wcześnie rano, żebyśmy miały dużo czasu na dojście
piechotą, zaoszczędzając sobie stresu związanego z szukaniem miejsca
parkingowego. Szłyśmy w milczeniu, Sarah i Gemma głęboko pogrążone w swoich myślach. Wiele z nich było zapisanych na karteczkach, które
wypatrzyłam kątem oka w ich torebkach. Idę przodem, prowadząc je do tego
samego rzędu zielonych twardych plastikowych krzesełek, na których
czekałam miesiąc temu. Teraz siadamy razem, ja w środku, one po bokach,
i nie jestem pewna, kto tu jest pod czyją opieką. Podnoszę wzrok na
każdy odgłos kroków, aż wreszcie dostrzegam znajomą twarz neurolożki.


Wprowadzam dziewczynki do gabinetu i je przedstawiam. W środku jest to
samo biurko, przed którym siedziałam zaledwie cztery tygodnie temu, taki
sam stos papierów, ten sam litościwy uśmiech przyklejony na stałe do
twarzy specjalistki – tyle może mi zaoferować. Postanowiłyśmy, że
zostawię je w gabinecie same, bo dzięki temu spotkanie lepiej pomoże im
w zrozumieniu sytuacji. Chciałam, żeby mogły swobodnie zadawać wszelkie
pytania, które im ciążą, bez obaw o moje reakcje, więc wracam do
poczekalni. Siadając tam, mówię sobie, że w gabinecie dziewczynki mają
siebie nawzajem i jeśli jedna zatnie się na jakimś pytaniu, to druga je
dokończy. Wyobrażam sobie nawet spojrzenia, którymi się wymieniają, być
może nieuchwytne dla lekarki, choć dla mnie całkiem czytelne.


W poczekalni stoi pudło z zabawkami, które wydają się od dawna
nieużywane. Na wierzchu leży liczydło pomalowane na kolory podstawowe,
które zblakły i zmatowiały w miarę uchodzenia z nich życia. Przypominam
sobie małą Gemmę i Sarę, ich drobne paluszki przerzucające paciorki w prawo i w lewo, liczące na głos i rozradowane wydawanym przy tym
klekotem. Zerkam na drzwi i zastanawiam się, jak się teraz mają po
drugiej stronie.


Z czasem pomieszczenie zapełnia się innymi pacjentami. Wszyscy są starsi
ode mnie, w ich oczach wyraźnie widać pustkę, nieobecny wzrok naznacza
już ich twarze, usuwając charakterystyczne rysy, które kiedyś uwydatniał
śmiech. Większość przychodzi parami, jedna pomarszczona dłoń leży na
drugiej. Niektórzy są z dziećmi. Mam wrażenie, że czekam bardzo długo.
Podnoszę ten sam magazyn, który czytałam miesiąc temu, i przeglądam go
ponownie, od deski do deski, odcyfrowując słowa, ale nie robiąc z nimi
nic więcej.


Wpatruję się w drzwi i próbuję zgadnąć, co może się za nimi dziać.
Neurolożka zapewnia Sarę, że nie chcę, żeby została ze mną w domu i się
mną zajmowała; że tak naprawdę łatwiej będzie mi żyć w pojedynkę –
będzie mniej zamieszania, mniejsze ryzyko przypadkowego przestawienia
przedmiotów.


W końcu słychać ruch, skrzypi klamka, są podziękowania i pożegnanie,
lekkość głosu moich dziewczynek. Spoglądam na nie i badam twarze – oczy
nie są czerwone od łez – więc uśmiech, którym je witam, jest szczery,
pełen ulgi. One w odpowiedzi uśmiechają się na swój kochany sposób,
jakby chciały jednocześnie powiedzieć: „Czas iść do domu”. Gdy
wychodzimy ze szpitala, panuje dużo swobodniejszy nastrój, a one
rozmawiają o tym i o tamtym, ani słowem nie wspominając, co wydarzyło
się za zamkniętymi drzwiami. Może, tak jak ja, potrzebują trochę czasu,
żeby to przetrawić.


Wraz z wesołością ich głosów wracają mi siły. Niesie nas ona z powrotem
do najbliższych mi ról, które wolę i które perfekcyjnie opanowałyśmy
przez lata – jestem mamą, która chroni i zabezpiecza je przed wszelkim
złem. W trakcie tego powrotu dostrzegam, że wciąż mogę na pewne sposoby
ulżyć im w życiu, chronić je w jakimś drobnym zakresie. Mogę odzyskać
część kontroli nad sytuacją. Zawsze znajdzie się jakiś sposób.


Ukochanymi ciastami były zawsze pomarańczowe i cytrynowe. Znałaś przepis
na pamięć: masło, mąka, mleko, cukier, jajka i starta skórka z cytryny.
Nigdy nie musiałaś zaglądać do książki. Przypominam sobie aromaty twojej
kuchni, słodycz biszkoptu wyciągniętego z piekarnika, dziurki, jakie w nim robiłaś, i lepki syrop cytrynowy i pomarańczowy, którym kropiłaś
wypiek. Dziewczynki, ledwie sięgając noskiem do blatu, stały blisko i czekały cierpliwie, ale już jadły oczami. „Teraz musi przestygnąć”,
mówiłaś im i wtedy odchodziły się pobawić, ale zbiegały prędko na dźwięk
otwierających się drzwi, ponieważ pojawienie się twojej przyjaciółki
zwiastowało krojenie pierwszych kawałków. Starannie oddzielałaś plastry
do zapakowania im na drugie śniadanie; zawsze mówiły, że koleżanki
zazdroszczą im domowego ciasta, a ty uśmiechałaś się rozradowana.


Każdy weekend czy wolny dzień w szkole był okazją do popołudniowych
wypieków. Robiłaś miniaturowe babeczki – malutkie muffinki dla malutkich
rączek – czasami ze śmiesznymi kolorowymi buziami z lukru. Oczy były ze
smarties, a narysowany pewną ręką uśmiech – z czerwonego lukru. Niektóre
były zdobione piankami i jadalnym różowym brokatem albo długimi
truskawkowymi żelkami wywiniętymi w S dla Sary lub G dla Gemmy. Inne
zwieńczone minibuteleczką coli, ustawioną na baczność i przyklejoną
kropką lukru. A niekiedy, jeśli czas pozwalał, wykładałaś wszystkie
dekoracje oraz tubki z kolorowym lukrem i dziewczynki same tworzyły
swoje dzieła. Pamiętasz ich buzie pełne skupienia, a potem dumy z ostatecznego rezultatu.


W słoneczne popołudnie sadzałaś je na dworze, w ogrodzie – Gemma miała
swoje czerwone plastikowe krzesełko do kompletu z miniaturowym
stolikiem, a Sarah małe drewniane, które pomalowałaś na żółto – i podawałaś im podwieczorek na kolorowych talerzykach jednorazowych, które
zostały po przyjęciach. Mniej zmywania. Chichotały, opychając się, a z nosów zwisały im sople lukru.


Prosta uczta, która sprawiała tyle radości dwóm dziewczynkom,
przygotowana ze składników miłości.


Otwarta książka kucharska leży na blacie, wysłużone kartki są poznaczone
plamkami z zabłąkanych produktów. Przerzucam stronę w tę i z powrotem,
patrząc na miskę z mącznym proszkiem, który gapi się na mnie. Liżę palec
i dotykam proszku – czy czuję sodę? Czy to tylko mąka? Nie sposób orzec.
Próbuję cofnąć się myślami, odtwarzając krok po kroku kolejne czynności
wykonane w kuchni, przerzucam strony tam i z powrotem, tam i z powrotem,
po czym wyciągam kolejną łyżeczkę z szuflady, dodaję kilka gramów
proszku i widzę, jak wzbija się malutka biała chmurka.


W ostatnich miesiącach robię wypieki dla bezdomnych z Yorku. Zobaczyłam
ogłoszenie prasowe organizacji charytatywnej, która poszukiwała
wolontariuszy do przygotowywania śniadań, i zapytałam mailowo, czy
przydałoby się ciasto. Zawsze lubiłam piec słodkości, ale od otrzymania
diagnozy dużo się u mnie pozmieniało; musiało się pozmieniać. Otwierając
szafę, widziałam teraz czubki adidasów wepchnięte w głąb, zerkające spod
skrajów sukienek; kluczyki samochodowe tkwiły w czerwonej misie, gdy
szłam na pocztę odesłać swoje prawo jazdy. Musiałam pójść na tyle
kompromisów, że chciałam – potrzebowałam – skupić się na czymś, co wciąż
mogę robić. A wciąż mogę piec.


Gdy pojawiłam się pierwszy raz, objuczona pojemnikami, twarze ludzi
zbierających się w schronisku w sobotnie poranki z niejaką
podejrzliwością lustrowały mnie oraz dwa biszkopty królowej Wiktorii.


– Chciało się pani piec nam ciasto? – spytał ktoś.


– Każdemu należy się jakiś smakołyk, czy nie? – odparłam. – Poza tym nie
mam nikogo innego, komu mogłabym piec. Możecie być moimi krytykami
kulinarnymi.


Nie chciałam, żeby odnieśli wrażenie, że się nad nimi lituję; aż za
dobrze znałam to uczucie. Podoba mi się w schronisku. Nikt mnie tam nie
zna, więc nikt się nie dziwi, jeśli zacinam się w środku rozmowy albo
zapominam czyjeś imię z tygodnia na tydzień. Nie znają dawnej Wendy. Nie
obserwują mnie tak bacznie jak ludzie, z którymi przez lata pracowałam i którzy są skonsternowani zachodzącymi zmianami. Mogę się tu czuć
swobodnie. Nie muszę się ciągle pilnować, tuszować pomyłek. Ci ludzie są
po prostu wdzięczni za moje słodkie prezenty. Występuję tu jako „pani od
ciast” – z nową tożsamością ulepioną z cukru i mąki. I ta tożsamość
odpowiada mi znacznie bardziej niż cokolwiek z tego, co lekarze wypisują
w moich kartach.


Wracam do przepisu i dodaję cukier.


Kiedy zjawiłam się w schronisku po raz drugi, niosąc w torbie ciasta
czekoladowe, otrzymałam mendel jaj od jednego z bezdomnych, który
spędził noc w jakiejś stodole.


– Teraz nie masz wymówki, żeby nie wrócić tu za tydzień – powiedział ze
znaczącym mrugnięciem.


Przyjemnie jest być potrzebnym, podoba mi się, że czekają na sobotnie
ciasto ode mnie. Rozdzielając porcje, nie przestaję myśleć o moich
dziewczynkach, o tym, że tak bardzo bym chciała, żeby ktoś zrobił dla
nich coś miłego, gdyby znalazły się w tarapatach. Zdałam też sobie
sprawę, że sobotni goście w schronisku potrzebują nie tylko czegoś na
śniadanie, lecz również do wzięcia na wynos, więc zaczęłam piec
muffinki, które łatwo mieszczą się w kieszeni.


Cofam się o jedną stronę, potem znów ją przerzucam, marszczę nos i wsypuję do miski cukier.


Niektórzy bardzo poważnie potraktowali rolę krytyków kulinarnych,
przedstawiając mi co tydzień szczegółową recenzję wypieków. Kiedyś w schronisku pojawiło się parę nowych osób i skarżyło się, że nie smakuje
im to, co tego tygodnia przyniosłam, ale pozostali szybko przyszli mi w sukurs. Nawiązała się już między nami nić przyjaźni.


Przerywam pracę i drapię się w głowę. Czy dodawałam już cukier? Nie
pamiętam, żebym to robiła. Spoglądam do miski i widzę kryształki, więc
oddycham z ulgą i zaczynam mieszać, ale łyżka nie porusza się tak gładko
jak zwykle. Ciasto wydaje się gęstsze, cięższe. Mówię sobie, że pewnie
zaraz się rozrzedzi, i mocniej ucieram je łyżką, przez co zaczyna mnie
boleć łokieć. Próbuję przelać je do podłużnej foremki, ale klei się do
ścianek miski, zamiast się z nich ześlizgiwać. Dziwne. Gdy ciasto siedzi
już w piekarniku, robię sobie filiżankę herbaty, jednak dręczy mnie
jakiś niepokój. Co trochę zerkam na piekarnik, wstając częściej niż
zwykle, by zajrzeć przez szybkę i przekonać się, czy rośnie.


W schronisku często siadam i piję herbatę razem z ludźmi, którzy w sobotnie przedpołudnie zgłaszają się po coś do jedzenia. Czasem
słuchanie opowieści o tym, jak zostali opuszczeni przez rodziny i w konsekwencji stali się teraz nową rodziną dla siebie nawzajem, bywa
trudne. Przebywanie z nimi pozwala mi się odnaleźć w rzeczywistości bez
względu na to, jak trudny był tydzień, jak gruba warstwa żółtych
karteczek pokrywała wykładzinę w mojej sypialni, podczas ilu zebrań
czułam na sobie badawcze spojrzenia albo ile razy słyszałam długie
westchnienia w słuchawce telefonu, bo nie łapałam sprawy dość szybko.
Doszedł do tego strach, z którym się teraz wciąż budzę, oddycham, żyję –
strach przed pustką tego, co nadejdzie.


Tego wszystkiego nie ma w sobotę w schronisku. To miejsce przypomina mi,
żeby być wdzięczną za to, że wciąż mam dach nad głową, pieniądze na
opłacanie rachunków, prysznic i czyste ubrania, dwie troszczące się
córki.


Życie bywa okrutne. Za jednym zamachem potrafi odebrać tak dużo, że
trzeba potem kurczowo trzymać się pozostawionych resztek, choćby były
skromne. Przebywanie między ludźmi, którzy zostali opuszczeni przez ich
świat, skłania mnie do refleksji nad planami, jakie robimy, gdy życie
nam się układa. Ci ludzie, którzy częstują się teraz moim ciastem,
uważając, by nie uronić zbyt wielu okruszków, na pewno też snuli takie
plany w lepszych okresach swego życia. Mieli kiedyś dom, rodzinę, pracę,
a jednak znaleźli się tu, przyjmując od innych żywność i schronienie
choć na parę godzin. Akceptując karty, jakie rozdało im życie, znajdują
jakieś szczątkowe sposoby na poprawę jego jakości: zręczny ruch ręki,
którym wkładają do kieszeni wszystko, co można zachować na później,
umiejętność ciasnego upakowania przedmiotów, przez co łatwiej przenosić
swój dobytek z jednej bramy do innej. Poszukują pomocy i udzielają jej
sobie nawzajem. Starsi często opiekują się młodszymi, nieraz
pozbawionymi rodziców, na których można by polegać. Wszyscy znajdujemy
jakiś sposób na przetrwanie, jeśli jesteśmy gotowi go szukać.
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