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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


Samowi, następnemu z wędrowców.

Oby Twojemu pokoleniu dane było ujrzeć cuda niesłychane.
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	Wstęp

	Wieczni wędrowcy

	Lecz kimże są, powiedz, owi wędrowni linoskoczkowie?1

	RAINER MARIA RILKE, Piąta elegia (1923)

	[image: ]

	Ciała Układu Słonecznego — tak jak znamy je obecnie, czyli pod koniec pierwszego etapu ery wypraw kosmicznych. Planety grupy ziemskiej, zwyjątkiem Merkurego igalileuszowych księżyców Jowisza, zostały pokazane ztrzech różnych stron; niektóre zksiężyców Saturna iUrana — zdwu stron. Powierzchnia Tytana nie zawiera żadnych szczegółów, gdyż prawie nic oniej nie wiemy. Nie znamy również wyglądu fragmentów powierzchni takich globów, jak Rea, Kallisto czy Merkury, gdyż ciała te jak dotąd nie były obserwowane zbliska przez sondy kosmiczne. Informacje opowierzchniach Plutona iCharona uzyskaliśmy dzięki obserwacjom zakryć prowadzonym zZiemi. Nie pokazano tu wielu małych księżyców planet zewnętrznych. Poszczególne globy przedstawione są wskali, oile nie zaznaczono inaczej (na przykład Mimas jest trzykrotnie większy niż wrzeczywistości, gdyby porównać go na przykład zZiemią). Większość danych, na podstawie których powstał ten rysunek, otrzymano za pomocą sond wystrzelonych przez amerykańską agencję kosmiczną NASA. Informacje oWenus częściowo pochodzą zsond radzieckich, anowe dane okomecie Halleya uzyskano za pomocą sondy Europejskiej Agencji Kosmicznej (ESA).

	Fot. U.S. Geological Survey/NASA

	Wędrowcami byliśmy od początku. Wpromieniu setek kilometrów znaliśmy każde drzewo. Gdy tylko na którymś znich dojrzały owoce lub orzechy, zaraz się tam pojawialiśmy. Posuwaliśmy się tropami stad zwierząt wich corocznych wędrówkach, bo lubiliśmy smaczne, świeże mięso. Używając podstępów, zasadzek, forteli albo po prostu posługując się siłą, dokonywaliśmy wgromadzie tego, czego nie osiągnęlibyśmy, polując samotnie. Byliśmy sobie nawzajem niezbędni — myśl, że mielibyśmy zdobywać pożywienie wpojedynkę, wydawała nam się równie niedorzeczna jak prowadzenie życia osiadłego.

	Wspólnym wysiłkiem broniliśmy też naszego potomstwa przed lwami ihienami. Przekazywaliśmy dzieciom nie tylko umiejętności, które uważaliśmy za przydatne wżyciu, ale inarzędzia. Już wtedy, tak jak obecnie, technika była kluczem do przetrwania.

	Gdy susza się przeciągała lub czuliśmy wletnim powietrzu niepokojący chłód, ruszaliśmy całą gromadą wdalszą wędrówkę — często ku zupełnie nieznanym ziemiom — wposzukiwaniu lepszego miejsca. Agdy nie udawało się nam dojść do porozumienia wobrębie własnej grupy nomadów, opuszczaliśmy ją iszukaliśmy gdzie indziej bardziej przyjaznych kompanów. Zawsze mogliśmy zacząć od nowa.

	Przez 99,9% czasu, jaki upłynął od pojawienia się pierwszych ludzi, byliśmy myśliwymi izbieraczami, przemierzaliśmy sawanny istepy. Jak okiem sięgnąć, żadnych straży granicznych ani celników, wszędzie dokoła horyzont: ograniczały nas jedynie Ziemia, ocean iniebo, czasem wojowniczy sąsiedzi.

	Jednakże kiedy klimat sprzyjał, ajedzenia mieliśmy wbród, zrodziła się wnas myśl, by pozostać wjednym miejscu. Porzucić życie pełne przygód. Obrastać tłuszczem. Nie musieć nieustannie czuwać. Wciągu ostatnich dziesięciu tysięcy lat — co jest chwilką wdługich dziejach naszego gatunku — porzuciliśmy życie koczownicze. Udomowiliśmy rośliny izwierzęta. Po cóż uganiać się za jedzeniem, skoro może ono przyjść do nas?

	Pomimo wszystkich korzyści materialnych, jakie dał nam osiadły tryb życia, tkwi wnas pewien niepokój, poczucie niespełnienia. Choć od czterystu pokoleń żyjemy wwioskach imiastach, nie zapomnieliśmy wszystkiego. Nieustannie pociąga nas droga, niczym zapomniana piosenka dzieciństwa. Odległe miejsca zawsze są dla nas czymś romantycznym. Przypuszczam, że poczucie to nieprzypadkowo utrwaliło się wprocesie ewolucji: było niezbędne do przetrwania gatunku. Długie lato, łagodne zimy, bogate plony, obfitość zwierzyny — nic nie trwa wiecznie. Nie posiadamy umiejętności przewidywania przyszłości. Wielkie katastrofy na ogół nadchodzą bez zapowiedzi ipotrafią nas całkowicie zaskoczyć. Twoje życie, życie twoich pobratymców czy wręcz życie twojego gatunku, drogi czytelniku, może zależeć właśnie od tych, których dręczy niepokój, wewnętrzny zew, często niezrozumiały itrudny do wyartykułowania, tęsknota ku nieznanym lądom inowym światom.

	Herman Melville wpowieści Moby Dick wypowiedział się wimieniu wędrowców wszystkich nacji iepok: „[…] jeśli omnie idzie, to trapiony jestem wiecznotrwałą tęsknotą za tym, co dalekie. Lubię żeglować po zakazanych morzach”2.

	Świat starożytnych Greków iRzymian obejmował Europę oraz niedużą część Azji iAfryki — lądy otoczone nieprzebytymi wodami Oceanu Światowego. Podróżując po nim, można było napotkać istoty niższego rzędu, czyli barbarzyńców, lub też istoty wyższe — bogów. Każde drzewo miało swoją driadę, każda okolica swego legendarnego bohatera. Ale bogów nie było zbyt wielu, przynajmniej na początku — może kilka dziesiątków. Zamieszkiwali na szczytach gór, pod ziemią, wmorzu lub wniebie. Komunikowali się zludźmi, mieszali się wich sprawy, wchodzili wkoligacje zprzedstawicielami rodzaju ludzkiego.

	Zczasem, wmiarę postępującej działalności odkrywców, ludzi czekały liczne niespodzianki — okazało się, że barbarzyńcy dorównywali intelektem Grekom iRzymianom; Afryka iAzja miały znacznie większe rozmiary, niż ktokolwiek mógł przypuszczać; Ocean Światowy nie był bynajmniej nieprzebyty, apo przeciwległej stronie Ziemi znajdowały się antypody3. Istniały trzy nieznane dotąd kontynenty, na których przybysze zAzji osiedlali się już całe wieki wcześniej, ale wieści otym nie dotarły do Europy. Iku wielkiemu rozczarowaniu nikomu jakoś nie udało się spotkać bogów.

	Pierwsza wielka migracja ludów ze Starego do Nowego Świata nastąpiła wczasie ostatniej epoki lodowcowej, mniej więcej 11500lat temu, kiedy powiększające się czapy lodowe wokół biegunów uczyniły oceany płytszymi, umożliwiając przejście suchą nogą zSyberii na Alaskę. Tysiąc lat później dotarliśmy już do Ziemi Ognistej, południowego krańca Ameryki Południowej. Na długo przed Kolumbem argonauci zIndonezji wypuszczali się wswych łodziach na zachodni Pacyfik; ludy zBorneo osiadły na Madagaskarze; Egipcjanie iLibijczycy opłynęli Afrykę; za panowania dynastii Ming olbrzymia flotylla chińskich dżonek, przystosowanych do żeglugi po oceanie, przebyła Ocean Indyjski, apo założeniu bazy wypadowej na Zanzibarze osiągnęła Przylądek Dobrej Nadziei, docierając do Atlantyku. Wokresie od XV do XVII wieku europejscy żeglarze odkryli nowe kontynenty (nowe dla Europejczyków) iopłynęli glob ziemski. WXVIII iXIX wieku amerykańscy irosyjscy podróżnicy, kupcy iosadnicy przemierzali dwa rozległe kontynenty po obu stronach Pacyfiku. Żądza odkrywania ipozyskiwania nowych terenów, bez względu na bezmyślność niektórych ogarniętych nią ludzi, miała zasadnicze znaczenie dla przetrwania człowieka. Nie ogranicza się bowiem do któregokolwiek znarodów czy danej grupy etnicznej, lecz jest wspólnym dziedzictwem wszystkich przedstawicieli rodzaju ludzkiego.

	Odkąd kilka milionów lat temu we wschodniej Afryce pojawił się pierwszy człowiek, dotarliśmy, niekiedy dość okrężnymi drogami, do wszystkich zakątków naszej planety. Ludzi można obecnie spotkać na wszystkich kontynentach, nawet na najdalszych wyspach, od bieguna do bieguna, od Mount Everestu do Morza Martwego, na dnie oceanów, anawet — coraz częściej — na wysokości ponad 300km nad powierzchnią Ziemi, zamieszkujących niebiosa niczym starożytni bogowie.

	Wydaje się, że nic już nie pozostało do odkrycia, przynajmniej jeśli chodzi olądy na Ziemi. Wswej pasji eksploratorskiej padliśmy ofiarą własnego sukcesu iteraz nie mamy już dokąd wyruszyć.

	Wielkie wędrówki ludów — czasem dobrowolne, na ogół jednak wymuszone — nieodłącznie towarzyszą losom ludzkości. Wobecnych czasach więcej nas ucieka przed wojną, prześladowaniem, głodem niż kiedykolwiek wludzkich dziejach. Wmiarę postępujących zmian klimatu Ziemi wnajbliższych dziesięcioleciach zapewne znacznie zwiększy się liczba „uchodźców ekologicznych”. Zawsze będziemy uważać, że gdzie indziej jest lepiej niż tu, gdzie jesteśmy. Fale ludzkie będą się nadal przemieszczać po całej planecie. Ale krainy, do których uciekamy, mają już swoich mieszkańców. Inni znaleźli się tam przed nami ina ogół nie są skłonni przejmować się naszym losem.

	WDRUGIEJ POŁOWIE XIX WIEKU, wzapadłej mieścinie, gdzieś wolbrzymim, wielojęzycznym, wiekowym cesarstwie austro-węgierskim dorastał pewien chłopiec. Nazywał się Leib Gruber. Jego ojciec zajmował się sprzedażą ryb, kiedy tylko miał co sprzedawać. Wowym czasie żyło się przeważnie ciężko. Jedynym uczciwym zajęciem, jakie Leib mógł znaleźć wlatach swej młodości, było przeprawianie ludzi przez pobliską rzekę Bug. Wwysokich butach — będących jego podstawowym wyposażeniem — Leib brał swych pasażerów, mężczyzn ikobiety, na plecy ibrodząc przez płyciznę rzeki, przenosił ich na drugi brzeg. Wniektórych miejscach woda sięgała mu do pasa. Wokolicy nie było żadnego mostu ani promu. Można by do przeprawy używać koni, ale wykorzystywano je do innych celów. Pozostawał Leib ikilku podobnych mu młodzieńców — nikt ich do niczego nie potrzebował inie było dla nich żadnej innej pracy. Przesiadywali zatem na brzegu rzeki, wykrzykując głośno cenę inamawiając potencjalnych pasażerów. Wynajmowali się do pracy, do której zazwyczaj używano czworonożnych zwierząt. Mój dziadek wykonywał pracę konia.

	Nie sądzę, aby za czasów swojej młodości Leib zapuścił się dalej niż 100km od rodzinnego Sasowa. Lecz niespodziewanie w1904roku wyruszył do Nowego Świata – jak głosi rodzinna legenda, uciekał przed oskarżeniem ozabicie człowieka, pozostawiwszy młodą żonę. Jakże odmienne od zapadłej mieściny musiały mu się wydać niemieckie miasta portowe, jakże rozległy ocean, jakże przedziwne strzeliste drapacze chmur oraz nieustanny zgiełk nowego kraju. Nic nie wiadomo oprzeprawie Leiba przez ocean, zachował się natomiast dokument zpodróży jego żony, Chai, która podążyła za mężem, gdy tylko zaoszczędził on dość pieniędzy, by ją sprowadzić. Podróżowała najtańszą klasą na Batavii, statku, którego macierzystym portem był Hamburg. Coś chwyta mnie za serce, gdy czytam jej odpowiedzi na pytania urzędnika imigracyjnego: „Czy potrafi czytać lub pisać? Nie. Czy zna angielski? Nie. Ile ma przy sobie pieniędzy?”. Mogę sobie wyobrazić jej skrępowanie iwstyd, gdy odpowiada: „Jednego dolara”.

	Po opuszczeniu statku wNowym Jorku połączyła się zLeibem iżyła na tyle długo, by urodzić moją matkę ijej siostrę, zanim umarła wwyniku „komplikacji” po porodzie. Wciągu tych kilku lat spędzonych wAmeryce imię mej babki przybrało angielską formę: Clara. Ćwierć wieku później moja matka nadała swemu pierworodnemu synowi imię po matce, której sama nigdy nie znała.

	NASI DALECY PRZODKOWIE, obserwując gwiazdy, zauważyli, że pięć znich zachowuje się odmiennie niż pozostałe. Wodróżnieniu od tak zwanych gwiazd stałych, wschodzących izachodzących wniewzruszonym porządku, ich ruch był dziwnie skomplikowany. Zupływem miesięcy gwiazdy te wędrowały powoli wśród innych gwiazd, niekiedy nawet zataczając pętle. Dzisiaj ciała te nazywamy planetami, od greckiego słowa planetes, które oznacza „wędrujący”. Wyobrażam sobie, że naszym przodkom ta cecha musiała się wydać bardzo bliska.

	Dziś wiemy, że planety nie są gwiazdami, lecz ciałami niebieskimi, które — tak jak Ziemia — krążą wokół Słońca, utrzymywane siłą jego grawitacji. Właśnie wtedy, gdy poznawanie Ziemi dobiegało końca, zaczęliśmy ją postrzegać jako jedno spośród niezliczonych ciał obiegających Słońce lub inne gwiazdy, które należą do naszej Galaktyki — Drogi Mlecznej. Wokół naszej planety iUkładu Słonecznego rozciąga się nowy „Ocean Światowy” — przestworza kosmosu. Ipodobnie jak ów starożytny, ocean ten nie jest wcale nieprzebyty.

	Może jest jeszcze trochę za wcześnie. Być może właściwy czas jeszcze nie nadszedł. Niemniej inne światy, obiecując nadzwyczajne możliwości, nie przestają nas kusić.

	Wciągu ostatnich kilku dziesięcioleci Stany Zjednoczone inieistniejący już Związek Radziecki dokonały czegoś zadziwiającego, badając zbliska owe świetlne plamki — od Merkurego do Saturna — które wprawiały naszych przodków wpodziw iskłaniały do uprawiania nauki. Od pierwszych pomyślnych wypraw międzyplanetarnych w1962roku statki zZiemi przelatywały, okrążały lub lądowały na ponad siedemdziesięciu ciałach niebieskich. Rozpoczęliśmy wędrówkę pośród wędrowców. Znaleźliśmy rozległe wulkaniczne wzniesienia, przy których najwyższe góry na Ziemi wydają się karłami; pradawne doliny rzeczne na dwóch planetach (o dziwo, jedna znich jest za zimna, adruga za gorąca, by na ich powierzchni mogła płynąć woda); gigantyczną planetę ownętrzu zpłynnego metalicznego wodoru, wktórej zmieściłoby się tysiąc globów ziemskich; księżyce, których powierzchnia uległa stopieniu; pokrytą chmurami planetę zatmosferą ze żrących kwasów, gdzie nawet wnajwyższych miejscach temperatura przekracza temperaturę topnienia ołowiu; prastare równiny, na których zachowały się wyraźne ślady gwałtownego formowania się Układu Słonecznego; globy lodowe krążące za orbitą Plutona; oraz system pierścieni owyrafinowanym kształcie, obraz subtelnej harmonii sił grawitacji. Poznaliśmy także glob spowity chmurami złożonych cząsteczek organicznych, podobnych do tych, które dały początek życiu na naszej planecie uzarania jej dziejów. Wszystkie te ciała krążą wokół Słońca, oczekując wkosmicznej ciszy na nasze przybycie.

	Odkryliśmy cuda, ojakich naszym przodkom nawet się nie śniło, gdy zastanawiali się nad naturą światełek błądzących po nocnym niebie. Badamy początki naszej planety inas samych. Odkrywając inne możliwości, stając twarzą wtwarz zodmiennymi losami globów mniej lub bardziej podobnych do naszego, zaczęliśmy lepiej rozumieć Ziemię. Każdy ztych światów jest na swój sposób piękny ipouczający. Niemniej, oile nam wiadomo, są one zarazem, wszystkie bez wyjątku, puste ijałowe. Nigdzie nie czeka na nas „lepsze miejsce”, przynajmniej na razie.

	Podczas misji zautomatyzowanej sondy Viking, trwającej od lipca 1976roku, spędziłem wpewnym sensie rok na Marsie. Badałem skały, piaszczyste wydmy, czerwone — nawet wpołudnie — niebo, doliny pradawnych rzek, strzeliste wulkaniczne góry, erozję wywołaną gwałtownymi wiatrami, okolice biegunów idwa ciemne, podobne kształtem do ziemniaka, księżyce. Nie znalazłem tam jednak żadnego życia: ani świerszcza, ani źdźbła trawy, atakże — na ile potrafiliśmy to stwierdzić — ani jednego mikroba. Ten świat, wodróżnieniu od Ziemi, nie otrzymał wdarze życia. Życie we Wszechświecie to nader rzadkie dobro. Można zbadać setki światów iznaleźć tylko jeden, na którym życie powstało, rozwinęło się iprzetrwało.

	Nie przekroczywszy wcześniej wswym życiu niczego szerszego od rzeki, Leib iChaja przebyli od razu ocean. Pewna okoliczność bardzo im sprzyjała — po drugiej stronie wielkiej wody żyli ludzie, którzy wprawdzie nabrali już obcych zwyczajów, lecz mówili tym samym językiem icenili przynajmniej częściowo te same wartości. Zniektórymi znich Chaję iLeiba łączyły bliskie więzy pokrewieństwa.

	Obecnie przekroczyliśmy granice Układu Słonecznego, wysyłając cztery statki kosmiczne ku gwiazdom. Neptun znajduje się milion razy dalej od Ziemi niż Nowy Jork od brzegów Bugu. Wtych odległych światach nie czekają jednak na nas dalecy krewni; nie ma tam ani istot ludzkich, ani, jak wiele na to wskazuje, śladów życia. Nie dysponujemy żadnymi listami od emigrantów, które mogłyby nam dopomóc wpoznaniu nowych światów, ajedynie cyfrowymi danymi, przesłanymi nam zszybkością światła przez naszych nieczułych, precyzyjnych, automatycznych emisariuszy. Zinformacji tych wynika, że światy te znacznie różnią się od naszego. Mimo to nadal poszukujemy ich mieszkańców — taka już nasza natura. Życie szuka innego życia.

	Nikogo na Ziemi, nawet najbogatszych ludzi, nie stać na razie na taką podróż. Nie możemy po prostu spakować się iwyruszyć na Marsa lub Tytana, dlatego że mamy taki kaprys, nudzi się nam, jesteśmy bezrobotni, prześladowani, dostaliśmy powołanie do wojska czy też, słusznie lub nie, oskarżono nas ojakąś zbrodnię. Nie widać też żadnych krótkoterminowych zysków, które mogłyby stanowić motywację dla prywatnych przedsiębiorców. Jeśli ludzie kiedykolwiek wyruszą ku tym światom, to dlatego, że jakieś państwo lub grupa państw uzna to za korzystne dla siebie lub dla całego rodzaju ludzkiego. Wchwili obecnej istnieje wiele innych, pilnych spraw do załatwienia za pieniądze, które wydano by, wysyłając ludzi wkosmos.

	Otym właśnie mówi ta książka: oinnych światach, otym, co nas na nich czeka, co nam ujawniają osobie iczy, zważywszy inne palące problemy ludzkości, istnieje racjonalny powód, by przedsięwziąć taką podróż. Czy powinniśmy najpierw rozwiązać inne problemy ludzkości, czy też właśnie one mogą stanowić sens naszej wyprawy?

	Książka ta jest pod wieloma względami optymistyczna, gdy kreśli perspektywy rodzaju ludzkiego. Pierwsze rozdziały Błękitnej kropki mogą sprawiać wrażenie, że zbyt wiele miejsca poświęcam naszym niedoskonałościom. Moim zdaniem stanowią one jednak zasadniczy — duchowy iracjonalny — fundament dla rozwinięcia mojej tezy.

	Zawsze starałem się naświetlać każdą kwestię zkilku stron. Wniektórych miejscach może się wydawać, że przeczę sam sobie. To prawda. Dostrzegając pewne racje wprzeciwnych stanowiskach, niejednokrotnie spieram się sam ze sobą. Pozostaje mi mieć nadzieję, że mój zamysł stanie się jasny dla czytelnika, który dotrze do ostatniego rozdziału.

	Plan książki przedstawia się mniej więcej tak — najpierw zajmiemy się pojawiającymi się często wdziejach ludzkości twierdzeniami, że nasz świat jest jedyny wswoim rodzaju, arodzaj ludzki ma zasadnicze znaczenie dla funkcjonowania iostatecznego celu kosmosu. Potem powędrujemy przez Układ Słoneczny śladami ostatnich misji naukowych, anastępnie przeanalizujemy wysuwane zwykle argumenty, które uzasadniają wysłanie ludzi wprzestrzeń kosmiczną. Wostatniej, najbardziej spekulatywnej, części książki zarysuję, jak — według moich wyobrażeń — zapowiada się przyszłość człowieka wkosmosie.

	Błękitna kropka traktuje onowej, ztrudem docierającej do nas świadomości naszego miejsca we Wszechświecie; otym, że choć pokusa wyruszenia wdrogę nie jest już wnas tak silna jak kiedyś, przyszłość rodzaju ludzkiego leży poza Ziemią.
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			1 Rainer Maria Rilke, Poezje, przełożył Mieczysław Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s.209.
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			3 Święty Augustyn pisał: „Co się tyczy natomiast baśni oistnieniu antypodów, czyli ludzi mieszkających po przeciwnej stronie Ziemi, gdzie słońce wschodzi wtedy, gdy unas zachodzi, istąpających tak, iż nogami ustawieni są wkierunku odwrotnym aniżeli my — to nie ma żadnej podstawy, aby wto wierzyć”. [Augustyn, Opaństwie Bożym. Przeciw poganom Ksiąg XXII, przełożył Wiktor Kornatowski, IW PAX, Warszawa 1977, s.226].

		

	


	Rozdział 1

	Jesteś tutaj

	Cała bowiem ziemia — to punkcik, awniej jakimże kącikiem część zamieszkana!1

	MAREK AURELIUSZ, Rozmyślania, księga czwarta

	Astronomowie są zgodni, że obwód całej Ziemi, który nam wydaje się nieskończenie wielki, jest niczym drobny punkcik wobec ogromu Wszechświata.

	AMMIANUS MARCELLINUS (ok. 330-395roku n.e.), ostatni zwielkich historyków rzymskich, wKronice wydarzeń
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	Ziemia iSłońce (oraz wiele innych gwiazd, które widzimy na nocnym niebie) oglądane zpunktu położonego daleko od Drogi Mlecznej. Aby umiejscowić Układ Słoneczny wstrukturze naszej Galaktyki, należy porównać tę ilustrację zwizerunkiem Drogi Mlecznej wrozdziale 22. 

	Rys. Jon Blomberg

	Po przebyciu długiej drogi sonda kosmiczna znajdowała się już poza orbitą najdalszej planety, wysoko ponad płaszczyzną ekliptyki — teoretycznej powierzchni, którą możemy sobie wyobrazić jako swego rodzaju bieżnię dla planet, gdyż orbity większości znich niemal się znią pokrywają — ioddalała się od Słońca zprędkością 65tysięcy km/h. Na początku lutego 1990roku dogonił ją jednak jeszcze jeden rozkaz zZiemi.

	Sonda posłusznie zwróciła swe kamery ku odległym już teraz planetom. Obracając platformę skanowania ku różnym punktom nieba, wykonała 60zdjęć izapisała je cyfrowo na taśmie magnetycznej. Następnie wmarcu, kwietniu imaju stopniowo przesłała je zpowrotem na Ziemię. Każdy zobrazów składał się z640tysięcy elementów (pikseli), przypominających punkty na fotografii gazetowej lub na obrazie impresjonistycznym. Podczas transmisji odległość sondy od Ziemi wynosiła 6miliardów km, więc każdy zpikseli — podróżując zprędkością światła — potrzebował aż pięć ipół godziny, aby do nas dotrzeć. Obrazy zostałyby przesłane wcześniej, gdyby nie to, że wielkie radioteleskopy wKalifornii, Hiszpanii iAustralii, zdolne usłyszeć te „szepty” zkrańców Układu Słonecznego, zajęte były odbieraniem sygnałów zinnych statków przemierzających wtym czasie kosmiczną przestrzeń — między innymi sondy Magellan, która leciała ku Wenus, isondy Galileo, wytrwale zbliżającej się do Jowisza.

	Voyager 1znajdował się tak wysoko nad płaszczyzną ekliptyki, ponieważ w1981roku przeleciał blisko Tytana, olbrzymiego księżyca Saturna. Bliźniaczy statek Voyager 2został wprowadzony na inną trajektorię, leżącą wpłaszczyźnie ekliptyki, co umożliwiło mu przeprowadzenie słynnych obserwacji Urana iNeptuna. Wsumie obie sondy zbadały cztery planety oraz prawie sześćdziesiąt księżyców. Badania te stanowiły triumf myśli technicznej człowieka ijeden znajwiększych sukcesów amerykańskiego programu kosmicznego. Znajdą swoje miejsce wpodręcznikach historii, kiedy już wiele innych rzeczy dotyczących naszych czasów ulegnie zapomnieniu.

	Konstruktorzy Voyagerów gwarantowali ich sprawne działanie tylko do orbity Saturna. Doszedłem do wniosku, że dobrze by było, gdyby po minięciu tej planety kazać Voyagerom spojrzeć po raz ostatni wkierunku macierzystej planety. Wiedziałem, że Ziemia oglądana ztej odległości będzie zbyt mała, by dostrzec na niej jakiekolwiek szczegóły — okaże się zaledwie plamką światła, pojedynczym pikselem, nieodróżnialnym od innych świecących punktów widzianych przez Voyagera: pobliskich planet idalekich słońc. Ale właśnie po to, by naocznie się przekonać, że nasz świat nie wyróżnia się niczym wśród innych, uważałem, iż warto wykonać takie zdjęcia.

	[image: ]

	Ziemia sfotografowana zpokładu statku Apollo17. 

	Fot. NASA

	Żeglarze wytrwale sporządzali szkice linii brzegowej kontynentów. Geografowie wykorzystywali je później do rysowania map iglobusów. Zdjęcia niewielkich fragmentów powierzchni Ziemi otrzymano najpierw za pomocą balonów isamolotów, potem użyto rakiet wykonujących krótki lot balistyczny, awkońcu — statków krążących po orbicie okołoziemskiej. Wten sposób uzyskaliśmy perspektywę odpowiadającą oglądaniu dużego globusa zodległości kilku centymetrów. Choć prawie każdy znas uczył się wszkole, że Ziemia jest kulą, do której ludzi „przykleja” siła ciężkości, zaczęliśmy to sobie uświadamiać wpełni dopiero wtedy, gdy mogliśmy obejrzeć słynne zdjęcie całej naszej planety, wykonane przez astronautów ze statku Apollo17 podczas ostatniej wyprawy ludzi na Księżyc.

	Fotografia ta stała się czymś wrodzaju współczesnej ikony. Oto Antarktyda, tam, gdzie Amerykanie iEuropejczycy umiejscawiają spód globu, oraz rozciągająca się nad nią Afryka. Widzimy Etiopię, Tanzanię iKenię, gdzie żyli pierwsi ludzie. Ugóry po prawej stronie znajdują się: Arabia Saudyjska iobszar zwany przez Europejczyków Bliskim Wschodem. Usamej góry ledwie widać Morze Śródziemne, wokół którego narodziła się nasza cywilizacja. Możemy rozróżnić błękit oceanu, pomarańczową barwę Sahary ipustyń Półwyspu Arabskiego oraz brązowozielony kolor lasów isawann.

	Ajednak nie widzimy tu żadnego śladu człowieka — ani zmian, jakich dokonaliśmy na powierzchni Ziemi, ani naszych maszyn, ani nas samych. Jesteśmy zbyt mali, anasze dzieła zbyt niepozorne, aby można było je dostrzec ze statku kosmicznego znajdującego się pomiędzy Ziemią aKsiężycem. Gdy patrzymy ztak odległego punktu obserwacyjnego, nasze nacjonalistyczne obsesje znikają całkowicie. Zdjęcia Ziemi, wykonane ze statku Apollo, wprowadziły do powszechnej świadomości to, oczym astronomowie już dawno dobrze wiedzieli: wskali innych planet — nie wspominając ogwiazdach igalaktykach — ludzie nie znaczą nic, są jedynie cienką warstewką życia na bezdusznych, zapomnianych skalno-metalicznych bryłach.

	Wydawało mi się, że bardziej jeszcze niezwykły wizerunek Ziemi, widzianej zodległości setki tysięcy razy większej, może się okazać bardzo pomocny wnieustającym procesie uświadamiania sobie naszego położenia inaszej kondycji. Już starożytni uczeni ifilozofowie zdawali sobie sprawę ztego, że Ziemia to jedynie maleńki punkt wbezmiarze kosmosu, ale do tej pory nikt nigdy na własne oczy tego nie zobaczył. Zyskaliśmy po raz pierwszy (i być może po raz ostatni wciągu najbliższych kilkudziesięciu lat) sposobność, by się otym przekonać.

	Udało mi się namówić do realizacji mojego pomysłu ludzi zNASA zaangażowanych wprogram Voyager. Ziemia, widziana zkrańców Układu Słonecznego, znajduje się jednak bardzo blisko Słońca, niczym ćma krążąca wokół płomienia świecy. Czy skierować kamerę sondy tak blisko Słońca, ryzykując przepalenie jej widikonowych układów? Czy nie lepiej poczekać, aż wszystkie zdjęcia — także Urana iNeptuna, jeśli tylko statek wytrzyma tak długo — zostaną wykonane?
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	Planety na tle odległych gwiazd: „portret rodzinny” Układu Słonecznego, wykonany przez sondę Voyager 1. Słońce iplanety wewnętrzne aż po Marsa są skupione na lewo od środka. Cztery orbity zewnętrzne należą do Jowisza, Saturna, Urana iNeptuna. Kwadratowe ramki wskazują poszczególne ujęcia. Tego rodzaju spojrzenie na Układ Słoneczny było możliwe dlatego, że Voyager 1znajdował się wysoko nad płaszczyzną ekliptyki. wktórej leżą orbity planet krążących wokół Słońca. Ziemia stanowi pojedynczy piksel, podczas gdy Jowisz oraz Saturn ze swoimi pierścieniami są nieco większe. 

	Fot. JPL/NASA

	Zatem czekaliśmy, ito długo — aż Voyagery minęły Saturna w1981roku, pięć lat później Urana iwreszcie w1989roku przekroczyły orbity Neptuna iPlutona. Wkońcu właściwy czas nadszedł, ale trzeba jeszcze było dokonać kalibracji kilku instrumentów, więc znów trochę czekaliśmy. Ichoć obie sondy znajdowały się wodpowiednim miejscu, aaparatura pracowała bez zarzutu izrobiono już wszystkie zaplanowane zdjęcia, kilku uczestników programu nadal się sprzeciwiało. Twierdzili, że przedsięwzięcie to nie ma nic wspólnego znauką. Wtedy dowiedzieliśmy się, że technicy odpowiedzialni za łączność radiową zVoyagerami lada dzień zostaną zwolnieni lub przeniesieni do innych zajęć, co wtrapionej kłopotami finansowymi NASA było rzeczą normalną. Należało działać natychmiast. Wostatniej chwili — Voyager2 mijał wówczas Neptuna — sprawą zajął się osobiście wiceadmirał Richard Truly, ówczesny administrator NASA, który uczynił wszystko, by zdjęcia zostały wykonane. Candy Hansen zJet Propulsion Laboratory (JPL), agendy NASA, iCarolyn Porco zUniwersytetu Stanu Arizona opracowały odpowiednią sekwencję rozkazów iobliczyły wymagane czasy ekspozycji.

	Ioto pojawiła się przed naszymi oczyma mozaika kwadratów zplanetami na tle odległych gwiazd. Udało nam się sfotografować nie tylko Ziemię, lecz także pięć innych krążących wokół Słońca planet. Merkury, najbardziej wewnętrzna zplanet, zginął wblasku Słońca, Mars zaś iPluton były zbyt małe, za słabo oświetlone lub zbyt odległe, aby je zobaczyć. Ze względu na niewielką jasność Urana iNeptuna zarejestrowanie ich wymagało długich ekspozycji, co spowodowało rozmycie obrazu wskutek ruchu sondy. Tak właśnie wyglądałyby planety, widziane ze statku kosmicznego zbliżającego się do Układu Słonecznego po długiej międzygwiezdnej podróży.

	Ztakiej odległości planety jawią się jako jasne kropki, bardziej lub mniej rozmazane — mimo wysokiej zdolności rozdzielczej teleskopu na pokładzie Voyagera. Przypominają planety widziane gołym okiem zpowierzchni Ziemi: plamki światła, nieco jaśniejsze od gwiazd. Wciągu miesięcy Ziemia, podobnie jak pozostałe planety, zmieniłaby swoje położenie na tle gwiazd. Przypatrując się którejkolwiek ztych plamek, nie możemy powiedzieć, jaka ona jest, co się na niej znajduje, jaką miała przeszłość iczy obecnie rozwija się na niej życie.

	Na skutek odbicia promieni słonecznych od powierzchni sondy wydaje się, że Ziemia znajduje się wstrudze światła, jak gdyby ten drobniutki świat był czymś wyjątkowym. Ale to tylko przypadkowa gra geometrii ioptyki. Słońce promieniuje równomiernie we wszystkich kierunkach. Gdyby zdjęcie wykonano nieco wcześniej lub nieco później, ów efekt by się nie pojawił.
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	Zdjęcia sześciu zdziewięciu planet wykonane 14lutego 1990roku przez sondę Vo­yager1spoza orbity Neptuna iPlutona.

	Fot. JPL/NASA

	Askąd bierze się błękitny kolor? Częściowo od oceanu, częściowo od nieba. Woda wszklance jest przezroczysta, choć pochłania nieco więcej promieni czerwonych niż niebieskich. Gdy mamy do czynienia zwarstwą wody grubości co najmniej kilkudziesięciu metrów, światło czerwone ulega pochłonięciu izpowrotem wprzestrzeń zostaje odbite głównie światło niebieskie. Podobnie cienka warstwa powietrza sprawia wrażenie zupełnie przezroczystej: im jednak odleglejszy jest jakiś przedmiot, tym bardziej wydaje się niebieski (zjawisko to po mistrzowsku przedstawiał wswych obrazach Leonardo da Vinci). Dlaczego? Ponieważ powietrze rozprasza światło błękitne znacznie bardziej niż czerwone. Tak więc niebieskawe zabarwienie tej plamki pochodzi od jej grubej — choć przezroczystej — atmosfery igłębokich oceanów wody. Askąd barwa biała? Zazwyczaj każdego dnia połowę Ziemi pokrywają białe obłoki zdrobnych kropelek wody.
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	Słońce sfotografowane przez sondę Voyager 1szerokokątnym obiektywem przy użyciu najciemniejszego filtra inajkrótszej możliwej ekspozycji (1/200s). Słońce widziane spoza orbity najdalszej planety jest czterdziestokrotnie mniejsze niż oglądane zZiemi; mimo to jego jasność nadal prawie osiem milionów razy przewyższa blask Syriusza, najjaśniejszej gwiazdy naszego nocnego nieba.

	Fot. JPL/NASA

	Bladoniebieska barwa tej niewielkiej planety nie stanowi dla nas zagadki, ponieważ dobrze znamy ziemski glob. Wszakże to, czy kosmiczny podróżnik, przybyły na obrzeża naszego Układu Słonecznego, potrafiłby racjonalnymi metodami stwierdzić obecność oceanów, chmur igrubej atmosfery, nie jest wcale pewne. Neptun, na przykład, też ma barwę niebieską, lecz zzupełnie innych powodów. Obserwowana ztak daleka Ziemia mogłaby wydać się niezbyt interesująca.

	My to co innego. Przyjrzyjmy się jeszcze raz tej kropeczce. To nasze miejsce. To nasz dom. To my. Wszyscy, których kochamy, wszyscy, októrych kiedykolwiek słyszeliśmy, wszyscy, którzy kiedykolwiek istnieli, żyli właśnie na niej. Oto siedlisko naszych radości icierpień, tysięcy religii, ideologii idoktryn gospodarczych; każdy łowca ikażdy wędrowiec, każdy bohater ikażdy tchórz, każdy twórca ikażdy niszczyciel cywilizacji, każdy król ikażdy wieśniak, każda zakochana para, każdy ojciec ikażda matka, każde ufne dziecko, każdy wynalazca ikażdy podróżnik, każdy moralista ikażdy skorumpowany polityk, każda „supergwiazda” ikażdy „najwyższy wódz”, każdy święty ikażdy grzesznik wdziejach naszego gatunku żyli właśnie tutaj, na tej drobince kurzu zawieszonej wstrudze słonecznego światła.

	Ziemia to mikroskopijna część ogromnej areny kosmosu. Pomyślcie orzekach krwi przelanej przez tych wszystkich generałów icesarzy, którzy wchwili triumfu ichwały stawali się panami jakiegoś fragmentu tej kropki. Pomyślcie oniekończącym się paśmie okrucieństw zadawanych przez mieszkańców jednego zakątka tego piksela niezauważalnym mieszkańcom innego zakątka; jak częste są ich konflikty; jak skorzy są, by się zabijać; jak gwałtowna jest ich nienawiść.

	Nasza pyszałkowatość, poddawanie się złudzeniu, że zajmujemy we Wszechświecie jakąś wyróżnioną pozycję, znikają jednak wobliczu tego nikłego światełka. Nasza planeta to tylko samotna plamka wbezmiarze otaczających ją kosmicznych ciemności. Ta jej znikomość wobliczu bezkres­nej przestrzeni nie pozostawia żadnej nadziei, że nadejdzie skądś pomoc, by obronić nas przed nami samymi.

	Ziemia jest jedynym znanym dotąd światem, na którym narodziło się życie. Nie ma żadnego miejsca, do którego, przynajmniej wnajbliższej przyszłości, nasz gatunek mógłby wyemigrować. Odwiedzić — owszem; osiedlić się — na razie nie. Czy nam się to podoba, czy nie, Ziemia pozostanie nadal naszym siedliskiem.

	Mówi się, że astronomia jest dziedziną, która uczy pokory ikształtuje charakter. Chyba nie można dobitniej pokazać bezsensu ludzkiej zarozumiałości niż poprzez przedstawienie widoku naszego drobniutkiego świata ztak dalekiej perspektywy. Wmoim przekonaniu obraz ten może umocnić nasze poczucie odpowiedzialności isprawić, że będziemy traktowali się nawzajem zwiększą życzliwością oraz będziemy dbali onaszą błękitną kropkę — jedyny dom, jaki kiedykolwiek mieliśmy.
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			1 Marek Aureliusz, Rozmyślania, przełożył Marian Reiter, PWN, Warszawa 1988, s.31.
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