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  Dominika Kozłowska


  Słuchając opowieści


  WSPÓŁCZEŚNI FILOZOFOWIE I FIZYCY ZGODNIE ROZBRAJAJĄ znane nam od Newtona wyobrażenie czasu jako wartości absolutnej. Zwracają uwagę, że czas ichronologiczne porządkowanie wydarzeń to raczej wytwory naszego umysłu niż obiektywna cecha Wszechświata.


  Wyznaczenie granicy między teraźniejszością aprzeszłością, między świadomością apamięcią jest praktycznie niemożliwe. „Wszelkie doznania są już wspomnieniami” – pisał Henri Bergson wMaterii ipamięci. Pamięć zpewnością nie jest pudełkiem, do którego odkładamy wspomnienia-zdjęcia. Nie służy do przechowywania przeszłości, lecz raczej – paradoksalnie – do jej ukrywania. Wraz znarodzinami nowożytnej psychologii zdaliśmy sobie sprawę, że to, czego nie pamiętamy, może nieraz silniej wpływać na nasze życie aniżeli to, co świadomie wydobywamy znaszej pamięci. Co więcej, my sami (na różnych etapach życia) możemy winny sposób pamiętać to samo zdarzenie.


  Wiek XX był nie tylko okresem, wktórym obiektywne wyobrażenia czasu uległy problematyzacji. To właśnie wtedy, pod wpływem doświadczeń kolejnych totalitaryzmów, pamiętanie stało się również zagadnieniem moralnym. Obowiązek pamiętania to postulat etyczny, azarazem podstawa współczesnej polityki pamięci czy polityki historycznej. Pamiętanie ma chronić nas przed powtórką znanych zprzeszłości potworności. Jednak, czy szlachetne zapewne intencje świadków XX-wiecznych ludobójstw nie przyczyniły się do nowego rodzaju konfliktów – tym razem pamięci? Fryderyk Nietzsche jak mało który znowoczesnych filozofów krytykował pamięć izwracał uwagę na pozytywną dla życia siłę zapominania.


  Dlaczego piszę oczasie ipamięci? Staramy się, aby każde kolejne wydanie miesięcznika było rozpisaną na poszczególne działy itematy opowieścią. Za każdym razem spinają ją inne motywy. W tym miesiącu na łamach miesięcznika odnajduję właśnie opowieść opamięci. Jeśliby ulec pokusie chronologii (choć jak wiadomo, nie jest to konieczne), początek rozmyślań oczasie ipamięci wyznacza Temat Miesiąca poświęcony jednemu znajważniejszych współczesnych polskich pisarzy – Wiesławowi Myśliwskiemu. Przejmującym dopełnieniem rozważań opamięci iśmierci (tak ważnych motywach prozy Myśliwskiego) jest dział Społeczeństwo- Świat przybliżający historię uchodźców, którzy podczas morskiej przeprawy wposzukiwaniu lepszego świata nie dotarli na drugi brzeg. Tych, których ciała odnaleziono, pochowano – często wanonimowych grobach. Pytania oto, jak pamiętać, powracają wzawartych wtym numerze wspomnieniach. W minionym okresie pożegnaliśmy wiele wybitnych postaci polskiego życia publicznego, wtym najbliższych naszemu pismu iśrodowisku: Józefę Hennelową iHenryka Wujca. Z kolei wpaździernikowej Publicystyce znakomita rozmowa zsocjolożką Anną Wylegałą nosi znaczący tytuł Miejsce po dworze. Topografia iznaczenia, jakie nadajemy miejscom ijakie miejsca nadają nam, są kolejnym ważnym motywem prozy Wiesława Myśliwskiego, ale itematem badań, jakie nad skutkami powojennej reformy rolnej prowadziła Anna Wylegała. Dopełnieniem jest dział Idee, gdzie po raz kolejny już na łamach miesięcznika wracamy do tematu mitu.


  Być może każda wielka opowieść, każdy mit jest opowieścią opoczątku io rdzeniu naszej tożsamości. Jej odkrywanie nie zawsze musi oznaczać zajmowania się własną biografią. Zbytnie przywiązanie do naszej pamięci bywa wręcz przeszkodą na drodze poznawania samego siebie. Najszczerszą podróż wgłąb nas samych, jak sądzę, odbywamy, słuchając opowieści innych. Za to najbardziej cenię wybitną prozę Wiesława Myśliwskiego.
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  Wiesław Myśliwski, 2014 r.

  fot. Włodzimierz Wasyluk/Forum

  


  Temat Miesiąca

  


  Niezwyczajna

  proza


  Julian Przyboś recenzję pierwszej powieści Wiesława Myśliwskiego zatytułował Niezwyczajny debiut. I choć to trafne podsumowanie odnosiło się wówczas wyłącznie do Nagiego sadu, okazało się również antycypacją całej pisarskiej drogi Myśliwskiego. Tworzona przez niego literatura nigdy nie uciekała od tego, co powszednie iludzkie, ale jednocześnie wymykała się wszelkim konwencjom czy banalności. Język mówiony wkunsztowny sposób splata się wniej zpotoczystą narracją, atradycyjnie konstruowane sceny igrają zchronologią iprzestrzenią. Bohaterowie zkrwi ikości nie imponują, ale są nam dziwnie bliscy. Wszystko to składa się na „niezwyczajną” siłę jego prozy. Tylko pisarz osłuchu absolutnym jest wstanie oddać mowę świata ztaką precyzją jak Myśliwski.

  

  Co według autora Widnokręgu jest najważniejsze wliteraturze? Skąd bierze się siła jego opowieści? Czy proza Myśliwskiego jest patriarchalna? Jak postrzegają go inni artyści?

  


  Odpowiadają:

  Wiesław Myśliwski, Wojciech Bonowicz, Tomasz

  Bocheński, Małgorzata Szczurek, Jerzy Radziwiłowicz,

  Stanisław Baj, Wioletta Grzegorzewska i Bill Johnston


  Język

  potrzebuje

  snów


  Cała literatura polega na przezwyciężaniu sztuczności, nasłuchiwaniu iobserwowaniu ludzi. Wnikaniu wich zachowania, mowę iemocje. Pisarz ma stworzyć ztych przeżyć nowy świat

  


  Wiesław Myśliwski


  w rozmowie zWojciechem Bonowiczem


  Czas, który przeżywamy, rodzi szereg pytań, zwłaszcza pytań oprzyszłość. Spytam Cię tak, jak się pyta pisarza: czy literatura to sprawa bardziej przeszłości czy przyszłości? Czy piszemy dla tych, którzy byli, bo np. chcemy coś zatrzymać albo jakoś się znimi skonfrontować, czy piszemy raczej dla przyszłych czytelników iświata, który nadejdzie?


  Nie wiemy, co nadejdzie, trudno więc uprawiać literaturę dla przyszłości. Nie wiem zresztą, na czym by to polegało. Piszę raczej dla tych, którzy są. A kim będą ci, co będą, nie wiem. Poza tym nie uznaję trójpodziału czasowego. Zawsze mówię, że istnieje tylko czas przeszły. Teraźniejszy stanowi właściwie przepływ czasu, aprzyszły jest nieznany. Wszelkie prorokowanie otym, co się stanie, jest co najmniej wątpliwe. Jak wiemy, przepowiadacze przyszłości zbyt często się mylili.


  Parę sytuacji jednak przewidzieli, np. rozwój komputerów.


  Tak, ale nie przewidzieli, że ten komputer, choć będzie instrumentem pożytecznym, to zniewoli człowieka. Są ludzie, którzy już wtej chwili siedzą wyłącznie przy komputerach, ściślej – wInternecie.


  Ty nie jesteś podłączony.


  Nie, programowo nie mam Internetu, nie jest mi wogóle potrzebny.


  Nie wysyłasz maili?


  Jakbym chciał się bawić wmaile, tobym bez przerwy musiał na nie odpowiadać, ato byłoby dla mnie nieznośne.


  Wiesz, zapytałem oto, dla kogo piszemy, bo kiedyś mnie tak zapytano: komu chciałbym pokazać swoje wiersze? I odpowiedziałem: Herbertowi, amoże także Leśmianowi. Byłbym ciekaw, co by powiedzieli. Masz czasem takie pokusy?


  Nie mam, bo wiem, że by się im moje pisanie nie podobało [śmiech]. Tym, którzy żyli wprzeszłości, na pewno nie spodobałaby się nasza teraźniejszość, awięc iliteratura.


  Dlaczego?


  Bo tkwili wswojej wizji świata, przestrzeni językowej, rzeczywistości.


  I to ich tak mocno określało, że naszego by już nie zrozumieli?


  Pewnie nie, bo czym innym była dla nich literatura, inne stawiali jej zadania. Czytam wtej chwili – ponieważ jeszcze od czasu do czasu czytam – książki, do których sięgałem wmłodości, na studiach. Teraz np. Szkołę uczuć Gustave’a Flauberta. Czytam ją ze względu na to, jak została napisana, ajest to sposób dziś zupełnie niemożliwy. Nad nią nie ciążą jeszcze ani fotografia, ani film, ani Internet, ani telefon, nic właściwie. W związku ztym ta powieść niemalże panoszy się po wszystkich zakątkach. Wszedł, wyszedł, poszedł, umówił się, zjadł, aco zjadł? To jest dla mnie zupełnie nieinteresująca rzeczywistość. Uważam, że literatura nie jest powołana do tego, żeby odtwarzać, reprodukować rzeczywistość. A to jest jakiś rodzaj reprodukcji. Pisarz jest od tego, żeby ze swoich przeżyć tworzyć świat.


  W Uchu Igielnym temat historii jest jednym zcentralnych, nawet bohaterem tej powieści uczyniłeś historyka (bądź historyków). Zawsze myślałem, że wTwojej koncepcji człowieka historyczna interpretacja sensu nie jest aż tak ważna, że, wgruncie rzeczy, próbujesz uchwycić pewne niezmienne cechy człowieka. Opisujesz zmienność, by złapać to, co niezmienne. Tymczasem ztego, co mówisz, wynikałoby, że właśnie to, co zmienne, jest dla Ciebie ważne. Kiedy Cię pytam odawną literaturę, widzisz przede wszystkim to, że my się nie porozumiemy zFlaubertem.


  To naturalne. Taka jest nasza relacja zprzeszłością. Nie jesteśmy dokumentalistami przeszłości. Chyba że ktoś się naczyta iz tego potem pisze powieść. Uważam, że nasze przeżycia są materią literatury, anie to, czego się naczytaliśmy.


  Czy wtakim razie interesuje Cię człowiek zanurzony whistorii? Z jednej strony, obohaterach Twoich powieści możemy powiedzieć, do jakiego pokolenia należą, wjakich zdarzeniach uczestniczyli. Z drugiej – mam wrażenie, że pragniesz ich uchwycić niejako poza czy ponad historią.


  Nie, tak nie jest. Mam jedynie inny stosunek do historii. Nie jestem uczonym, historykiem. Przyjmuję perspektywę historii wjednostce. Nie bardzo wierzę wogólną, zbiorową historię izbiorowe doświadczenie. Wierzę wto, że każdy człowiek inaczej historię przeżywa. Nawet jeśli doświadczamy razem jakiegoś wydarzenia historycznego, to zapewne każdy znas odbiera je inaczej. Kiedyś użyłem takiej formuły: to nie człowiek przepływa przez historię, to historia przepływa przez człowieka. W tym znaczeniu historia jest ważna wmoich książkach.


  Ale czy historia określa najważniejszy sens losu człowieka? Czy może to, co najważniejsze, znajduje się niejako ponad nią? Na przykład to, że człowiek dokonuje aktu zrozumienia samego siebie.


  Oczywiście to jest ważne, lecz kiedy człowiek dokonuje aktu zrozumienia samego siebie, to nie jest wstanie oderwać się od rzeczywistości, ponieważ to wszystko, co się wydarzyło wtzw. planie historycznym, należy do niego. Jeśli człowiek dokonuje aktu samopoznania, ażył wczasie II wojny światowej, to przecież nie może dokonywać samooceny ponad historią. Ponieważ żył, widział, słyszał.


  Przepłynęło to przez niego.


  I przez każdego inaczej. Żeby próbować poznać człowieka, nie możemy go odcinać od jakiegokolwiek fragmentu, który wchodził wobszar jego życia. Nawet dziecko, jeśli żyło wczasie wojny, miało wzwiązku znią jakieś przeżycia. Nawet jeśli nie było świadkiem wydarzeń, było świadkiem tego, co mówili starsi. To wszystko jest integralne. I właśnie integralność osoby ludzkiej jest podstawą samopoznania.


  Masz poczucie, że jesteśmy teraz wszczególnym momencie historycznym? Nawet nie zpowodu pandemii, ale tego, że przyszłość rysuje się nam dość wyraźnie. Wiemy, co szykujemy sobie iprzyszłym pokoleniom, jeśli będziemy żyć tak, jak żyjemy – czyli tak samo łapczywie igwałtownie wykorzystując zasoby Ziemi. Wiemy, że wten sposób sprowadzimy na ten świat katastrofę. Możemy wogóle wzbudzić wsobie poczucie odpowiedzialności za przyszłość?


  Wszyscy ludzie wkażdej epoce sądzili, że żyją wwyjątkowym momencie. To podstawowe przekonanie. Co np. odczuwali ludzie średniowiecza, których ciągle dotykały zarazy? Uważali, że żyją wepoce apokalipsy. Nie bądźmy tacy zarozumiali, że żyjemy akurat wwyjątkowej epoce. Żyjemy wszczególnym okresie ze względu na zasób wiedzy, który nas atakuje. Wcześniej tak nie było, człowiek odczuwał to, co dotykało jego ijego bliskich. To był jego koniec świata. Inaczej wygląda rzeczywistość dzisiaj. Jesteśmy zawłaszczeni przez informacje, staliśmy się informacji naczyniem. Tak że nie wiadomo, czy to jesteśmy jeszcze my, czy my to już wytwór informacji.


  [image: ]Nie bardzo wierzę wogólną, zbiorową historię izbiorowe doświadczenie. Wierzę wto, że każdy człowiek inaczej historię przeżywa


  No, ale te informacje mówią nam, jak zasadniczych zmian dokonaliśmy wświecie – zmian, które się nie cofną. Tak przetworzyliśmy świat wokół nas, tyle zniego wydarliśmy, że pewnych rzeczy już się nie odbuduje.


  Nie uprawiajmy konkurencji zinnymi epokami. Kiedy pojawił się pociąg, ludzie uciekali przed nim jak przed smokiem. Kiedy wczasie I wojny światowej wyprowadzono na front czołgi, żołnierze wariowali. To było ponad ich wyobrażenia, że oto coś żelaznego porusza się istrzela. Wczujmy się wtamtych ludzi, jeśli chcemy po prostu wyciągnąć ztego jakąś lekcję idla nas. Nie fetyszyzujmy tak współczesnego świata. Na miarę naszych zdolności percepcyjnych, które przez naukę stawały się coraz szersze, ten świat jest tak samo straszny. A jego przyszłość? Podejrzewam, że ludzie wdawnych wiekach też się zastanawiali nad przyszłością ita przyszłość jawiła im się jako koniec świata. Przepowiedni tego rodzaju było mnóstwo. Ich lęk przed przyszłością towarzyszy nam do dzisiaj, mimo że jesteśmy przez cywilizację bardziej znieczuleni niż oni. Na szczęście skończył się zachwyt nad cywilizacją. Wszystkie nowinki były kiedyś witane zradością, optymizmem, nadzieją – ale okazało się, że cywilizacja ma także swój rewers. Jako przykład weź chociażby historię tworzyw sztucznych, poczynając od zachwytu nad nylonowymi koszulami, bluzkami.
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  Wiesław Myśliwski, 1993 r.

  fot. Wojciech Plewiński/Forum


  Literatura może wczłowieku obudzić poczucie odpowiedzialności za świat?


  Nie przesadzałbym zedukacyjną rolą literatury. Jeśli tak, to pośrednio, poprzez pobudzanie wrażliwości, rozwijanie wyobraźni.


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.


  Myśliwski wizyjny


  Dostępne w wersji pełnej.


  Się śni


  Dostępne w wersji pełnej.


  Światy Myśliwskiego


  Dostępne w wersji pełnej.


  Okiem artystów. Ankieta


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Społeczeństwo • Świat

  


  Anonimowi,

  nawet po

  śmierci


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  PUBLICYSTYKA

  


  Miejsce po dworze


  Dostępne w wersji pełnej.


  Uwolnić się od

  inteligenckiej

  chłopofobii


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  POŻEGNANIE

  


  Józefa Hennelowa

  in memoriam


  Dostępne w wersji pełnej.


  Modlitwa

  odobrą starość


  Dostępne w wersji pełnej.


  Henryka Wujca

  życie godziwe


  Dostępne w wersji pełnej.


  

  


  FELIETON

  


  Wrota Tannhäusera


  Wiedzieć coraz mniej


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  FELIETON

  


  Springer ztrasy


  Pamięć mięśniowa


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Idee

  


  Wątpliwości

  Darwina


  Dostępne w wersji pełnej.


  Daleko od Rzymu


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  STACJA: LITERATURA

  


  Place

  Bukaresztu


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Ludzie • Książki • Zdarzenia

  


  Heretycki

  imperatyw

  Leszka

  Kołakowskiego


  Dostępne w wersji pełnej.


  Wolność osobista


  Dostępne w wersji pełnej.


  Doktor Yes

  ikwestia biografii


  Dostępne w wersji pełnej.


  Jak uciec zzakonu

  polskości?


  Dostępne w wersji pełnej.


  Paradoksy

  Carla Schmitta


  Dostępne w wersji pełnej.


  Książka

  wydarzenie


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Dostępne w wersji pełnej.


  Pozorna pamięć


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Dostępne w wersji pełnej.


  Duch zKsiążką


  Dostępne w wersji pełnej.
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