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PROLOG 
 
 
 
 Miewałem takie dni w swoim życiu, kiedy czułem, 
że mój umysł zanurza się w otchłań szaleństwa. Wówczas 
niewiele brakowało, aby jedna przelotna myśl strąciła 
mnie w przepaść wyimaginowanego świata. Znałem 
takich, którzy nie potrafili się temu oprzeć i zupełnie 
bezsilni pogrążali się w koszmarnych krainach ciemności. 
Widziałem, jak stają się niewolnikami własnych demonów 
i fobii. Odchodzili przeważnie na dwa sposoby. Jednych 
ogarniało kamienne misterium, przepełnione milczącym 
zapomnieniem, a drugich rozpierała wściekłość. Zresztą 
co tu dużo mówić, w tak mrocznym miejscu jak więzienie 
we Wronkach każdy miał prawo sfiksować. 

Nigdy nie zapomnę, kiedy we wrześniu 1925 – 
a swoją drogą, był to parszywy rok – kompletnie odbiło 
staremu Klockiewiczowi. Wtedy po raz pierwszy w życiu 
ujrzałem, jak zwykły człowiek znienacka przeistacza się 
w rozwścieczoną bestię. 

Nazywaliśmy go „Kloc”, ale jego ksywa nie była 
tylko pochodną od nazwiska. Z wyglądu również przypo-
minał prawdziwy kloc. Potężny, zwalisty, ponad metr 
dziewięćdziesiąt wzrostu i ten jego charakterystyczny, 
ciężki, kołyszący chód. Zawsze sprawiał wrażenie bardzo 
zmęczonego, a kiedy się garbił, jego dłonie sięgały niemal 
kolan. Co dziwne, nie przypominam sobie, żebym kiedy-
kolwiek widział go podenerwowanego.  
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Pamiętam, że to była niedziela, jak zawsze słodka 
i leniwa. Jedyny dzień w tygodniu, kiedy strażnicy, wbrew 
zarządzeniu naczelnika, nie ponaglali nas przy posiłkach. 
Poranne słońce, pokonawszy więzienny mur, wpadało do 
stołówki przez duże, okratowane okna i na kilku stołach 
rozścieliło swoje złociste obrusy. Sączyliśmy cierpką 
kawę, siedzieliśmy jak paniska, rozprawialiśmy o bzdu-
rach i chyba nikt nie zwrócił uwagi na to, że Kloc wygląda 
na jeszcze bardziej zmęczonego niż zazwyczaj. Brak 
apetytu, zmierzwione włosy i tępe spojrzenie były tutaj 
czymś zupełnie normalnym. Średnio raz w miesiącu 
każdemu trafiała się kiepska noc. Noc pełna dławiących 
koszmarów lub gorzkich łez. 

Mimo panującego gwaru usłyszałem za plecami 
czyjś zatroskany głos: 

– Kloc, co z tobą? Dobrze się czujesz? Hej, Kloc...  
Machinalnie obróciłem głowę. Przeraził mnie wi-

dok starczej twarzy Klockiewicza. Podkrążone oczy jakby 
zapadły się bardziej w głąb czaszki i spoglądały na świat 
matowym, pustym wzrokiem. Widziałem wyraźnie, jak za 
drżącymi ustami, które przybrały siny odcień, z bólem 
zaciska zęby. Mięśnie żuchwy nerwowo pulsowały, 
unosząc się pod pergaminem pomarszczonych i wybla-
kłych policzków, a zorane bruzdami czoło połyskiwało 
szklistymi perełkami potu. W ogóle wydawał się skurczo-
ny i zapadnięty. Chyba wcale nie ruszył swojego śniada-
nia, bo nadal leżało na blaszanej tacy tak, jakby przed 
chwilą odebrał je z okienka wydawki. Nagle jego nozdrza 
zaczęły nerwowo tikać, a oddech stał się szybki i płytki. 
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– Kloc, nie wygłupiaj się, do ciężkiej cholery – 
powiedział ktoś i wtedy się stało.  

Ponadsześćdziesięcioletni mężczyzna wydobył 
z gardła nienaturalny,  przerażający ryk, który rozbił się 
pośród ścian. Zanim oczy wszystkich zebranych powę-
drowały w jego kierunku, poderwał się na równe nogi 
i pchnął przed siebie duży, dębowy stół. Towarzystwo 
z drugiej strony runęło na nas pod ciężarem mebla. Przy-
gniataliśmy się nawzajem, resztki jedzenia rozsypały się 
po kamiennej posadzce. Zrobiło się zamieszanie. Kątem 
oka dostrzegłem, że od strony wejścia biegnie kilku 
strażników. Jeden z więźniów starał się uspokoić rozszala-
łego Kloca, ale osiągnął odwrotny skutek i Klockiewicz 
rzucił się na niego z pięściami. Chryste Panie, przemknęło 
mi przez myśl, kiedy ujrzałem, jak stary błyskawicznie 
przeistacza się w rozwścieczonego tura. Jednym ruchem 
pochwycił w dłonie masywną ławę, uniósł ją ponad głową 
niczym Jurand ze Spychowa, zakręcił w powietrzu młynka 
i cisnął na oślep jak bezużyteczną kłodę. Krzyczał. Boże 
miłosierny, jak przeraźliwie krzyczał! Młócił tym swoimi 
wielgachnymi rękami, kopał gdzie popadło i zamieniał 
wszystko dookoła siebie w pobojowisko. W ten niedzielny 
poranek nasza stołówka przypominała pogańską arenę. 
W kręgu utworzonym przez zaskoczonych skazańców 
Kloc odstawiał swój ostatni szalony taniec. 

Kilku klawiszy dzierżących w dłoniach drewniane 
pałki otoczyło starego, ale chyba nie bardzo wiedzieli, 
w jaki sposób zabrać się do rzeczy. Pierwszego z nich 
Kloc powalił jednym uderzeniem w klatkę piersiową. 
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Momentalnie obrócił się na pięcie i rozkładając szeroko 
ręce, rzucił się na kolejnych dwóch. Chyba liczył na to, że 
jeśli przerwie ich kordon, będzie wolny. Wpadł na nich 
niczym smok i obydwaj mężczyźni runęli na podłogę. 
Widocznie wtedy jego palce natknęły się na jakąś zbłąka-
ną łyżkę. Zdążył jeszcze wziąć potężny zamach i zupełnie 
przypadkowo zatopił przedmiot w prawym oku Mrocz-
kowskiego. Chwilę później stracił przytomność w lawinie 
drewnianych grzmotów i zamaszystych kopniaków. 

Tego dnia po raz ostatni widzieliśmy Kloca. Co do 
Mroczkowskiego powiem wam, że nie był złym strażni-
kiem, i nawet go lubiłem. Miał szczęście, że przeżył, ale 
do końca swoich dni nosił na prawym oku czarną opaskę. 
 Wiele razy zastanawiałem się nad tym, co spotkało 
tego nieszczęsnego starca. Nie wymyśliłem jednak nicze-
go mądrego. Było mnie stać, podobnie jak resztę chłopa-
ków, tylko na wzruszenie ramionami i banalne stwierdze-
nie, że Kloc po prostu zwariował. Naprawdę czuliśmy 
jednak coś innego. Czuliśmy ten najgorszy rodzaj strachu, 
który – jeśli raz zakiełkuje w ludzkiej duszy – pozostaje 
na zawsze. Waruje na dnie wszelkich lęków i bojaźni, 
czasami odezwie się gwałtownym szarpnięciem, pogania-
jąc serce do oszalałego galopu i czeka… cierpliwie czeka 
na swoją szansę. Taki strach posiada niezwykłą moc, 
z jednej strony może być twoim największym wrogiem – 
bo wiesz, że jeśli cię dopadnie w chwili słabości, to jesteś 
stracony – z drugiej strony zaś może być twoim jedynym 
sprzymierzeńcem. Dzięki niemu masz świadomość, kim 
możesz się stać i dokąd może cię zaprowadzić. To coś 



 Skazaniec   

TOM I - Na pohybel całemu światu! 
 

 
 

9 

takiego jak choroba i lekarstwo w jednym. 
W każdym więzieniu świata obowiązują niepisane 

prawa, zasady i świętości. Są sprawy, o których się nigdy 
nie rozmawia, rzeczy, o które nigdy nie należy pytać, 
i uczucia, których się nigdy nie okazuje. Słabość nie ma 
miejsca bytu, a strach jest nierozłącznym towarzyszem. 

 
 Miewałem takie dni w swoim życiu, kiedy byłem 
zaledwie o krok, żeby skończyć z tym wszystkim. Chcia-
łem jednym ruchem zatrzasnąć za sobą drzwi i zdmuchnąć 
płomień mojego życia. Każdy z nas był tutaj potencjalnym 
samobójcą. Znałem takich, jadałem z nimi przy jednym 
stole, chodziliśmy razem po spacerniaku. Czy wiecie, 
jakie to uczucie, kiedy pewnego ranka dowiadujesz się, że 
parę godzin temu pośród mroków nocy twój kumpel 
zadyndał na konopi albo podciął sobie żyły kawałkiem 
szkła? 

Jest tysiąc powodów, by walczyć o przetrwanie, 
i milion, żeby targnąć się na życie. Kiedy nie ma nadziei, 
kiedy gasną ostatnie latarnie złudzeń, jaki jest sens dalszej 
egzystencji, albo raczej wegetacji. Doskonale poznałem 
oblicze śmierci, obcowałem z kostuchą jak z najsłodszą 
kochanką, spoglądałem jej w oczy, ale nigdy nie zdobyłem 
się na odwagę, by złożyć na jej trupich ustach ostatni 
pocałunek. Może dlatego, że miałem swój cel? A może po 
prostu za każdym razem brakowało mi odwagi? 

Byli wśród nas i tacy, których skazano na śmierć 
w majestacie prawa. Na początku wydawało mi się, że ich 
podziwiam, ponieważ do samego końca grali twardych jak 
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stal. Nie liczyli się z nikim i z niczym, siebie samych 
nazywali „elitą”. Pewnie do dzisiaj miałbym o nich takie 
zdanie, ale kiedy pokutowałem ósmy rok z dożywocia, 
jednemu z klawiszy rozwiązał się język. 
 Tak się złożyło, że pewnego dnia wybrano mnie do 
ekipy, która miała posprzątać strych budynku administra-
cyjnego. Poddasze było wypełnione stertą niepotrzebnych 
gratów, worów ze szmatami, połaciami duszącego kurzu 
i tonami gołębich odchodów. Pośród masywnych, drew-
nianych krokwi rozpościerały się misternie utkane pajęcze 
sieci. Naczelnik Zalewski – nawiasem mówiąc, był 
z niego kawał sukinsyna – wpadł na pomysł, by na strychu 
urządzić archiwum. W naszej grupie sprzątaczy był jeden 
sznurowiec. Do waszej wiadomości, „sznurowcami” 
nazywaliśmy skazanych na śmierć. Ów człowiek chełpił 
się brutalnością i zepsuciem. Godzinami potrafił opowia-
dać o skrzywdzonych przez niego ludziach, zgwałconych 
kobietach i swojej życiowej misji, której motto miał 
wytatuowane na plecach. Litery pieczołowicie wydzierga-
ne mieszanką atramentu i sadzy układały się w zdanie 
pisane gotycką czcionką: „Urodziłem się po to, by czynić 
na ziemi piekło”. Wszyscy nazywali go „Zimny”, może 
i taki był, kto wie? W każdym razie uwielbiał stwarzać 
problemy i być zagrożeniem dla innych. Prowokował na 
każdym kroku, jakby tylko czekał na okazję, żeby dać 
upust drzemiącej w nim agresji. Nikt z nas oczywiście nie 
miał najmniejszej ochoty wdawać się w żadną bójkę, a już 
tym bardziej z człowiekiem, który gardził własnym 
życiem. Kiedy znaleźliśmy się na strychu, Zimny usiadł 
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na spróchniałym krześle i stwierdził, że ma w dupie to 
całe porządkowanie. Było mi wszystko jedno, co będzie 
robił, ale swoim zachowaniem postawił strażników w dość 
niezręcznej sytuacji. Nie mogli sobie pozwolić na uległość 
w stosunku do skazanego. Utrata autorytetu w obecności 
więźniów była niedopuszczalna i mogła nawet oznaczać 
pożegnanie się z posadą.  Powiem wam, że to były ciężkie 
czasy, na zewnątrz praca znaczyła – chleb. Gdyby wśród 
cyngli nie było Robalskiego, nasz twardziel dostałby taki 
łomot, że znowu przez miesiąc dochodziłby do siebie 
w izbie chorych, co zdarzało mu się już nieraz. To właśnie 
Robalski jednym ruchem ręki powstrzymał swoich współ-
pracowników. Podszedł do sznurowca, stanął przed nim 
w rozkroku i spokojnym głosem oznajmił: 

– Słuchaj, chłopcze, jestem tu dłużej niż ty i mo-
żesz mi wierzyć, że widziałem nie takich gierojów. Wiem, 
o co dba taka gnida jak ty! O twarz, prawda? Chcesz 
zaimponować innym, pokazać, że twoje ciało i umysł są 
niczym skała. Nawet nie zdajesz sobie sprawy, w kogo 
niebawem się zmienisz. Wiesz, jak to jest? Któregoś 
wieczoru przyjdziemy bez zapowiedzi, staniemy 
w drzwiach twojej celi, a ty w mig pojmiesz, że dzisiejszej 
nocy kat założy ci pętlę na szyję. Jeżeli twoje nerwy nie 
zawiodą, wyjdziesz z bloku o własnych siłach, ale kiedy 
znikniemy w korytarzu, wszystko się zmieni. Będziesz 
płakał jak dziecię, będziesz błagał i skomlał o litość, 
zaczniesz się szarpać i wierzgać, ale nasze dłonie po-
chwycą cię mocno. Oblejesz się lodowatym potem, może 
nawet tak jak inni narobisz w gacie i będziesz obiecywał 
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poprawę. Wprowadzimy cię na drewniane podium, ksiądz 
udzieli ci ostatniej posługi, najpierw nałożą ci na głowę 
czarny kaptur, a potem poczujesz, jak sznur oplata twoją 
szyję. Będziesz krzyczał, błagając o wybaczenie, 
a w duchu przeklinał noc, kiedy cię spłodzono. Będziesz 
chciał do mamusi, ale nic z tego. Na koniec usłyszysz 
zgrzyt zapadni i poczujesz, że lecisz w dół. Niektórzy 
powiadają, że w takich chwilach człowiek widzi całe 
swoje życie. I nagle potworne szarpniecie! – Zamilkł na 
moment i spojrzał mu prosto w oczy. – A wiesz, co ja 
zrobię następnego dnia? Opowiem każdemu więźniowi, 
którego znałeś, jak naprawdę wyglądał twój koniec. 
Wyobraź sobie, że już w dniu pochówku będą wspominali 
twoją marną osobę z największą pogardą, może jeden 
z nich odleje się nawet na twój grób. Chcesz tego, synu?! 
Jeśli tak, to siedź, odpoczywaj i nie ruszaj się z tego 
miejsca. 

Zauważyłem, że oczy sznurowca zrobiły się nagle 
nerwowe i rozbiegane. Strzelał wzrokiem we wszystkich 
kierunkach, niczym skarcony przez ojca chłopiec. Chyba 
dotarło do jego świadomości, że jeśli chce zachować 
swoją próżność, musi teraz tańczyć, jak mu zagrają. 

– Wąchaj mi dupę, śmierdzielu! – syknął przez po-
żółkłe zęby za odchodzącym strażnikiem, po czym ruszył 
razem z nami do roboty. 
 Jeśli mnie pamięć nie zawodzi, jakieś dwa miesiące 
później było tak, jak mówił Robalski. Przyszli po niego 
tuż przed ciszą nocną. Kiedy pod eskortą strażników 
przemierzał więzienny korytarz, zachowywał się godnie, 
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jak przystało na człowieka z elity. Szedł na spotkanie ze 
śmiercią prężnym krokiem i z dumnie uniesioną głową. 
Co się stało potem? Nigdy nie dowiedzieliśmy się, jaki 
naprawdę był jego koniec. 
 
 Miewałem takie dni w swoim życiu, kiedy podró-
żowałem po krainie marzeń i wyobrażałem sobie, jak 
mogło wyglądać moje życie. Nurtowały mnie pytania: kim 
mogłem zostać? czego dokonać? jakie miejsca zobaczyć? 
Chociaż doskonale wiedziałem, że takie rozmyślania są 
gorsze od całej zgryzoty świata, nie potrafiłem powstrzy-
mać uporczywych myśli. Kiedy człowiek raz zapuścił się 
na ścieżki urojonej rzeczywistości, wpadał w bezlitosną 
pułapkę własnych pragnień. Potrzebowałem wielu lat, aby 
zrozumieć, że nadzieja jest mrzonką, a moim przeznacze-
niem jest cierpienie. Najgorsze w więzieniu były noce 
pełne samotności i odrętwienia. Bezsenne godziny wlokły 
się w nieskończoność. Tylko ja i blask księżyca, przeci-
skający się pomiędzy kratami więziennego okna. Zwinięty 
w kłębek, z twarzą wtuloną w cuchnącą poduszkę płaka-
łem za utraconym rajem. 

Właściwie nie mam ochoty opowiadać wam o mo-
jej rozpaczy, tęsknocie i żalu, tym bardziej dzisiaj, kiedy 
już jestem u schyłku życia. Teraz moim jedynym wrogiem 
jest umykający czas. Nie spłodziłem syna, nie zbudowa-
łem domu, nie posadziłem drzewa. Nic po sobie nie 
zostawiłem. Czy to nie jest przerażające?! Od dawna 
chciałem zapisać swoje wspomnienia, ale do tej pory nic 
z tego nie wyszło. Swoją drogą, nadal powątpiewam we 



 Skazaniec   

TOM I - Na pohybel całemu światu! 
 

 
 

14 

własne siły. W głębi duszy chciałbym tego dokonać, i to 
nawet bardzo, ale boję się, że nie zdążę skończyć, zanim 
krew na zawsze zastygnie w moich żyłach. 

Stare powiedzenie mówi, że lepiej późno niż wcale. 
Wiem sam po sobie, przeżyłem blisko ćwierć wieku, 
zanim nauczyłem się czytać i pisać! Kiedy jednak  pozna-
łem litery i kiedy już potrafiłem rozszyfrować wyrazy, 
książki stały się moimi przyjaciółmi. Skromną, więzienną 
bibliotekę we Wronkach strawiłem w całości niezliczoną 
ilość razy, prawie do znudzenia. Natura obdarzyła mnie 
dobrą pamięcią, nawet teraz mógłbym wyrecytować 
dwanaście ksiąg Pana Tadeusza. Oczywiście mogłoby się 
zdarzyć, że potknąłbym się kilka razy, ale dopiąłbym celu. 
Wystukanie na pamięć epopei zajęło mi w pudle tylko 
dwa lata. Śmieszna sprawa, poszło o zakład, o jedyne 
dziesięć paczek papierosów i dziesięć opakowań herbaty, 
ale o tym może później. Do czego jednak zmierzam? 
Chciałbym, żeby wspomnienia, które wciąż niezatarte żyją 
w mojej pamięci, nie umarły wraz ze mną. Takie właśnie 
mam marzenie. Jedyne, co mogę po sobie zostawić, to 
opowieść o własnym życiu. Nie oczekuję od was współ-
czucia ani zrozumienia, nie mam także zamiaru rozgrze-
szać nikogo ani wybaczać winnym, nie o to chodzi. 

Opowiem wam o podłości, bólu, cierpieniu i na-
dziei, która potrafi zabijać. Doskonale wiem, do jakich 
granic może posunąć się istota rodzaju ludzkiego. Znam 
świat wybrukowany zepsuciem i zwyrodnieniem, gdzie 
koszmar jest normalnością, a śmierć – krótkim i gorzkim 
westchnieniem. Opowiem wam o prawdziwej wolności, 
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obsesyjnej, pełnej goryczy zemście, zwątpieniu, niego-
dziwości i przewrotności losu,  przyjaźni okupionej krwią, 
marzeniach prowadzących na szafot i przede wszystkim 
o ludziach, których istnienie przeminęło jak beztroski 
podmuch wiatru. 
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 W dzieciństwie czasami widywałem na ulicach 
Kalisza automobile. Wystarczyło, aby rozległ się w pobli-
żu charakterystyczny dźwięk silnika, a już z chłopakami 
biegliśmy na złamanie karku, żeby zobaczyć, jak dostojnie 
potrafi sunąć taka maszyna. Piękna i dumna. Połyskująca 
w promieniach słońca oślepiającym chromem i wypuco-
wanym lakierem, niczym bajeczny rumak w stalowej 
zbroi. Możecie mi wierzyć na słowo, ale nie było takiego 
przechodnia, który odmówiłby sobie spojrzenia na ów cud 
techniki. Nigdy bym nie przypuszczał – do dziś nie mogę 
uwierzyć – że moja pierwsza podróż spalinowym wehiku-
łem powiodła mnie wprost do ponurego miejsca mojego 
zesłania.  

Takich dni i takich podróży nie zapomina się do 
końca życia.  

Był piątek, 21 lipca 1922 roku. 
 Ze snu wyszarpał mnie miarowy i energiczny 
odgłos kroków rozbrzmiewających w korytarzu. Nie 
trudno sobie wyobrazić, jaki dźwięk wydają o czwartej 
nad ranem podkute metalowymi zelówkami podeszwy 
butów, składając pocałunki na kamiennej posadzce. Nie 
potrafię tego wytłumaczyć, ale wiedziałem, że idą po 
mnie, że nadszedł już mój czas. Otworzyłem oczy i nasłu-
chiwałem. Byli coraz bliżej. Wstrzymałem oddech. Po 
drugiej stronie drzwi zbliżały się prężne tąpnięcia. Dudni-
ły w tej bezdusznej ciszy, jakby maszerował cały batalion 
rekrutów. Moje serce pochwyciło ten sam rytm i poczu-
łem, jak fala nieprzyjemnego ciepła rozlewa się w moim 
ciele. Obroża strachu ścisnęła mi krtań. Nagle rozległo się 
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znajome szurnięcie krążka w wizjerze drzwi. Ktoś zerknął 
przez mały otwór do wnętrza celi, a potem pociągnął za 
masywną zasuwę. Solidne zawiasy drewnianych drzwi 
złowieszczo zaskrzypiały. Ponury zgrzyt stalowej melodii 
na chwilę uraczył ten kawałek świata swoją króciutką 
etiudą i momentalnie rozpierzchł się w sennej przestrzeni. 

Moim oczom ukazały się dwie postacie odziane 
w wojskowe mundury. Czarne buty z wysokimi cholewa-
mi aż błyszczały od nieskazitelności. Perfekcyjnie wypa-
stowane sprawiały wrażenie, że można się przejrzeć w ich 
zaokrąglonych czubkach. Pieczołowicie wyprasowane 
bryczesy, równomiernie obciągnięte bluzy, wszystko 
dopięte na ostatni guzik. A te rogatywki z czerwonym 
otokiem i srebrnym orzełkiem nad daszkiem! Ech, nie ma 
co, prezentowali się wyśmienicie! 

Ten głos rozpoznałbym nawet na drugim końcu 
świata. To był wachmistrz Łapicki we własnej osobie. 

– Ooo, Żabikowski? Czekałeś na nas? – zapytał jak 
zawsze drwiącym tonem. 

– Chyba przeczucie – odparłem. 
– No to jak widać, tym razem cię nie zawiodło. 

Wstawaj, idziemy! 
Podniosłem się. Dla zachowania pozorów wygła-

dziłem dłonią stary, pledowy koc i wyświechtaną podusz-
kę. Omiotłem wzrokiem małą celę, w której przeżyłem 
ostatnie trzy miesiące życia. Trzy parszywie długie mie-
siące oczekiwania i niepokoju. Trzy miesiące wpatrywania 
się w te same ściany.  

Musicie wiedzieć, że każda cela to miejsce kaźni, 
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gdzie czas znęca się nad człowiekiem. Jesteś tylko ty, 
twoje myśli i czas płynący w zwolnionym tempie. Sunie 
leniwie i pastwi się nad tobą, zagląda ci w umysł, budzi 
wspomnienia, zadaje pytania, na które nie ma odpowiedzi.  
 Ruszyłem w stronę otwartych drzwi. Kiedy sze-
dłem korytarzem, już nie miałem tego złudzenia, że 
odgłos marszu rozsadza cały budynek. 

– Tak, Żabikowski, najwyższa pora zamienić cie-
płe, garnizonowe gniazdko na zimną, więzienną norę, 
prawda? – Łapicki nie mógł sobie odpuścić docinków. 

Nie odpowiedziałem, nie było nic do dodania.  
Widziałem nieraz, w jaki sposób Łapicki ścigał 

młode wojsko. Potrafił się diabelsko wydzierać, jak na 
ułana przystało, ale w gruncie rzeczy był porządnym 
i honorowym człowiekiem. Nikogo nie traktował podle, 
nawet mnie. Kiedy miał humor, częstował papierosem 
i zamieniał kilka słów. Chyba lubiłem go właśnie za 
sposób bycia. Lubiłem też słuchać, kiedy mówił. Gość 
potrafił wesoło opowiadać i zawsze miał w zanadrzu 
jakieś przaśne powiedzenie.  

Jedno z nich szczególnie utkwiło mi w pamięci.  
To było chyba miesiąc wcześniej, kiedy Piętnasty 

Pułk Ułanów przygotowywał się do inspekcji. Ktoś ważny 
miał przybyć prosto z samej stolicy, dlatego wszystkich 
oficerów ogarnęła dziwna, nerwowa gorączka. Owego 
dnia ja i kilku innych aresztantów pracowaliśmy obok 
garnizonowej kuźni, wojsko zaś stało w kolumnach na 
placu. Łapicki przechadzał się wzdłuż szeregów i grzmiał 
donośnym głosem: 
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– Drogie panie i miłe dziewczęta! – Na dźwięk tych 
słów wszyscy żołdacy jak jeden zanieśli się gromkim 
śmiechem. Wachmistrz poczekał cierpliwie, aż ucichnie  
salwa rozbawienia, po czym mówił dalej: – Już dziś 
będziecie mieli okazję poznać prawdziwe znaczenie słowa 
„porządek”! Ja, jak każdy prawdziwy żołnierz, uwielbiam 
bałagan i gnój, ale z tym wyjątkiem, że ja lubię gnój tylko 
w kupkach! 

Urzekła mnie złota myśl Łapickiego „Lubię gnój 
tylko w kupkach” i zapamiętałem ją na zawsze. 
 Kiedy po raz ostatni przemierzałem korytarz 
garnizonowego aresztu, opuścił mnie strach i niemal 
czułem ulgę. Mając świadomość, że za kilka godzin moje 
życie na zawsze legnie w gruzach, nie potrafiłem wykrze-
sać z siebie żadnych uczuć. Nie umiałem nawet pomyśleć 
o czymś sensownym. Umysł wypełniały mi abstrakcyjne 
wspomnienia, takie jak to o porządku i umiłowaniu do 
gnoju. 

Wyszliśmy z budynku. Na dworze jawił się cudow-
ny, lipcowy świt. Od wschodu niebo delikatnie jaśniało 
w pierwszych promieniach słońca. Ponad naszymi gło-
wami migotały jeszcze niezliczone punkciki gwiazd 
i unosił się srebrny półksiężyc. Powietrze było świeże 
i rześkie, cudownie pachniało rosą i... radością.  

– To ile się u nas byczyłeś? – zapytał Łapicki i wy-
jął swoją mosiężną papierośnicę. 

– Prawie od świąt Wielkiej Nocy – odparłem po 
krótkiej chwili udawanego namysłu.  

Tak do końca nie była to prawda, ale po co miałem 
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zagłębiać się w szczegóły. Jakie to miało teraz znaczenie? 
Zostałem zatrzymany pod koniec lutego i osadzony 
w areszcie kaliskiego sądu na czas prowadzenia śledztwa. 
Potem była pokazowa i błyskawiczna rozprawa. Przed 
sądem stanąłem w czwartek, szóstego kwietnia, a jedena-
ście dni później, czyli w poniedziałek, siedemnastego 
zapadł wyrok. Następnego dnia, nawet nie mam pojęcia 
dlaczego, wylądowałem tutaj. Wiedziałem tylko tyle, że 
kiedy nadejdzie czas, mają mnie stąd przetransportować 
do Wronek na całą, niewiadomą, resztę mojego żywota. 

– Masz, zapal sobie. – Poczęstował mnie precyzyj-
nie skręconym papierosem. – Powiedz mi jeszcze, Żabi-
kowski, żałujesz chociaż trochę? 

Zaciągnąłem się głęboko dymem i poczułem 
w ustach przedni tytoń o rozkosznym smaku. Najbardziej 
jednak idiotyczne pytanie, jakie mogłem usłyszeć, zabiło 
smak papierosa. Czy żałuję? Miałem ochotę krzyknąć mu 
w twarz. Mogłem też udawać, że puściłem jego słowa 
mimo uszu. Spojrzałem mu jednak prosto w oczy i skiną-
łem głową. Gdyby ten chłop wiedział, ilu rzeczy żałuję! 
Ale co tam mój żal, po tysiąckroć była dla mnie gorsza 
świadomość własnej niemocy! Kto tego uczucia nie 
doświadczył, ten nigdy nie pojmie. 

– Noo taak – powiedział przeciągle Łapicki i zerk-
nął na zegarek. – Mieli tutaj być już jakiś czas temu. Ha, 
niech żyje służba więzienna i jej punktualność! –  Pogar-
dliwie splunął na trawnik. 

Ze stajni za budynkiem wartowni dobiegały odgło-
sy życia. W porannej ciszy zabarwionej śpiewem ptaków 
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dało się usłyszeć rżenie i parskanie koni, przestępowanie 
kopyt i niewyraźne bluźnierstwa stajennego.  

Nagle po drugiej stronie muru rozległ się warkot 
jadącego samochodu, a po chwili zza rogu budynku 
wyłoniła się ciemna sylwetka furgonetki.  

Zatrzymała się przed nami na wyciągnięcie ręki. 
Dwa miejsca siedzące z przodu i obudowana paka. Za 
kierownicą siedział w średnim wieku mężczyzna odziany 
w brązowy mundur, a miejsce obok niego zajmował 
pasażer w cywilnym ubraniu. 

Wysiedli. Człowiek w szarym garniturze kiwnął 
głową na Łapickiego. Na wachmistrza ten błahy gest 
podziałał jak komenda przełożonego. Natychmiast pod-
szedł do niego prężnym krokiem, strzelił obcasami 
i zasalutował. Nawet idiota by się domyślił, że szpakowa-
ty cywil z czarnym, delikatnym wąsikiem był kimś waż-
nym. Mężczyźni odeszli kilka kroków w tył i przez krótką 
chwilę rozmawiali. Warkot silnika skutecznie zagłuszał 
ich głosy. Patrząc na ruchy warg tajemniczego jegomo-
ścia, czułem, jak w moim sercu zaczyna rodzić się niepo-
kój. Zmroziły mnie jego bystre, przenikliwe i pełne chłodu 
oczy. Kiedy kilka razy nasze spojrzenia skrzyżowały się 
niczym stalowe ostrza, jego nienawistny wzrok przeszy-
wał mnie na wskroś. W pewnym momencie rzucił 
w moim kierunku: 

– Skuć go! – Mężczyzna miał groźny i władczy 
głos. 

Kierowca furgonetki podszedł do tylnych drzwi po-
jazdu, otworzył je energicznym ruchem i sięgnął po 
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kajdany. Kiedy szedł w moją stronę, w prawej dłoni 
trzymał pęk łańcuchów, które ponuro szczękały, kołysząc 
się w rytm jego kroków. Kazał mi stanąć w lekkim roz-
kroku. Nad kostkami stóp poczułem zimne, stalowe 
obejmy połączone oczkami łańcucha. Potem założył mi 
identyczne na przeguby dłoni. Kiedy skończył, kazał 
opuścić mi ręce wzdłuż ciała i kolejnym elementem 
połączył łańcuchy u stóp i rąk.  

Powiem wam jedno, kiedy człowiek jest w ten spo-
sób spętany, czuje się okropnie. Chyba za nisko opuściłem 
górne kończyny, bo stałem tak, jakby barki ciągnęły mnie 
w dół. Nie wiem, czy tamten to zauważył, czy po prostu 
zignorował. A może stwierdził, że to nie jego problem. 
W każdym razie było mi potwornie niewygodnie. 

Minęła długa chwila, zanim wachmistrz i cywil 
skończyli rozmowę.  

Podeszli w naszą stronę. 
– Skocz na dyżurkę i przynieś jego akta – rzucił 

Łapicki do młodego żołnierza. 
 Chłopak tylko kiwnął głową, obrócił się na pięcie 
i wbiegł do budynku. 

– Na budę! – syknął cywil. 
Ten, który mnie skuł, chwycił moje ramię i pocią-

gnął w kierunku okratowanej paki samochodu. Łańcuchy 
u stóp skutecznie uniemożliwiały zrobienie normalnego 
kroku. Musiałem drobić i szybko przebierać nogami, żeby 
się nie wywrócić. Z trudem ulokowałem swoje ciało na 
małej, drewnianej ławce wewnątrz furgonetki. Kiedy ja 
wykonywałem złożone kombinacje, żeby usiąść, człowiek 
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o przerażającym wzroku miał już w rękach moje akta. 
Przez nieduże okno na przeciwnej burcie widziałem, jak 
sprawdzał, czy są w nich wszystkie papiery, zarówno te 
ważne, jak i te mniej istotne. 

Hm, teraz mi przyszło do głowy, jak absurdalne jest 
nasze życie. Pomyślcie sami, wszystko, co stanowi 
o naszym jestestwie, musi mieć pokrycie na papierze. 
Dokumenty, cenzurki, metryki, akta, banknoty… papier, 
papier, papier... bez niego nie istniejemy, nic nie znaczy-
my. Jest nieodłącznym towarzyszem człowieka, takim 
materialnym cieniem, snującym się razem z nami przez 
całe życie. Albo jeszcze inaczej, może to nie on nam, 
tylko my jemu jesteśmy podporządkowani? Sądzę, że 
ludzie zawsze będą niewolnikami papieru.  
 Nie miałem pojęcia, jak długo przyjdzie nam 
jechać, ale bardzo szybko zrozumiałem, że ta podróż 
będzie daleka od przyjemności. Samochód toczył się po 
wybrukowanych ulicach, podskakiwał, a ja czułem na 
tyłku uderzenia każdej granitowej kostki. Dłonie trzyma-
łem pomiędzy rozchylonymi udami, a palce kurczowo 
ściskały krawędź drewnianej ławki. Właściwie mogłem 
się położyć na podłodze, chyba byłoby wygodniej, ale tym 
samym pozbawiłbym się możliwości spoglądania przez 
okno. 

Okno na świat, jakże przewrotna metafora! Moje 
okno na świat było okratowane i ulokowane w drzwiach 
więziennej furgonetki, a ów świat za szybą dopiero budził 
się do życia. Mijaliśmy zaspane kamienice, puste podwó-
rza i głuche bramy. Kilka razy dostrzegłem handlarzy 
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rozstawiających pierwsze stragany. W pewnym momencie 
przejechaliśmy obok grupy rozkrzyczanych dzieciaków.  
Żaden z nich nie miał więcej niż dziesięć lat. Uśmiechną-
łem się pod nosem, bo przypomniałem sobie, że kiedy 
byłem w ich wieku, również sprzedawałem gazety 
i wstawałem wcześnie rano, aby zdążyć do drukarni. Tak 
właśnie było... Na samo wspomnienie tamtych beztroskich 
dni moje oczy zrobiły się mokre od łez. Doskonale znam 
to uczucie, kiedy biegniesz o świcie ulicami miasta, kiedy 
czujesz, jak w twoich młodych żyłach tętni krew, kiedy 
wszystko wydaje się możliwe i kiedy nie planujesz, jak 
przetrwać kolejny dzień, bo wiesz, że wszystko, co się 
dzisiaj wydarzy, będzie jedną wielką niespodzianką. Przez 
krótką chwilę to piękne wspomnienie oderwało mnie od 
rzeczywistości, jakbym sięgnął pamięcią w swoje inne 
wcielenie, w swoje inne życie. 
 Chyba dopiero wtedy, gdy przejeżdżaliśmy przez 
most łączący brzegi Warty, dotarło do mojej świadomości, 
dokąd mnie wiozą. Nie miałem żadnych wyobrażeń na 
temat więzienia. Kilka razy słyszałem, że ponoć jest tam 
gorzej niż w piekle. Równie dobrze jednak mógłby mi 
ktoś powiedzieć, że jest gdzieś na świecie miejsce pięk-
niejsze od raju, a też nie potrafiłbym go sobie wyobrazić. 

Most na Warcie. Pamiętam, jakby to było wczoraj. 
W duszy przewijają się wspomnienia niczym kadry 
filmowej taśmy. Widzę, jak uśmiechy słońca biegają po 
rzece, miasto na tle błękitnego nieba oddala się wraz 
z drugim brzegiem, a ja, choć wydaje się to cholernie 
głupie, jestem podekscytowany, że niebawem spotka mnie 
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w życiu coś nowego. Miałem zaledwie dwadzieścia dwa 
lata i chyba tylko młody wiek mógł być dla mnie uspra-
wiedliwieniem. Przecież byłem tylko naiwnym młodzień-
cem, który cisnął swoje życie w rynsztok, zanim się ono 
tak naprawdę zaczęło. 

Dziś jestem dużo starszy i nieco mądrzejszy do 
tamtego młokosa; na powrozie splecionym z przeżyć 
ciągnę za sobą kufry pełne doświadczeń. Kiedy czasami 
jednak zastanawiam się nad tym wszystkim, pojmuję, że 
im więcej wiem i poznaję, tym bardziej się boję. Prawda 
jest taka, iż nieświadomość uwalnia człowieka od strachu. 
Gdybym dzisiaj siedział w tej furgonetce i zdawał sobie 
sprawę z tego, co tracę i co mnie czeka,  myślę, że moje 
serce pękłoby z żalu. 
 Niespełna kilometr dalej minęliśmy ostatnie zabu-
dowania i droga zmieniła się w polny trakt. Wyboje 
i koleiny powodowały, że samochodem rzucało na boki. 
Lipcowe, poranne słońce wspinało się ponad horyzontem, 
a jego promienie wpadały przez okratowane okno i łasko-
tały moje policzki. Dookoła rozpościerały się połacie 
barwnych pól, a ich widok działał na mnie kojąco. Deli-
katne podmuchy wiatru poruszały kłosami zbóż, które 
leniwie falowały. Diamenty rosy szkliły się na źdźbłach 
traw i ni stąd, ni zowąd przypomniały mi tamto lato, kiedy 
ja, Trufel i Pesteczka rąbnęliśmy staremu Alojzemu pół 
butelki wina porzeczkowego. Właściwie to Trufel ukradł, 
bo my z Pesteczką staliśmy na czatach. To dopiero była 
przygoda! Uśmiechnąłem się do swoich wspomnień. 
Potem biegliśmy ile sił w nogach przez łąkę, która rozpo-
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ścierała się za młynem i ciągnęła aż do samego lasu. 
Trawa była wysoka, bo sięgała niemal do połowy łydki. 
Pędziliśmy jak szaleni. Pesteczka pierwszy, ja tuż za nim, 
a otyły Trufel z butelką za pazuchą daleko z tyłu. Kiedy 
zdyszani zatrzymaliśmy się przed ścianą lasu, najpierw 
poczułem, a potem zauważyłem, że moje buty i spodnie 
od kolan w dół są mokre od rosy. 

Mieliśmy w lesie takie miejsce, które nazwaliśmy 
„Jelenia Górka”. Dlaczego Jelenia Górka? Nie mam 
pojęcia, tak się utarło, a w sumie to nawet nie była żadna 
górka, tylko zwykła polanka.  

Usiedliśmy na zwalonym konarze drzewa. 
– Kto pali? – zapytał Pesteczka i wyciągnął przed 

siebie otwartą dłoń, na której spoczywały trzy niezdarnie 
skręcone papierosy. 

– A jak myślisz, durniu? – bardziej oznajmił, niż 
zapytał Trufel. Prawą ręką sięgnął po papierosa, ocierając 
jednocześnie lewą dłonią spocone czoło. 

– Trufel, baryłko, nie musisz się do mnie zwracać 
tak samo, jak mówi do ciebie twoja matka.  

Parsknąłem z rozbawienia i zakrztusiłem się dy-
mem. Dyskusje w tym stylu toczyliśmy między sobą 
każdego dnia i przeważnie chodziło w nich tylko o to, 
żeby obrazić lub upokorzyć swojego rozmówcę. Jedynym 
niebezpieczeństwem było czasami zachowanie Trufla.  
Kiedy stawał się bezradny w słownej potyczce, rzucał się 
na człowieka i dawał mu wycisk. W fizycznym starciu nie 
mieliśmy z nim najmniejszych szans. 

– Pesteczka, gamoniu, ostrzegam cię, jeszcze jedno 
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słowo o mojej matce i włożę ci twój nos do mojej dupy. 
Zrozumiałeś? 

– Dajcie spokój, chłopaki, jest fajnie – wtrąciłem 
się do rozmowy. Wiedziałem, że wystarczy jeden epitet 
więcej i zaczną się przepychanki. – Las, wietrzyk szumi, 
ptaszki śpiewają, winko, papieroski. Czego chcieć więcej? 

– Dobrze, dobrze – powiedział Trufel i machnął 
dłonią.  – Nie ja zacząłem, tylko ten wypierdek dowalił się 
do mojej matki! 

– No to napijmy się – wpadłem mu w zdanie – po 
łyku na zgodę. Pasuje? 

– A ty, Ropuch, nie rób się taki wielki rozjemca, 
dobra? – powiedział z takim wyrzutem Trufel, jakby miał 
przeciwko sobie cały świat. 

– Sztama, Trufel? – zapytał Pesteczka i wystawił 
w jego kierunku zaciśniętą dłoń. Dało się usłyszeć jednak 
w jego głosie nutkę drwiny. 

– Sztama – odparł i delikatnie zderzyli się pięścia-
mi. 

Mieliśmy swój zwyczaj, że sztama i stuknięcie 
zawsze były na zgodę, czyli chwilowe zawieszenie broni. 

Trzech trzynastoletnich gówniarzy siedziało w le-
sie, paliło papierosy i raczyło się trunkiem, który na 
pewno nie był odpowiedni do ich wieku. Cóż, nie po-
wiem, żebym się wstydził, w końcu tacy byliśmy. Swoją 
drogą, Pesteczkę i Trufla kochałem jak braci. Znaliśmy się 
od zawsze i wychowaliśmy przy jednej, robotniczej, ulicy. 
  
 Furgonetka wpadła w ramiona lasu. Warkot silnika 
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wydawał się tutaj pięć razy głośniejszy niż na otwartym 
terenie. Patrząc przez okno, miałem wrażenie, że suniemy 
zielonym tunelem. Korony drzew tworzyły półkuliste 
sklepienie, przez które gdzieniegdzie przebijały się smugi 
słonecznego światła.  

Droga biegła na wprost.  
Las oddychał spokojem, czułem go wyraźnie, otu-

lał mnie i przenikał. Była w nim magia, której bezwolnie 
się poddałem. Przyszło mi do głowy, że mógłbym tak 
jechać bez końca. Ta słodka, zbłąkana myśl pozwoliła mi 
na krótką chwilę zatracić się w zapomnieniu. 

Nagle samochód się zatrzymał, a chwilę potem 
usłyszałem trzaśnięcia drzwiami. Silnik pracował nadal.  

Kierowca i pasażer wyszli z szoferki. Jeden z nich 
otwartą dłonią dwa razy uderzył w blaszaną burtę.  

Wzdrygnąłem się.  
Rozległ się metalowy zgrzyt, a chwilę później 

drzwi rozwarły się na oścież. W moje nozdrza uderzył 
podmuch świeżego powietrza. 

– Wysiadaj – powiedział cywil, wbijając we mnie 
swój zimny wzrok. 

Strażnik, stojący nieco z lewej strony, trzymał broń 
skierowaną w moim kierunku. 

W jednej chwili zrozumiałem, że coś jest nie w po-
rządku. Przestraszyłem się.  

– Wysiadaj, ścierwo! – krzyknął mężczyzna. 
Chwycił dłonią za łańcuch pomiędzy moimi stopami 
i pociągnął z wściekłością w swoim kierunku.  

Poczułem, że stalowe obroże wżynają się w moje 
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ciało i zdzierają skórę. Potwornie zabolało! Zleciałem 
z ławki. Człowiek w garniturze ciągnął, a ja szarpałem się 
niczym piskorz w rybackiej sieci. Krzyknąłem z bólu, 
kiedy mój kręgosłup wygięty w łuk orał drewnianą podło-
gę. W pewnym momencie moje stopy dotknęły ziemi, 
a reszta ciała, od pasa w górę, była w furgonetce. Szpa-
kowaty mężczyzna nadepnął na łańcuch pomiędzy moimi 
stopami i pochyliwszy się, prawą dłonią ścisnął mnie za 
gardło. 

– Uspokój się, bo cię zatłukę! – wycedził przez zę-
by. 

Nie mogłem odpowiedzieć, miałem wrażenie, że 
zaraz zmiażdży mi grdykę. 

– Rozumiesz, co do ciebie mówię?! 
Na znak potwierdzenia mrugałem oczami i stara-

łem się potakiwać głową. Chyba to dostrzegł, bo nieco 
zwolnił swój uścisk.  

– Niech pan posłucha... – próbowałem mówić, cho-
ciaż sam nie wiem, co chciałem z siebie wydusić. 

– Zamknij się! – wrzasnął. – Cokolwiek masz do 
powiedzenia, gówno mnie to obchodzi. Mam cię żywego 
dostarczyć do więzienia. Żywego, rozumiesz? Gdyby to 
ode mnie zależało, załatwiłbym sprawę jedną kulą 
i zakopałbym cię tu, gdzieś przy drodze. Jesteś ścierwem 
– wysyczał z nienawiścią, patrząc mi przez chwilę prosto 
w oczy. – Nie, nie zakopałbym twoich zwłok, padliny się 
nie grzebie. Teraz ci daruję, ale jeśli wykonasz jakiś ruch, 
choćby pierdniesz, strażnik strzeli ci prosto w łeb.  

Zerknąłem na lufę karabinu skierowaną prosto 
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w punkt pomiędzy moimi oczami.  
Wiedziałem, że człowiek w idealnie skrojonym 

garniturze nie rzucał słów na wiatr. 
Mężczyzna zwolnił uścisk, złapał moją czuprynę, 

zrobił krok w tył i ciągnął mnie za włosy.  
Przeczuwałem, co się za chwilę stanie.  
– A teraz masz za swoje! – warknął. 
Dostrzegłem, że kolba karabinu zmierza w kierun-

ku mojego brzucha, a sekundę później poczułem niezno-
śny ból w trzewiach. Zgięło mnie wpół. Z moich ust 
wydobył się gardłowy jęk. Nie zdążyłem złapać oddechu, 
kiedy kolejne uderzenie rozszarpało mi ucho i policzek 
z prawej strony i odrzuciło moją głowę w bok. Zielona 
trawa zbliżała się do moich oczu, a chwilę później poczu-
łem w ustach piach. Plecy, głowa, krocze, pierś, wszystko 
eksplodowało. Tłukli mnie i kopali na oślep. Instynktow-
nie starałem się tylko ochronić swoją głowę.  

Ostatnią rzeczą, którą zapamiętałem, było potężne 
uderzenie nad lewym uchem. Poczułem, jakby błyskawica 
rozdzierała moją czaszkę od środka, i zaraz potem zapa-
dłem się w ciemność. 

 
 Do moich uszu dobiegały niewyraźne głosy. Ktoś 
coś mówił, ale nie rozróżniałem słów i wszystko zlewało 
się w jeden bełkot. Z trudem otwierałem oczy i miałem 
wrażenie, że moje powieki są ciężkie niczym stalowe 
przyłbice. Z każdą chwilą czułem, jak w moim ciele 
zaczynają płonąć ogniska, najpierw tuż nad stopami, 
potem na plecach, w głowie, na przegubach rąk, na brzu-
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chu. Po prostu wszędzie. Pulsujące i intensywne. Kiedy 
jedno nieco przygasało, inne wzbierało na sile, i tak na 
zmianę.  

Nagle uderzyła we mnie kaskada wody. Wzburzo-
ny, zimy haust wodospadu, który rozbił się o moją oso-
wiałą świadomość. Mokry, orzeźwiający pocałunek 
pobudził mnie do życia i z sykiem ugasił wszystkie po-
tworne pochodnie. 

Już wiedziałem, gdzie jestem i – co najważniejsze –  
kim jestem. 

W świetle otwartych drzwi furgonetki dostrzegłem 
trzy postacie, a za ich plecami tak przeraźliwie ostry błękit 
nieba, że aż ranił źrenice. 

– Podnieś się i wysiadaj! – padła krótka komenda. 
Polecenie było oczywiste i proste, tyle że ja nie 

miałem siły się dźwignąć. Leżałem na boku, po mojej 
twarzy ściekały krople wody, czułem przyjemną wilgoć, 
ale nie umiałem się poruszyć, jakbym był sparaliżowany. 

– Do ciebie mówię, więźniu! Wysiadaj!  
Mogłem jedynie spojrzeć w kierunku, skąd dobie-

gał głos. Chciałem się odezwać, powiedzieć tym ludziom, 
że nie mam siły, że nie potrafię. 

– Zawleczcie go do klęcznika! – zabrzmiał dziwny 
rozkaz. 

Dwóch mężczyzn odzianych w brązowe mundury 
brutalnie wyciągnęło mnie na zewnątrz. Pochwycili moje 
ramiona i ruszyliśmy przed siebie. Z trudem przebierałem 
stopami, gubiłem krok, nie nadążałem ich tempem. Mia-
łem wrażenie, że świat dookoła się rozpływa, zupełnie 
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jakbym spoglądał przez łzy. Po naszej lewej stronie 
mijaliśmy okazały gmach z bordowej cegły, ale nie wi-
działem żadnych szczegółów, wszystko zlewało się 
w całość. Stalowe obroże na nogach kąsały i parzyły, 
czułem, jak zdzierają mi skórę aż do kości. Gdyby nie 
mocne ręce strażników, pewnie padłbym bezwładnie na 
twarz. Byłem przytomny, wiedziałem, co się dzieje, ale 
nie miałem kontroli nad swoim ciałem. Unosiłem do góry 
głowę, która niemal natychmiast ciężko opadała na moją 
pierś. Wydawało mi się, że połowa czoła i skroń w dziwny 
sposób zsunęły się na moje prawe oko. Miałem wrażenie, 
że cała krew z mojego ciała jest pompowana do górnej 
wargi.  Była tak nabrzmiała, jakby za kilka sekund gigan-
tyczne ciśnienie miało roznieść ją w strzępy. Każde 
uderzenie pulsu było falą bólu, która rozlewała się po 
moim ciele. 

Zatrzymaliśmy się.  
Jeden z mężczyzn mocno złapał mnie za szczękę, 

zbliżył swoją twarz i powiedział przez zaciśnięte zęby: 
– Słyszysz mnie? Słyszysz, co mówię? 
– Tak – wyszeptałem i spojrzałem na jego oblicze 

spod wpół przymkniętych oczu. Niestety nie potrafiłem 
dostrzec żadnych rysów.  

– Jesteśmy na więziennym dziecińcu. Zostaniesz 
tutaj i uklękniesz jak w kościele do modlitwy. Nie wolno 
ci usiąść, wstać ani się położyć. – Z każdym słowem 
czułem, jak wbija palce w moje policzki. – Jeżeli stanie 
się inaczej, niż powiedziałem, i jeżeli będę zmuszony 
wrócić tutaj i powtórzyć to jeszcze raz, pożałujesz, żeś się 
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urodził. Zrozumiałeś!? 
Odpowiedziałem skinieniem głowy. 
– Zrozumiałeś, gnoju!? – krzyknął i ścisnął moją 

żuchwę z całych sił. 
– Tak – jęknąłem. 
– A teraz na kolana, pokutniku. Wrócę po ciebie, 

gdy dzwony zabiją na Anioł Pański. 
Osunąłem się w dół i poczułem pod kolanami gra-

nitową kostkę. 
 Świat kołysał się wraz ze mną. Kiedy momentami 
ogarniał mnie bezwład, miałem wrażenie, że spadam 
w dół. Wówczas całym sobą starałem się powstrzymać ten 
lot, bo wewnątrz mnie krążyła myśl, która krzyczała, że 
dam radę, że wytrzymam. Ból przemieszczał się w moim 
ciele z miejsca na miejsce niczym wędrujący szczur 
w labiryncie bez wyjścia. Wiedziałem, że muszę mieć 
otwarte oczy, że nie mogę pozwolić, aby moje powieki 
opadły i porwała mnie ciemność. Chwilami szum 
w głowie dmuchał w najwyższe tony i przeistaczał się 
w świdrujący pisk, jakby chciał tym dźwiękiem rozsadzić 
mi czaszkę. 

Ni stąd, ni zowąd zacząłem się w duchu modlić. 
Błagałem Boga, żeby mnie wspierał, żeby dodał mi sił 
i odwagi, żeby zlitował się nad moim losem, żeby wyba-
czył mi wszystkie grzechy i żeby… uwolnił mnie od 
strachu przed budynkiem, który znajdował się przede 
mną. Front potężnej budowli wzniesionej z krwistej cegły 
bardziej kojarzył się z klasztorem lub kościołem niż 
więzieniem. Widziałem pośrodku strzelistą wieże zakoń-
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czoną dachem w kształcie trapezu, ozdobne gzymsy, 
wycięcia, łuki, witraże w oknach. Mniej więcej na dwóch 
trzecich jej wysokości po obu stronach odrastały masywne 
ramiona i biegły w dół, by jeszcze nieco niżej rozejść się 
całkiem na boki i na końcach wysunąć do przodu. Kiedy 
patrzyłem na gmach, miałem wrażenie, że pragnie mnie 
uściskać i przytulić. Wydawało mi się, że posępne mury 
szepczą zaklęte powitanie.  
 
Chciałbym wam powiedzieć, że dałem radę i nie złama-
łem się tego pierwszego dnia, ale niestety tak nie było.  

Doskonale przypominam sobie to przedpołudniowe 
lipcowe słońce i rozkoszne ciepło na mojej twarzy. Pamię-
tam, jak kolana pęcznieją mi z bólu, ale nie mogę odna-
leźć w pamięci dźwięku dzwonów na Anioł Pański.  

Nie dotrwałem i straciłem przytomność. Na pewien 
czas świat po prostu zniknął. W jednej chwili klęczę na 
dziedzińcu, a chwilę później leżę i spoglądam w biały 
sufit.   

Usłyszawszy z lewej strony przytłumione głosy, 
obróciłem głowę w tamtym kierunku. Byłem w sali, która 
przypominała szpitalną izbę. Mężczyzna w białym fartu-
chu zbliżał się do mojego łóżka. Poczułem, że przyłożył 
mi do nosa wilgotną szmatę.  

– To sole trzeźwiące – oznajmił. 
 Sekundę później coś gruchnęło pod moją czaszką 

i rzeczywistość momentalnie stała się znowu jaskrawa 
i wyraźna. Może zbyt wyraźna, bo aż zakręciło mi się 
w głowie. 
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Mężczyzna pomógł mi usiąść na łóżku. 
– Jak się czujesz? – zapytał bez jakiejkolwiek tro-

ski w głosie. – Możesz poruszać rękami i nogami? Możesz 
pokręcić głową? 

– Chyba tak – odparłem. 
– Wstań. 
Posłusznie wykonałem polecenie.   
Byłem ubrany tylko w bieliznę. 
– Zrób kilka kroków. 
Zauważyłem, że na przegubach dłoni mam banda-

że. Spojrzałem w dół na moje bose stopy. Ponad kostkami 
również były opatrunki. W kilku miejscach na moim 
poranionym ciele dostrzegłem ślady kremowego proszku. 

– Zdezynfekowałem rany jodoformem – powie-
dział, widząc mój zdziwiony wyraz twarzy. – Czujesz 
jakiś silny, nienaturalny lub bardzo niepokojący ból? –
zapytał głosem pełnym obojętności. 

– Nie, chyba nie, wszędzie boli tak samo – odpar-
łem. – Nic nie widzę na prawe oko. 

– Za jakiś czas będziesz widział – skwitował. – 
Musi zejść opuchlizna. 

Delikatnie dotknąłem dłońmi swojej twarzy, praw-
dopodobnie musiała wyglądać jak kawałek surowego, 
przeżutego mięsa. 

– Ubierz się. – Wskazał głową na moje ubranie, le-
żące na krawędzi łóżka. Podszedł do stalowych drzwi, 
uchylił je do połowy i krzyknął: – Dozorca! Odebrać 
więźnia! – Obrócił się na pięcie, spojrzał mi w oczy 
i powiedział tym samym beznamiętnym tonem: – Nie daj 
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się im! 
Zupełnie zaskoczony jego słowami odpowiedzia-

łem tylko nieznacznym skinieniem głowy. 
 Chwilę później barczysty mężczyzna w brązowym 
mundurze prowadził mnie pustymi korytarzami.  

Udaliśmy się do jakiegoś magazynu. Za długą 
i szeroką ladą siedział otyły strażnik z sumiastymi wąsa-
mi. Na nasz widok wyjął grubą księgę. Musiałem podać 
imię i nazwisko, wagę, wzrost i numer buta. 

– To worek depozytowy – odezwał się grubym gło-
sem, kładąc przedmiot na ladzie przed sobą. – Rozbierz 
się do naga i włóż tam ubranie. Możesz zatrzymać swój 
prywatny pasek od spodni. Na pewno ci się przyda. 

Spojrzałem na duży, jutowy pokrowiec z rzędem 
popielatych guzików i drewnianym wieszakiem. Zarzuci-
łem na wieszak spodnie, marynarkę i koszulę, a buty 
i bieliznę włożyłem do środka luzem. Posłuchałem rady 
funkcjonariusza i zatrzymałem swój skórzany pasek. 
Strażnik przywiązał do worka dużą, białą kartkę, na której 
napisał prawdopodobnie moje nazwisko, po czym zabrał 
go i ulokował w rzędzie po prawej stronie, gdzie wisiały 
dziesiątki identycznych, jutowych pokrowców. W zamian 
dostałem szary uniform, bieliznę, koc, poszewkę na 
poduszkę, kostkę mydła, ręcznik, onuce i parę wysłużo-
nych butów. Wymieniał na głos każdą rzecz i jednocześnie 
zaznaczał krzyżykiem odpowiednią rubrykę w księdze. 
Kiedy skończył, skinął głową do klawisza, który mnie 
eskortował. 

– Łap się za to i idziemy – warknął ten drugi.  
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Zebrałem otrzymane rzeczy i ruszyłem tak jak mnie 
Pan Bóg stworzył.  

Przeszliśmy na druga stronę korytarza. W kolejnym 
pomieszczeniu posadzili mnie na krześle i identyczną 
maszynką, jaką strzyże się owce, ogolili mi głowę niemal 
do gołej skóry. Potem musiałem stanąć przed kamienną 
ścianą, gdzie najpierw potraktowali mnie jakimś ciekłym 
świństwem, prawdopodobnie do dezynfekcji, a następnie 
spłukali to ze mnie obfitym strumieniem wody. Dopiero 
po tych zabiegach padła komenda, że mam się ubrać.  

Strażnik prowadził mnie schodami w górę.  
 Znalazłem się w obszernym gabinecie. Za biurkiem 
siedział posępny jegomość, który na moje oko miał jakieś 
czterdzieści lat. 

Mężczyzna, jakby od niechcenia, kołysał się na 
krześle, ale jednocześnie bacznie mi się przyglądał. Przed 
nim leżały dokumenty, kilka szarych teczek, pióro, parę 
luźnych kartek, gazeta i ciemny, metalowy kubek. 

– Aspirant Teodor Szumski – przedstawił się spo-
kojnym głosem. – A to pomieszczenie – omiótł pokój 
wzrokiem – to brama do mojego królestwa, gdzie jestem 
niepodzielnym władcą. Od tej chwili należysz do mnie. –  
Kciukami wskazał sam na siebie. – Najpierw jednak 
dowiemy się czegoś o tobie. – Sięgnął po teczkę leżącą na 
wierzchu. – Ja pytam, ty odpowiadasz, krótko i na temat, 
jasne? 

– Tak – odparłem i jednocześnie kiwnąłem głową. 
– Imię? 
– Stanisław. 
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– Nazwisko? 
– Żabikowski. 
– Urodzony? 
– Siedemnastego października tysiąc dziewięćset-

nego roku w Kaliszu. 
– Masz matkę, ojca? 
– Matka żyje. Ojciec zmarł, kiedy miałem pięć lat. 
– Masz rodzeństwo? 
– Nie. 
– Masz żonę, dzieci? 
– Nie. 
– Umiesz pisać, czytać? 
– Nie, ale znam cyfry i potrafię rachować. 
– Potrafisz, no dobrze. Masz jakiś fach? 
– Jestem stolarzem. 
– Stoolarz, aha… – powiedział przeciągle i coś za-

notował w dokumentach. – Chorowałeś? Gruźlica, tyfus, 
szkorbut albo jakieś inne świństwa? 

– Nie. 
Aspirant Szumski pogładził się dłonią po brodzie 

i pstryknął palcami.  
– A co ci się stało w twarz? – zapytał, podnosząc 

się z krzesła. 
– Nic – bąknąłem  niezdecydowanie i wbiłem 

wzrok w podłogę. 
– Hm, ciekawe rzeczy opowiadasz, no dobrze… – 

mówił spokojnym głosem. Sięgnął po kubek, podszedł do 
szafy przy ścianie i nalał sobie czegoś z brązowej butelki. 
– Mam rozumieć, że nie powinienem się niepokoić, jeśli 
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kiedykolwiek twój pysk będzie tak wyglądał? – zapytał, 
ale nie oczekiwał żadnej odpowiedzi. – Bo widzisz, 
Żabikowski – rzekł po chwili – nie interesuje mnie, jakie 
grzechy popełniłeś, i mam gdzieś, jak wyglądało wcze-
śniej twoje życie. Teraz tutaj będzie twój dom, a ja będę 
dla ciebie surową matką i groźnym ojcem. Masz prze-
strzegać zasad, które tu panują, masz posłusznie wypeł-
niać rozkazy dozorców i trzymać się z dala od problemów. 
Wierzę w dwie sprawy… – najpierw wskazał dłonią 
ponad drzwi, gdzie wisiał krzyż, a potem na ścianę 
z godłem narodowym, po czym uniósł nieco kubek 
w górę, jakby chciał wznieść toast na ich cześć, i wychylił 
jego zawartość na jeden raz. – wierzę w Boga i ojczyznę – 
dokończył myśl. Zbliżył się do biurka i puknął dłonią 
w szarą teczkę. – Z tego, co tutaj wyczytałem, to wydaje 
mi się, Żabikowski, że ty w nic nie wierzysz. A to bardzo 
niedobrze – pokręcił głową – będziemy musieli nad tym 
popracować… Jeśli chodzi o regulamin, o wszystkie 
zasady i obowiązki, to masz je znać, i to już twój problem, 
jak się tego nauczysz. Od tej chwili jesteś uświadomio-
nym więźniem numer dwadzieścia dziewięć-jedenaście, 
skazanym na dożywocie i odbywającym karę w Central-
nym Więzieniu we Wronkach, blok B, oddział dziesiąty. – 
Stanął przede mną i teatralnym gestem podrapał się w nos. 
– Zapamiętałeś? 

– Tak – odparłem prawie szeptem. 
– Tak jest, panie aspirancie! – wrzasnął mi prosto 

w twarz. Był tak blisko, że dokładnie widziałem jego 
pożółkłe zęby. – Tak masz odpowiadać – dokończył 
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spokojnym tonem. 
– Tak jest, panie aspirancie – powiedziałem drżą-

cym głosem. 
– A teraz ładnie powtórz, czego jesteś świadom – 

rozkazał. 
– Jestem więźniem numer dwadzieścia dziewięć-

jedenaście, skazanym na dożywcie, karę odbywam 
w Centralnym Więzieniu we Wronkach, blok B, oddział 
dziesiąty – zakończyłem niepewnym tonem. 

Szumski przez dłuższą chwilę świdrował mnie 
wzrokiem. Staliśmy tak na przeciw siebie, a ja czułem, że 
narasta we mnie obawa przed tym człowiekiem. Dobrze 
o tym wiedział i zadbał, żeby wlać we mnie strach 
i respekt. 

– Dobrze. A teraz wbij sobie jeszcze do tego głu-
piego łba – cedził słowa, delikatnie stukając mnie 
w środek czoła kantem metalowego kubka – że nie masz 
tutaj żadnych praw i jeśli mnie do tego zmusisz, mogę 
zamienić twoje życie w piekło. Zapamiętaj to sobie. 
Ponieważ dostałeś dożywocie, nikt nie będzie się przej-
mował twoim losem. Co za różnica, kiedy umrzesz? 
Dzisiaj, pojutrze, za pięć lat. Co za różnica? – przemawiał 
niczym aktor wygłaszający monolog. – Dla mnie żadna, 
dla ciebie istotna, prawda? – skwitował, wzruszając 
ramionami i patrząc na mnie z uniesionymi brwiami, 
jakby oczekiwał odpowiedzi. 

– Tak jest, panie aspirancie – odparłem pospiesznie.  
– Dobrze, chyba zaczynasz rozumieć. Myślę, że 

spotkamy się jeszcze nieraz. 
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 Kilka minut później w towarzystwie strażnika 
zostawiłem za sobą okratowane przejście. W jednej chwili 
zimny dreszcz oplótł moje plecy. Jakkolwiek bym sobie 
wyobrażał to miejsce, każda wizja minęłaby się z prawdą.  

Podniosłem wzrok.  
W górę pięły się posępne ściany szarego muru, sta-

lowych prętów i ciszy.  
Ponura katedra odkupienia.  

 Metalowe poręcze i barierki, drewniane schody 
i podesty. Cele ciągnęły się w rzędach po obu stronach 
bloku i mieściły się za masywnymi, drewnianymi 
drzwiami. W oddali ściana na wprost wpuszczała do 
środka światło dnia przez potężne, okratowane okno, które 
biegło jednym ciągiem przez wszystkie kondygnacje. 
Właściwie była to olbrzymia konstrukcja, która przypo-
minała jednobarwną szachownicę zbudowaną ze stalo-
wych poprzeczek i prostokątów z grubego, nieprzejrzyste-
go szkła. 

Szedłem przed siebie co kilka kroków lekko popy-
chany przez eskortującego dozorcę. Czułem, że drżą mi 
nogi, a serce wściekle łopocze w piersiach. Nieuchronnie 
zbliżał się moment, kiedy będę musiał przekroczyć próg 
celi. Obawiałem się tego,  co spotkam w środku, po 
drugiej stronie drzwi. 

– Otworzyć sześćdziesiąt siedem! – krzyknął mun-
durowy za moimi plecami i pchnął mnie, kierując w stronę 
schodów po prawej. 

– Otwieram! – odpowiedział czyjś głos. 
Kiedy stąpaliśmy po drewnianych stopniach, na-
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szym krokom towarzyszyło echo. Dotarliśmy na drugi 
poziom. 

W ustach miałem tak sucho, że język przykleił mi 
się do podniebienia. 

Kilkanaście metrów przede mną stał w rozkroku 
kolejny strażnik i trzymał w dłoni czarną pałkę. Pokiwał 
nią w moim kierunku. 

Serce waliło mi tak, jakby za moment miało eks-
plodować, a niewidzialne palce coraz mocniej ściskały za 
gardło.  

– Witam w apartamencie numer sześćdziesiąt sie-
dem. – Mężczyzna kiwnął głową w stronę otwartych 
drzwi. 

Kiedy zobaczyłem małą, pustą celę, pryczę, drew-
niany stół, taboret, niedużą szafkę wiszącą na ścianie, 
miskę na pokrzywionym trójnogu i dwa metalowe wiadra, 
pamiętające chyba jeszcze dziewiętnasty wiek, poczułem 
się tak lekko, jakby jakaś boska siła wystrzeliła mnie aż 
do chmur. Wszystkie moje nieuzasadnione obawy, strach 
i panika opuściły mnie jak za dotknięciem magicznej 
różdżki. Właściwie to sam nie wiem, dlaczego się bałem. 
Co gorszego mogło mnie jeszcze dzisiaj spotkać oprócz 
tego, czego już zdążyłem doświadczyć? Jeszcze jedno 
bolesne lanie?  

– Wchodzisz czy mam ci pomóc? – syknął strażnik 
i delikatnie trzepnął mnie pałką w obojczyk. 

Nigdy nie trzeba było mi dwa razy powtarzać.  
Wszedłem do środka. 
– To wiadro z pokrywą jest puste i to jest twój ki-
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bel, tam szczasz i srasz. Drugie jest pełne wody – powie-
dział dozorca, wskazując na kubły. – Wody używasz do 
picia, do mycia i do zalewania tego, czym zapaskudzisz 
kibel. Wodę oszczędzasz, bo jest uzupełniana tylko raz na 
kilka dni. Kible są opróżniane każdego ranka. Reszty 
dowiesz się później. – Obrócił się na pięcie i wyszedł 
z celi.  

Stałem przez dłuższą chwilę i obserwowałem po-
mieszczenie. Na szarych, podrapanych ścianach były 
wyryte znaki przypominające litery. Coś jak inicjały, może 
imiona, nazwiska albo nazwy. Były też cyfry. Domyśliłem 
się, że to daty. Zauważyłem również kilka nieudolnych 
rysunków. Ślizgając się wzrokiem po ścianach, przyszło 
mi na myśl, że kilka osób musiało zostawić tutaj część 
swojego smutnego życia. Spojrzałem na metalową pryczę, 
rzuciłem ekwipunek na stół i ostrożnie położyłem się na 
łóżku. Wymiętolony siennik i nieduża poduszka cuchnęły 
stęchlizną. Leżałem na wznak z zamkniętymi oczami 
i chłonąłem ciszę, która mnie otulała. 

 
Poderwałem się na równe nogi, kiedy usłyszałem wściekły 
i natarczywy dźwięk. Zupełnie jakby ktoś energicznie 
ciągnął za sznur dzwonu lub walił w jego kielich metalo-
wym trzonkiem. Po chwili z drugiej strony drzwi rozległa 
się nerwowa wrzawa. Uderzenie, zgrzyt metalu i wykrzy-
czana komenda: „wychodzić!”. Uderzenie, zgrzyt metalu, 
„wychodzić!”. Uderzenie, zgrzyt metalu, „wychodzić!”. 
Ta czynność pędziła korytarzem niczym spocona lokomo-
tywa i dotarła również do mojej celi. 
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 Zasuwa po drugiej stronie moich drzwi uderzyła 
z trzaskiem.  

Ostrożnie wyjrzałem na zewnątrz. Więźniowie wy-
chodzili ze swoich klatek, stawiali krok do przodu 
i zamierali w miejscu. Zrobiłem to samo co reszta. Sąsiad 
po lewej spojrzał na mnie oczami bez wyrazu i kiwnął 
głową. Nie wiem, jak miałem odczytać ten gest. Chciał 
powiedzieć zwyczajowe „czołem”? A może to miało 
znaczyć „czego się gapisz”?  Odwzajemniłem jego skinie-
nie. 

Chociaż nigdy nie chodziłem do szkoły, poczułem 
się wtedy jak pierwszoklasista.  

Obserwowałem i powielałem zachowanie innych. 
We wszystkim, co się działo dookoła, we wszystkich 
czynnościach, które wykonywali więźniowie i strażnicy, 
był opracowany system. Kiedy rozległ się gwizdek, 
skazańcy wykonali obrót przez ramię, kolejny gwizdek 
i ruszyliśmy gęsiego w stronę schodów. Nikt się nie 
odzywał. Szliśmy rzędem wzdłuż ściany korytarza, ni-
czym bydlęta prowadzone na rzeź.  

Usłyszałem gwar z pomieszczenia, do którego 
wkraczał nasz szereg. To była więzienna stołówka. 

– Tutaj już można gadać. – Mężczyzna za mną wy-
powiedział te słowa prosto do mojego ucha i poczułem 
jego ciepły oddech. 

Obróciłem głowę i ujrzałem twarz człowieka, który 
mógłby być moim dziadkiem. 

– Świeżak? – zapytał. 
– Słucham? – odparłem zdziwiony. 
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– Nie ważne – mruknął – po gębie widać, żeś świe-
żak. 

Nasz szereg dość szybko przesuwał się do przodu. 
Śniadanie wydawali dwaj rośli faceci w brudnych, szarych 
fartuchach i kucharskich czapach. Pierwszy czerpał 
chochlą z dużego kotła jakąś strawę i wlewał do metalo-
wej miski, drugi zaś podawał każdemu więźniowi kromkę 
czarnego chleba i łyżkę. 

Kiedy nadeszła moja kolej, ten przy kotle spojrzał 
na mnie i uśmiechnął się na widok mojej twarzy. 

– Świeżak? – rzucił w moją stronę.  
Domyśliłem się, że tak nazywają tutaj nowych ska-

zańców. 
– Tak – potwierdziłem. 
Mężczyzna zaciągnął chochlą z dna kotła, jakby 

chciał zebrać co lepsze kąski, a potem dolał samej wody 
aż po brzegi. Już miał mi podać miskę, ale jeszcze zapytał: 

– Który oddział? 
– Dziesiąty – odparłem. 
Wyraz jego twarzy zmienił się w jednej sekundzie. 

Przechylił miskę i wlał prawie całą strawę z powrotem do 
gara. Wcisnął mi ją w dłonie z resztkami tego, co zatrzy-
mało się na dnie, i syknął przez zaciśnięte zęby: 

– Wypierdalaj! 
Strażnik, który stał obok, nawet nie zareagował.  
Ten świat rządził się niezrozumiałymi dla mnie za-

sadami. 
Trzymając jedzenie, szedłem przed siebie i nie 

wiedziałem, co mam teraz zrobić, gdzie mam usiąść, jak 
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się zachować. Tutaj istniały jakieś podziały pomiędzy 
więźniami, królowały dziwne i nieznane mi prawa. 

– Hej, świeżak! – Dziadek, który stał za mną w ko-
lejce, teraz znalazł się tuż obok mnie. – Siadamy tutaj. – 
Pociągnął mnie za mankiet bluzy.  

Zajęliśmy miejsca naprzeciwko siebie. 
Przy każdym stole mogło usiąść sześć osób. Tylko 

przez krótką chwilę byliśmy sami. Kilka sekund później 
dołączyli do nas czterej mężczyźni.  

– On jest z naszego oddziału – powiedział do nich 
staruszek. 

– A ty szczęśliwy, że możesz pomóc kolejnej du-
szyczce? – zapytał jeden z nich.  

Pozostali sprawiali wrażenie rozbawionych. 
– O, słyszę, że już zapomniałeś, jak byłeś świeża-

kiem – odciął się dziadek. 
Reszta prawie wybuchła śmiechem. 
– A ja pamiętam twój pierwszy dzień, prawie nasra-

łeś w gacie – rzucił inny. 
Nagle zrobiło się gwarno, mówili jeden przez dru-

giego. 
– Ile masz lat, synu? – spytał mężczyzna po mojej 

prawej stronie.  
– Dwadzieścia dwa – odparłem. 
– Jaki wyrok? – dociekał inny. 
Przez moment wahałem się, czy mam powiedzieć 

prawdę. 
– Dożywocie –  wykrztusiłem w końcu. 
Mężczyzna siedzący na wprost mnie zamarł w bez-
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ruchu i spojrzał mi prosto w oczy. Może myślał, że wy-
czyta w nich coś innego, może szukał jakiegoś cienia 
kłamstwa? 

– Co zrobiłeś, że dali ci dożywocie? – W głosie sta-
ruszka brzmiało zaskoczenie. 

Oczy współbiesiadników były wpatrzone w moje 
oblicze i widziałem w nich niecierpliwe oczekiwanie, 
które domagało się zaspokojenia. 

– Nie chcę o tym rozmawiać – wydusiłem z siebie 
nieco przestraszonym tonem. 

– Tajemniczy – skwitował sąsiad dziadka, a na jego 
twarzy zawitał dziwny grymas. 

– Tak tylko pytałem – odparł spokojnie starzec – ze 
zwykłej ciekawości. 

Przez kilka minut siedzieliśmy bez słowa. 
– Więźniowie i strażnicy nazywają mnie „Ojczu-

lek” – zaczął mówić. – Tak samo jak ty odbywam swoją 
karę na oddziale dziesiątym. Jeżeli nie chcesz mieć tutaj 
kłopotów, jeżeli nie szukasz wrogów wśród skazanych, 
nigdy nie mów, z jakiego jesteś oddziału. Nigdy. Możesz 
powiedzieć, że jesteś z bloku B, i to wcale nie będzie 
mijało się z prawdą. Mam rację, chłopaki? – zapytał 
kumpli, ale nie czekał na potwierdzenie. – Blok B składa 
się z kilku oddziałów, a każdy z nich ma swoją literę lub 
cyfrę. Potraktuj to jako życzliwą radę i zapamiętaj raz na 
zawsze, nigdy nie przyznawaj się, z którego jesteś oddzia-
łu. Twój pierwszy więzienny posiłek, twoja pierwsza 
kolacja i sam widzisz, co się stało. Nawet nie dostałeś za 
wiele do jedzenia, prawda? Następnym razem może być 
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gorzej. Myślę, że tamten kuchta – wskazał głową 
w kierunku mężczyzny  – podzieli się informacją z inny-
mi.  

– Na pewno to zrobi – wtrącił się jeden z więźniów 
siedzący po przekątnej. – A ty dla własnego bezpieczeń-
stwa czym prędzej wyhoduj sobie oczy z tyłu głowy. 

– Jeszcze przez jakiś czas będziesz nosił na twarzy 
znamię świeżaka – ciągnął Ojczulek, spoglądając na moje 
sińce i opuchliznę – więc przygotuj się na szykany, kuk-
sańce i nieprzyjemne traktowanie. To miejsce ma niewiele 
wspólnego ze światem, który znasz. Niebawem się o tym 
przekonasz. – Ton jego głosu był bardzo spokojny.      

Udzielił mi pierwszej lekcji, a ja poczułem się za-
skoczony i zawstydzony. 

– Dziękuję za radę – odpowiedziałem po chwili. – 
Nazywam się Stanisław Żabikowski. – Spojrzałem po 
twarzach mężczyzn i każdemu kiwnąłem nieznacznie 
głową. – W tamtym świecie, który znam, przyjaciele 
wołali na mnie „Ropuch”. 

Ojczulek uśmiechnął się lekko. 
– Ten Ropuch to od nazwiska? – zapytał któryś. 
– Tak – odparłem. – Poza tym brzmi zdecydowanie 

lepiej i bardziej męsko niż żabcia lub kijanka.  
Chyba ich rozbawiłem, bo parsknęli śmiechem.  
Chciałem jeszcze o coś zapytać, ale w tym samym 

momencie rozległy się dwa krótkie i ostre gwizdy.  
– Ten sygnał oznacza, że blok B kończy posiłek 

i wracamy do naszych cel – powiedział siedzący z mojej 
prawej. Wstając, klepnął mnie w ramię. – Mam na imię 



 Skazaniec   

TOM I - Na pohybel całemu światu! 
 

 
 

50 

Roman. Za drzwiami stołówki nie wolno rozmawiać. 
Musisz być czujny i ucz się, obserwując innych. 

Szliśmy gęsiego po prawej stronie korytarza. Z le-
wej maszerował kolejny sznur skazańców, którzy zmierza-
li do stołówki.  

Wydawało się, że system pracuje precyzyjnie. 
 

Nikt mi tego nie powiedział i nikt mnie nie ostrzegł, że 
pierwsza noc w więzieniu jest najgorsza. Zanim zapadnie 
zmierzch, siedzisz zamknięty w celi, widzisz, jak z każdą 
minutą gaśnie światło dnia, i czujesz, że skrada się mrok. 
Prawie go słyszysz. Otula świat, przenika przez twoją 
skórę, wchodzi w głąb ciebie i wypełnia duszę. Czujesz 
się porzucony, bezbronny i samotny. Modlisz się w my-
ślach, klepiesz pacierze, składasz przyrzeczenia i obietni-
ce, błagasz o łaskę i nagle zdajesz sobie sprawę, że Bóg 
cię nie słyszy, bo dawno temu opuścił to miejsce. Zostałeś 
sam. Pierwszej nocy cela zaczyna cię przerażać. Uświa-
damiasz sobie, że twój cały świat skurczył się do jej 
rozmiarów. Być może wszyscy ci, którzy mają przed sobą 
wyrok kilku miesięcy lub lat, przyjmują to inaczej. Może 
potrafią sobie powiedzieć – dam radę, wytrzymam, to 
tylko tymczasowa klatka, to miejsce mnie nie zniszczy, bo 
pewnego dnia opuszczę mury. A co może sobie pomyśleć 
skazany na dożywocie? Z takim wyrokiem nie dumasz 
o przyszłości, nie patrzysz w przód, ale bezustannie 
oglądasz się za siebie. Liczy się tylko to, co dzieje się 
dzisiaj, wczoraj, kilka dni temu. Nie snujesz planów, na 
nic nie czekasz. Wydaje się to cholernie proste i oczywi-
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ste, ale zapewniam was, że wcale takie nie jest.   
Pierwsza noc może cię zniszczyć. Siedzisz na pry-

czy i kiedy twoje oczy przywykną do ciemności, widzisz 
wyraźnie wszystkie cienie malujące się na podrapanych 
ścianach. Wsłuchujesz się w ciszę, która dzwoni 
w uszach, i masz wrażenie, że wypełnia cię bezgraniczna 
pustka. Świadomość własnego istnienia staje się ciężarem, 
nie potrafisz ogarnąć rozumem tego, co się stało, i przera-
ża cię myśl o tym, jaki masz przed sobą los. Dotykasz 
dłonią zimnych ścian i ich chłód jest taki sam jak ten, 
który zaczyna się rodzić w tobie. Wzdrygasz się na myśl, 
że niebawem przesiąkniesz nim na wskroś, aż do szpiku 
kości. Ta myśl najpierw niesie zdziwienie, potem ból, aż 
wreszcie zamienia się w paraliżujący strach. Padasz na 
pryczę, podkulone nogi oplatasz uściskiem ramion, każdy 
mięsień twojego ciała jest napięty do granic możliwości, 
a wewnątrz drżysz z przerażenia. 

Pierwszej nocy we Wronkach otarłem się o szaleń-
stwo. 

 
Kolejne tygodnie były dla mnie nauką nowego życia. 
Miałem się na baczności i wszystko obserwowałem. 
Bardzo szybko zrozumiałem, że więzienne życie to przede 
wszystkim idealnie doszlifowana rutyna. Sztywny cykl 
zajęć i obowiązków. Po miesiącu zaczynasz odpowiednio 
reagować na przeróżne bodźce, na gwizdy, na dzwonki, na 
wykrzykiwane komendy. Po dwóch miesiącach z chaosu 
wyłania się żelazny szablon i już wiesz, że do każdego 
sygnału jest przypisana konkretna godzina. Po trzech 
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miesiącach trudno jest zapanować nad własnymi odru-
chami, zaczynasz się czuć jak pies Pawłowa i jeśli masz 
odrobinę oleju w głowie, wszystko staje się jasne. Twoje 
życie zamienia się w bezbarwny schemat, toczy się od 
gwizdka do gwizdka. Jesz na sygnał, sikasz na sygnał, 
srasz na sygnał... 
 Spędziłem w więzieniu większość życia, więc 
śmiało mogę o sobie powiedzieć, że jestem ekspertem, 
prawdziwym znawcą z wieloletnią praktyką. Myślę, że 
gdyby jakaś instytucja przyznawała tytuły naukowe za 
odsiadkę, to z marszu dostałbym profesora. Jako niekwe-
stionowany biegły w tej sprawie powiem wam jedno, 
w pudle najgorszy jest  pierwszy rok. Każdy, kto dostał 
dłuższy wyrok, potwierdzi moje słowa. Możecie się nawet 
pokusić o sprawdzenie więziennych statystyk, największy 
odsetek samobójstw przypada w pierwszych dwunastu 
miesiącach odbywania zasądzonego wyroku. 

Więzienne mury i królująca w nich rutyna potrafią 
złamać każdego. Widziałem to wiele razy. A jeżeli zdobę-
dziesz jeszcze wrogów wśród innych skazanych, albo co 
gorsza wśród strażników, masz naprawdę przesrane. 
W tym świecie dobrze jest mieć pomocnych znajomych, 
życzliwych kumpli albo oddanych przyjaciół. Dobre 
układy to w więzieniu bardzo cenny nabytek. 

Sądzę, że człowiek potrafi się zmienić z dnia na 
dzień. Bynajmniej tak stało się w moim wypadku. Zanim 
tutaj trafiłem, byłem pogodnym młodzieńcem, otwartym 
na ludzi. Czasami miałem wrażenie, że znam połowę 
mieszkańców Kalisza. Lubiłem rozmawiać, byłem śmiały, 
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bezpośredni w kontaktach z innymi, szczery i ufny. We 
Wronkach wystarczyło kilka dni, żebym stał się dokład-
nym przeciwieństwem swojego poprzedniego ja. Zupełnie 
jakby ktoś rzucił na mnie ponure zaklęcie, stałem się 
ostrożny, skryty, małomówny i podejrzliwy. 

 
Moje pierwsze miesiące były naprawdę parszywe. Według 
niepisanego zwyczaju nowo osadzeni zawsze dostają 
najgorszą robotę, chyba że mają jakiś dar, cudowne 
umiejętności albo są ulubieńcami Boga, wtedy trafia się 
im dobra posadka. Ja pierwszego dnia zostałem przydzie-
lony do łodygowni i tym samym stałem się kolejną parą 
rąk do obdzierania świeżej trzciny i wikliny. Teraz może 
to kogoś dziwić, ale w tamtych czasach wyroby z tych 
roślin były bardzo popularne, a Centralne Więzienie 
w Wronkach – jednym z największych dostawców 
w kraju. Chłopaki pletli takie cuda, że dnia nie starczyło-
by, aby je wszystkie wymienić. Robili kosze i koszyki, 
fotele, stoły, płoty, wieszaki, krzesła, miotły, kufry, skrzy-
nie, taborety, stojaki, maty ścienne, parawany, strzechy 
dachowe, ozdoby świąteczne i mnóstwo innych rzeczy, 
czego dusza lub ciało zapragną. Rynek był chłonny ni-
czym gąbka, więc produkcja szła pełną parą. Mieli gdzieś 
nasze zakrwawione dłonie. Sześć dni w tygodniu, przez 
ponad dziesięć godzin dziennie czyściłem łodygi trzciny 
pospolitej z pochewek liściowych – tak to się fachowo 
określa – albo przygotowywałem wiklinę do korowania. 
Żmudna i monotonna praca. Masz do pomocy tylko 
kawałek drewnianego klocka, a to świństwo z łodyg tnie 
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skórę jak brzytwa, wdziera się pod paznokcie, rani, kale-
czy i kłuje. Po kilku dniach pracy twoje dłonie wyglądają, 
jakby ktoś potraktował je tłuczkiem do mięsa. Skóra na 
palcach nie nadąża z gojeniem, nie dosyć na tym, że 
krwawi, to jeszcze staje się niesamowicie sucha i pęka. 
Wdzięczność należy się Bogu i temu, kto obok wejścia na 
łodygownię postawił starą, drewnianą bekę z gęstym, 
śmierdzącym olejem lnianym. W przerwach i na koniec 
dniówki można było zanurzyć tam spracowane dłonie lub 
nasączyć jakiś skrawek szmaty, żeby wieczorem albo nocą 
ulżyć sobie w bólu. Nikt się nie przejmował zasadami 
higieny. Olej pomagał, i to było najważniejsze. 

Wiele tygodni zajęło mi opracowanie odpowiedniej 
techniki obchodzenia się z tymi cholernymi witkami. 

 
Każde więzienie oferuje skazanym dwa miejsca towarzy-
skich spotkań, pierwsze – to stołówka, drugie – spacer-
niak. Krąg twoich znajomych przeważnie zawęża się do 
ludzi z tego samego bloku lub oddziału.  Instynktownie 
wyczułem, że warto lgnąć do tych drugich. Na początku 
nie było łatwo. Rozmawiali ze mną, czasami powiedzieli 
coś miłego, coś poradzili, ale zachowywali się ostrożnie 
i trzymali mnie na dystans. Wiele razy widziałem, jak 
dyskutowali o czymś gorliwie, ale kiedy się zbliżałem, 
nagle zmieniali temat. Wiem, że tak się działo. A czasami 
bywało i tak, że kiedy pojawiłem się w pobliżu, słyszałem 
krótkie: 

– Spadaj, Ropuch, pędzisz stąd! No już! 
Jedyną osobą, która odstawała od reszty, był Ojczu-
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lek. 
 W więzieniu uczysz się wszystkiego powoli, 
poznajesz sekrety i obyczaje metodą małych kroczków, 
czasami musisz zasłużyć sobie na radę czy informację, 
a przy okazji sam jesteś testowany. To jest miejsce, które 
zmienia człowieka. Za murami mogłeś być uczciwy 
i lojalny wobec przyjaciół, mogłeś cieszyć się zaufaniem 
ludzi, ale tutaj... tutaj to co innego. Albo trzymałeś 
z ferajną, albo byłeś pupilkiem strażników, którzy uwiel-
biali wiedzieć, co się dzieje. W zamian mogli zaoferować 
coś ekstra – więcej żarcia, lepszą pracę, więcej swobody 
i przede wszystkim ochronę. Tych, którzy wchodzili w ten 
układ, nazywano „kurwami”. Niestety nikt mi nie powie-
dział, że użycie słowa „kurwa”, najsłodszego z polskich 
przekleństw, jest tutaj bardzo niebezpieczne. 

Przekonałem się o tym bardzo szybko i w dość bo-
lesny sposób w pewien październikowy dzień 1922 roku. 
Miałem już za sobą prawie trzy miesiące odsiadki, ale 
ciągle uczyłem się nowego życia. Jak się później okazało, 
ta lekcja w pewnym sensie wyszła mi na dobre. 
 W łodygowni pracowało zawsze około dwudziestu 
osób, które zbierano ze wszystkich bloków i oddziałów. 
Oprócz nowych trafiali tutaj najbardziej niepokorni i ci, 
którzy mieli na pieńku z klawiszami. To była taka we-
wnętrzna kolonia karna. 

Z początkiem października pojawiło się kilku 
osobników z bloku A. Skoro tutaj trafili, musieli coś 
przeskrobać. Byli bardzo pewni siebie i zachowywali się 
dość nonszalancko, ale nie na tyle, żeby drażnić strażni-
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ków. Na jednego z nich, który dominował nad resztą, 
wołali „Prezes”. Krępy koleś, krótko ostrzyżone włosy 
i przedziwnie płaski nos, zupełnie jakby zaraz po narodzi-
nach ktoś pomylił jego gębę z tyłkiem i zamiast klapsa 
w dupsko, przywalił mu z otwartej centralnie w facjatę.  

Są tacy ludzie, od których już na kilometr kipi 
agresją, i właśnie on do takich należał.  

Drapieżnik.  
Nie mam pojęcia, jak wyglądał jego układ ze straż-

nikami, ale Prezes nie pracował. Jego kumple tak, ale nie 
on. Koleś tylko prezesował. Spacerował po łodygowni, 
przechadzając się tam i z powrotem, czasami do kogoś 
zagadał, ale najczęściej szturchał, szeptał coś z klawisza-
mi albo znikał gdzieś na długie godziny. Słowem, zacho-
wywał się jak prawdziwy prezes. 

Po pewnym czasie upodobał sobie moją skromną 
osobę. Podchodził, zaczynał o coś wypytywać, a ja 
grzecznie udzielałem skąpych odpowiedzi. Potem coś mu 
się przestało w tym wszystkim podobać i zaczął mi doku-
czać. Momentami był nawet boleśnie dotkliwy. Coraz 
częściej pojawiały się kuksańce i klepnięcia. Strażnicy 
przyglądali się z półuśmiechem na twarzy i nie reagowali. 
Pozwalali Prezesowi panoszyć się tutaj jak na swoim 
terenie. Był niczym zawadiacki kogut pośród bezbronnych 
kurcząt. 

Napięcie pomiędzy nami zaczynało iskrzyć, tylko 
że to ja siedziałem na beczce prochu, a nie płaskonosy 
Prezes. 

Pewnego dnia zatrzymał się przy moim stanowisku. 
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– Dzisiaj pracujesz za mnie – syknął mi do ucha 
w ten słoneczny, październikowy poranek. – Nadeszła 
twoja kolej, zrozumiano? 

Wiedziałem jedno – nie mogę ulec temu człowie-
kowi, choćby miał się zawalić cały świat. Jeśli się pod-
dam, będzie po mnie, będą mnie niszczyć każdego dnia, 
będą powoli i skutecznie odbierać mi resztki mojej god-
ność. 

– Zrozumiałeś, popaprańcu? – szepnął i końcem ję-
zyka polizał mi ucho. 

Poniosły mnie nerwy. Poderwałem się na równe 
nogi i patrząc wystraszonym wzrokiem w jego oczy, 
wyrzuciłem z siebie łamiącym się głosem: 

– Ty, kurwa, odwal się ode mnie. 
– Co?! – ryknął. W jednej sekundzie jego oblicze 

przybrało buraczkową barwę, a wszystkie ścięgna i żyły 
łączące głowę z torsem wyglądały jak napięte sznury. – 
Coś ty powiedział?! – Chwycił mnie za poły szarej bluzy 
i przyciągnął ku sobie. – Hej, chłopaki, słyszeliście to?! 

Zrobiło się małe przedstawienie, a ja grałem jedną 
z głównych ról. 

Żaden z cyngli nawet nie kiwnął palcem, większość 
więźniów obserwowała sytuację, czekając na dalszy 
rozwój wypadków, a świta Prezesa dołączyła do zabawy. 

– Nazwał mnie „kurwą”. Słyszeliście to? – zapytał 
retorycznie. – Ten śmieć twierdzi, że ja jestem kurwą! 

– Nie to miałem na myśli – próbowałem się wybro-
nić słowem. 

– Zamknij ryj! – Uderzył mnie otwartą dłonią 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


