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 Miałem niespełna siedemdziesiąt lat, kiedy poznałem teorię Cyferki 
na temat Liczby Życia i muszę przyznać, że począwszy od tego dnia 
dopadło mnie uczucie, które określa się mianem chorobliwej obsesji. W 
jednej chwili mój cały świat legł w gruzach. Wszystkie zdarzenia i fakty, 
jakie miały miejsce w mojej przeszłości, zyskały zupełnie nowe oblicze. 
To było jak gorzkie objawienie, które uświadomiło mi, że moja 
egzystencja z jakiegoś powodu jest naznaczona magią liczb. Przypadek 
czy niefortunny zbieg okoliczności może się zdarzyć raz, no dobrze dwa, a 
nawet trzy razy z rzędu. Jednak w moim wypadku prawie wszystkie ważne 
wydarzenia, które miały wpływ na moje istnienie przypadały w dniach, 
kiedy data sprowadzona do pojedynczej liczby dawała cyfrę jeden. 
Obłędne, prawda? Myślę, że niektórzy z was również są obarczeni piętnem 
Liczby Życia. Ciekaw jestem, co o tym sądzicie? Czy to zaprząta wam 
głowę? Spędza sen z powiek? Wprowadza w stan niepokojącego 
osłupienia? Nasuwają się wam jakieś wnioski? A może znaleźliście 
sensowne wytłumaczenie, którego ja nigdy nie odkryłem? 
 
 Z początkiem lata 1970 roku ogarnęła mnie prawdziwa paranoja. Nie 
byłem w stanie kontrolować tego uczucia. Zatraciłem się w grzebaniu we 
własnych wspomnieniach i wyszukiwaniu dat, które zapisywałem w 
swoim kajecie. Każdą wolną chwilę poświęcałem na te zajęcia, aż 
pewnego dnia, a było to pod koniec jesieni, Johnny Alcatraz nie wytrzymał 
i stwierdził, że zaczynam świrować. 
- Co masz na myśli? - Zapytałem, patrząc na niego obrażonym wzrokiem. 
- Co mam na myśli?! - Powtórzył. - Na przykład to, że praktycznie wcale 
się nie odzywasz. Wrócisz z tego pieprzonego archiwum, zjesz obiad, a 
potem zalegasz na pryczy i kreślisz coś w tym swoim wyświechtanym 
zeszyciku. Piszesz te cholerne daty, jakbyś chciał uwierzyć, że zasrana 
Liczba Życia jest najważniejsza w świecie. Nawet jeśli tak, to co z tego? 
Czy to coś zmieni? Myślisz, że zdarzy się cud i cofniesz się w przeszłość? 
Na co liczysz? Sądzisz, że któregoś dnia ockniesz się, a dookoła ciebie 
będzie inny świat?! - Swoje słowa wypowiadał z takim wyrzutem, jakbym 
robił coś bardzo złego. 
- Daj mi spokój i zajmij się swoimi sprawami, dobrze?! - Odburknąłem. 
- Któregoś dnia poprzestawia ci się we łbie i na tym się skończy - 
stwierdził. - Zostaniesz starym, zbzikowanym pierdzielem - powiedział i 



postukał się palcem w środek czoła. - No powiedz Cyferka - zwrócił się do 
Gryskiego - mam rację? A swoją drogą, to wszystko przez ciebie. 
- Przeze mnie? - Odparł zaskoczony Cyferka. 
- Tak, przez ciebie. Nagadałeś nam bzdur o magii liczb i teraz chłop 
szyfruje swoje całe życie - kiwnął głową w moim kierunku. 
- A może to jest dla mnie bardzo ważne? - Wtrąciłem się do rozmowy. 
- Ważne?! - Odpowiedział Johnny. - Ważne?! Liczy się przyszłość. Było co 
było. Minęło, odeszło i nigdy nie wróci. Nie pomogą żadne czary. Można 
sobie popitolić bzdury o podróżach w czasie. Nie przeczę, lubię takie 
gadki, ale są pewne granice. My friend, być może tego nie dostrzegasz, ale 
my z Cyferką doskonale widzimy, co się dzieje. Tylko spójrz co się z tobą 
stało przez tych kilka miesięcy! 
Miałem wrażenie, że w jego spojrzeniu czaiła się troska. Przez moment 
poczułem się trochę głupio, jednak mimo to, odparłem: 
- Może znajdź sobie jakieś zajęcie, a wtedy nie będą cię dręczyć moje 
problemy. Ozurskiego już nie ma na peronach, zrób coś ze swoim życiem i 
zajmij się czymś mądrzejszym niż udzielanie rad. 
Ktoś inny będący na miejscu Johnnego pewnie obraziłby się na amen 
słysząc takie słowa, ale on tylko pokiwał z politowaniem głową i machnął 
ręką, jakby chciał powiedzieć: 
- Pocałuj mnie w dupę. 
 
 Może nie uwierzycie, ale powiem wam, że lata spędzone w więzieniu 
nauczyły mnie sumienności i wpoiły mi poczucie obowiązku. Żałuję, że 
dopiero w pudle zdałem sobie sprawę, iż jestem odpowiedzialny za swoje 
życie i zrozumiałem prawdę ukrytą w starym porzekadle, że każdy jest 
kowalem własnego losu. Dziś wiem, że to właśnie parszywa egzystencja 
skazańca ukształtowała mój charakter. Świadczy o tym chociażby fakt, iż 
większość zasądzonego wyroku przepracowałem w stolarni. Jeśli byłbym 
partaczem lub źle wykonywał swoją robotę, to przecież nie zagrzałbym 
tam długo miejsca, prawda? Kiedy Szorpak wziął mnie pod swoje 
skrzydełka i załatwił mi fuchę w archiwum, naprawdę poczułem się 
wyróżniony i zrozumiałem, że ten młodzieniec musi mnie darzyć 
sympatią. Przecież nie trzeba mieć żadnych fenomenalnych zdolności, 
żeby odpowiednio posegregować dokumenty. Byle głupek mógłby się tym 
zająć, jeśli posiadałby jedną istotną cechę - rzetelność. Tylko nie 
zrozumcie mnie źle, bowiem zawsze byłem wdzięczny wronieckiemu 
archiwiście, że zrobił ze mnie swojego pomagiera. Jedynym 
mankamentem była kwestia urlopowa, bowiem kiedy Szorpak szedł na 



zasłużony od pracy wypoczynek, ja w tym czasie gniłem w celi. 
Archiwum zamykano na trzy spusty, a cała jednostka penitencjarna nadal 
funkcjonowała bez zarzutu. 
 Przyznam się wam, że praca w podziemiach budynku 
administracyjnego była dla mnie prawdziwą przyjemnością. Spędzając 
każdą roboczą dniówkę pośród regałów pełnych szarych teczek nie 
rozmyślałem o tym, które dni z mojej przeszłości są napiętnowane Liczbą 
Życia. Nie miałem czasu się nad tym zastanawiać. Właśnie w ten sposób 
objawiała się moja sumienność i poczucie obowiązku. Recepta jest bardzo 
prosta - jeśli człowiek coś robi, to musi się na tym koncentrować i 
poświęcić temu całą swoją energię i uwagę. 
Przez wiele miesięcy żyłem w dwóch światach. Z jednej strony 
pochłaniała mnie praca pod kierownictwem Szorpaka i dzięki niej na kilka 
godzin uwalniałem się ze szponów obsesji. Natomiast po powrocie do celi 
z letargu budziła się moja koszmarna paranoja. Echa przeszłości 
rozbrzmiewały w myślach, a wspomnienia kąsały niczym wściekłe psy. 
Całkiem możliwe, że jeśli nie miałbym wtedy zajęcia w archiwum, to 
popadłbym w obłęd. Zdaję sobie sprawę, że w tej chwili moje słowa są 
zrozumiałe tylko dla ludzi, którzy w swoim życiu doświadczyli umysłowej 
aberracji. 
 
 Opowiem wam po kolei, co wydarzyło się przez trzynaście długich 
miesięcy, począwszy od dnia kiedy poznałem teorię Cyferki. Śmiem nawet 
twierdzić, że jeśli tamten dzień nie miałby w sobie piętna liczby jeden, to 
chyba nie uległbym temu szaleństwu. Niestety wszystko potoczyło się 
inaczej. Jak już wiecie, najpierw odkryłem, którego dnia zginął Szumski i 
poznałem datę urodzin Ozurskiego. Potem przeżyłem szok z anagramem, a 
po powrocie do celi Cyferka uraczył mnie wiedzą, której wolałbym nigdy 
nie poznać. 
Dziś mogę z czystym sumieniem powiedzieć, że teoria Gryskiego położyła 
się mrocznym cieniem na moim życiu. 
Wszystko zaczęło się od cholernej Liczby Życia, która w moim wypadku 
wynosi - jeden. 
 
 Jeżeli ktoś z was za chwilę stwierdzi, że opowiadam bzdury, to niech 
zerknie w poprzednie skoroszyty i skrupulatnie sprawdzi daty, które 
przewijają się na pożółkłych stronicach. Wszystkie najważniejsze 
wydarzenia z mojej przeszłości są poparte twardymi faktami. Naprawdę 
nie potrafię wytłumaczyć, jak to możliwe, że tak wiele spraw wydarzyło 



się dokładnie wtedy, kiedy daty tych zajść były napiętnowane cyfrą jeden. 
Chcecie przykładów? Nie ma problemu, proszę bardzo. 21 maja 1919 
roku, tego dnia po raz pierwszy zobaczyłem Agnieszkę, dziewięć dni 
później dochodzi do naszego spotkania twarzą w twarz. Feralny 21 luty 
1922 roku. Tego dnia Wiktor zabija policjanta, a ja zostaję aresztowany i 
oskarżony o popełnienie tej zbrodni. Trafiam do Wronek i kilka miesięcy 
później pakuję się w idiotyczny interes ze szmuglem morfiny. Ponoszę 
surowe konsekwencje, bowiem rozkazem naczelnika z dnia 17 maja 1923 
roku zostaję ukarany zakazem otrzymywania korespondencji, paczek oraz 
odwiedzin. W dniu naznaczonym cyfrą przypisaną do mojego istnienia 
zawieram pakt z Czarnym. W cieniu parszywej jedynki doszło do dwóch 
brutalnych zdarzeń w których brałem czynny udział, a ofiarami byli Prezes 
i Hrabia. Najmroźniejszą noc w swoim życiu przeżyłem 24 grudnia 1927 
roku, kiedy Szumski kazał mi odśnieżać cholerny spacerniak. Potem 
nastaje pamiętny 4 października 1931 roku. Znienawidzony przeze mnie 
Wszawy Mendziarz zostaje zamordowany przez Wolfa, który następnie 
popełnia samobójstwo i na dokładkę tego samego dnia na świat przychodzi 
Modest Ozurski! Trzy lata później zostaję zdradzony przez Konia w dniu, 
kiedy Liczba Życia wynosi jeden. Czas mknie do przodu i nastają mroczne 
lata II wojny światowej. Chyba nie muszę wam mówić, jaka cyfra rządziła 
tej nocy, kiedy razem z Antkiem podjęliśmy próbę ucieczki... Po latach 
udręki więzienie zostaje oswobodzone, pojawia się major Wiktor Kozłow i 
do naszego spotkania dochodzi 13 maja. Niczym naiwne dziecko wierzę, 
że liczba 13 która prześladowała mnie od lat, teraz jest moją przepustką do 
wolności. Sęk w tym, że za 13 maja 1945 roku czai się parszywa cyfra 
jeden. Dobrze wiecie jak to się kończyło, najpierw karcer, a potem zostaję 
uświadomiony, jaki czeka mnie los. Sześć lat później w mroźny wtorek 18 
grudnia 1951 roku odwiedza mnie Małgorzata Dowell i dowiaduję się od 
niej, kiedy zmarła jej matka. Dzień śmierci Agnieszki oraz wszystkie daty, 
które zapisałem powyżej mają Liczbę Życia - jeden! Sprawdziłem 
również, jaką cyfrę opatrzność przypisała dziewczynie, którą kochałem 
nad życie i w jej wypadku okazało się, że to była trójka. Jeśli idzie o mnie, 
to na tym jeszcze nie koniec, bowiem magiczna jedynka prześladuje mnie 
nadal. 18 lipca 1965 roku Ozurski wydaje polecenie o naprawach sprzętu 
w celach i na szczęście, jego decyzja umożliwia mi ukrycie broni. W 
marcu 1970, a dokładnie 23 marca zostaje mi przyznana emerytura. Trzy 
miesiące później otrzymuję propozycję darmowej pracy we wronieckim 
archiwum i tego samego dnia poznaję teorię Cyferki. Znowu wszystko 
dzieje się w tych dniach, do których jest przypisana liczba jeden! Chcecie 



jeszcze więcej?! No to jedziemy z tym światem! Ali Bajsztok i jego ojciec 
odwiedzają mnie w pudle, a mój młody kumpel wspiera mnie plikiem 
jednodolarowych banknotów i ta sytuacja ma miejsce 9 maja 1976 roku. 
Pomijam mniej znaczące epizody, chociaż było ich wiele i wybiegnę w 
bardziej odległą przyszłość. Jak myślicie, która cyfra królowała w tym 
dniu, kiedy dowiedziałem się, że wychodzę z paki? O tak, dobrze 
kombinujecie, jedynka! I pozwolę sobie zacytować słowa Johnnego, który 
nie raz zwracał się do mnie w ten sposób: "przecież to twoja pieprzona 
Liczba Życia!" 
Numer był taki, że nie wypuścili mnie od razu z pudła. Odzyskałem 
wolność, a mimo to spędziłem w pierdlu jeszcze ponad tydzień. Pojawił 
się problem związany z dowodem osobistym. Nie posiadałem takowego 
dokumentu, a dyrektor więzienia oznajmił mi, że opuszczę zakład karny 
dopiero wtedy, jak będę posiadał książeczkę w zielonej okładce. Byłem 
uzależniony od kogoś na państwowym garnuszku. Od nieznanego mi 
człowieka, który pracował w Urzędzie Miasta, a ściśle rzecz ujmując w 
dziale ewidencji ludności. Ów człowiek na pewno był zadowolony ze 
swojej posady, bo każdy urzędnik objęty ramieniem władzy ma ku temu 
ogromne powody. Wspaniale jest piastować państwowe stanowisko, które 
pozwala przez pół dnia pierdzieć w ciepły stołeczek, a petentów traktować 
jak intruzów. Zawsze tak było i będzie. Ci z was, którzy mieli w życiu do 
czynienia z wszechwładną biurokracją, doskonale wiedzą jak funkcjonuje 
jej machina. W urzędach państwowych nie załatwia się spraw od 
przysłowiowej ręki. Potrzebne są pisma, pieczątki, formularze, opłaty, 
znaczki skarbowe, sranie w banie i cały tydzień w dupie. Jednak w końcu 
przyszła ta chwila, kiedy jako wolny człowiek przekroczyłem bramę 
wronieckich kazamatów, zostawiając za sobą swoją całą parszywą 
przeszłość. Zapewne domyślacie się, że tamtego dnia też rządziła cyfra 
jeden... Ironia losu? Przypadek? Kolejny ślepy traf? Błagam was, zlitujcie 
się i nie każcie mi wierzyć w takie pierdoły! Coś, co trudno wytłumaczyć, 
określamy mianem przeznaczenia albo zbiegiem okoliczności. 
Nie zgadzam się z takim twierdzeniem. 
Nie przyjmuję tego do wiadomości. 
Wierzę w piętno Liczby Życia. 
 
 Moja obsesja narodziła się w słoneczne popołudnie 23 czerwca 1970 
roku i nie był to proces, który rozwijał się powoli i systematycznie. Ufam, 
że wiecie co znaczy w dosłownym tłumaczeniu niemieckie słowo - 
"Blitzkrieg". To określenie typowo wojskowe i oznacza tak zwaną wojnę 



błyskawiczną. Totalny zmasowany atak. Miażdżące uderzenie 
przeprowadzone potężnymi siłami, mające na celu roznieść przeciwnika w 
drobny pył i nie pozostawić mu żadnych szans na obronę. Nigdy nie 
walczyłem na froncie i nie wiem, jak to jest siedzieć w okopie, ruszyć do 
szturmu czy też zaciekle bronić się przed najeźdźcą. Nie znam tych uczuć. 
Wiem natomiast, co dzieje się z człowiekiem, kiedy traci kontrolę nad 
własnym rozsądkiem i zostaje opętany przez obsesję. Doświadczyłem 
czegoś, co dziś mógłbym nazwać medyczno-wojennym terminem 
"psychiczny Blitzkrieg". W swoim życiu przeczytałem bardzo dużo 
książek, zdobyłem wiadomości z różnych dziedzin, co oczywiście nie 
upoważnia mnie do tego, żebym ubiegał się o jakiś naukowy tytuł. 
Wiedza, którą posiadam pozwala mi natomiast wysunąć pewien ponury 
wniosek. Otóż, każdy człowiek, bez względu na swój wiek, płeć, 
wykształcenie czy status społeczny, może paść ofiarą choroby psychicznej. 
Nie chcę zagłębiać się szczegółowo w istotę sprawy i dochodzić, jakie 
dolegliwości należy nazwać chorobą, a które określić mianem 
nieszkodliwych odchyleń. To temat rzeka i jeśli chciałbym czegoś przed 
wami dowieść, to mógłbym w swoich wywodach popłynąć w przeciwnym 
kierunku niż zamierzam. Nie sądzę, żeby ktokolwiek z was miał nawet 
cień wątpliwości, iż stany umysłu określane mianem obsesji lub paranoi 
należy nazwać inaczej niż zaburzeniem psychicznym, prawda? Idąc dalej 
tym tropem, śmiało można uznać, że każde zaburzenie funkcji żywego 
organizmu to objaw choroby. Zgadzacie się z tym, tak? Skoro podzielacie 
moje zdanie, znakiem tego jedziemy na tym samym wózku. Wniosek 
zostaje zatwierdzony, a obsesję i paranoję jednomyślnie określamy 
mianem choroby psychicznej i na tym etapie zamykamy drążenie tematu. 
Moja wewnętrzna potrzeba, nakazuje mi opowiedzieć o tym, co stało się 
ze mną, kiedy poznałem teorię Liczby Życia. Na moim przykładzie 
przekonacie się, jak łatwo wpaść w sidła własnej wyobraźni. Umysł, 
którym obdarzył nas Bóg Ojciec, a jeśli ktoś woli to mogę napisać, że 
Matka Natura. Nie robi mi to żadnej różnicy, choć osobiście jestem 
człowiekiem wierzącym i bardziej do mnie przemawia religia niż teoria 
ewolucji. Jednak pal licho moje duchowe poglądy, chodzi o to, co mamy w 
głowach. Otóż ludzki umysł, to bardzo skomplikowany organ. Mamy tam 
coś, czego jeszcze nikt nie widział i wątpię, żeby kiedykolwiek ujrzał. 
Myśli. Miliony myśli, które mkną swobodnie i są dowodem naszej 
świadomości. Dzięki myślom potrafimy sięgać do wspomnień, snuć plany 
na przyszłość, przywoływać miłe uczucia i doznania. To one pobudzają 
naszą wyobraźnię, dzięki nim potrafimy tworzyć i zachwycać się pięknem. 



Kiedy jest nam źle, kiedy coś kąsa duszę, to wystarczy, że zaczynamy 
myśleć o czymś przyjemnym i wszystkie troski znikają. Nasze nastawienie 
do życia, pogoda ducha i optymizm, są owocami zrodzonymi z 
pozytywnych myśli. One potrafią sprawić, że wzbijamy się ponad szczyty 
własnych możliwości i jesteśmy w stanie realizować rzeczy, które 
mogłyby się wydawać niemożliwe do osiągnięcia. Tak właśnie objawia się 
dar, który każdy człowiek otrzymał w chwili swego poczęcia. O 
rozsądnych ludziach mówi się, że są przy zdrowych zmysłach. 
Dostrzegacie teraz sens tego powiedzenia? Zdrowe zmysły. Zdrowe, czyli 
funkcjonujące bez zarzutu i będące całkowicie pod kontrolą człowieka, 
który nosi je w głowie. Problem pojawia się dopiero wtedy, kiedy myśli 
zdominują wolę swojego stwórcy. Pewnie niektórym z was wydaje się to 
niemożliwe, a wiecie dlaczego? Bo macie farta, a zły los ominął was 
szerokim łukiem. Kto z was potrafi odpowiedzieć na pytanie: 
- Co działoby się w mojej głowie, jeśli doświadczyłbym jakiejś podłej 
krzywdy albo tragedii? 
I co? Wszyscy znacie odpowiedź? Oczywiście, że nie. Większość z was 
nie ma o tym najmniejszego pojęcia. Chodzi o to, że czasami życiowa 
katastrofa powoduje, iż w głębi duszy pojawia się wściekły krzyk, który 
rodzi przerażającą myśl. Potworną i obłędną, która jest w stanie zniszczyć 
nawet najbardziej rozsądną osobę pod słońcem. Chociaż z definicji 
człowiek jest istotą rozumną, to jednak potrafi powołać wyimaginowaną 
ideę, która zawładnie jego umysłem i pchnie całe życie w ramiona 
szaleństwa. Bardzo łatwo jest wpaść w sidła obsesji, ale wyrwać się z nich, 
to już wcale nie taka prosta sprawa. 
 Pamiętacie historię mojego kumpla Kazika? Wieki temu siedział w 
murach wronieckiego więzienia, pewnego dnia dostał list od swojej 
kobiety, która mu oznajmiła, że odchodzi. Nie poradził sobie z tym 
faktem. Doświadczył rozpaczy i targnął się na swe życie. Czy możecie 
sobie wyobrazić, jak potworna myśl musiała zakiełkować w jego umyśle, 
że postanowił z sobą skończyć? Teraz rozumiecie w czym rzecz? Nie 
każdy człowiek potrafi zachować zimną krew i poradzić sobie z 
problemem w rozsądny sposób. 
Najbardziej szaloną osobą, jaką poznałem w swoim życiu był Dziuba vel 
Dżordż. W jego głowie działo się coś tak niepojętego, że trudno to nawet 
opisać słowami. On po prostu nie panował nad swoim umysłem. 
To w sumie dobry moment, żebym opowiedział wam właśnie teraz, krótką 
historię pewnego młodego człowieka, który trafił do pudła z początkiem 
lata 1977 roku. Koleś nazywał się Arkadiusz Manka i został wciągnięty na 



listę ewidencji osadzonych w Zakładzie Karnym we Wronkach pod koniec 
czerwca. Miał do odbębnienia 12 lat za nieumyślne spowodowanie 
śmierci. Jego sprawa była bardzo pogmatwana, pełna niejasności oraz 
niedomówień. Oskarżyciel najpierw starał się nadać jej znamiona 
zabójstwa z premedytacją i żądał kary śmierci. W trakcie procesu okazało 
się, że wszystkie dowody i poszlaki zaczynają przemawiać na korzyść 
oskarżonego. Wtedy adwokacina zmienił front i próbował przekonać 
sędziów, że jest w stanie odstąpić od swego stanowiska i zgodzić się na 
zaklasyfikowanie czynu jako zabójstwo w afekcie, domagając się kary 25 
lat więzienia. Jednak w finale sprawy, Manka został uznany winnym 
nieumyślnego spowodowania śmierci swojej żony i prawomocnym 
wyrokiem niezawisłego sądu, otrzymał surowy wyrok 12 lat pozbawienia 
wolności. 
Zapamiętałem jego osobę, bowiem niespełna cztery tygodnie począwszy 
od chwili, kiedy zjawił się we wronieckiej stodole, został ogłoszony dekret 
o amnestii. Pamiętam, że pomyślałem wtedy, iż trzeba być niezłym 
farciarzem, żeby dostać wyrok i niemal natychmiast załapać się na 
amnestię. Oczywiście byłem w błędzie, bowiem po kilku dniach okazało 
się, że dekret głoszący o ułaskawieniu dotyczy jedynie osób skazanych za 
udział w wydarzeniach radomskich, do których doszło rok wcześniej. 
Osobiście nie zamieniłem nawet słowa z tym młodzikiem, a całą ponurą 
historię usłyszałem dopiero trzy miesiące później, kiedy jego zwłoki 
opuszczały więzienne mury w sosnowej trumnie. W sprawie był rozeznany 
Olo Paszke. Nieszkodliwy git-człowiek, uznawany przez wszystkich 
skazańców za chodzące źródło informacji. Jeżeli chciałeś się o kimś 
czegoś dowiedzieć, zagajałeś do Ola, częstowałeś chłopa szlugiem i 
ciągnąłeś go za język tak długo, dopóki żar tlił się w jego papierosie. Olo 
był facetem po czterdziestce. Jako młody człowiek odbył Zasadniczą 
Służbę Wojskową w roli sanitariusza i dzięki zdobytym umiejętnościom, 
załapał się we wronieckim pudle na Izbę Chorych. Mieliśmy rok 1977, a 
środowisko grypsujących uległo już tak wielkiej ewolucji, że dla nikogo z 
git-ludzi jakiekolwiek zajęcie nie stanowiło ujmy na honorze. Jeszcze 
dekadę temu, coś takiego byłoby nie do pomyślenia, ale w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych świat osadzonych miał już zupełnie inne oblicze. 
 
 We wrześniu 1977 roku po raz czwarty i ostatni zaliczyłem pobyt na 
Izbie Chorych. Złamało mnie strasznie. Dostałem zapalenia żołądka i 
powiem wam, iż w pewnym momencie byłem święcie przekonany, że 
nieuchronnie nadciąga kres mojej podróży przez życie. Chryste Panie, 



nigdy mnie tak nie skręcało w trzewiach jak wtedy. Dolegliwości, które 
miałem kiedyś po przedawkowaniu parząchy to był przysłowiowy pikuś w 
porównaniu z tym, co przeżyłem z moimi bebechami jako 
siedemdziesięciosiedmioletni starzec. Czułem się tak, jakby ktoś 
przeciągnął moje kiszki przez wyżymaczkę. Okropny ból, a do tego doszły 
jeszcze wymioty i biegunka. Srałem pod siebie jak osesek. Lekarz 
zaserwował mi kurację antybiotykową i kazał mnie faszerować 
medycznymi specyfikami. Łykałem jakieś tabletki, piłem ohydne 
zawiesiny, a dupę miałem podziurawioną od zastrzyków jak sito. 
Oczywiście nie obeszło się bez diety i tu muszę przyznać, że żarcie było 
przepyszne. Koryto, które wydawka rozwoziła po peronach, to były 
pomyje w porównaniu do jedzenia, jakie serwowano schorowanym 
więźniom. Kleiki i grysiki na mleku, suchary, herbatka, gorzkie kakao, 
treściwe zupy w postaci papki, kisiel, ryż, gotowane mięso z drobiu... 
Cuda takie, że palce lizać. Kurde, menu jak w ekskluzywnej restauracji! 
W trakcie mojego ponad dwutygodniowego pobytu skumplowałem się z 
Olem. Na dobry początek naszej znajomości odpaliłem mu skrzynkę, żeby 
nie miał problemu skakać koło mnie. Dwadzieścia papierosów nie było 
wygórowaną zapłatą za jego zaangażowanie. Po tygodniu moje 
samopoczucie zaczęło wracać do normy, a nasze relacje były już na 
całkiem sympatycznej stopie. Popołudniami, kiedy kadra zakończyła pracę 
i zwinęła się do domu, Paszke przesiadywał obok mojego łóżka i 
toczyliśmy bajerkę. Gaduła był z niego nieprzeciętny i szybko 
zauważyłem, że każdą opowieść lubi podkoloryzować i dodać coś od 
siebie. Dowiedziałem się, że pochodził z Tychów, a później los rzucił go 
do Leszna. Olo był niepoprawnym recydywistą i miał już za sobą trzy 
wyroki. Sam twierdził, że nie nadaje się do resocjalizacji. Dwa razy 
odbywał zasądzone kary w więzieniu w Głogowie i raz we Wrocławiu. 
Podczas ostatniej rozprawy sędzia zerknął na jego bogatą kartotekę i bez 
mrugnięcia okiem wlepił mu pajdę. Ponoć po zakończonym procesie 
człowiek w czarnej todze w elokwentny i zawoalowany sposób 
powiedział, iż żywi nadzieję, że Aleksander Paszke w końcu przejdzie 
pozytywną metamorfozę, a odbycie kary we wronieckim więzieniu 
powinno się do tego przyczynić. 
- Kat sądził, że mnie udupi, a ja tutaj żyję sobie lepiej niż u mamy - 
stwierdził Olo z uśmiechem na ustach. 
- To ile jeszcze ci zostało do odsiadki? - Zapytałem patrząc mu prosto w 
oczy. 
- Oj, Dziadek - westchnął ciężko i zdobywając się na wyżyny swoich 



aktorskich umiejętności, powiedział - jeszcze prawie osiem długich lat. 
Paszke nie zwracał się do mnie Ropuch. Nazywał mnie Dziadek, a ja nie 
oponowałem. 
Kto jak kto, ale Olo zapewne doskonale wiedział, że mam dożywocie i 
dlatego zapytał o coś innego: 
- A ty ile już kiblujesz? 
- W lipcu minęło okrągłe 55 lat - odparłem. 
Spojrzał na mnie zaskoczonym wzrokiem. 
- Ile?! 
Zarechotałem z rozbawieniem i dodałem: 
- Jeszcze nawet tyle nie przeżyłeś, co ja odgarowałem, prawda? 
- Ponad pół wieku - powiedział i uniósł do góry brwi, jakby chciał w ten 
sposób podkreślić swoje niedowierzanie. - Szmat czasu. 
- Olo, tak szybko zleciało, że nawet nie wiem kiedy - czarny humor mnie 
nie opuszczał. - Osiem lat, to jak pstryknięcie palcami - rzekłem i w tym 
samym momencie wykonałem gest o którym mówiłem. 
- Nie wiem czy dałbym radę tyle odpukać co ty - odparł mój rozmówca. 
- A ile już łącznie lat straciłeś za kratkami? - Zapytałem wpadając mu w 
zdanie. 
- Pierwszy wyrok półtora roku, drugi trzy lata, trzeci pięć i pół... - sprawiał 
wrażenie, jakby liczył w myślach. 
- Czyli razem wychodzi dycha - rzuciłem zanim zdążył się odezwać. - Jak 
już odbębnisz swoje i wyjdziesz na wolność, to ile będziesz sobie liczył 
wiosenek? 
- Pięćdziesiąt trzy - powiedział z kwaśnym grymasem na ustach i pokiwał 
głową w taki sposób, jakby chciał jeszcze dodać, że jawi się przed nim 
kiepska perspektywa. 
- Kiedy się urodziłeś? - Zapytałem znienacka. 
- W 1930 - odparł i podrapał się po głowie. 
- A dokładnie? - Drążyłem temat. 
- Czemu cię to interesuje? - Odpowiedział pytaniem. 
- Ot tak, z czystej ciekawości - wzruszyłem ramionami. 
- Precyzując - odparł - przyszedłem na świat pierwszego lipca 1930 roku. 
Zadowolony? - Posłał mi pytające spojrzenie. 
Nic mu nie rzekłem, a po chwili uśmiechnąłem się i szepnąłem w duchu: - 
Tak coś czułem, że jesteś spod trójki. 
 Jako stary galernik zdawałem sobie sprawę, że ludzie pokroju Ola są 
spisani na straty. Rzadko kiedy recydywista w takim wieku wychodzi na 
prostą. Zawsze będę powtarzał, że jeśli ktoś przesiąkł kryminałem na 



wskroś, to jego szanse na powrót do normalnego życia są równe zeru. 
 
 Pewnego dnia Paszke wpadł na Izbę Chorych bardzo 
podekscytowany. Podszedł do mnie, usiadł na krawędzi łóżka i odezwał 
się półgłosem: 
- Ty Dziadek, ale afera! 
- Co się stało? - Zapytałem zaskoczonym głosem. 
- Pamiętasz tego gówniarza, który pojawił się pod koniec czerwca? Wiesz, 
taki wystraszony młodzian, co ponoć załatwił swoją żonkę, ale się 
wywinął i dostał dwunastaka za nieumyślne spowodowanie jej śmierci. 
Czaisz gościa? - Trajkotał jak najęty. - Jakoś niedługo potem ogłosili 
amnestię i wszyscy klepali dziobami, że dzieciak ma szczęście, bo ledwo 
dostał wyrok, a już się załapał na ułaskawienie. Potem okazało się, że 
amnestia jest tylko dla frajerów z Radomia. Kojarzysz już? 
- Taaa - odparłem przeciągle. - Pamiętam. Młody i przystojny. Jak on się 
nazywał? - Zapytałem i ciągnąłem dalej. - Miał takie dziwne nazwisko. 
Brzmiało niczym kobiece imię... Mańka? 
- Nie Mańka, tylko Manka - poprawił mnie Olo. - Akadiusz Manka. No to 
wyobraź sobie, że koleś wczoraj wieczorem zważył się w łaźni! 
- No co ty?! - Naprawdę byłem zaskoczony. 
- Serio! Klawisz ponoć zaprowadził go na rejon. Zostawił go w tej łaźni 
razem z wiadrem i szczotą, a kiedy wrócił, to on już dyndał bez ducha. 
Powiesił się na swoim pasku. 
- Co ty mówisz?! Taki młody synek - pokiwałem głową. - Czemu to 
zrobił?! 
- Chuj wie - odparł wzruszając ramionami. - Chyba było mu źle pod celą. 
Trafił na fatalny kwadrat. On sam i dwóch ułanów - rozłożył bezradnie 
ręce. - Wiesz jak jest. Chłopak nie wykazał się charakterem. Przecwelili go 
zanim zdążył pierdnąć. Wszyscy o tym wiedzą, ale co z tego? Jak im 
udowodnią, że go ujeżdżali? Nic im nie zrobią. Nic! Co innego gdyby 
zacisnął pętlę na komnacie... Ja to ci powiem - stwierdził Paszke - że 
akurat tego nie rozumiem. 
- Czego nie rozumiesz? - Zapytałem, bo nie miałem pojęcia cóż takiego 
ma na myśli. 
- No nie kumam Dziadek tego, że z własnej woli można drugiemu 
kolesiowi zapakować swój kindybał w styjkę. Ja tolerancyjny aż do bólu 
jestem, ale takie kurwa mać historie, budzą we mnie odrazę. 
 
 Dwa dni później Olo stał w oknie i spoglądał na świat po drugiej 



stronie szyby. 
- Dziadek wyskakuj z koja! - Rzucił w moją stronę. - Podejdź tutaj, a 
zobaczysz jak się teraz z kazamatów wyjeżdża! 
Podniosłem się z łóżka, włożyłem stopy w wysłużone kapcie, które 
dostałem na czas pobytu w Izbie Chorych i poczłapałem w jego kierunku. 
Z tego miejsca rozpościerał się widok prosto na więzienny dziedziniec. 
Częściowo był przysłonięty przez mur okalający pomieszczenia pralni i 
stolarni, ale i tak widzieliśmy z oddali serce wronieckiej twierdzy 
odkupienia. 
Po prawej stronie, tuż przed budynkiem gdzie mieściła się brama 
wjazdowa stał pogrzebowy karawan. Obok samochodu jakieś dwie kobiety 
ubrane w czerń dyskutowały z dyrektorem więzienia. Jedna z nich 
bezustannie gestykulowała rękami. Wtem zobaczyliśmy jak z głównego 
budynku wyłoniło się czterech klawiszy, którzy dźwigając sosnową 
skrzynię, ostrożnie schodzili po kamiennych stopniach. W tej samej chwili 
z szoferki samochodu wyszedł kierowca i kilka sekund później otworzył 
na oścież tylne drzwi pojazdu. Strażnicy ulokowali trumnę na pace. 
- Przykra sprawa - stwierdziłem patrząc na wprost. - Szkoda dzieciaka - i 
w tym samym momencie przypomniałem sobie historię tablicy, która 
swojego czasu znajdowała się w stolarni. W mojej duszy zaczęły się jawić 
wspomnienia o tym, jak na odwrocie żłobiłem dłutem imiona, nazwiska i 
daty śmierci ludzi, którzy dokonali żywota w tym więzieniu. Bóg jeden 
raczy wiedzieć jak długa byłaby dziś lista wszystkich ofiar. 
- Ano szkoda - odparł Olo. - To co, skoczymy do kibelka zajarać? - 
Znienacka zmienił temat. 
 
 Chwilę później staliśmy obok okratowanego okna w toalecie lazaretu 
i ćmiliśmy szlugi. 
- Powiem ci Dziadek, że sprawa tego łebka była szyta grubymi nićmi - 
Paszke zaciągnął się i zaczął snuć opowieść. - Chłopak kilka lat temu 
poznał miłą dziewczynę przeciętnej urody. Kto wie, może miała dobre 
serce, ale nie była z niej żadna gwiazda. Krótko mówiąc on przystojniacha, 
a ona poniżej przeciętnej. 
- Skąd o tym wiesz? - Zapytałem wpadając mu w zdanie. 
- A czy to ważne skąd? Wypytałem tu i tam, pogadałem, wysłuchałem, 
pociągnąłem za kilka języków. Z tym sztywnym młodzikiem też 
rozmawiałem. Wiesz jak to jest, kiedy warkniesz na świeżaka - Olo zrobił 
minę cwaniaka kutego na cztery kopyta i dodał: - Wystraszył się i 
wyśpiewał wszystko jak na spowiedzi. Tak więc poznał tę dziewoję i 



zaczął się z nią bujać. Z jakichś powodów jej matka była przeciwna tej 
znajomości. Chłopakowi nic nie można było zarzucić. Miał pracę, nie pił, 
nie palił, nie uganiał się za dziewuchami, chociaż one się za nim oglądały. 
Dobry materiał na księdza. Porządny był synek. Ta przeciętna panienka 
zakochała się w nim na zabój, ale on nie oszalał na jej punkcie. Chyba 
chciała go zdobyć za wszelką cenę i zaciągnęła go do łóżka. Szczeniak raz 
sobie ukłuł, a ona miesiąc później mówi, że ją zapylił. Sprawy się 
skomplikowały i ani się obejrzeli, a już stali przed ołtarzem. Pannie było 
śpieszno do ślubu, żeby goście weselni brzucha nie widzieli. Ochajtali się i 
szybko poszli na swoje, bo chłopak dostał mieszkanie zakładowe. No i co 
się okazało? Ta ciąża to była ściema. Koleś nic nie posiał. Żył z nią, ale to 
było takie wiesz... - Zamilkł na moment, jakby szukał odpowiedniego 
słowa. - Takie nijakie. Na dodatek ona zaczęła być o niego piekielnie 
zazdrosna. Wrócił z pracy dziesięć minut później, to już była w domu 
afera, że chyba ma kochankę. Rentgena mu strzelała po kieszeniach, jakby 
na siłę szukała dowodu, że łazi na jakieś kurewstwo, że ją zdradza, że ma 
kogoś na boku. Rozumiesz, odbiło jej na maksa. Zaczęło się z nią dziać 
coś niedobrego. Zrobiła się z niej histeryczka. Przeżył z nią rok, aż w 
końcu powiedział, że ma dość takiego żywota i odchodzi. Kiedy ona 
usłyszała o jego zamiarach oświadczyła, że jeśli ją zostawi, to się zabije. 
Podetnie sobie żyły, odkręci kurek z gazem albo nałyka się jakichś 
proszków. On jej na to, rób co chcesz. Złapał za walizkę, spakował 
niezbędne ubrania i wrócił do swoich jareckich. Dwa dni później zjawia 
się milicja i informuje młodzika, że jego żona leży w szpitalu. Nażarła się 
suka tabletek. Nic jej nie było, ale afera zrobiła się potężna. Matka tej 
szurniętej, też musiała być nieźle stuknięta, bo powiedziała, że to jego 
wina. Tak go osaczyli, takich bzdur mu do głowy nakładli, że zaczął się 
czuć winny. Wrócił więc do żony i wspólnie postanowili zacząć od nowa. 
Nim upłynął miesiąc, nastąpiła powtórka z rozrywki. Znowu kłótnie, 
awantury i kolejne bezzasadne podejrzenia. Była wtedy zima. Wiesz jak to 
jest w bloku, dwadzieścia mieszkań w klatce i wspólne pomieszczenia 
strychowe. Ludzie pranie robią i trzeba gdzieś te ciuchy wysuszyć. 
Pewnego dnia u drzwi młodego małżeństwa zjawiła się sąsiadka, która 
mieszkała dwa piętra niżej. Rasowa sztuka po trzydziestce. Solidny cyc, 
fajna dupa, słowem grzechu warta. No i ta sąsiadka przychodzi, a w 
dłoniach trzyma parę kalesonów i mówi tej przewrażliwionej, że chyba 
przez przypadek zwinęła ze strychu garderobę jej męża. Kiedy ta 
zobaczyła gacie, to było już po zawodach. Ryja wydarła na sąsiadkę, że 
puszcza się z jej mężem. Bogu ducha winna baba stoi w progu i robi duże 



ślepia, a tamta jedzie z tym koksem i o mało pazurami oczu jej nie 
wydrapie. Chryja na całego. Chłopek wraca z roboty na chatę i dowiaduje 
się, że tym razem jest podejrzany o pukanie sąsiadki. Histeryczka nie 
przyjmuje do wiadomości żadnych wyjaśnień. Absurdalna sytuacja 
przybiera niewyobrażalne rozmiary. Młody wymięka i mówi, że to 
definitywny koniec, że ma serdecznie dość tego cyrku. Buty na nogi, 
kurtka na grzbiet, wychodzi z mieszkania i... I wtedy dochodzi do tragedii. 
Nie ma żadnych świadków, ale jest ofiara. Żona młodzika leży u stóp 
schodów ze skręconym karkiem. Przybywa milicja, zjawia się prokurator i 
przystępują do oględzin domniemanego miejsca zbrodni. Chłopak 
twierdzi, że to był wypadek. Przyznaje, że doszło między nim a żoną do 
kłótni. Mówi uczciwie jak było, że chciał wyjść z domu, a rozjuszona 
połowica wyskoczyła za nim na klatkę, poślizgnęła się na posadzce i 
runęła w dół. Jej matka obstaje przy tym, że on zepchnął ją ze schodów.  
W świetle zeznań sąsiadów jawi się wizerunek małżeństwa, które nie żyło 
z sobą w zgodzie. Matka zabitej oskarża chłopaka o zabójstwo. Gościu 
dostaje 12 lat paki i coś mi się wydaje, że beknął za friko. Tylko co z tego? 
Jakie to ma znaczenie, skoro koleś jest już sztywny - stwierdził Olo i 
cisnął niedopałek przez okno. 
 Jeśli przyjąć, że historia którą opowiedział mi Paszke zdarzyła się 
naprawdę, to sami widzicie, że w relacjach pomiędzy dwójką ludzi jest 
również miejsce na urojenia. Skąd one się biorą? Gdzie tkwi przyczyna? 
Czy człowiek ogarnięty obsesją musi mieć ku temu jakiś konkretny 
powód, czy może wystarczy tylko sobie coś wmówić albo ubzdurać? Nie 
sposób odpowiedzieć na te pytania, tak samo jak nie sposób zrozumieć 
potęgi ludzkiego umysłu. 
Przytoczyłem tę historię nie po to, żeby opowiedzieć o dramacie młodego 
chłopaka, ale żeby ukazać wam, jaka niewyobrażalna moc tkwi w 
skrzywionej wyobraźni i złej interpretacji faktów. Coś o tym wiem... 
 
 Tak jak wspomniałem kilka akapitów wcześniej, z początkiem lata 
1970 roku zacząłem grzebać w pamięci i wyłuskiwać wszystkie 
najbardziej istotne zdarzenia, które miały wpływ na moje życie. 
Skrupulatnie spisywałem daty i obliczałem przypisaną do nich Liczbę 
Życia. Przeklęta cyfra jeden jawiła się niemalże w każdym wypadku. 
Byłem tak podekscytowany moimi odkryciami, że dostawałem wypieków 
na twarzy, a dudniący puls rozsadzał mi skronie. Zacząłem również w 
nadmiarze używać określenia "to niesamowite!". Potrafiłem o tym mówić 
bez końca, a Johnny Alcatraz i Cyferka musieli wysłuchiwać moich 



wywodów. Na początku nie kryli swojego zaskoczenia i tak samo jak ja, 
byli zszokowani. 
- Kurde Ropuch, ta pieprzona liczba faktycznie cię prześladuje! - 
Stwierdził Johnny. - Coś musi w tym być. Jak myślisz Cyferka, czemu u 
mnie twoja teoria wcale się nie sprawdza? 
- Nie wiem - odparł Gryski i bezradnie wzruszył ramionami. - Trudno mi 
cokolwiek powiedzieć. 
- Dokonałeś odkrycia i nie wiesz, jak je wytłumaczyć? - Nasz młody 
rockandrollowiec był niepocieszony. 
- Nie nazwałbym tego odkryciem - Cyferka odpowiedział niczym 
wprawny dyplomata. - Wolałbym, żebyś to traktował jako ciekawostkę i 
matematyczny paradoks. Bez urazy kolego, ale nie ma sensu, żebyśmy się 
zagłębiali w dyskusję, kiedy brak ci podstawowej wiedzy na temat 
tworzenia algorytmów. 
- Nie bądź taki cwany - rzucił z uśmiechem Johnny - bo o rytmach i bitach 
wiem całkiem sporo. - Po czym zaczął dłońmi uderzać w poręcz pryczy, 
wybijając skoczne takty. 
 
 Miesiąc później ich entuzjazm ostygł, ale byli na tyle uprzejmi, że 
nadal udawali swoje zainteresowanie. 
Pod koniec lata puszczali moje słowa mimo uszu i przestali cokolwiek 
komentować. 
Najdziwniejsze było to, że ja wcale się tym nie zrażałem. Nie jestem 
pewien, czy w ogóle zauważałem ich obojętność i znudzenie. Chyba już 
wtedy zacząłem się zachowywać jak ktoś, komu zaczęło nieźle odbijać. 
No bo sami powiedzcie, jak można inaczej opisać człowieka, który gada 
jak najęty i nie zwraca uwagi na swoich rozmówców? 
 Jeśli mam być szczery, to muszę się przyznać, że nie pamiętam 
moich siedemdziesiątych urodzin. Kurwa mać, nie pamiętam jak 
spędziłem ten dzień! Domniemywam, że zapewne leżałem na pryczy i 
drążyłem w umyśle tunele, wiodące w zamierzchłą przeszłość. 
 
 W pierwszej połowie grudnia miałem spięcie z Johnnym, kiedy 
powiedziałem kilka słów za dużo i naprawdę żałuję, że zignorowałem to 
zajście. Powinienem już wtedy przejrzeć na oczy, skończyć z urojeniami i 
nie brnąć w otchłań pozbawioną wyjścia. Stało się jednak inaczej... 
 Przez sześć miesięcy wałkowałem w umyśle swoje całe życie. 
Robiłem to każdego dnia i nawet nie zauważyłem, kiedy minęło pół roku! 
Czas przemknął, zostawiając po sobie tylko uczucie wyjałowionej pustki. 



Nie jestem w stanie powiedzieć, co wtedy się wydarzyło. Wiem tylko, że 
przez te cholerne miesiące nie przeczytałem ani jednej książki. Jeśli 
sądzicie, że to było żałosne, to jesteście w błędzie. Najgorsze dopiero 
miało nadejść i zaczęło się z początkiem 1971 roku. 
Moja paranoja zyskała zupełnie nowe oblicze. 
 
 - Cyferka, co o tym sądzisz? - Zapytałem Gryskiego i podałem mu 
kartkę papieru, na której rozrysowałem tabelkę przypominającą kalendarz. 
Wyszczególniłem tam dni począwszy od poniedziałku 4 stycznia do 
ostatniego dnia miesiąca, który przypadał w niedzielę. Obok dat naniosłem 
również cyfry, które określały, jaka Liczba Życia króluje danego dnia. 
Wiedziałem, że tak inteligentny facet jak on, błyskawicznie zorientuje się 
w czym tkwi istota sprawy. 
- Ciekawe - odparł po chwili i dodał: - Ciekawe, ale zarazem 
niebezpieczne. 
Na dźwięk jego słów, Johnny spojrzał w naszą stronę i zapytał: 
- Co tam knujecie dziewczęta? 
- Ropuch próbuje przechytrzyć przyszłości - odparł Cyferka, który 
bezbłędnie rozszyfrował moje zamiary. 
- Co tym razem wymyśliłeś Panie Szurnięty? - Rzucił Johnny, patrząc mi 
w oczy. 
- Jak wiesz, istnienie każdego człowieka jest napiętnowane Liczbą Życia... 
- Chyba tylko twoje - wpadł mi w zdanie. 
Przewróciłem oczami, jakbym chciał rzec, że jeśli ma zamiar ze mną w ten 
sposób rozmawiać, to możemy sobie darować dalszą dyskusję. 
- Chcesz się czegoś dowiedzieć, czy wolisz szydzić? - Zapytałem chłodno, 
dając mu do zrozumienia, że nie będę się z nim droczył. 
- No dobrze dobrze, tylko mi tutaj nie szlochaj staruszku - spojrzał na mnie 
wzrokiem, w którym dostrzegłem nutkę kpiny i rzucił: - Nawijaj o swoich 
rewelacjach. 
Przyznam się wam, że od jakiegoś czasu Johnny nieziemsko mnie drażnił. 
Ta jego swoboda, pełen luz i traktowanie wszystkiego i wszystkich z 
przymrużeniem oka, działały mi na nerwy. Sęk w tym, że on nadal był 
sobą, a ja, chociaż wtedy tego nie dostrzegałem, straciłem dystans do 
wielu spraw. 
- Jeśli nie jesteś zainteresowany, to odpuśćmy sobie zbędną bajerkę - 
stwierdziłem. 
- Ojejku jejku, patrzcie państwo! Słowa nie można powiedzieć, bo jaśnie 
wielmożny Ropuch poczuje się urażony. Gdybym nie był ciekaw, to wcale 



bym nie pytał, prawda? - Powiedział i usiadł na pryczy. 
Włożył dłoń do kieszeni i wyjął paczkę papierosów. 
- Zapalisz? 
Sięgnąłem po darowanego szluga. 
Johnny podał mi ognia. 
- No to opowiadaj, jak chcesz przechytrzyć przyszłość - powiedział i w 
tym samym momencie zerknął na Cyferkę, posyłając mu 
porozumiewawcze mrugnięcie. 
Nie wytrzymałem. 
Tego już było za wiele. 
- Kurwa mać, Johnny! Dlaczego chcesz mnie na siłę wkurwić?! - Prawie 
wrzasnąłem. 
- Kto? Ja? - Zapytał udając niewiniątko. - Generale - odparł łagodnym 
tonem i położył na piersi dłoń - gdzieżbym śmiał. Częstuję cię 
papieroskiem, zwracam się jak do kumpla, ja do ciebie z sercem, a ty do 
mnie z kamieniem. 
Zacisnąłem zęby, żeby zdusić w sobie eksplozję gniewu i spokojnie 
zacząłem mu wyjaśniać w czym rzecz. Mówiłem powoli i starałem się nie 
zwracać uwagi na jego uszczypliwe komentarze. 
Kątem oka widziałem, że Cyferka powstrzymuje się resztką sił, aby nie 
parsknąć śmiechem. 
- My friend, no teraz to kumam o co kaman - powiedział Johnny, kiedy 
skończyłem mu tłumaczyć. - Problem w tym, że od kilku miesięcy stałeś 
się bardzo wrażliwy. Nie chciałem cię zdenerwować, tylko dowiedzieć się, 
jak według ciebie można przechytrzyć przyszłość. 
- Albo oszukać przeznaczenie - dodał Gryski i obaj, jak na komendę 
zanieśli się szczerym śmiechem. 
- Walcie się! - Syknąłem przez zaciśnięte zęby. 
Rżeli niczym źrebaki. Wystarczyło, że jeden spojrzał na drugiego i 
natychmiast ogarniała ich kolejna salwa śmiechu. Chichrali się do 
rozpuku. Johnny raz po raz tupał nogą w posadzkę i rękawem bluzy 
przecierał zapłakane z radości oczy. W ich rozbawionym skowycie było 
coś zaraźliwego. Nagle poczułem jak uchodzi ze mnie całe nerwowe 
napięcie i... Zacząłem im wtórować. 
 
 Styczniowy kalendarz, który stworzyłem wbrew zdrowemu 
rozsądkowi, zapoczątkował nowy rozdział mojej egzystencji. Nawet nie 
przypuszczałem, co mnie z tego powodu czeka. Jak wiecie Liczba Życia 
posiada dziewięć odsłon, a ich logiczna kolejność jest zachowana 



począwszy od pierwszego dnia każdego miesiąca i zmienia się z 
rozpoczęciem nowego. Tak samo jak wszystkie zegary świata poruszają 
się w dwunastogodzinnym cyklu, chociaż ludzie na przestrzeni dziejów 
stworzyli podział doby na dwadzieścia cztery godziny, tak Liczba Życia 
ma dziewięć swoich żelaznych cyfr. Weźmy na przykład dzisiejszy dzień. 
Jest wtorek 26 maja 1992 roku. Dziś rządzi siódemka, jutro władzę 
przejmie ósemka, a w czwartek dziewiątka. W piątek na wszystkich 
kalendarzach świata będzie widniała data 29 maja, a Liczba Życia 
wyniesie jeden. W sobotę przyjdzie kolej na dwójkę, a w niedzielę 31-go 
będzie rządziła trójka. Natomiast pierwszego czerwca rozpocznie się nowy 
cykl, gdyż cyfrą przypisaną do tego dnia jest jedynka. Tak to się właśnie 
dzieje, bowiem z początkiem każdego miesiąca zaczyna się nowe 
odliczanie. Może na pierwszy rzut oka wydaje się to pogmatwane ale mam 
nadzieję, że czytacie moje słowa ze zrozumieniem i dostrzegacie sens tego 
o czym piszę. Staram się wszystko wyjaśnić w najbardziej obrazowy 
sposób jak potrafię, bowiem tylko wtedy będziecie mogli pojąć istotę 
mojej obsesji. 
 
 Mój indywidualny kalendarz uwzględniał wszystkie daty oraz Liczbę 
Życia przypisaną do każdego konkretnego dnia. Oczywiście najbardziej 
interesowała mnie cyfra jeden, która w styczniu 1971 roku rządziła w 
dniach dziewiąty, osiemnasty i dwudziesty siódmy. Ślepo wierzyłem, że 
tylko wtedy może wydarzyć się coś ważnego, co przesądzi o moim losie. 
Właściwie, to byłem o tym święcie przekonany. 
 Myślę, że w tej chwili zdajecie już sobie sprawę, dokąd zacząłem 
wtedy zmierzać. Ktoś mógłby powiedzieć, że zachowałem się jak głupiec, 
że w moim wieku człowiek powinien mieć odrobinę rozsądku i trzeźwo 
spoglądać na świat. 
Zgadza się. 
Jednak cóż mogłem za to, że tak wiele wydarzeń z mojej przeszłości 
rozegrało się w dniach naznaczonych cyfrą jeden? Miałem tego nie brać 
pod uwagę? Pominąć tak bardzo istotne fakty i zlekceważyć tę wiedzę? 
Zostać świadomym ignorantem? A może nie zapanowałem nad własną 
wyobraźnią i dałem się ponieść? Skąd człowiek może wiedzieć, jakie 
czyhają na niego niebezpieczeństwa, kiedy jego świat wywraca się do góry 
nogami, a los prowadzi na mroczne ścieżki? 
To wszystko wcale nie jest takie proste, jak mogłoby się wydawać. 
Nie szukam dla siebie usprawiedliwienia za popełnione błędy, bowiem 
odpowiedzialność za własne wybory spoczywa tylko na moich barkach. 



Nie oczekuję również zrozumienia albo litości. Przeżyłem koszmar i 
obnażam się przed wami ze swojej paranoi nie po to, żeby poczuć ulgę i 
wyrzucić z duszy jej ciężar. Będę natomiast usatysfakcjonowany, jeśli 
potraktujecie moje słowa jako przyjacielską radę lub ostrzeżenie. 
Nieważne jak zwał. Moje przesłanie jest bardzo proste - nigdy nie kroczcie 
na oślep za swoimi urojeniami. 
 
 9 stycznia 1971 roku był pierwszym dniem w moim życiu, który 
sprawił, że naprawdę zacząłem odbierać rzeczywistość w irracjonalny 
sposób. Zapewne doskonale wiecie, czym jest przeczucie. Podejrzewam, 
że nie raz doświadczyliście takiego stanu umysłu i duszy, prawda? 
Przeczucie może być dwojakie. Z jednej strony potrafi z sobą przynieść 
bardzo pozytywny oddźwięk pełen nadziei i niecierpliwego oczekiwania. 
Natomiast z drugiej, jest w stanie zaszczuć w głębi serca lęk i obawę. 
Strach wydaje się wtedy przybierać wręcz namacalną formę. W obu 
wypadkach człowieka ogarniają intensywne emocje i te duchowe doznania 
albo dodają nam skrzydeł, albo są ołowianym ciężarem. Teraz wyobraźcie 
sobie, że trafia się taki dzień w waszym życiu, kiedy każdy zakamarek 
waszego jestestwa odbiera przeczucia, zarówno te dobre jak i złe. Nie 
potraficie tego przerwać, żeby wytchnąć choćby na sekundę. Czujecie 
dookoła siebie pozytywną energię, lecz nagle zaczynacie się martwić, że 
coś pójdzie nie tak. Znienacka stan miłej euforii zamienia się w panikę. 
Człowiek ma wtedy wrażenie, że jego wszystkie mięśnie przeistaczają się 
w stal. Uczucie wewnętrznego napięcia nie objawia się w żaden fizyczny 
sposób, a jednak niesie z sobą wrażenie, że coś przerażającego może 
zmiażdżyć stawy i kości. Wtem jedno spojrzenie albo ciepła, krótka myśl 
sprawiają, że powraca wiara w nadzieję i znowu wzbijacie się do chmur. 
Popadacie ze skrajności w skrajność, bowiem trawi was to cholerne 
przeczucie, że przecież coś się wydarzy! Jesteście tego pewni, jak własnej 
śmierci, jednak problem w tym, że nie macie pojęcia co przyniesie z sobą 
los. Czy to będzie powód do radości, czy do gorzkich łez? Czy oszalejecie 
ze szczęścia, a może wasz cały świat tym razem legnie w gruzach? Tak 
właśnie się czułem tego dnia, który był naznaczony cyfrą jeden. To był 
pierwszy dzień 1971 roku napiętnowany moją Liczbą Życia. Efekty 
wszystkich wcześniejszych przemyśleń i dociekań, na które straciłem pół 
roku, zrodziły w mojej wyobraźni urojoną ideę. Wbiłem sobie do łba, że 
jeśli cokolwiek istotnego ma zdarzyć się w moim parszywym życiu, to 
tylko wtedy, kiedy będzie królować przeklęta cyfra jeden. Jeśli sądzicie, że 
mając takie nastawienie można normalnie egzystować, to jesteście w 



błędzie. Umysł pracuje wtedy na pełnych obrotach i wszystko analizuje. 
Najdrobniejsze szczegóły, gesty i słowa. Począwszy od zwykłej czynności, 
którą może być zawiązanie sznurówek u butów, poprzez rzucenie 
spojrzenia w kierunku innej osoby lub wyartykułowanie kilku dźwięków. 
Z takim nastawieniem człowiek jest przekonany, że nawet jeden niewinny 
ruch może okazać się fatalny w skutkach lub zostać elementem triumfu. 
Zanim cokolwiek zrobisz lub powiesz, to przez twoją głowę przetacza się 
lawina myśli. Jesteś przekonany, że musisz wybrać najbezpieczniejsze 
rozwiązanie, że musisz być ostrożny, rozsądny i świadomy swojego 
wyboru. Dziś wiem, że to absurd, ale ponad dwadzieścia lat temu miałem 
zupełnie inne zdanie na ten temat. Najgorsze było to, że nie potrafiłem się 
temu urojeniu przeciwstawić. Nawet nie brałem pod uwagę innego 
rozwiązania i nie potrafię odpowiedzieć na proste pytanie, które można 
zawrzeć w jednym słowie - dlaczego? 
 
 Pamiętny 9 stycznia był jednym z najbardziej męczących dni w 
moim życiu. Wieczorem byłem tak padnięty, że ledwo powłóczyłem 
nogami. Czułem się, jakbym od świtu do zmierzchu harował w 
kamieniołomach albo przy jakimś innym katorżniczym zajęciu. Doskonale 
pamiętam, że kiedy ogłoszono capstrzyk i we wszystkich celach zgasły 
światła, leżałem na pryczy z zamkniętymi powiekami i nie potrafiłem 
zasnąć. Byłem tak zdojony i wypluty, że z tego potwornego zmęczenia nie 
mogłem zapaść w sen. Do moich uszu dochodził miarowy oddech 
Johnnego i ciche pochrapywania Cyferki. Chłopaki kimali w najlepsze, a 
mój umysł raziły błyskawice rozbieganych myśli. Nim zapadła północ 
zdążyłem zjarać cztery szlugi, a potem jeszcze przez dwie godziny 
przewracałem się z boku na bok. 
 Wszystkie następne dni, aż do 18 stycznia były zwyczajne. Żyłem i 
funkcjonowałem nie analizując jakichkolwiek zdarzeń, nie bałem się 
wypowiadać słów i nie kontrolowałem na siłę swoich gestów. Niby 
wszystko było normalnie, jednak w mojej głowie czaiła się ponura myśl, 
która brzmiała jak surowo wypowiedziana komenda: Pamiętaj, że coś 
nadejdzie, kiedy będzie rządziła twoja cyfra! 
 
 Na początku moi współlokatorzy zachowywali się bardzo 
tolerancyjnie. Nie było z ich strony drwiących komentarzy i szyderczych 
stwierdzeń. Myślę, że zarówno lekkoduszny Johnny, jak i poważny 
Cyferka cierpliwie czekali, żeby się przekonać czy mam rację i czy 
faktycznie zdarzy się coś, co znajdzie twarde odzwierciedlenie w mojej 



rzeczywistości. 
Zacząłem egzystować w oczekiwaniu na konkretne daty. 
 
 Z początkiem nowego miesiąca na kartce papieru znowu zrobiłem 
odręczny kalendarz i powiesiłem go na ścianie obok mojej pryczy. 
Mijały kolejne dni podporządkowane mojej Liczbie Życia. 
Przeleciał ósmy luty, siedemnasty, dwudziesty szósty i nic się nie 
wydarzyło. 
Kompletnie nic. 
Oczywiście oprócz tego, że w tych szczególnych dniach katowałem swą 
duszę nadmiarem bolesnych emocji, a wieczorem padałem na pysk. 
 
 Nastała wiosna. Marcowe roztopy konały w promieniach 
kwietniowego słońca, a dyrekcja więzienia szykowała się do poważnej 
inwestycji. Budynek, w którym znajdowała się brama wjazdowa miał 
zostać poddany rozbiórce, a w jego miejsce planowano budowę nowego 
obiektu. Po peronach krążyła plotka, że prace mają ruszyć z początkiem 
maja. 
Pewnego razu w łaźni usłyszałem, jak ktoś palnął wesołym głosem: 
- Kiedy tylko ściągną z zawiasów bramę, będziemy mieli okazję stąd 
prysnąć! 
 
 We wronieckim więzieniu świąteczne posiłki zawsze były nieco 
urozmaicone. W wielkanocną niedzielę, każdy skazaniec dostał na 
śniadanie trzy kromki razowego chleba, porcję pasztetu, dwa plasterki 
kiełbasy, kubek czarnej kawy i jajko na twardo.  
Siedzieliśmy wspólnie przy stole, Johnny obrał jajko ze skorupki, 
powąchał je i rzekł z niesmakiem: 
- Trochę wali zbukiem. 
- Jak nie masz ochoty, to możesz mnie poczęstować - odparłem z 
uśmiechem. 
- Aż tak bardzo nie cuchnie - stwierdził i włożył je w całości do ust. 
Po skończonym posiłku zalegliśmy na pryczach. 
Cyferka zaczął czytać książkę, a Johnny zagadnął do mnie: 
- Generale Ropuch i co z twoją Liczbą Życia? Sprawdza się klątwa cyfry 
jeden? 
W odpowiedzi posłałem mu pogardliwe spojrzenie. 
- Czyli od początku roku jest dupa i nie zdarzyło się nic konkretnego? - 
Zapytał, a ja miałem wrażenie, że specjalnie zaczyna podkręcać drażliwy 



temat, żeby mnie wkurzyć. 
- Przestań truć - odparłem. 
Chyba zignorował moje słowa, bo ciągnął dalej: 
- Może powinieneś znaleźć sobie jeszcze jakąś inną liczbę? No nie wiem, 
na przykład siedem albo osiem. 
- Johnny odpuść sobie! - Syknąłem, wpadając mu w zdanie. - Sam sobie 
znajdź! 
- Ja sądzę, że moją szczęśliwą liczbą jest trzynaście - odparł z uśmiechem. 
- Nie wiem dlaczego większość ludzi, kojarzy ją z niefartem. Poza tym 
miałem kiedyś taki fajny brelok przy kluczach, wyglądający jak miniatura 
czarnej kuli bilardowej z numerem trzynaście. 
- Jakbyś trochę poczytał i zdobył odrobinę wiedzy, to miałbyś pojęcie 
czemu ta liczba jest uważana za pechową - rzuciłem z nutką triumfu w 
głosie, bowiem byłem święcie przekonany, że mój rozmówca nigdy nie 
słyszał o tym, skąd wziął się ten przesąd. 
- To może mnie oświecisz wszystkowiedzący mądralo? - Rzekł 
rozbawiony i posłał mi swój szelmowski uśmiech. 
- Jest wiele teorii - odparłem - chociaż najbardziej znana dotyczy pogromu 
zakonu Templariuszy, który miał miejsce w XII wieku. Inna wersja 
pechowej trzynastki sięga zamierzchłych czasów chrześcijaństwa i 
dotyczy ostatniej wieczerzy, w której oprócz Syna Bożego, brało udział 
dwunastu apostołów. Razem było ich trzynastu, a wśród nich również 
Judasz. Jak na ironię trzynastka jest również powiązana ze światem 
skazańców czyli rzeczywistością, która jest nam bardzo bliska - 
powiedziałem i spojrzałem mu prosto w oczy. 
- A niby w jaki sposób? - Zapytał z autentycznym zainteresowaniem. 
- Niegdyś istniało przekonanie - rzekłem - że skazanemu na śmierć przez 
powieszenie, należało nałożyć pętlę, której węzeł musiał być owinięty 
sznurem trzynaście razy. A tak przy okazji - znienacka zmieniłem temat - 
jaki numer widnieje po drugiej stronie drzwi? - Kiwnąłem głową w stronę 
wrót naszej celi. 
- 715 - odpowiedział bez zastanawiania. 
- Umiesz rachować? - Zapytałem z drwiną. - To policz ile wynosi suma 
tych cyfr i zaraz się zorientujesz, że jednak my też mamy pecha. 
- O kurde - powiedział po chwili - trzynaście... 
- Siedzisz synku pod trzynastką od kilku ładnych lat i dopiero teraz to 
odkryłeś - pokiwałem głową, jakbym chciał tym gestem podkreślić, że jest 
żałosnym ignorantem. - Wiedziałeś o tym Cyferka? - Zapytałem i 
zerknąłem na górną pryczę. 



Gryski spojrzał na mnie, odłożył książkę i odparł: 
- Chyba naprawdę mnie nie doceniasz - westchnął. - Tam gdzie pojawiają 
się jakiekolwiek cyfry, żadne fakty nie umykają mojej uwadze. 
- To czemu wcześniej nic nie powiedziałeś? - Johnny odezwał się z 
nieukrywanym wyrzutem. 
- A co tu mówić, panie kolego? Zawsze mógłbyś stwierdzić, że to tylko 
zbieg okoliczności - odpowiedział i wzruszył ramionami. - Poza tym z 
twoich słów jasno wynika, że i tak nie wierzysz w pechową trzynastkę. 
- A ja wam powiem - wtrąciłem - że mnie prześladuje ta liczba. 
Niemal równocześnie zwrócili swoje twarze w moim kierunku. 
- Ty już przestań wymyślać kolejne bajki - rzucił Johnny - wystarczy, że 
się upierdziałeś na swoją Liiiiiczbę Życiaaaaa! - Dokończył zawodzącym 
głosem niczym wprawny konferansjer. 
- Trzynastka powiadasz, a dlaczego? - Gryski natomiast okazał 
zainteresowanie. 
Po chwili obaj usłyszeli, że dawno temu przez długie lata na mojej 
więziennej bluzie widniał numer ewidencyjny 29-11, a potem 
napomknąłem o celach. 
Na koniec zwróciłem się do Johnnego: 
- Naprawdę myślisz, że to po prostu przypadek? Tak właśnie uważasz? 
Suma cyfr każdej cholernej kwatery w której siedziałem, zawsze wynosiła 
trzynaście. Kapujesz? Zawsze! Błagam cię, nie chrzań tylko, że to 
pieprzony przypadek. - Świadomie użyłem słowa, które było jego 
ulubionym określeniem. 
Johnny Alcatraz spojrzał na mnie i rzekł: 
- Jeśli wziąć pod uwagę teorię naszego geniusza - przewrócił oczami i 
łypnął wzrokiem na Cyferkę - to wcale nie jest trzynastka, tylko czwórka. 
- Tak to sobie możemy fandzolić bez końca - stwierdziłem. - Liczba Życia 
nie ma nic wspólnego z tą numeracją. 
- Skąd wiesz? A może ma?  - Johnny upierał się niczym dziecko. - Może 
czwórka jest dla ciebie tak samo ważna jak jedynka? 
- Nasz młody przyjaciel - odezwał się Gryski - chyba stara się doszukać 
drugiego dna. 
- Niczego nie chcę się doszukiwać, tak tylko gadam - stwierdził - bo na 
tym kwadracie od miesięcy rozmawia się ciągle o tym samym. 
- Czwórka nie ma nic wspólnego z... - Zamilkłem w pół zdania, bo nagle 
mnie olśniło. 
- Coś się tak zaciął? - Zapytał Johnny. - Czyżby jakieś nowe odkrycie? - 
Dodał szyderczym tonem. 



Usiadłem na pryczy i sięgnąłem do kieszeni po papierośnicę. 
To ma sens! Kurwa mać, to naprawdę ma sens! - Krzyknąłem w myślach. 
- Od urodzenia mieszkałem w Kaliszu w dzielnicy zwanej potocznie Złote 
Dachy - odparłem drżącym głosem. - Nad drzwiami do naszej kamienicy 
widniał numer cztery, a nasze mieszkanie znajdowało się na pierwszym 
piętrze pod czwórką... 
- A widzisz! - Johnny prawie wrzasnął. - I co powiesz?! Sprawdziło się, 
prawda? A już miałeś ochotę rzucić się na mnie i wyrwać mi serce. Teraz 
powinieneś mi podziękować, bo dzięki mnie odnalazłeś kolejny ślad magii 
liczb w swoim życiu. Daj fajeczkę na to konto - powiedział i klasnął w 
dłonie. 
- Wiesz co sądzę - odezwał się Cyferka i spojrzał na mnie - nie chcę ci 
niczego sugerować, ale poniekąd Johnny ma rację. Moim zdaniem z 
jakiegoś powodu czwórka określa miejsce twojego pobytu. 
 
 Banalna historia liczby trzynaście i sprowadzenie jej do cyfry cztery, 
okazała się dla mojej wyobraźni przysłowiową beczką z prochem. Nie 
dość, że od kilku miesięcy żyłem czekając na dni, kiedy przypada moja 
Liczba Życia, to jeszcze uległem przekonaniu, że inne cyfry również 
znaczą coś ważnego. 
Tamtego przedpołudnia wziąłem sobie za cel odnalezienie ich znaczenia. 
 
 W każdy powszedni dzień po śniadaniu wychodziłem na zbiórkę 
razem z więźniami, którzy udawali się do pracy. Byłem najstarszym 
skazańcem, zarówno pod względem wieku, jak i odgarowanego wyroku. 
Wszyscy klawisze wronieckiego pensjonatu wiedzieli kim jestem i gdzie 
pracuję. Właściwie traktowali mnie chyba jak pracownika, a nie jak 
osadzonego. Oczywiście miałem obowiązek rankiem stawić się na 
sterowni i zameldować swoje wyjście do archiwum. Dyżurny wpisywał 
tylko godzinę mojego wyjścia i mogłem ruszać do swoich zajęć. Nikt mnie 
nie eskortował w trakcie drogi. 
 Tydzień po świętach wielkanocnych stała się rzecz, która otworzyła 
kolejne wrota mojej naszpikowanej cyframi obsesji. 
Jak co rano zjawiłem się na sterowni. Klawisz dyżurny siedział za 
biurkiem, a obok niego stało dwóch innych strażników i wtedy usłyszałem, 
jak jeden z nich rzucił wesołym głosem: 
- Zamiast balować, siedzisz na służbie?! 
- Balować będę wieczorem - padła krótka odpowiedź. 
- To ile kończysz lat? - Zapytał drugi. 



- Trzydzieści sześć - rzekł siedzący za biurkiem. 
- No to wszystkiego najlepszego chłopie! - Powiedział z uśmiechem i 
uścisnął solenizantowi dłoń. 
Po chwili gad obchodzący dziś swój urodzinowy jubileusz naniósł 
odpowiednią adnotację w "dzienniku służby". 
- Możecie iść Żabikowski! - Rzucił w moją stronę. - Otwórz mu wrota - 
powiedział do tego, który przed chwilą złożył mu gratulacje. 
Obróciłem się na pięcie i bez słowa ruszyłem za strażnikiem w kierunku 
schodów wiodących na parterową kondygnację. W roku 1971 wszystkie 
okratowane przejścia otwierano jeszcze za pomocą klucza, a era zamków 
elektronicznych miała dopiero nadejść w odległej przyszłości. 
Klawisz otworzył kratę, puścił mnie przodem, a na odchodne powiedział: 
- I żebyście Żabikowski nie zbłądzili gdzieś po drodze. 
- Tutaj nie sposób się zgubić - odparłem i wolnym krokiem poczłapałem 
przed siebie pustym korytarzem. 
Mimowolnie zacząłem w myślach rachować, jaka Liczba Życia jest 
przypisana dyżurnemu, który miał dziś swoje trzydzieste szóste urodziny. 
Jako, że zawsze byłem dobry w rachunkach, szybko uzyskałem wynik. 
Piątka rządziła jego istnieniem, a zaraz potem sprawdziłem, która cyfra 
włada dzisiejszym dniem. No proszę, też piątka - szepnąłem w duchu i 
nagle w mojej głowie zaświtała kolejna, na wpół szalona myśl. 
- Muszę to koniecznie sprawdzić - syknąłem pod nosem i przyśpieszyłem 
kroku, żeby czym prędzej znaleźć się w podziemiach archiwum. 
 
 Szorpak krzątał się po kanciapie. Na blacie biurka spoczywał duży 
karton. 
- Dzień dobry - powiedział na mój widok. 
- Dobry dobry - odparłem i natychmiast zorientowałem się, że przestawia 
rzeczy, które do tej pory zalegały na stoliku w rogu pomieszczenia. - A cóż 
to? - Zapytałem. - Szykuje się jakieś przemeblowanie? 
Wroniecki archiwista uśmiechnął się i rzekł: 
- Przyniosłem coś - strzelił wzrokiem na kartonowe pudło - i trzeba zrobić 
miejsce na to cacko, które jest w środku. 
Chwilę później na stoliku spoczął prawdziwy radioodbiornik. Miał 
drewnianą, politurowaną obudowę w mahoniowym kolorze, cztery białe 
klawisze do przełączania zakresu fal i dwa okrągłe pokrętła. Jednym 
ustawiało się częstotliwość, a drugim regulowało głośność. U dołu, tuż 
pod klawiszami widniał napis Sonatina. 
- Służyło mi wiernie ponad dziesięć lat - powiedział Szorpak - ale tydzień 



temu zostałem szczęśliwym posiadaczem prawdziwego sprzętu stereo - 
dodał z dumą, chociaż nie miałem pojęcia o czym mówi. - Z okazji świąt 
wielkanocnych sprezentowałem sobie sztandarowy produkt naszej 
rodzimej Diory - pochwalił się, a ja pokiwałem z uznaniem głową, jakbym 
faktycznie cokolwiek wiedział w tym temacie. Muszę jednak przyznać, że 
radio które przytargał z sobą wyglądało naprawdę okazale. - Mam 
nadzieję, że będzie dobrze odbierać, chociaż to pomieszczenie jest jak 
prawdziwy bunkier - powiedział i jednocześnie wetknął z tyłu wtyczkę 
kabla, który łączył się z aluminiową anteną przypominającą prawosławny 
krzyż. Włączył odbiornik i w tym samym momencie w głośniku rozległy 
się charakterystyczne odgłosy szumów i trzasków. Sekundę później w tle 
dało się usłyszeć dźwięki muzyki. - Chwyć z łaski swojej antenę - 
powiedział do mnie - podnieś ją do góry i powoli poruszaj raz w prawo raz 
w lewo. Znajdziemy najlepsze pasmo i wtedy ją zawiesimy w tym 
miejscu. 
 
 Kwadrans później w kanciapie, którą Mirek z dumą nazywał swoim 
biurem, rozbrzmiewała radiowa audycja. 
W tamtych latach Polskie Radio nadawało trzy programy. W eterze 
królowały Jedynka, Dwójka i Trójka, jednak w pomieszczeniu archiwum 
najlepiej odbierał pierwszy program. 
- I co powiesz na to? - Zapytał Szorpak, posyłając mi promienny uśmiech. 
- Radio to fajna sprawa - ciągnął dalej nie czekając na moją odpowiedź - 
człowiek może posłuchać muzyki, wiadomości albo dowiedzieć się czegoś 
interesującego. Reportaże, wywiady, transmisje sportowe... Osobiście 
lubię słuchać Trójki, bowiem tam jest najwięcej muzyki. U siebie w domu 
radio mam włączone przez cały dzień - powiedział i podniósł się z 
miejsca. - No dobrze, niech nam tutaj coś pogrywa - klepnął dłonią w 
górną pokrywę i rzekł: - Pora na poranną szklaneczkę herbaty, a potem 
bierzemy się za te nieszczęsne kartoteki. 
 W temacie radioodbiornika zdradzę wam jeszcze, że na początku 
przez kilka dni, słuchałem wszystkiego z zainteresowaniem. Potem jednak 
wszelkie informacje puszczałem mimo uszu i reagowałem jedynie na 
dźwięki muzyki. Dopiero w niedalekiej przyszłości, a dokładnie rzecz 
ujmując na trzy tygodnie przed dniem, kiedy wyrwałem się z objęć mojej 
obsesji, zacząłem uważnie słuchać. Najpierw tolerowałem tylko jedną 
audycję, którą obecnie można nazwać kultową. Natomiast począwszy od 
chwili, kiedy pojąłem, że jutro jest czyste, kompletnie zmieniłem swoje 
nastawienie. Byłem wtedy starym, zmęczonym człowiekiem, któremu w 



końcu udało się pokonać własną paranoję. Pozbyłem się problemu i znowu 
przejrzałem na oczy, bo przecież ludzkie życie, to nie tylko pasmo 
oszałamiających zwycięstw i sukcesów, to również popełnianie fatalnych 
błędów i bolesne dźwiganie się z kolan. 
 
 Nie wiem czy zdajecie sobie sprawę, ale porządkowanie starych 
dokumentów i segregowanie akt, to w sumie nudne i mozolne zajęcie. 
Efekty takiej pracy są widoczne po długich miesiącach, a czasami nawet 
dopiero po latach. Wronieckie archiwum było tego najlepszym 
przykładem. 
Szorpak przez bardzo długi czas, sam działał w podziemiach budynku 
administracyjnego i chyba niejeden klawisz zazdrościł mu tak spokojnej i 
cichej posady. Pomijając dyrektora więzienia, wroniecki archiwista nie 
miał nad sobą żadnej pieczy i sam sobie ustalał plan zajęć oraz tempo 
pracy. Roboty miał sporo, jednak dyrektor nie chciał się zgodzić na 
zatrudnienie kolejnej osoby i właśnie dzięki temu, załapałem się na fuchę 
pomagiera. Od blisko dziesięciu miesięcy działaliśmy wspólnie i powiem 
wam, że końca naszej dłubaniny ciągle nie było widać. Ktoś mógłby 
zapytać: 
- To cóż do ciężkiej cholery robiliście całymi dniami?! 
No jak to co? Robiliśmy swoje. Wyobraźcie sobie regały pełne szarych 
teczek, a w nich setki, a może nawet tysiące dokumentów, kwestionariusze 
więziennych przyjęć, wypiski do cywila, raporty klawiszy, rozkazy, 
wewnętrzne uchwały, przeniesienia osadzonych do innych placówek i 
sądowe akta, które wędrowały do paki za każdym skazanym. Na ostatnim 
regale, który ciągnął się wzdłuż ściany spoczywała część dokumentów z 
lat międzywojennych. Szorpak już dawno temu samodzielnie 
uporządkował wszystkie papiery do roku 1935, a reszta łącznie z okresem 
II wojny światowej nadal zalegała w drewnianych skrzyniach. Nim 
dołączyłem ze swoim skromnym wsparciem do wronieckiego archiwisty, 
działał w pojedynkę i nie było fizycznej możliwości, żeby sam ogarnął 
tematy z zamierzchłej przeszłości. Akta pochodzące z lat II 
Rzeczypospolitej i hitlerowskiej okupacji, nosiły znamiona wartości 
historycznej, jednak dla władz więzienia ten fakt był zupełnie nieistotny. 
Mirek swojego czasu opowiedział mi, jakie podejście do funkcjonowania 
archiwum miał dyrektor wronieckiej placówki. Usłyszał z jego ust jedno 
zdanie, które w jasny sposób określało istotę sprawy. 
- Wy Szorpak, musicie w końcu zrozumieć - rzekł najważniejszy 
funkcjonariusz w tym pudle - że to jest więzienie, a nie muzeum!  



 
 Ufam, że pamiętacie pomysł Ozurskiego z kartotekami, o którym 
pisałem w swoim poprzednim skoroszycie. Facet opracował koncepcję, 
która mozolnie była kontynuowana przez wronieckiego archiwistę. 
Na kolejnych regałach spoczywały więc akta więźniów z drugiej połowy 
lat czterdziestych, następnie pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Każda 
teczka miała swoje miejsce na półce i własną sygnaturę. Naszym zadaniem 
natomiast było skrupulatne stworzenie czterokrotnie zdublowanych 
kartotek. Z jednej strony w archiwum panował porządek, a z drugiej nadal 
królował chaos. Od czasu do czasu otrzymywaliśmy akta kogoś, kto 
właśnie zakończył odbywanie kary i wtedy te dokumenty zyskiwały 
znamiona priorytetowych. Ktoś mógłby nasze zajęcie nazwać robotą 
głupiego, ale chcąc nie chcąc tworzyliśmy rejestry osób, które kiedyś były 
osadzone w tym więzieniu. Prawdę powiedziawszy, to nie mieliśmy nawet 
czasu, żeby się poobijać. Każdego ranka kwadrans przeznaczaliśmy na 
wypicie herbaty, około jedenastej robiliśmy sobie kolejną 
piętnastominutową przerwę, a dwie godziny później główny wroniecki 
archiwista znikał na trzydzieści minut, żeby zszamać obiad w kantynie. 
Nie przeczę, czasami udało nam się uciąć jakąś dłuższą dyskusję, ale to 
zdarzało się bardzo sporadycznie. 
 
 W moich wspomnieniach jawi się jeszcze pewna sytuacja, która 
miała miejsce kilka miesięcy wcześniej. Pamiętam jak pod koniec grudnia 
1970 roku Szorpak powiedział: 
- Panie Stanisławie - czasami zwracał się do mnie per pan, choć byliśmy 
na ty - pracujesz pan ze mną już blisko pół roku i stwierdzam, że jesteś pan 
bardzo małomówny. Z tego co sobie przypominam, kiedyś pan częściej 
otwierałeś usta i byłeś skłonny do rozmowy. 
Wykpiłem się wtedy jakimś durnowatym tłumaczeniem o swoim 
podeszłym wieku, a on chyba uznał, że marny ze mnie gaduła. 
Podejrzewam, że obaj przywykliśmy do takiego stanu rzeczy. Nie 
okazywałem mu wylewnej sympatii, ale powiem wam, że już wtedy 
traktowałem Mirka jak dobrego kumpla. Naprawdę go lubiłem i 
uważałem, że jest porządnym gościem. Wiedziałem, że stanowisko, które 
piastował we wronieckim więzieniu na pewno nie było spełnieniem jego 
zawodowych marzeń. Czasami tak bywa, że przez przypadek lub po prostu 
dla pieniędzy człowiek utknie na etacie, przywyka do swoich obowiązków 
i im dłużej tkwi w tym wszystkim, tym trudniej mu się później wyrwać. 
Szorpak w głębi duszy marzył o tym, żeby zostać pracownikiem instytucji, 



która nazywała się Archiwum Główne Akt Dawnych i miała swoją 
siedzibę w Warszawie. Średnio dwa razy w miesiącu narzekał, że nie robi 
w życiu niczego mądrego. Twierdził, że praca we wronieckim więzieniu 
miała dla niego być tylko tymczasowym zajęciem albo krótkim 
przystankiem na szlaku zawodowej kariery. Jednak stało się zupełnie 
inaczej. Rzeczywistość przykuła go do podziemi archiwum. 
 
 Tego poranka, kiedy przyniósł z sobą radio, siedzieliśmy przy biurku, 
sączyliśmy herbatę, a z głośników Sonatiny płynęły ciche dźwięki muzyki. 
- Od razu jest milej, prawda? - Szorpak właściwie nie pytał, tylko 
twierdził. 
Spojrzałem na odbiornik i w odpowiedzi pokiwałem głową.  
- Coś pan taki zamyślony, panie Stanisławie? - Zapytał nagle, przyglądając 
mi się badawczym wzrokiem, a na jego twarzy zagościł uśmiech. 
W tym samym momencie spiker powiedział, że minęła ósma zero zero i 
zaczął czytać wiadomości. 
- Nie jestem zamyślony, tylko słucham - odparłem, co w połowie było 
prawdą. 
Mój umysł drążyła myśl, która zrodziła się rankiem na sterowni, kiedy 
usłyszałem, że klawisz dyżurny ma dziś urodziny. Zanim dotarłem do 
archiwum wiedziałem, że muszę coś sprawdzić. 
Po prostu muszę i nic nie mogło mnie przed tym powstrzymać. 
 
 Nie wiem dlaczego zdecydowałem się zdradzić Szorpakowi teorię 
Cyferki. Może czułem, że powinienem się z nim podzielić tą wiedzą? A 
może chciałem się jeszcze o czymś przekonać? 
Położyłem na blacie biurka szklankę, a następnie sięgnąłem po ołówek i 
kartkę papieru. 
- Kiedy się urodziłeś? - Zapytałem znienacka. 
Archiwista spojrzał na mnie zaskoczonym wzrokiem. 
- Podaj mi datę - rzekłem. 
- Dwudziesty ósmy luty tysiąc dziewięćset trzydzieści pięć - odpowiedział. 
Zapisałem liczby i po chwili zacząłem mu wyjaśniać... 
 
 - Czyli według tej reguły - powiedział wpatrując się w kartkę - moją 
Liczbą Życia jest trzy, tak? 
- Dokładnie - odparłem. 
- I twierdzisz, że każda data opatrzona tą cyfrą powinna mieć w moim 
życiu jakieś znaczenie? - Upewniał się czy dobrze zrozumiał moje słowa. 



- Może, ale nie musi. Nie u każdego sprawdza się ta teoria. W moim 
wypadku ma pokrycie, ale nie wiem jak będzie u ciebie. 
- Ciekawe. Nawet bardzo ciekawe - powiedział i dodał: - Chociaż można 
pokusić się o stwierdzenie, że to tylko matematyczna sztuczka. 
- Sztuczka?! - Zmarszczyłem brwi w taki sposób, jakbym chciał 
podkreślić, że czuję się rozczarowany jego wnioskiem. - Sztuczki to robią 
iluzjoniści i hochsztaplerzy - warknąłem - a tutaj nie ma żadnej ściemy. 
Jakkolwiek byś nie dodawał tych osiem cyfr, które są datą twoich urodzin, 
za każdym razem wynik równania sprowadzony do liczby pojedynczej 
będzie identyczny. Takie są fakty. Gryski twierdzi, że to matematyczny 
paradoks. 
- No dobrze, niech będzie. Jak zwał, tak zwał - chyba w ten sposób chciał 
przyznać mi rację. Nagle spojrzał na mnie i zapytał: - Gryski? Mówisz w 
tej chwili o kimś, kto się nazywa Edward Gryski? 
- Tak, a czemu jesteś taki zdziwiony? - Jego słowa mnie zaintrygowały. 
- Nie mogę powiedzieć. Wybacz, ale po prostu nie mogę. 
- Daj spokój Mirek, przecież znamy się tyle czasu... 
- Panie Stanisławie - wpadł mi w zdanie - to nie ma w tej chwili żadnego 
znaczenia. 
- Nie darzysz mnie nawet odrobiną zaufania? - Zadałem mu bezpośrednie 
pytanie. - Sądzisz, że mógłbym ci w jakiś sposób zaszkodzić albo stać się 
powodem problemów? 
Nic nie odpowiedział, tylko westchnął. 
- Posłuchaj, od wielu miesięcy dzielę celę z Edwardem Gryskim, którego 
ochrzciliśmy ksywką Cyferka oraz z Januszem Drabińskim, znanym jako 
Johnny Alcatraz - mówiłem spokojnym i opanowanym głosem. - Nie wiem 
czy słyszałeś, ale to właśnie Johnny w 1964 dał popis z rockandrollowym 
przebojem, zresztą nieważne. Chodzi o to, że nie musisz się obawiać mojej 
niedyskrecji. Czy według ciebie, jest w tym coś dziwnego, że chciałbym 
wiedzieć o sprawach, które tyczą się moich współlokatorów? Postaw się 
na moim miejscu. Rozumiesz w czym rzecz? - Zapytałem. 
- Rozumiem, ale to poufna sprawa - jego słowa brzmiały bardzo 
tajemniczo. 
- Poufna?! - Nie ukrywałem swojego zaskoczenia. - Powiedz o co biega. 
Przysięgam na Boga, że będę milczał jak grób. Daję ci moje słowo - 
zadeklarowałem, chociaż nie miałem pojęcia czy moje słowo jest dla niego 
cokolwiek warte. 
Szorpak po chwili przysunął się z krzesłem nieco bliżej i zaczął mówić 
szeptem: 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


