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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
Mojej rodzinie

– żonie Marilyn i dzieciom:

Eye, Reidowi, Victorowi

i Benowi  
  
 O autorze


Dr Irvin D. Yalom jest wybitnym, amerykańskim psychoterapeutą,
posiadającym wieloletnie doświadczenie w pracy z ludźmi. Jest także
autorem znaczących podręczników, w których prezentuje terapię w ujęciu
egzystencjalnym, obejmującym szerokie spektrum doświadczeń pacjenta i terapeuty. Doświadczenia te wykraczają poza doraźne problemy emocjonalne
oraz trudności przystosowawcze osób poszukujących pomocy.


W literaturze polskiej podobne podejście można odnaleźć w książkach
Antoniego Kępińskiego i Wojciecha Eichelbergera. Czytelnicy ceniący
twórczość tych autorów szybko odkryją Yaloma – humanistę, lekarza, a przede wszystkim utalentowanego pisarza.
  
 Podziękowania


Ponad połowę tej książki napisałem podczas wypełnionego podróżami urlopu
naukowego. Wdzięczny jestem wielu osobom i instytucjom, które mnie
gościły i wspomagały w pisaniu: Centrum Nauk Humanistycznych przy
Uniwersytecie Stanforda, Centrum Studiów Fundacji Rockefellera w Bellagio, doktorom Mikiko i Tsunehito Hasegawa z Tokio i z Hawajów,
kawiarni Malvina w San Francisco, Programowi Twórczego Pisania w Bennington College.


Wdzięczny jestem mojej żonie Marilyn (jest zawsze najsurowszym
krytykiem, a jednocześnie największym wsparciem), redaktorowi tej
książki, i moich poprzednich z wydawnictwa Basic Books, Phoebe Hoss,
redaktorce – projektantce z Basic Books, Lindzie Carbone. Dziękuję także
wielu kolegom i przyjaciołom, którzy nie uciekali na mój widok, gdy
zbliżałem się do nich z nową cześcią opowieści, lecz udzielali mi
cennych wskazówek, a także wsparcia. Proces pisania tej książki był
długi i niewątpliwie nie pamiętam już wszystkich nazwisk, ale chciałbym
podziękować: Pat Baumgardner, Helenie Blau, Michele Carter, Izabeli
Davis, Stanleyowi Elkinowi, Johnowi Felstinerowi, Albertowi Guerardowi,
Maclinowi Guerardowi, Ruthellen Josselson, Herant Katchadourian, Stinie
Katchadourian, Marguerite Lederberg, Johnowi L’Heureux, Mortonowi
Liebermanowi, Dee Lum, K.Y. Lum, Mary Jane Moffatt, Nan Robinson, mojej
siostrze Jean Rose, Genie Sorensen, Davidowi Spieglowi, Winfredowi
Weissowi, mojemu synowi Benjaminowi Yalomowi, stażystom i studentom
psychologii z roku 1988, mojej sekretarce Bei Mitchell, która przez
dziesięć lat przepisywała na maszynie notatki i pomysły, z których
powstały te opowiadania. Wdzięczny też jestem, jak zawsze,
Uniwersytetowi Stanforda za wsparcie, swobodę i środowisko
intelektualne, tak ważne dla mojej pracy.


Wiele zawdzięczam dziesięciu pacjentom, którzy występują na tych
stronicach. Każdy przeczytał swoją historię (oprócz jednego pacjenta,
który zmarł, zanim ukończyłem pisanie opowieści o nim) i wyraził zgodę
na jej publikację. Każdy sprawdził i zaakceptował kamuflaż, wielu
zaoferowało pomoc redakcyjną, a jeden (Dave) wymyślił tytuł dla swej
historii. Byli tacy, którzy twierdzili, że kamuflaż jest zbyt duży i zachęcali mnie do odważniejszego odkrycia ich tożsamości. Niektórych
zbulwersowały moje osobiste zwierzenia lub zbyt swobodny ton moich
wypowiedzi, ale wierząc, że będzie to pożyteczne dla terapeutów i innych
pacjentów, dali mi na nie swoje przyzwolenie i udzielili
błogosławieństwa. Wszystkim winien jestem najgłębszą wdzięczność.


Te opowieści są prawdziwe, mimo iż wprowadziłem do nich wiele zmian,
żeby ochronić pacjentów przed identyfikacją. Często stosowałem
symboliczny ekwiwalent jakiegoś aspektu osobowości lub życia pacjenta, a niekiedy udzielałem protagoniście części tożsamości innego pacjenta.
Dialogi są czasami fikcyjne, a moje osobiste refleksje wprowadzone post
hoc. Zadbałem o kamuflaż tak dalece, iż tylko sam pacjent może się
rozpoznać. Czytelnicy, którzy pomyślą, że rozpoznają któregoś z tych
dziesięciu pacjentów, będą na pewno w błędzie.


Wszystkie imiona i nazwiska, cechy charakterystyczne, które mogłyby
umożliwić identyfikację, oraz inne szczegóły materiału klinicznego
zostały zmienione.
  
 Prolog


Wyobraźcie sobie taką oto scenę: około trzystu czy czterystu obcych
sobie ludzi na warsztacie psychologicznym dostaje następujące polecenie:
„Dobierzcie się w pary i, raz po raz, zadawajcie swemu partnerowi
pytanie »Czego pragniesz, czego byś chciał?«”.


Czy może być coś prostszego, niż odpowiadać na jedno niewinne pytanie? A jednak we wszystkich grupach, z którymi pracowałem, wywoływało ono
nieoczekiwanie silne emocje. Wystarczy krótka chwila, by cała sala
drżała w posadach od przypływu uczuć. Kobiety i mężczyźni są do głębi
poruszeni (a nie są to bynajmniej desperaci czy potrzebujący wsparcia
biedacy, lecz świetnie funkcjonujący, dobrze sytuowani i elegancko
ubrani ludzie). Przyzywają tych, których utracili na zawsze – zmarłych
lub nieobecnych rodziców, kochanków, małżonków, dzieci, przyjaciół.
„Chciałbym cię znowu zobaczyć”. „Pragnę twej miłości”. „Chciałbym
wiedzieć, że jesteś ze mnie dumny”. „Chciałbym, żebyś wiedziała, że cię
kochałem i ogromnie mi przykro, że nigdy ci tego nie powiedziałem”.
„Pragnę, żebyś wrócił, jestem taka samotna”. „Chciałbym mieć takie
dzieciństwo, jakiego nigdy nie miałem”. „Chciałbym być znowu zdrowy i młody. Pragnę być kochany i szanowany. Pragnę, aby moje życie miało
sens. Pragnę czegoś dokonać. Pragnę coś znaczyć, chciałbym być ważny,
chciałbym, by o mnie pamiętano”.


Tak wiele pragnień i tęsknot. I tak wiele bólu – tuż pod powierzchnią –
tak niewiele trzeba, by się pokazał. Ból losu. Ból egzystencjalny. Ból,
który zawsze jest i nieustannie drga pod cienką membraną życia. I tak
łatwo się do niego dostać. Poprzez wiele rzeczy – proste ćwiczenie w grupie, kilka minut głębokiej refleksji, dzieło sztuki, kazanie,
osobisty kryzys, utratę kogoś lub czegoś. Ból przypomina nam, że
niemożliwe jest spełnienie naszych najgłębszych pragnień: pragnienia
zachowania młodości i zatrzymania procesu starzenia się, pragnienia, by
wrócili ci, którzy odeszli na zawsze, pragnienia wiecznej miłości,
ochrony, znaczenia, i wreszcie pragnienia samej nieśmiertelności.


Wtedy gdy te nieosiągalne pragnienia zdominowały nasze życie, zwracamy
się o pomoc do rodziny, przyjaciół, a czasem do psychoterapeuty, szukamy
pocieszenia w religii.


W książce tej opowiadam historie dziesięciu pacjentów, którzy
skorzystali z terapii i w trakcie swej pracy zmagali się z bólem
egzystencjalnym. Ból ten wcale nie był przyczyną, dla której zwrócili
się do mnie o pomoc – przeciwnie, cierpieli z powodu zwyczajnych
problemów codziennego życia: samotności, pogardy dla samego siebie,
impotencji, migreny, przymusów seksualnych, otyłości, napięcia, żałoby,
obsesji miłosnej, huśtawki nastrojów, depresji. Jednak w jakiś sposób
(specyficzny i odmienny w przypadku każdego pacjenta) terapia obnażyła
korzenie ich codziennych problemów – korzenie sięgające samych podstaw
egzystencji.


Jednak we wszystkich historiach rozbrzmiewa wołanie „chciał(a)bym,
pragnę”. „Chciałabym, aby moja ukochana, zmarła córeczka ożyła i znowu
była ze mną” – krzyczy jedna z pacjentek, zaniedbując przy tym dwóch
żyjących synów. „Pragnę pieprzyć każdą napotkaną kobietę” – domaga się
pewien mężczyzna, podczas gdy rak gruczołów limfatycznych toczy jego
ciało. Inny, przeżywając męki z powodu pewnych trzech listów, których
nie jest w stanie otworzyć, błaga: „Tak chciałbym mieć rodziców i szczęśliwe dzieciństwo. Ani jednego, ani drugiego nigdy nie miałem”.
Natomiast starsza kobieta desperacko pragnie wiecznej młodości i nie
może uwolnić się od obsesyjnej miłości do mężczyzny młodszego od siebie
o trzydzieści pięć lat.


Jestem przekonany, że podstawowym materiałem psychoterapii jest zawsze
tego rodzaju ból egzystencjalny, a nie, jak się często uważa, stłumione
instynkty czy nie dość dokładnie pogrzebane skorupy tragicznej
przeszłości. W terapii każdego z pacjentów opieram metody na swoim
głównym klinicznym założeniu, że podstawowe lęki wynikają ze sposobu, w jaki dana osoba usiłuje, świadomie lub nieświadomie, radzić sobie z nieuniknionymi zdarzeniami, z „danymi”1 egzystencji.


Moim zdaniem istnieją cztery dane egzystencji szczególnie ważne dla
psychoterapii: nieuchronność śmierci, dotycząca nas samych i tych,
których kochamy, wolność kształtowania swego życia wedle własnej woli,
nasza ostateczna egzystencjalna osobność i, w końcu, brak narzucającego
się oczywistego sensu życia. Jakkolwiek dane te wydają się dość ponure,
zawierają ziarna mądrości i ocalenia. Mam nadzieję, iż w moich
dziesięciu opowieściach psychoterapeutycznych uda mi się pokazać, że
można skonfrontować się z tymi egzystencjalnymi prawdami i użyć ich siły
w służbie osobistego rozwoju i zmiany.


Ze wszystkich tych życiowych zdarzeń najbardziej oczywista i intuicyjnie
uchwytna jest śmierć. Już w bardzo młodym wieku, często wcześniej, niż
nam się wydaje, dowiadujemy się, że kiedyś nadejdzie śmierć i nie ma od
niej ucieczki. Niemniej jednak, jak mówi Spinoza, „wszystko, co żyje,
usilnie stara się podtrzymać swoje istnienie”. W samym rdzeniu naszego
jestestwa zawsze jest obecny konflikt między pragnieniem, by nadal
istnieć, a świadomością nieuchronnej śmierci.


Aby poradzić sobie ze śmiercią, z nieskończoną pomysłowością wynajdujemy
sposoby, by zaprzeć się jej lub przed nią uciec. Gdy jesteśmy dziećmi,
pomagają nam wypierać śmierć zapewnienia rodziców, mity świeckie i religijne; później personifikujemy ją w jakąś postać: monstrum,
kostuchę, demona. No bo jeśli jest ona tylko ścigającą nas postacią, to
jeszcze można próbować się jej jakoś wymknąć. Poza tym, choć śmierć jako
monstrum może przerażać, jest mniej straszna niż naga prawda, że to my
sami nosimy w sobie zarodki własnej śmierci. Potem młodzież
eksperymentuje jeszcze z innymi sposobami łagodzenia lęku przed
śmiercią: odbierają śmierci jej toksyczny jad, szydząc z niej, wyzywając
ją brawurowym zachowaniem, lub znieczulają się na nią, oglądając
opowieści o duchach i horrory w bezpiecznym towarzystwie rówieśników i prażonej kukurydzy z masłem.


Gdy dorastamy, uczymy się wyrzucać śmierć ze swych myśli – odwracamy od
niej naszą uwagę, rozpraszając się różnymi zajęciami, przekształcamy ją
w coś pozytywnego (przejście do innego świata, powrót do domu, ponowne
połączenie z Bogiem, wieczne odpoczywanie); wypieramy ją, tworząc
optymistyczne mity; walczymy o zapewnienie sobie nieśmiertelności
poprzez tworzenie nieprzemijających dzieł, płodzenie dzieci, które
przedłużą nasze istnienie, wyznawanie systemów religijnych
zapewniających o dalszym istnieniu naszego ducha.


Wielu ludzi nie zgadza się z takim opisem wypierania śmierci. „Nonsens –
mówią – nie wypieramy śmierci. Każdy umiera. Wiemy o tym. Jest to
oczywisty fakt. Ale czy jest sens zaprzątać sobie tym głowę?”.


Prawda jest taka, że wiemy, a jednocześnie nie wiemy. Wiemy o śmierci –
pojmujemy jej fakt intelektualnie, ale odcinamy od siebie przerażenie
związane ze śmiercią – a raczej czyni to nieświadoma część naszego
umysłu, która chroni nas przed obezwładniającym lękiem. Ten proces
odłączania się przebiega bowiem w sposób nieświadomy i niewidzialny; o jego istnieniu przekonujemy się podczas tych rzadkich epizodów, kiedy
mechanizm wyparcia pęka i lęk przed śmiercią wybucha z całą swą siłą.
Nieczęsto się to zdarza – raz lub dwa razy w życiu. Czasami na jawie,
kiedy sami ocieramy się o śmierć lub kiedy umrze ktoś nam bliski.
Najczęściej jednak lęk przed śmiercią wychodzi na powierzchnię. W koszmarach sennych.


Koszmar senny jest nieudanym marzeniem sennym, które „nie umiało”
poradzić sobie z lękiem i nie spełniło swej roli strażnika naszego snu.
Chociaż koszmary różnią się treścią, w każdym kryje się ten sam proces:
nagi lęk przed śmiercią wyrywa się z zamknięcia i wybucha z nieświadomości do świadomości. Opowieść pt. „W poszukiwaniu śniącego”
pokazuje w wyjątkowy sposób, jak gdyby od kulis, proces uciekania od
lęku przed śmiercią i ostatnie wysiłki umysłu, by sobie z nim poradzić.
Oto w ciemnym, pełnym śmierci koszmarze sennym Marvina pojawia się
jedyny element afirmujący życie i przeciwstawiający się śmierci –
błyszcząca laska z białym końcem, której używa śpiący jako broni w seksualnym pojedynku ze śmiercią.


Protagoniści innych opowieści także postrzegają akt seksualny jako
talizman odwracający proces zanikania, starzenia się, który może odegnać
zbliżającą się śmierć. Stąd kompulsywna aktywność seksualna u młodego,
umierającego na raka mężczyzny („Gdyby gwałt był legalny…”) i kurczowe
przywiązanie starego mężczyzny do pożółkych, liczących trzydzieści lat
listów od zmarłej ukochanej („Co nam zostało z tych lat?”).


Podczas wielu lat pracy ze stojącymi w obliczu śmierci pacjentami
chorymi na raka zauważyłem dwa szczególnie silne i powszechne sposoby
uśmierzania lęków przed śmiercią, dwa przekonania, a raczej iluzje,
które pozwalają uzyskać poczucie bezpieczeństwa. Jedno – to przekonanie
o swej wyjątkowości, drugie – to wiara w ostatecznego zbawcę. Chociaż są
to iluzje reprezentujące „stałe fałszywe przekonania”, nie używam
terminu „iluzja” w sensie pejoratywnym. Są to bowiem przekonania
uniwersalne i, na pewnym poziomie świadomości, istnieją w nas
wszystkich; spełniają one pewną pozytywną rolę w kilku moich
opowieściach.


Przekonanie o własnej wyjątkowości oznacza wiarę w to, że jest się
nienaruszalnym i niepodatnym na zniszczenie – mnie nie dotyczą zwykłe
prawa ludzkiej biologii i ludzkiego losu, którym podlegają wszyscy inni.
W pewnym okresie życia każdy z nas doświadcza jakiejś formy kryzysu:
poważnej choroby, niepowodzenia zawodowego, rozwodu; albo, jak w przypadku Elvy z opowiadania „Nigdy nie myślałam, że to może mnie się
przydarzyć”, może to być tak banalna rzecz jak kradzież portmonetki.
Takie zdarzenie odsłania nagle całą naszą zwyczajność i podważa
powszechne założenie, że życie zawsze będzie wznoszącą się spiralą.


Podczas gdy przekonanie o własnej wyjątkowości daje poczucie
bezpieczeństwa niejako od wewnątrz, inny główny mechanizm wypierania
śmierci – wiara w ostatecznego zbawcę – pozwala nam czuć się
strzeżonym i chronionym od zewnątrz. Chociaż możemy stracić równowagę
psychiczną, zachorować, stanąć na krawędzi życia, jesteśmy przekonani,
że istnieje gdzieś wszechmocny sługa, który w razie potrzeby wynurzy się
zza horyzontu i przywróci nas życiu.


Te dwa przekonania konstytuują pewną dialektykę dwóch diametralnie
różnych odpowiedzi na pytanie o kondycję ludzką. Człowiek albo ogłasza w heroicznym akcie samopotwierdzenia swoją autonomię, albo poszukuje
bezpieczeństwa w stopieniu się z jakąś nadrzędną siłą. Innymi słowy,
albo chce się wyodrębnić lub „zlać” z kimś lub czymś, albo pragnie się
odseparować lub stopić z kimś lub czymś w jedno. Stajemy się swoimi
własnymi rodzicami lub pozostajemy wiecznymi dziećmi.


Większość z nas chce w życiu wygody i komfortu psychicznego; nerwowo
unikamy spojrzenia śmierci, chichocząc i przytakując stwierdzeniu
Woody’ego Allena: „Nie boję się śmierci. Nie chcę tylko być obecny,
kiedy ona przyjdzie”. Ale istnieje inny sposób podejścia do śmierci – ma
on długą tradycję i jest godny zastosowania w psychoterapii. Ten sposób
uczy, że dzięki pełnej świadomości śmierci dojrzewa w nas mądrość i nasze życie staje się bogatsze. Słowa, które wypowiedział mój pacjent,
gdy umierał („Gdyby gwałt był legalny…”), pokazują, że chociaż fakt
(czyli fizyczność) śmierci nas niszczy, myśl o śmierci może nas
zbawić.


Dla kilku opisanych tu osób problem stanowiła inna dana egzystencji –
wolność. Gdy jedna z pacjentek, otyła Betty, oświadczała, że pofolgowała
sobie w jedzeniu także tuż przed wizytą u mnie i ma zamiar to samo
uczynić zaraz po wyjściu z mego gabinetu, tym samym próbowała wyrzec się
swojej wolności i skłonić mnie do tego, abym przejął nad nią kontrolę.
Terapia innej pacjentki (Thelmy z „Kata miłości”) obracała się wokół
motywu poddania się byłemu kochankowi (i terapeucie) i moich poszukiwań
takiej strategii, która pozwoliłaby jej odzyskać swoją moc i wolność.


Wolność wydaje się antytezą śmierci. Obawiamy się śmierci, natomiast
wolność uważamy za coś jednoznacznie pozytywnego. Czyż historii
cywilizacji zachodniej nie znaczą wydarzenia będące wyrazem tęsknoty za
wolnością, czyż wolność nie była właściwie jej główną siłą napędową? Ale
z egzystencjalnego punktu widzenia wolność wiąże się z lękiem – źródłem
lęku jest to, że wbrew powszechnym mniemaniom, wszechświat, w który
wchodzimy wraz z narodzinami, nie jest z góry uporządkowaną strukturą,
ustanowioną przed naszym przyjściem zgodnie z jakimś wiecznym, wielkim
planem (i taki wszechświat nie istnieje również po naszym odejściu).
Wolność oznacza, że sami stanowimy o swoich wyborach, swoich czynach i własnym życiu. Inaczej mówiąc, jesteśmy za nie odpowiedzialni.


Choć słowa odpowiedzialny można używać na różne sposoby, ja
najbardziej lubię definicję Sartre’a: być odpowiedzialnym, to znaczy
„być autorem” i każdy z nas jest autorem swego życia. Mamy wolność bycia
tym, kim chcemy być, nie możemy tylko jednego – uwolnić się od wolności.
Jak mówi Sartre, jesteśmy skazani na wolność. Niektórzy filozofowie idą
jeszcze dalej. Twierdzą, że architektura ludzkiego umysłu czyni
człowieka odpowiedzialnym za całą rzeczywistość, za samą formę czasu i przestrzeni. I właśnie w idei autokonstrukcji tkwi lęk: jesteśmy
istotami, które pragną gotowej struktury, przeraża nas pojęcie wolności
implikujące, że pod naszymi stopami nie ma nic, żadnego pewnego gruntu.


Każdy terapeuta wie, że pierwszym zasadniczym krokiem w terapii jest
przyjęcie przez pacjenta odpowiedzialności za swe życie. Dopóki ktoś
wierzy, że jego problemy powodowane są jakąś zewnętrzną siłą, terapia
nie może ruszyć z miejsca. Jeśli bowiem problem leży gdzieś poza mną, to
dlaczego ja mam się zmieniać? Trzeba zmienić albo wymienić świat
zewnętrzny (przyjaciół, zawód, partnera). Dlatego Dave (w „Co nam
zostało z tych lat?”) uskarżający się, że zaborcza, ingerująca żona
zamknęła go w małżeńskim więzieniu, dopóty nie mógł poczynić postępów w terapii, dopóki nie dostrzegł, w jaki sposób sam odpowiada za stworzenie
tego więzienia.


Zwykle pacjenci odnoszą się do kwestii przyjęcia odpowiedzialności za
swe życie z ogromnym oporem. Trzeba zatem tworzyć efektywne techniki
uświadamiania im, w jaki sposób kreują własne problemy. Skuteczną
techniką, którą stosowałem w wielu opisanych tu przypadkach, jest
skupianie się na „tu i teraz”. Ponieważ w sytuacji terapeutycznej
pacjenci zwykle odtwarzają te same problemy interpersonalne, które
trapią ich w życiu, koncentruję się raczej na tym, co się dzieje w danej
chwili między mną a pacjentem, niż na wydarzeniach z ich przeszłości lub
teraźniejszości. Badając szczegółowo relację terapeutyczną (bądź relacje
między uczestnikami grupy w terapii grupowej), mogę na bieżąco pokazywać
pacjentowi, w jaki sposób jego zachowanie wpływa na reakcje innych
ludzi. Dave na przykład mógł odsuwać od siebie odpowiedzialność za swe
problemy małżeńskie, ale nie mógł kwestionować bezpośrednich danych o sobie, unaocznianych mu „na gorąco” w grupie terapeutycznej. Nie mógł
nie zauważyć, że jego wymijające, drażniące, pełne aluzji do jakichś
sekretów zachowanie wyzwala w członkach grupy reakcje podobne do reakcji
jego żony.


Podobnie terapia Betty („Otyła dama”) nie przynosiła żadnych efektów,
dopóki przypisywała ona swą samotność rozlazłej i pozbawionej korzeni
obyczajowości Kalifornii. Dopiero kiedy pokazałem jej, że jej
bezosobowy, nieśmiały, pełen dystansu sposób bycia tworzy taką samą
bezosobową atmosferę w naszej relacji, mogła zacząć badać, na czym
polega jej odpowiedzialność za ową izolację.


Przyjęcie odpowiedzialności wprowadza pacjenta w przedsionek zmiany, ale
nie jest ze zmianą równoznaczne. A prawdziwym celem terapii jest zawsze
zmiana, choćby nie wiem jak terapeuta podkreślał znaczenie wglądu,
odpowiedzialności i samorealizacji.


Wolność oznacza nie tylko odpowiedzialność za własne życiowe wybory, ale
również implikuje, że wprowadzenie zmiany wymaga aktu woli. Choć
terapeuci rzadko używają pojęcia woli explicite, zawsze wkładają wiele
wysiłku w to, aby wpłynąć na wolę pacjenta. Nieustannie wyjaśniamy i interpretujemy, zakładając (a jest to świecki akt wiary, pozbawiony
wystarczających podstaw empirycznych), że rozumienie rodzi zmianę. A gdy
interpretacje nie skutkują, apelujemy czasem bezpośrednio do woli:
„Trzeba jeszcze wysiłku. Musisz próbować. Jest czas myślenia i analizowania, ale jest także czas działania”. A kiedy zawodzą
napomnienia, terapeuta, jak przedstawiają opowiadania, może się już
tylko odwołać do jakiejkolwiek innej znanej metody wywierania wpływu na
drugą osobę. Może radzić, kłócić się, naprzykrzać, przymilać,
prowokować, błagać albo po prostu wszystko cierpliwie znosić, mając
nadzieję, że zwyczajne zmęczenie pacjenta spowoduje w końcu rozpad
neurotycznego światopoglądu.


Dzięki woli będącej źródłem działania realizujemy swoją wolność. Akt
woli składa się moim zdaniem z dwóch etapów: w pierwszym osoba
zapoczątkowuje coś poprzez chcenie, by to „coś” się zdarzyło, a w drugim
wprowadza to w czyn poprzez podjęcie decyzji.


Niektórzy ludzie mają blokadę na chcenie – nie wiedzą, co czują ani
czego pragną. Pozbawieni opinii, impulsów, inklinacji zaczynają
pasożytować na pragnieniach innych. Tacy ludzie są męczący. Betty była
nudna właśnie z tego powodu, że zamroziła swoje chcenie i inni męczyli
się przy niej, wykonując za nią pracę chcenia i wyobraźni.


Inni znowu nie potrafią podjąć decyzji. Choć dokładnie wiedzą, czego
chcą i jak to osiągnąć, nie umieją działać. Męczą się i dręczą, tkwiąc
przed drzwiami z napisem „decyzja”. Saul w „Trzech nieotwartych listach”
wiedział, że każdy rozsądny człowiek otworzyłby te listy, ale lęk, które
one budziły, sparaliżował jego wolę. Thelma („Kat miłości”) wiedziała,
że obsesyjna miłość odziera jej życie z realności. Wiedziała, że, jak
sama to ujęła, żyje życiem sprzed ośmiu lat i aby je odzyskać, musi
porzucić swoją namiętność. Ale nie umiała czy też nie chciała tego
zrobić i zaciekle opierała się wszelkim moim próbom pobudzenia jej woli.


Trudno jest podejmować decyzje. Z wielu powodów, a niektóre z nich
sięgają samych podstaw bytu. John Gardner w powieści Grendel opowiada
o pewnym mądrym człowieku, który streszcza swe medytacje tajemnic życia
dwiema prostymi, lecz przerażającymi prawdami: „Rzeczy zanikają,
alternatywy się wykluczają”. Mówiłem już o tej pierwszej prawdzie, czyli
o śmierci. Druga – „alternatywy się wykluczają” – stanowi klucz do
zrozumienia, dlaczego podejmowanie decyzji jest tak trudne. Każda
decyzja wymaga jakiejś formy wyrzeczenia się; każdemu tak odpowiada
jakieś nie, każda decyzja eliminuje i niszczy inne możliwości (rdzeń
angielskiego słowa decide – decydować, znaczy uśmiercać i jest taki
sam jak w słowach homicide – zabójstwo i suicide – samobójstwo).
Thelma trzymała się kurczowo prawie nieistniejącej szansy odzyskania
swego ukochanego, ponieważ wyrzeczenie się tej możliwości oznaczało dla
niej zanik i śmierć.


Egzystencjalna izolacja, trzecia dana, oznacza nieprzekraczalną
odległość między ja a innymi, odległość, która istnieje nawet w głębokim satysfakcjonującym związku. Jesteśmy odizolowani nie tylko od
innych istot, ale także, o tyle o ile konstytuujemy swój własny świat,
od reszty świata. Taką izolację trzeba odróżnić od dwu innych typów
izolacji – interpersonalnej i intrapersonalnej.


Człowiek doświadcza izolacji interpersonalnej, czyli samotności, jeśli
brakuje mu umiejętności społecznych lub osobowości umożliwiającej
wchodzenie w bliskie kontakty z innymi. Izolacja intrapersonalna
pojawia się wówczas, gdy istnieje wewnętrzne rozszczepienie między
różnymi częściami ja, na przykład emocja związana z jakimś wydarzeniem
odszczepiona jest od pamięci o tym wydarzeniu. Najbardziej skrajna i dramatyczna forma rozszczepienia, osobowość wielokrotna, występuje
stosunkowo rzadko (chociaż liczba jej przypadków wzrasta); kiedy się
pojawi, terapeuta może stanąć przed dylematem, którą osobowość ma
pielęgnować, co mnie zdarzyło się w leczeniu Marge („Monogamia
terapeutyczna”).


Nie ma rozwiązania dla egzystencjalnej izolacji i terapeuci muszą
przestrzegać przed fałszywymi rozwiązaniami. Próby ucieczki od tego
rodzaju izolacji mogą sabotować nasze związki z ludźmi. Wiele przyjaźni
i wiele małżeństw rozpadło się, ponieważ zamiast dbać o kontakt między
sobą i troszczyć się o siebie, ludzie traktowali drugą osobę jako tarczę
chroniącą ich przed izolacją.


Powszechną, radykalną próbą znalezienia wyjścia z egzystencjalnej
izolacji jest stopienie się, zatarcie własnych granic i zlanie się z innym człowiekiem. Kilka naszych historii przedstawia takie próby.
Niezwykłą siłę oddziaływania aktu zlania się z kimś innym pokazały
eksperymenty z podświadomą percepcją. Na ekranie wyświetlano słowa „Mama
i ja to jedno” tak szybko, że uczestnicy eksperymentu nie byli w stanie
uchwycić tych słów świadomie. Po seansie czuli się lepiej, mieli w sobie
więcej siły i optymizmu, a nawet szybciej niż inni leczyli się z takich
problemów, jak palenie, otyłość czy zaburzenia okresu dojrzewania.


Jednym z wielkich paradoksów życia jest to, że samoświadomość rodzi lęk.
Stopienie się z innym likwiduje lęk w radykalny sposób, czyli przez
eliminację samoświadomości. Osoba, która się zakochała i weszła w błogi
stan zlania się z innym, przestaje być refleksyjna, ponieważ jej
zadające pytania i samotne ja (i związana z nim, nacechowana lękiem
izolacja) roztapia się w my. W ten sposób człowiek pozbywa się lęku,
ale traci siebie.


Dlatego właśnie tarapeuci nie lubią zajmować się pacjentami, którzy są
zakochani. Terapia nie daje się pogodzić z właściwym zakochaniu stanem
roztopienia się, ponieważ praca terapeutyczna wymaga pytającej
samoświadomości i lęku, który ostatecznie spełni rolę przewodnika
ukazującego wewnętrzne konflikty.


Ponadto trudno mi, jak zresztą większości terapeutów, wejść w relację z pacjentem, który jest zakochany. W opowiadaniu „Kat miłości” Thelma nie
wchodzi w relację ze mną – całą jej energię pochłania bez reszty
obsesyjna miłość. Strzeżcie się przed silnym, wyłącznym przywiązaniem do
innego; nie jest ono, jak ludzie czasem myślą, dowodem czystej miłości.
Taka zamykająca, wyłączna miłość – karmiąca się tylko sobą, niedająca
nic innym i nietroszcząca się o nich – skazana jest na to, że w końcu
pożre samą siebie. Miłość nie jest tylko i wyłącznie płomieniem
namiętności między dwojgiem ludzi, istnieje ogromna różnica między
zakochaniem się a kochaniem. Miłość jest sposobem bycia, „oddaniem”, a nie „wpadaniem” (po ang. określamy zakochanie jako „wpadanie w miłość” –
falling in love – po polsku mówimy czasem o zakochanym „wpadł jak
śliwka w kompot”, a o nieplanowanym wyniku miłości fizycznej „wpadli” –
przyp. tłum.). Oznacza pewien modus relacji ze światem i ludźmi w ogóle,
a nie pojedynczy akt ograniczony do jednej jedynej osoby.


Chociaż usiłujemy przejść przez życie parami lub w grupach, są takie
chwile, szczególnie kiedy zbliża się śmierć, w których z bezwzględną
jasnością dociera do nas prawda, że urodziliśmy się sami i sami umrzemy.
Wielu umierających pacjentów powiedziało mi, że najstraszniejszą rzeczą
w umieraniu jest to, że umiera się w samotności. Jednak nawet w chwili
śmierci obecność drugiej osoby (mam tu na myśli świadomą, intencjonalną
obecność w pełnym tego słowa znaczeniu) może przebić ściany izolacji.
Jak powiedział mi pacjent z „Co nam zostało z tych lat?”: „Chociaż
jesteś sam w swojej łodzi, otuchy dodają ci światła innych łodzi,
płynących w pobliżu”.


Jeśli zatem śmierć jest nieuchronna, jeśli wszystkie nasze wytwory, mało
tego, cały system słoneczny legnie kiedyś w gruzach, jeśli świat jest
sprawą przypadku (to znaczy wszystko, co jest, mogłoby być równie dobrze
inne), jeśli nie zastaliśmy gotowego świata, lecz musimy go konstruować
i wprowadzać weń nasze własne ludzkie struktury, to czy życie może mieć
jakiś stały, niepodważalny sens?


To pytanie nie daje spokoju wielu współczesnym mężczyznom i kobietom,
wielu zgłasza się na terapię, ponieważ czuje, że ich życie pozbawione
jest sensu i celu. Jesteśmy więc istotami poszukującymi sensu i znaczenia. Zauważalne jest to już na poziomie biologicznym – nasz system
nerwowy jest tak skonstruowany, że mózg automatycznie grupuje
napływające do niego bodźce w znaczące struktury. Sens daje nam także
poczucie panowania nad swym życiem, w obliczu przypadkowych, niezbornych
zdarzeń czujemy bezradność i pomieszanie, pragniemy je uporządkować, by
odzyskać poczucie mocy i kontroli. I, co ważniejsze, sens jest źródłem
wartości, a co za tym idzie, kształtuje zasady postępowania: odpowiedź
na pytanie po co (po co żyję?) dostarcza odpowiedzi na pytanie jak
(jak mam żyć?).


W moich opowieściach psychoterapeutycznych niewiele jest bezpośrednich
rozważań o sensie życia. Poszukiwanie sensu, podobnie jak poszukiwanie
przyjemności, musi odbywać się w sposób pośredni i okrężny. Sens wyłania
się z sensownego działania i postępowania; im bardziej planowo i rozmyślnie go szukamy, tym mniej prawdopodobne jest, że go znajdziemy.
Dyskursywne pytania o sens zawsze przetrwają wszystkie odpowiedzi. W terapii, tak jak w życiu, sens jest produktem ubocznym zaangażowania i „trwania przy”, i w to właśnie terapeuci powinni wkładać swą energię
(nie dlatego, że zaangażowanie dostarcza dyskursywnej odpowiedzi na
pytania o sens; sprawia ono po prostu, że pytania te nie pochłaniają
zbyt wiele uwagi, zastępując w ten sposób sensowne życie).


Egzystencjalny dylemat, jaki konstytuuje istota ludzka poszukująca sensu
i pewności we wszechświecie, w którym nie ma ani jednego, ani drugiego,
jest niezwykle istotny dla zawodu psychoterapeuty. Jeśli w swej
codziennej pracy terapeuci są autentyczni w związkach z pacjentami,
doświadczają wiele niepewności. Konfrontacja pacjenta z pytaniami, na
które nie ma odpowiedzi, konfrontuje z nimi także terapeutę, a on
również nie ma na nie odpowiedzi. Ponadto, terapeuta musi dostrzegać
fakt, że doświadczenie innego jest ostatecznie sprawą wyjątkowo osobistą
i niepoznawalną (tak jak ja musiałem to uczynić w „Dwu uśmiechach”).


Można śmiało powiedzieć, iż zdolność do tolerowania niepewności jest
wstępnym warunkiem wykonywania tego zawodu. Ludzie zwykle sądzą, że
terapeuta metodycznie i pewnie prowadzi pacjenta przez kolejne, dające
się z góry przewidzieć, etapy terapii, do z góry znanego sobie celu. To
się zdarza, ale bardzo rzadko. Jak pokazują moje historie, terapeuci
często błądzą, improwizują, po omacku szukają kierunku. Poddanie się
silnej pokusie pewności, poprzez przyłączenie się do rzeszy wyznawców
jakiejś ideologii terapeutycznej lub sztywnego systemu teoretycznego,
jest bardzo zdradliwe, uniemożliwia bowiem spontaniczne, pełne
niepewności spotkanie dwu osób, konieczne dla efektywnej terapii.


Spotkanie takie, stanowiące istotę psychoterapii, jest pełnym troski i człowieczeństwa obcowaniem dwu ludzkich istot, z których jedną nękają
poważne problemy bardziej niż drugą (zwykle, ale nie zawsze, jest to
pacjent). Terapeuta musi spełniać podwójną rolę: zarówno obserwować
życie pacjenta, jak i uczestniczyć w nim. Jako obserwator musi być na
tyle obiektywny, by udzielać pacjentowi jakichś podstawowych wskazówek w terapii. Jako uczestnik bierze udział w życiu pacjenta i otwiera się na
jego oddziaływanie – czasem pod wpływem spotkań z pacjentem dokonuje się
w nim jakaś zasadnicza przemiana.


Decydując się włączyć w życie każdego pacjenta, ja, terapeuta, nie tylko
wystawiam się na te same problemy egzystencjalne, które ma mój pacjent,
ale także muszę zbadać jego życie wedle tych samych reguł, które stosuję
do analizowania swego życia. Zakładam więc, że wiedza jest lepsza niż
niewiedza, próbowanie i podejmowanie ryzyka jest lepsze niż
niepróbowanie i niepodejmowanie ryzyka. Przyjmuję także, że magia i iluzja, choć mogą być bogate i kuszące, ostatecznie osłabiają ludzkiego
ducha. I serio traktuję twarde słowa Thomasa Hardy’ego: „Jeżeli jest
jakaś droga ku Lepszemu, to wymaga ona bezwzględnie dokładnego
przyjrzenia się Najgorszemu”.


Podwójna rola – obserwatora i uczestnika – wiele wymaga od terapeuty i stawia go często przed dręczącymi dylematami. Czy mam na przykład prawo
oczekiwać od pacjenta, który poprosił mnie o przechowywanie swych listów
miłosnych, by ten zajął się rozwiązaniem problemów, których ja przez
całe życie unikałem? Czy możliwe jest, abym pomógł mu pójść dalej, niż
sam poszedłem? Czy powinienem zadawać bezlitosne, egzystencjalne pytania
– umierającemu, wdowie, pogrążonej w żałobie matce lub zalęknionemu
emerytowi mającemu transcendentne sny – pytania, na które w dodatku sam
nie mam żadnej odpowiedzi? Czy mam powiedzieć o swoich słabościach i ograniczeniach pacjentce, której inna, alternatywna osobowość kusi mnie
swym uwodzicielskim czarem? Czy potrafię zbudować autentyczną,
wspierającą relację z otyłą kobietą, której wygląd działa na mnie
odpychająco? Czy, szermując hasłami o oświeceniu, mam prawo odebrać
starej kobiecie irracjonalne, ale przynoszące ukojenie złudzenia
miłosne? Czy mogę narzucać swoją wolę mężczyźnie, który nie potrafi
działać dla swego dobra i daje się terroryzować trzem nieotwartym
listom?


Choć w moich opowieściach często używam określeń „pacjent”, „terapeuta”,
nie dajcie się im zwieść. Opowiadam po prostu historie o życiu kobiet i mężczyzn. Pacjent jest w każdym z nas; etykietkę „pacjenta” przyznaje
się arbitralnie, biorąc raczej pod uwagę czynniki kulturowe, edukacyjne
i ekonomiczne niż głębokość patologii. Ponieważ terapeuci, nie mniej niż
pacjenci, muszą stanąć twarzą w twarz z danymi egzystencji, postawa
bezinteresownej obiektywności, tak potrzebna naukowcom, nie jest w ich
zawodzie właściwa. My, psychoterapeuci, nie możemy upajać się swym
współczuciem i protekcjonalnie napominać pacjentów, by walczyli ze
swoimi problemami. Nie możemy im mówić: „To Ty. To Twój problem”.
Musimy mówić o nas i o naszych problemach, ponieważ nasze życie,
nasza egzystencja zawsze będzie przykuta do śmierci, nasza miłość – do
straty, nasza wolność – do lęku, a nasz rozwój – do poczucia
egzystencjalnej osobności. Dotyczy to nas wszystkich, bez wyjątku, i to
nas łączy.
  
 Kat miłości


Nie lubię pracować z pacjentami, którzy są zakochani. Być może dlatego,
że im zazdroszczę – ja też bardzo chciałbym zostać zaczarowany. A może
taka praca wzbudza moją niechęć dlatego, że psychoterapia i stan
zakochania są zasadniczo nie do pogodzenia. Dobry terapeuta walczy z ciemnością i szuka iluminacji, natomiast romantyczna miłość żywi się
półcieniami tajemniczości i obraca się w proch pod ostrym wzrokiem
badacza. Nie znoszę roli kata miłości.


A jednak, gdy Thelma oświadczyła mi w pierwszych minutach wstępnej
konsultacji, że jest beznadziejnie, tragicznie zakochana, bez wahania
przyjąłem ją na terapię. Wszystko, co zobaczyłem na pierwszy rzut oka –
jej pomarszczona siedemdziesięcioletnia twarz z obwisłym, starczym
podbródkiem, cienkie tlenione, zaniedbane włosy, wychudzone, żylaste
ręce – mówiło mi, że się myli; niemożliwe, by była zakochana. Jakże
miłość mogłaby wybrać to wątłe, skruszałe, stare ciało, jakże mogłaby
zamieszkać w workowatym dresie z poliestru?


A poza tym, gdzie jest aura miłosnej błogości? To prawda, że miłość
zawsze miesza się z bólem i nie zdziwił mnie sam fakt cierpienia Thelmy.
Dziwny był całkowity brak równowagi w jej miłości – nie zawierała ani
krzty przyjemności, życie Thelmy było jednym wielkim pasmem udręki i bólu.


Zgodziłem się więc nią zająć, ponieważ widziałem, że cierpi – nie z miłości, lecz z powodu jakiejś rzadkiej przypadłości, którą błędnie
bierze za miłość. Wierzyłem, że mogę pomóc Thelmie. Intrygowało mnie
również niejasne przeczucie, że ta fałszywa miłość może okazać się
latarnią, która oświetli jakąś głęboką tajemnicę prawdziwej miłości.


Podczas naszego pierwszego spotkania Thelma była daleka i sztywna. Nie
odwzajemniła mojego uśmiechu, gdy przywitałem ją w poczekalni; szła za
mną w odległości jednego, dwóch kroków, kiedy prowadziłem ją przez
korytarz do swego gabinetu. Wszedłszy, w ogóle nie rozejrzała się po
nowym otoczeniu, lecz od razu usiadła. Potem, nie czekając na
jakiekolwiek słowa z mojej strony, nie rozpiąwszy nawet ciężkiej kurtki
założonej na dres, wzięła gwałtownie oddech i zaczęła mówić:


– Osiem lat temu miałam romans ze swoim terapeutą. Od tamtej pory bez
ustanku o nim myślę. Kiedyś omal nie odebrałam sobie życia. Mam
nadzieję, że następnym razem mi się to uda. Jesteś moją ostatnią
nadzieją.


Zawsze słucham uważnie pierwszych wypowiedzi pacjenta. Często bowiem w jakiś nadprzyrodzony sposób odsłaniają one i zapowiadają charakter
relacji między nami. Mówiąc do drugiej osoby, dajemy jej zwykle
przyzwolenie, by weszła w nasze życie, ale ton głosu Thelmy bynajmniej
nie zapraszał mnie, bym podszedł bliżej.


– Na wypadek, gdybyś mi nie wierzył – kontynuowała Thelma – przyniosłam
coś, co pomoże ci uwierzyć.


Tu sięgnęła do wyblakłej, czerwonej torebki i wręczyła mi dwie stare
fotografie. Na pierwszej była młoda, piękna tancerka, ubrana w czarny,
błyszczący trykot. Spojrzałem na twarz tancerki i zobaczyłem wielkie
oczy Thelmy patrzące na mnie przez dziesiątki lat. Zrobiło to na mnie
wrażenie.


– A to zdjęcie – poinformowała mnie, gdy przeniosłem wzrok na drugą
fotografię, tym razem sześćdziesięcioletniej przystojnej kobiety – było
zrobione osiem lat temu. Jak widzisz – powiedziała, przesuwając palcami
po swych nieuczesanych włosach – teraz przestałam dbać o swój wygląd.


Nie powiedziałem, że jej nie wierzę, choć rzeczywiście trudno mi było
wyobrazić sobie tę zaniedbaną, starą kobietę w roli kochanki terapeuty.
W ogóle nic nie powiedziałem. Usiłowałem zachować obiektywną postawę,
ale musiała zauważyć jakiś dowód niedowierzania, jakiś maleńki znak,
może przez ułamek sekundy zbyt szeroko otwarte oczy. Postanowiłem nie
zaprzeczać jej podejrzeniu. Nie był to bowiem właściwy czas na
galanterię i, faktycznie, było coś wewnętrznie niespójnego w obrazie
zaślepionej, chorej z miłości siedemdziesięciolatki. Ona o tym
wiedziała, ja o tym wiedziałem i ona wiedziała, że ja wiem.


Wkrótce dowiedziałem się, że przez ostatnie dwadzieścia lat pogrążona
była w chronicznej depresji i prawie bez przerwy leczyła się
psychiatrycznie. Dużą część swej terapii przeszła w miejscowej klinice
zdrowia psychicznego, gdzie leczyło ją kilku stażystów.


Jedenaście lat temu zaczął leczyć ją Matthew – młody, przystojny,
początkujący psycholog. Przez osiem miesięcy chodziła do niego do
kliniki, a przez następny rok kontynuowała wizyty w jego prywatnym
gabinecie. Potem Matthew musiał na rok odłożyć terapię ze swymi
prywatnymi pacjentami, ponieważ zaczął pracować na pełnym etacie w szpitalu państwowym.


Thelma żegnała się z nim z wielkim smutkiem. Był najlepszym terapeutą,
jakiego do tej pory miała, bardzo go polubiła, po prostu przepadała za
nim, i przez te dwadzieścia miesięcy zawsze z niecierpliwością
wyczekiwała na swą cotygodniową godzinę terapii. Nigdy przedtem nie była
wobec nikogo tak otwarta. I nigdy przedtem terapeuta nie był z nią tak
szczery, bezpośredni i delikatny.


Thelma przez kilka minut rozwodziła się nad zaletami Matthew:


– Był tak troskliwy, tak pełen miłości. Miałam terapeutów, którzy
starali się okazywać ciepło, rozluźniać pacjenta, ale Matthew był inny.
On naprawdę troszczył się o mnie i naprawdę mnie akceptował. Bez
względu na to, co zrobiłam, jaką okropną rzecz pomyślałam, wiedziałam,
że on to zaakceptuje i – jakby to powiedzieć – wesprze mnie, nada mi
ważności. Pomagał mi tak, jak zwykle pomagają terapeuci, ale dawał mi z siebie także o wiele więcej niż inni.


– Co na przykład?


– Wprowadził mnie w duchowy, religijny wymiar życia. Nauczył mnie
troszczyć się o wszystkie żyjące stworzenia. Nauczył mnie zastanawiać
się, dlaczego zostałam przysłana tutaj, na Ziemię. A przy tym wszystkim
nie chodził z głową w chmurach. Był przy mnie, zawsze był obecny.


Thelma była bardzo pobudzona. Szybko wyrzucała z siebie słowa, a kiedy
mówiła, pokazywała na ziemię i na chmury. Widziałem, jak lubi mówić o Matthew.


– Uwielbiałam sposób, w jaki ze mną rozmawiał. Nie pozwalał mi się
wykręcać, robić uników. Potrafił wytropić moje wszystkie gówniane nawyki
i zatrzymać na nich moją uwagę.


Zaskoczyło mnie sformułowanie „gówniane nawyki”. Nie pasowało do reszty
jej opisu. Ale Thelmie nie wyrwało się ono przypadkowo, bardzo starannie
dobierała słowa. Pomyślałem więc, że były to słowa, których używał
Matthew; zacytowała je, być może, jako przykład jego wspaniałych metod.
Szybko narastały we mnie negatywne uczucia do niego, ale zatrzymałem je
dla siebie. Sposób mówienia Thelmy wyraźnie wskazywał, że nie będzie
tolerowała żadnej krytyki wobec Matthew.


Po Matthew pracowała z kilkoma innymi terapeutami, ale żaden nie wejrzał
w nią tak głęboko i żaden nie potrafił pokazać tak przekonująco, jak
wielką wartość ma jej życie.


Można więc sobie wyobrazić, jak się ucieszyła, kiedy po roku niewidzenia
się z nim wpadła na niego pewnego sobotniego popołudnia na Union Square
w San Francisco. Zaczęli rozmawiać, a potem, chcąc uciec od wiru
miejskiego tłumu, poszli na kawę do hotelu St. Francis. Tyle mieli sobie
do powiedzenia. Matthew tak szczegółowo wypytywał o cały miniony rok, że
czas przy kawie nie wystarczył i postanowili pójść na obiad z krabów do
restauracji Scoma przy Fisherman’s Wharf.


Wszystko działo się tak naturalnie, jak gdyby codziennie jadali razem
posiłki. A przecież ich relacja miała przedtem charakter czysto
profesjonalny i nigdy nie przekroczyła granicy form zachodzących między
terapeutą a pacjentem. Poznawali siebie wzajemnie w ścisłych ramach
pięćdziesięciu minut tygodniowo i ani mniej, ani więcej.


Tamtego wieczoru jednak, z powodów, których Thelma do dziś nie może
pojąć, obydwoje wymknęli się zwyczajnej, potocznej rzeczywistości. Żadne
z nich nie patrzyło na zegarek; w cichej zmowie udawali, że nie było nic
niezwykłego w osobistym tonie ich zwierzeń, we wspólnej kawie czy
wspólnym obiedzie. I naturalne wydawało jej się wygładzenie kołnierzyka
jego koszuli, strzępnięcie pyłu z jego marynarki, wzięcie go pod rękę w czasie spaceru na Nob Hill. A jemu naturalne wydawało się opisywanie
swego nowego mieszkania w Haight, tak jak jej naturalne wydawało się
stwierdzenie, że bardzo chciałaby je zobaczyć. Zaśmiali się, kiedy
Thelma powiedziała, że jej mąż Harry wyjechał z miasta – był członkiem
komitetu doradczego skautów amerykańskich i gdzieś przemawiał prawie
każdego wieczoru w tygodniu. Matthew zauważył z rozbawieniem, że nic się
nie zmieniło i nie było potrzeby niczego wyjaśniać – przecież wiedział o niej wszystko.


– Niewiele pamiętam z tego, co się działo przez resztę wieczoru –
ciągnęła Thelma. – Jak do tego doszło, kto kogo dotknął pierwszy i jak
to się stało, że poszliśmy do łóżka. Nie podejmowaliśmy żadnych decyzji,
wszystko działo się spontanicznie i bez wysiłku. Pamiętam tylko bardzo
wyraźnie, że leżenie w ramionach Matthew było jedną z najpiękniejszych
chwil w moim życiu.


– Powiedz mi, co się potem zdarzyło?


– Potem nastąpiło dwadzieścia siedem magicznych dni, od 19 czerwca do 16
lipca. Rozmawialiśmy przez telefon kilka razy dziennie i widzieliśmy się
jeszcze czternaście razy. Płynęłam, unosiłam się, tańczyłam.


Głos Thelmy brzmiał teraz śpiewnie i ekstatycznie, kołysała głową w rytm
melodii sprzed ośmiu lat. Siedziała z przymkniętymi oczami, wystawiając
na niemałą próbę moją cierpliwość. Nie lubię być niewidzialny.


– To był szczytowy punkt mojego życia. Nigdy przedtem ani potem nie
byłam taka szczęśliwa.


– Co się zdarzyło od tamtej pory?


– Ostatni raz widziałam go 16 lipca o 12.3O. Przez poprzednie dwa dni
nie mogłam się do niego dodzwonić, a więc wpadłam bez zapowiedzi do jego
gabinetu. Jadł kanapkę i za dwadzieścia minut miał zacząć terapię
grupową. Zapytałam go, dlaczego nie dzwonił, a on powiedział po prostu:
„To nie jest w porządku. Obydwoje o tym wiemy”.


Tu zamilkła i cicho płakała. Rychło w czas odkrył, że to nie jest w porządku, pomyślałem.


– Możesz mówić dalej?


– Zapytałam go: „Powiedzmy, że zadzwonię za rok lub za pięć lat. Czy
zechcesz się ze mną zobaczyć? Czy pójdziemy na spacer przez Golden Gate
Bridge? Czy pozwolisz mi się objąć?”. W odpowiedzi na moje pytania
Matthew wziął mnie za rękę, przyciągnął do siebie, posadził sobie na
kolanach i przez kilka chwil mocno mnie obejmował.


– Od tamtej pory telefonowałam do niego niezliczoną ilość razy,
zostawiałam wiadomości na jego sekretarce. Na początku odpowiedział na
kilka moich telefonów, a potem zupełnie przestał dzwonić. Odciął się ode
mnie całkowitym milczeniem.


Thelma odwróciła głowę i wyjrzała przez okno. Znikła śpiewność z jej
głosu. Mówiła tonem pełnym goryczy i beznadziei, ale już nie płakała.
Pomyślałem sobie, że teraz bliższa jest temu, żeby się pastwić i rozrywać na sztuki, niż temu, by płakać.


– Nigdy nie mogłam zrozumieć dlaczego, dlaczego to się skończyło, ot
tak, ni stąd, ni zowąd. W jednej z naszych ostatnich rozmów powiedział,
że musimy wrócić do swego rzeczywistego życia, a potem dodał, że
zaangażował się w związek z inną osobą.


Przemknęło mi przez głowę podejrzenie, że tę „inną osobę” Matthew
również wybrał spośród swoich pacjentów. Nic jednak nie powiedziałem.


Thelma nie była pewna, czy tą „inną osobą” była kobieta, czy mężczyzna.
Podejrzewała, że Matthew był gejem. W San Francisco mieszkał w dzielnicy
homoseksualistów. Był piękny w taki sposób, w jaki piękni są geje. Miał
chłopięcą twarz, żywe, ruchliwe ciało i gładko przystrzyżone wąsiki.
Przypuszczenie to zrodziło się w jej głowie kilka lat później kiedy,
wędrując po mieście, weszła do gejowskiego baru przy Castro Street i ze
zdumieniem ujrzała piętnastu Matthew siedzących przy barze – piętnastu
szczupłych, atrakcyjnych, młodych mężczyzn z gładko przystrzyżonymi
wąsikami.


Nagłe odcięcie się Matthew zdruzgotało ją. Nie do zniesienia był brak
wyjaśnień, dlaczego tak postąpił. Thelma myślała o nim bez przerwy,
nie było godziny, w której by nie snuła fantazji o nim. Pytanie
dlaczego stało się jej obsesją. Dlaczego ją odrzucił i porzucił?
Dlaczego właśnie wtedy? Dlaczego nie chce się z nią widzieć ani
nawet rozmawiać przez telefon?


Po wszystkich nieudanych próbach skontaktowania się z Matthew popadła w głębokie przygnębienie i apatię. Cały dzień siedziała w domu i gapiła
się przez okno, nie mogła spać, jej ruchy i mowa spowolniały, straciła
zainteresowanie jakimkolwiek zajęciem. Przestała jeść i wkrótce jej
depresja przekroczyła możliwości psychoterapii czy rutynowego leczenia
antydepresyjnego. Zgłosiła się do trzech różnych lekarzy z bezsennością.
Wykupując recepty od wszystkich tych lekarzy, zebrała śmiertelną dawkę
tabletek nasennych. Dokładnie w sześć miesięcy po przypadkowym spotkaniu
z Matthew na Union Square napisała list pożegnalny do nieobecnego w domu
męża – Harry’ego, zaczekała na zwyczajowy wieczorny telefon od niego, a potem zdjęła słuchawkę z widełek, połknęła wszystkie tabletki i położyła
się do łóżka.


Harry nie mógł spać tej nocy. Zatelefonował do Thelmy ponownie i zaniepokoił się, ponieważ telefon był bez przerwy zajęty. Zadzwonił do
sąsiadów, którzy nadaremnie stukali w drzwi i okna Thelmy. Szybko
zawiadomili policję. Znaleziono ją w domu prawie martwą.


Lekarze ledwie ją odratowali. Przeżyła dzięki ich heroicznemu wysiłkowi.
I co zrobiła zaraz po odzyskaniu przytomności? Zadzwoniła do Matthew i zostawiła mu wiadomość na sekretarce. Zapewniła go, że zachowa wszystko
w tajemnicy, i błagała, by odwiedził ją w szpitalu. Przyszedł, ale tylko
na piętnaście minut. Jego obecność, jak stwierdziła, była gorsza niż
jego milczenie. Ignorował wszelkie aluzje, jakie czyniła do ich
dwudziestosiedmiodniowego romansu, zachowywał się bardzo formalnie, jak
gdyby nic go z nią nie łączyło oprócz stosunków czysto zawodowych.
Jedyny raz wypadł z roli, kiedy Thelma zapytała, jak mu idzie z tą inną
osobą. Warknął wtedy: „To nie twoja sprawa!”.


I to było wszystko. Thelma po raz pierwszy spojrzała mi prosto w twarz i dodała zrezygnowanym, znużonym tonem:


– Potem nigdy go już nie zobaczyłam. Dzwonię i zostawiam mu wiadomość na
sekretarce w ważne dni: w jego urodziny, 19 czerwca (nasza pierwsza
randka), 17 lipca (nasze ostatnie spotkanie), w Boże Narodzenie i w Nowy
Rok. Za każdym razem, gdy zmieniam terapeutę, dzwonię, by go o tym
powiadomić. On nigdy nie oddzwania.


– Przez te całe osiem lat nigdy nie przestałam o nim myśleć. O siódmej
rano zastanawiam się, czy już się przebudził, o ósmej wyobrażam sobie,
jak je swoje płatki owsiane (uwielbia płatki owsiane, wychował się na
farmie w Nebrasce). Szukam go wzrokiem, gdy chodzę ulicami miasta.
Często wydaje mi się, że to on i podbiegam po to tylko, aby powiedzieć
„dzień dobry” jakiemuś obcemu człowiekowi. Marzę o nim. Odtwarzam w myślach każde nasze spotkanie podczas tych dwudziestu siedmiu dni. Lwią
część czasu spędzam na tych marzeniach na jawie i prawie nie zauważam,
co się dzieje wokół, tu i teraz. Żyję życiem sprzed ośmiu lat.


Żyję życiem sprzed ośmiu lat – bardzo znaczące stwierdzenie.
Zapamiętuję je na przyszłość.


– Opowiedz mi o swej terapii w ciągu tych ośmiu lat, od czasu swojej
próby samobójczej.


– Przez cały ten czas zawsze miałam jakiegoś terapeutę. Dawali mi dużo
leków antydepresyjnych, które niewiele pomagają – pozwalają mi tylko
spać. Poza tym terapia nie przynosiła zbyt wielkich efektów. Leczenie
przez rozmowę w ogóle nie pomagało. Ale pewnie i ja nie dawałam terapii
zbyt wielkich szans, odkąd postanowiłam chronić Matthew i nigdy nie
wspominać terapeutom o naszym romansie.


– To znaczy, że przez osiem lat terapii nigdy nie wspomniałaś żadnemu
terapeucie o Matthew?!


Złe posunięcie! Błąd jak u początkującego, ale, niestety, nie potrafiłem
ukryć swego zdumienia. Przypomniała mi się scena, o której zapomniałem
na wiele lat. Byłem studentem medycyny i mieliśmy zajęcia z przeprowadzania wywiadów z pacjentami. Pewien student, który miał dobre
intencje, lecz był raczej mało wrażliwy i dość obcesowy (na szczęście
został później chirurgiem ortopedą, a nie psychiatrą), przeprowadzał
wywiad, próbując użyć rogeriańskiej techniki dopieszczania pacjenta
poprzez powtarzanie jego słów, zwykle ostatnich z wypowiedzi. Pacjent,
który wyliczał upiorne postępki swego ojca tyrana, zakończył słowami: „I jadł surowe hamburgery!”. Student, który cały czas bardzo się starał
zachować neutralność, nie mógł już dłużej skrywać swego oburzenia na
sadystycznego ojca i wykrzyknął, zgodnie z instrukcją, ostatnie słowa:
„Surowe hamburgery?”. Od tamtej pory określenie „surowe hamburgery”
stało się przysłowiowe na naszym roku i często podsumowywaliśmy nim
różne zabawne i mniej zabawne potknięcia wykładowców lub kolegów.


Zatrzymałem, oczywiście, swoje wspomnienie dla siebie.


– Ale teraz postanowiłaś przyjść do mnie i być ze mną szczera. Opowiedz
mi, jak doszło do tej decyzji.


– Sprawdziłam cię. Zatelefonowałam do moich pięciu byłych terapeutów,
powiedziałam im, że chcę dać psychoterapii ostatnią szansę, i zapytałam
ich, do kogo powinnam pójść. Czterech z nich wskazało na ciebie.
Powiedzieli mi, że jesteś dobrym terapeutą „ostatniej szansy”. To
przemawiało na twoją korzyść. Ale wiedziałam, że byli oni twoimi
studentami, więc chciałam cię sprawdzić jeszcze gdzie indziej. Poszłam
do biblioteki i wypożyczyłam twoje książki. Zrobiły na mnie wrażenie
dwie rzeczy. Po pierwsze, piszesz jasno – rozumiem to, co piszesz – po
drugie, otwarcie mówisz o śmierci. I ja także otwarcie powiem, że prawie
na pewno popełnię w końcu samobójstwo. Jestem tutaj po to, by podjąć
ostatnią próbę terapii, by znaleźć w życiu choć odrobinę szczęścia.
Jeśli mi się to nie uda, mam nadzieję, że pomożesz mi umrzeć i znaleźć
na to taki sposób, aby moja rodzina jak najmniej cierpiała.


Powiedziałem Thelmie, jakie jest moje zdanie: uważam, że możemy razem
pracować, ale proponuję jej jeszcze jedną godzinę konsultacji, bym miał
czas do namysłu i by ona mogła rozważyć, czy potrafi ze mną pracować.
Chciałem jeszcze coś powiedzieć, lecz Thelma spojrzała na zegarek i rzekła:


– Już upłynęło pięćdziesiąt minut. Niewiele, bo niewiele, ale jednak
czegoś się nauczyłam w terapii, tego mianowicie, że nie należy jej
przedłużać ponad wyznaczony czas.


Zadumałem się nad tym ostatnim stwierdzeniem – ni to szyderczym, ni to
kokieteryjnym. Thelma zaś wstała i skierowała się ku wyjściu, mówiąc, że
idzie do mojej sekretarki wyznaczyć termin następnej wizyty.


Po tej sesji miałem wiele do przemyślenia. Po pierwsze, Matthew, który
wzbudził we mnie gniew. Widziałem zbyt wielu pacjentów bardzo
skrzywdzonych przez wykorzystujących ich seksualnie terapeutów. To jest
zawsze krzywdzące dla pacjenta.


Wszelkie usprawiedliwienia terapeutów w tym względzie są zawsze
oklepanymi, samolubnymi racjonalizacjami. Mówią oni na przykład, że w ten sposób wyrażają akceptację i afirmację dla seksualności pacjenta. To
prawda, że wielu pacjentów i pacjentek potrzebuje seksualnej afirmacji –
przede wszystkim ci, którzy są wyjątkowo nieatrakcyjni, bardzo grubi,
mają zniekształcone przez operacje figury itp. Nie słyszałem jednak o terapeucie, który by afirmował seksualnie jednego z takich właśnie
pacjentów. Zawsze do tego rodzaju „afirmowania” wybierana jest jakaś
atrakcyjna kobieta. Oczywiste jest, że to wykorzystujący ją terapeuta
bardzo potrzebuje seksualnej afirmacji i z powodu własnych braków nie
potrafi zapewnić jej sobie w swoim własnym życiu osobistym.


Ale zachowanie Matthew było nieco zagadkowe. Kiedy uwiódł Thelmę (lub
pozwolił, by ona go uwiodła, co na jedno wychodzi), był świeżo
upieczonym absolwentem psychologii. Był na pewno tuż przed trzydziestką
lub tuż po trzydziestce. A więc dlaczego? Dlaczego atrakcyjny,
wykształcony, młody mężczyzna wybrał pozbawioną życia,
sześćdziesięcioletnią kobietę, którą przez wiele lat zjadała depresja?
Pomyślałem o podejrzeniu Thelmy, że Matthew jest gejem. Prawdopodobnie
odreagowywał jakieś swoje psychoseksualne sprawy i wykorzystywał do tego
swoją pacjentkę (pacjentki, pacjentów).


Właśnie z tego powodu domagamy się, aby psychologowie i psychiatrzy sami
poddali się terapii, zanim zaczną swoją praktykę. Niestety, dziś, przy
krótkich stażach, niewielkiej liczbie superwizji, obniżeniu standardów
stażu i wymagań związanych ze zdobyciem licencji, wielu psychoterapeutów
odmawia podjęcia własnej terapii, a potem ich brak samowiedzy przysparza
cierpień wielu pacjentom. Nie ma we mnie miłosierdzia dla tych
nieodpowiedzialnych ludzi i zachęcam pacjentów, by mówili głośno o ich
lubieżnych postępkach i składali zeznania na nich przed komisjami do
spraw etyki zawodowej. Przez chwilę rozważałem, czy nie zastosować
jakichś sankcji wobec Matthew, ale postawa Thelmy wyraźnie wskazywała,
że ona na to nie pozwoli; umieszczała go poza zasięgiem zwyczajowych
zasad i norm obowiązujących w jego zawodzie. Bardzo jednak chciałem,
żeby zdał sobie sprawę, jaką krzywdę jej wyrządził.


Na razie odłożyłem kwestię intencji Matthew i skupiłem swą uwagę na
Thelmie. Ale w myślach powracałem do tej sprawy wiele razy. Jeszcze nie
wiedziałem, że ze wszystkich zagadek przypadku Thelmy najpełniej
rozwiążę zagadkę Matthew.


Uderzała mnie trwałość i uporczywość jej obsesji, niemająca przecież
przez całe osiem lat żadnych wzmocnień z zewnątrz. Obsesja ta zagarnęła
całą jej życiową przestrzeń. Thelma miała rację – żyła życiem sprzed
ośmiu lat. W moim przekonaniu siła tej obsesji wynikała po części ze
zdumiewającego ubóstwa innych obszarów jej egzystencji. Czułem, że nie
można będzie pomóc Thelmie, jeśli nie skłoni się jej, by wzbogaciła inne
sfery swego życia.


Ciekaw byłem, jak wygląda sprawa intymności w jej codziennym życiu. Z tego, co powiedziała o swym małżeństwie, wynikało, że niewiele było
bliskości między nią a jej mężem. Być może obsesja stwarzała Thelmie
(złudne) poczucie intymności i więzi z drugim człowiekiem (a raczej jego
wyobrażeniem) i na tym polegała jej funkcja.


Najlepsze, co mogłoby mi się zdarzyć w tej terapii, to stworzenie
bliskiego i znaczącego związku z Thelmą i wykorzystanie takiego związku
jako rozpuszczalnika jej obsesji. Ale wiedziałem, że to nie będzie
łatwe. Zmroziła mnie relacja o przebiegu jej terapii. Trudno sobie
wyobrazić, jak można było poddawać się terapii przez osiem lat i przez
ten cały czas nie mówić o swym najważniejszym problemie. Do tego zdolny
jest tylko ktoś szczególnego rodzaju, ktoś niezwykle „podwójny” i odporny na podwójność, ktoś, kto potrafi doznawać intymności tylko w fantazji, a unika jej w życiu.


Na początku następnej sesji Thelma stwierdziła, że poprzedni tydzień był
okropny. Terapia stanowiła dla niej zawsze paradoks.


– Wiem, że jej potrzebuję – powiedziała – i nie mogę się bez niej
obejść. Ale za każdym razem, kiedy opowiadam o tym, co się zdarzyło, mam
potem okropny tydzień. Sesje terapeutyczne zawsze coś poruszają, a nigdy
niczego nie rozwiązują. Zawsze tylko pogarszają sprawę.


Nie podobało mi się to, co mówiła. Czyżby była to zapowiedź czekających
mnie „atrakcji”? Czy Thelma nie mówiła mi już, dlaczego w końcu porzuci
terapię?


– Przez cały tydzień płakałam. Matthew ani na chwilę nie opuszczał moich
myśli. Nie mogę rozmawiać z Harrym, ponieważ myślę tylko o dwóch
rzeczach zakazanych dla mego męża: o Matthew i o samobójstwie. Nigdy nie
powiem mężowi o Matthew. Kilka lat temu wspomniałam mu, że przypadkiem
spotkałam Matthew na ulicy. Powiedziałam chyba za dużo, bo później
stwierdził, że jest przekonany, iż Matthew jest w jakiś sposób
odpowiedzialny za moją próbę samobójczą. Gdyby poznał prawdę, na pewno
zabiłby Matthew. Jest pełen tych skautowskich sloganów o honorze. Skauci
to jedyna rzecz, o której myśli. W środku jest gwałtownym mężczyzną. Był
brytyjskim oficerem komando podczas drugiej wojny światowej i specjalizował się w nauczaniu metod zabijania gołymi rękami.


– Powiedz mi coś więcej o Harrym.


Uderzyła mnie jakaś porywczość w jej głosie, gdy mówiła, że Harry
zabiłby Matthew, gdyby dowiedział się, co się stało.


– Spotkałam Harry’ego w latach trzydziestych, gdy byłam zawodową
tancerką w Europie. Zawsze żyłam dla dwóch rzeczy – kochania się i tańca. Nie urodziłam dzieci, bo nie chciałam przestać tańczyć. W końcu
jednak, trzydzieści jeden lat temu zostałam zmuszona do porzucenia
tańca. Mój duży palec u nogi został wykręcony przez artretyzm, jedna z gorszych chorób, jaka mogła się przydarzyć balerinie. Jeśli chodzi o miłość, kiedy byłam młoda, miałam wielu kochanków. Widziałeś moje
zdjęcie, powiedz szczerze, czyż nie byłam piękna?


– Ale kiedy wyszłam za mąż za Harry’ego – ciągnęła, nie czekając na moją
odpowiedź – miłość się skończyła. Niewielu mężczyzn, chociaż byli tacy,
miało odwagę mnie kochać, wszyscy okropnie bali się Harry’ego. A Harry
zrezygnował z seksu dwadzieścia lat temu, dobrze mu wychodzi
rezygnowanie z różnych rzeczy. Teraz rzadko kiedy się dotykamy. Jest w tym pewnie zarówno moja wina, jak i jego.


Miałem zapytać, co to znaczy, że Harry’emu dobrze wychodziło
rezygnowanie z różnych rzeczy, ale Thelma szybko mówiła dalej. Chciała
mówić, ale jak gdyby nie mówiła do mnie. Nie dawała żadnego znaku, że
oczekuje ode mnie reakcji lub odpowiedzi. Odwracała ode mnie wzrok.
Zwykle patrzyła w górę, jak gdyby była pogrążona we wspomnieniach.


– Inną rzeczą, o której myślę, ale o której nie mogę mówić, jest
samobójstwo. Wiem, że wcześniej czy później je popełnię. Jest to jedyne
wyjście. Ale nie mogę nawet o tym wspomnieć Harry’emu. Moja próba
samobójcza omal go nie zabiła. Dostał niegroźnego zawału i postarzał się
na moich oczach o dziesięć lat. Kiedy obudziłam się żywa w szpitalu, ku
memu zdziwieniu zaczęłam wiele myśleć o tym, co zrobiłam swej rodzinie.
Powzięłam wtedy pewne postanowienia.


– Jakie postanowienia?


Właściwie nie było potrzeby, bym zadawał to pytanie, ponieważ Thelma już
zbierała się do opisania swych postanowień. Chciałem jednak, aby
wreszcie zaistniała między nami jakaś wymiana. Otrzymywałem mnóstwo
informacji, ale nie mogłem nawiązać z nią żadnego kontaktu. Równie
dobrze moglibyśmy siedzieć podczas jej monologu w dwóch osobnych
pomieszczeniach.


– Postanowiłam, że nigdy nie zrobię i nie powiem nic takiego, co mogłoby
sprawić Harry’emu ból. Postanowiłam dać mu wszystko, co mogę, i ulegać
mu w każdej sprawie. Chce dobudować nowy pokój na swój sprzęt sportowy,
dobrze. Chce jechać na wakacje do Meksyku, dobrze. Chce widywać się z ludźmi na spotkaniach przy kościele, dobrze.


Widząc moje pytające spojrzenie na słowa o spotkaniach przy kościele,
Thelma wyjaśniła:


– Od trzech lat, odkąd wiem, że popełnię samobójstwo, nie chcę poznawać
nikogo nowego. Nowi przyjaciele oznaczają tylko więcej pożegnań i więcej
osób do zranienia.


Pracowałem z wieloma ludźmi, którzy naprawdę chcieli się zabić. Zwykle
doświadczenie to przemieniało ich, stawali się dojrzalsi, mądrzejsi.
Prawdziwa konfrontacja ze śmiercią zwykle sprawiała, że z całą powagą
zaczynali zastanawiać się nad swoimi dotychczasowymi celami życiowymi i dotychczasowym postępowaniem. Dotyczy to także tych, którzy stawali
twarzą w twarz ze śmiercią poprzez śmiertelną chorobę. Słyszałem wielu
ludzi, którzy bardzo żałowali, iż czekali tak długo, że trzeba było, by
rak zaczął toczyć ich ciało, aby mogli uświadomić sobie, jak żyć! Ale
Thelma nie była taka jak oni. Należała do tych nielicznych, którzy byli
blisko śmierci i niewiele się z tego nauczyli. Te postanowienia, które
poczyniła, gdy odzyskała przytomność! Czy naprawdę wierzyła, że
uszczęśliwi Harry’ego, przytakując każdemu jego życzeniu, a ukrywając
swoje prawdziwe myśli i pragnienia? Cóż mogło być gorszego dla Harry’ego
niż jej całotygodniowy płacz i całkowity brak wyjaśnień jego przyczyn?
Ta kobieta tkwiła po uszy w samooszustwie.


Jej nawyk oszukiwania samej siebie był szczególnie widoczny, gdy mówiła
o Matthew:


– On ma w sobie tyle delikatności i łagodności, że porusza każdego, kto
wejdzie z nim w kontakt. Wszystkie sekretarki go kochały. Każdej
powiedział coś ciepłego, znał wszystkie imiona ich dzieci, przynosił im
pączki trzy, cztery razy w tygodniu. Przez te dwadzieścia siedem dni
nigdy nie zdarzyło mu się, by pominął sprzedawcę czy kelnera – każdemu
powiedział coś takiego, co sprawiało, że ten od razu dobrze się poczuł.
Czy wiesz coś o medytacji buddyjskiej?


– Tak! Tak się składa, że sam… – ale Thelma nie raczyła zaczekać, aż
skończę zdanie.


– W takim razie wiesz o medytacji „czułej dobroci”. Robił ją dwa razy
dziennie i mnie też nauczył. Dlatego właśnie nigdy mi nie przeszło przez
głowę, że tak mnie potraktuje. Jego milczenie mnie zabija. Czasem myślę,
że to niemożliwe, aby osoba, która uczyła mnie otwartości, wymyśliła
taką straszną karę, jaką jest całkowite milczenie. Coraz bardziej w to
wierzę – tu Thelma ściszyła głos prawie do szeptu – że on specjalnie i rozmyślnie chce doprowadzić mnie do samobójstwa. To szalona myśl,
prawda?


– Nie wiem, czy szalona, ale na pewno bolesna i rozpaczliwa.


– Tak, on chce doprowadzić mnie do samobójstwa. Tylko wtedy będzie miał
mnie z głowy. Tak, to jedyne możliwe wyjaśnienie.


– A jednak, mając taką myśl, chroniłaś go przez te wszystkie lata.
Dlaczego?


– Ponieważ bardziej niż czegokolwiek w świecie chcę, żeby Matthew dobrze
o mnie myślał. Nie chcę psuć jedynej mojej szansy na odrobinę szczęścia.


– Thelma, ale upłynęło osiem lat. Nie odzywał się przez osiem lat.


– Ale zawsze istnieje jakaś szansa, choćby najmniejsza. Lepsze jest dwa
procent czy nawet jeden procent szansy niż nic. Nie oczekuję od Matthew,
by znowu mnie kochał. Chcę tylko, aby zależało mu, bym istniała na tej
planecie. Nie żądam chyba zbyt wiele? Gdy spacerowaliśmy przez Golden
Gate Park, omal nie skręcił sobie kostki, nie chcąc nastąpić na
mrowisko. Chyba może przeznaczyć trochę tej czułej dobroci dla mnie.


Taka niekonsekwencja, tyle złości i kpiny obok takiej czułości i czci.
Chociaż powoli wchodziłem w jej świat i przyzwyczajałem się do
hiperbolicznych wypowiedzi o Matthew, wstrząsnęły mną jej następne
słowa:


– Gdyby zadzwonił do mnie raz w roku, porozmawiał ze mną choć przez pięć
minut, zapytał, co u mnie słychać, okazał swoją troskę, wówczas mogłabym
żyć szczęśliwie. Czy to tak wiele?


Nigdy nie spotkałem osoby, która by dawała komuś taką władzę nad sobą.
To przechodziło wszelkie wyobrażenie, Thelma twierdziła, że wyleczyłby
ją jeden pięciominutowy telefon raz w roku. Zastanawiałem się, czy
naprawdę by tak było. Pamiętam, że pomyślałem sobie wtedy: Skoro
wszystko inne zawiodło, to dlaczego ja mam starać się przeskoczyć innych
i aranżować cały ten eksperyment?! Widziałem, że szanse na sukces
terapii są niewielkie, jeśli nie żadne! Głębia samooszustwa Thelmy, brak
jakiegokolwiek psychologicznego nastawienia z jej strony, jej opór przed
introspekcją, jej skłonności samobójcze nie wróżyły niczego dobrego.
Wszystkie te sygnały ostrzegały mnie: „Bądź ostrożny!”.


A jednak jej problem fascynował mnie. Jej obsesja miłosna (bo jakże
inaczej można to nazwać?) miała niezwykłą siłę i trwałość. Zdominowała
całkowicie osiem lat jej życia. Mimo to, przyczyny tej obsesji wydawały
mi się bardzo kruche. Wydawało się, że wystarczy trochę wysiłku, trochę
pomysłowości, by wyrwać ten chwast z korzeniami. I co wtedy? Co znajdę
pod spodem? Czy odkryję brutalne fakty ludzkiego doświadczenia skrywane
dotąd za fasadą oczarowania i fascynacji? Może wtedy dowiem się czegoś o funkcji miłości. W początkach badań medycznych w XIX wieku odkryto, że
najlepszym sposobem poznania funkcji pewnych organów endokrynologicznych
jest usunięcie ich, a następnie obserwowanie fizjologicznego
funkcjonowania badanego zwierzęcia bez nich. Choć zmroziła mnie
nieludzkość mojej metafory, pomyślałem sobie: Może tu obowiązuje ta sama
zasada. Na razie jasne było, że miłość Thelmy do Matthew była w rzeczywistości czymś innym niż miłością, być może ucieczką i tarczą
przed starzeniem się i izolacją. Niewiele było Matthew w tym wszystkim i niewiele było miłości, jeżeli miłość oznacza pełen troski i dawania,
wolny od potrzeb, stosunek do drugiego człowieka.


Inne dane prognostyczne też domagały się mej uwagi, ale zignorowałem je.
Mogłem na przykład poważniej potraktować dwadzieścia lat
psychiatrycznego leczenia Thelmy! Gdy byłem studentem w Klinice
Psychiatrycznej Johna Hopkinsa, personel miał wiele uprzedzeń do
chronicznych przypadków. Do najbardziej cynicznych należała opinia, że
im dłuższa karta kliniczna pacjenta, tym większy wariat i tym gorsza
prognoza. Thelma byłaby tam zaliczona do „długodystansowców” i nikt,
absolutnie nikt, nie zaleciłby jej psychoterapii.


Kiedy patrzę teraz wstecz na stan własnego umysłu w owym czasie, zdaję
sobie sprawę, że po prostu zracjonalizowałem wszystkie te zastrzeżenia.


Dwadzieścia lat terapii? No cóż, właściwie ostatnich ośmiu lat nie można
liczyć, ponieważ Thelma utrzymywała wszystko w tajemnicy, a żadna
terapia nie ma szans, jeżeli pacjent ukrywa swój główny problem.


Dziesięć lat terapii przed Matthew? Oj, to było dawno temu! Poza tym
większość jej terapeutów to byli młodzi stażyści. Ja na pewno mogę jej
zaoferować więcej! Thelma i Harry, dysponując ograniczonymi środkami
finansowymi, nie mogli sobie pozwolić na kogoś innego. Teraz, ponieważ
dofinansowywano moje badania nad psychoterapią ludzi w podeszłym wieku,
Thelma mogła korzystać z moich usług za minimalną opłatą. Dzięki temu
miała niezwykłą okazję terapii u doświadczonego klinicysty.


Ale to jeszcze nie odkrywa prawdziwych powodów mego zajęcia się Thelmą.
Najważniejszym z nich była moja fascynacja jej obsesją miłosną, wciąż
jeszcze świeżą i dziejącą się jak gdyby na moich oczach. Nie miałem
zamiaru zrezygnować z badania i drążenia tak fascynującego zjawiska.
Poza tym byłem dotknięty czymś, co dziś rozpoznaję jako hubris –
żywiłem przekonanie, że mogę pomóc każdemu pacjentowi, że żaden nie
przerośnie moich zdolności i umiejętności. Filozofowie przedsokratejscy
zdefiniowali hubris jako „nieposłuszeństwo boskiemu prawu”.
Oczywiście, byłem nieposłuszny, nie boskiemu prawu jednak, lecz prawu
naturalnemu, prawu, które rządziło przepływem zdarzeń w mojej praktyce
zawodowej. Myślę, że miałem już wtedy jakieś przeczucie, że, zanim
zakończę pracę z Thelmą, będę musiał rozliczyć się ze swą hubris.


Pod koniec naszej drugiej godziny omówiłem kontrakt z Thelmą. Jasno
zaznaczyła, że nie chce terapii długoterminowej. Poza tym w ciągu
sześciu miesięcy powinienem się zorientować, czy mogę jej pomóc, czy
nie. A więc ustaliliśmy, że będziemy się spotykać co tydzień przez sześć
miesięcy z możliwością przedłużenia terapii o następne sześć miesięcy,
jeśli uznamy to za konieczne. Zobowiązała się przychodzić regularnie, a także wziąć udział w programie badawczym, obejmującym wywiad i kilka
ankiet na początku terapii i w sześć miesięcy po jej zakończeniu.


Poinformowałem ją, że terapia na pewno poruszy w niej różne rzeczy,
które mogą być nieprzyjemne i bolesne. Mimo to chcę, by w niej wytrwała.


– Thelma, to ciągłe przeżuwanie romansu z Matthew, nazwijmy je krótko
obsesją…


– Te dwadzieścia siedem dni było dla mnie wielkim darem – przerwała mi
najeżona. – Nie chcę, żeby traktowano je jako chorobę. Dlatego nie
mówiłam o nich poprzednim terapeutom.


– Thelma, nie mówię o tym, co było osiem lat temu. Mówię o tym, co jest
teraz. A teraz nie potrafisz żyć swoim życiem, bo ciągle wracasz do
przeszłości. O ile się nie mylę, przyszłaś do mnie, ponieważ nie chcesz
się już dłużej dręczyć.


Westchnęła, zamknęła oczy i kiwnęła głową. Tak, to prawda, mówiła mi, że
nie chce. Odchyliła się i słuchała.


– Chciałem powiedzieć, że ta obsesja… nie, znajdźmy może lepsze słowo,
jeśli określenie „obsesja” cię obraża…


– Nie, nie, w porządku. Teraz rozumiem, o czym mówisz.


– A więc ta obsesja okupuje twój umysł od ośmiu lat. Trudno będzie się
jej pozbyć. Będę musiał podważyć pewne twoje przekonania. Terapia może
być stresująca. Chciałbym, abyś się zobowiązała, że mimo to będziesz do
mnie przychodzić.


– Dobrze. Kiedy coś postanawiam, nigdy się nie wycofuję.


– Jeszcze jedna rzecz. Nie potrafiłbym dobrze pracować, mając
świadomość, że możesz w każdej chwili popełnić samobójstwo. Chcę, abyś
mi obiecała, że przez następne sześć miesięcy nie zrobisz nic, co
mogłoby jakoś uszkodzić twoje ciało. Jeśli poczujesz, że jesteś na
krawędzi, zadzwoń do mnie. Możesz dzwonić o każdej porze, będę do twej
dyspozycji. Ale jeśli podejmiesz jakąkolwiek próbę samobójczą, choćby
najmniejszą, nasz kontrakt zostanie zerwany i przestanę z tobą pracować.
Często żądam w takich przypadkach pisemnego zobowiązania i proszę
pacjenta o podpis. Teraz tego nie zrobię, ponieważ stwierdziłaś, że
dotrzymujesz obietnic, a ja szanuję twoje słowa.


Ku memu zdziwieniu Thelma potrząsnęła głową.


– Nie, tego nie mogę ci obiecać. Są takie chwile, kiedy czuję, iż jest
to jedyne wyjście. Nie chcę pozbawiać się tej możliwości.


– Chodzi tylko o sześć miesięcy. Nie proszę, aby twoja obietnica
dotyczyła dłuższego okresu. Jeśli mi tego nie obiecasz, nie będę z tobą
pracować. Przemyśl to i ustalimy następne spotkanie w przyszłym
tygodniu.


Thelma natychmiast przybrała pojednawczy ton. Zapewne nie oczekiwała, że
będę taki stanowczy w tej sprawie. Nie pokazała tego po sobie, ale
jestem przekonany, że poczuła pewną ulgę.


– Nie mogę czekać do przyszłego tygodnia. Chcę, abyśmy podjęli decyzję
teraz i zaraz zaczęli terapię. Zrobię wszystko, co mogę.


„Wszystko, co mogę”. Czułem, że to za mało, ale nie chciałem wdawać się
z nią w słowne przepychanki. Więc nic nie powiedziałem, uniosłem tylko
brwi.


Minęła jedna czy nawet półtorej minuty (długa przerwa jak na sesję
terapeutyczną) i dopiero wtedy Thelma wstała, podała mi rękę i rzekła:


– Obiecuję.


W następnym tygodniu mieliśmy rozpocząć pracę. Postanowiłem koncentrować
się wyłącznie na najważniejszych, bieżących problemach. Thelma miała
przedtem dość czasu (dwadzieścia lat terapii), aby przeanalizować swoje
dzieciństwo, i nie miałem zamiaru wracać do wydarzeń sprzed
sześćdziesięciu lat.


Jej uczucia wobec terapii ze mną były nad wyraz ambiwalentne. Chociaż
twierdziła, że jest to jej ostatnia nadzieja, nigdy nie była zadowolona
z sesji. Gdy analizowaliśmy to, co czuje do Matthew, narzekała, że jej
obsesja nasila się i dręczy ją przez cały następny tydzień. Jeśli
natomiast skupialiśmy się na innych tematach, na przykład na jej związku
z Harrym, uważała sesję za straconą, ponieważ nie zajmowaliśmy się jej
najważniejszym problemem, czyli Matthew.


Jej ciągłe niezadowolenie powodowało, że ja również nie czułem się
usatysfakcjonowany naszym wspólnie spędzonym czasem. Szybko przestałem
się spodziewać po pracy z Thelmą jakichkolwiek gratyfikacji. Jej
obecność nigdy nie sprawiała mi przyjemności i już po trzeciej czy
czwartej sesji zdałem sobie sprawę, że mogę jedynie oczekiwać
satysfakcji intelektualnej.


Większość czasu poświęcaliśmy Matthew. Wypytywałem szczegółowo o treść
jej marzeń na jawie i zdaje się, że bardzo lubiła o tym mówić. Nie były
zbyt urozmaicone. Przeważnie dość wiernie odtwarzały któreś z ich
spotkań w ciągu tych dwudziestu siedmiu dni. Najczęściej powracał motyw
początku ich romansu – przypadkowego spotkania na Union Square, wspólnej
kawy w kawiarni St. Francis, spaceru po Fisherman’s Wharf,
kontemplowania zatoki z restauracji Scoma, podniecenia z pierwszej jazdy
do Matthew w celu obejrzenia jego mieszkania itd. Często także
wspominała pełne miłości słowa Matthew podczas którejś z rozmów
telefonicznych.


Seks nie odgrywał zbyt wielkiej roli w tych marzeniach-wspomnieniach.
Thelma rzadko doświadczała podniecenia seksualnego. Choć było między
nimi wiele seksualnych pieszczot, tylko raz, pierwszego wieczoru, mieli
stosunek seksualny. Próbowali jeszcze dwa razy, ale Matthew okazał się
impotentem. Byłem coraz bardziej przekonany, że moja hipoteza jest
słuszna. Miał jakieś poważne problemy psychoseksualne i odreagowywał je
na Thelmie (a także, najprawdopodobniej, na innych pechowych
pacjentach).


Pojawiało się tyle różnych, bogatych wątków w historii Thelmy, że trudno
mi było wybrać jeden i skoncentrować się na nim. Przede wszystkim jednak
trzeba było koniecznie, dla dobra Thelmy, wykorzenić jej obsesję.
Albowiem obsesja miłosna wysysa z życia wszelką realność i, stępiając
człowieka na inne doznania, uniemożliwia nowe doświadczenie – zarówno
dobre, jak i złe. Wiedziałem o tym ze swego własnego życia. Moje
najgłębsze przekonania i zainteresowania zawodowe wynikały z osobistych
doświadczeń. Nietzsche twierdził, że źródłem każdego systemu
filozoficznego jest biografia jego twórcy. Jestem przekonany, że odnosi
się to także do terapeutów i psychoterapii. Właściwie dotyczy to
każdego, kto myśli.


Dwa lata przed spotkaniem Thelmy poznałem na pewnej konferencji kobietę,
która zawładnęła moim umysłem, moimi myślami, moimi snami i marzeniami.
Jej postać nie schodziła ani na chwilę z oczu mojej duszy. Na nic zdały
się wszelkie wysiłki, aby się od niej uwolnić. Przez pewien czas to było
dobre, lubiłem swoją obsesję i bez przerwy się nią delektowałem. Ale
pewnego dnia wyjechałem z rodziną na Karaiby na tygodniowe wakacje. Po
kilku dniach zdałem sobie sprawę, że nic do mnie nie dociera; tracę
wszystko, co dają wakacje na Karaibach: piękno plaży, soczystość bujnej
egzotycznej roślinności, radość nurkowania i oglądania podwodnego
świata. Całą tę bogatą rzeczywistość wymazała moja obsesja. Byłem
nieobecny, zamknięty w swoich myślach, oglądałem wciąż na nowo tę samą,
już wtedy zupełnie bezsensowną fantazję. Poczułem niepokój i znużenie
sobą, i w takim stanie zgłosiłem się (jeszcze raz) do terapeuty (jako
pacjent). Po kilku trudnych miesiącach mój umysł ponownie należał do
mnie i mogłem znowu doświadczać życia na bieżąco. Co ciekawe, mój
terapeuta, który potem został moim bliskim przyjacielem, powiedział mi
kilka lat później, że w czasie, gdy ze mną pracował, sam był dręczony
przez obsesję miłosną. Kochał się w pewnej ślicznej Włoszce, która
kierowała swe afekty ku zupełnie innemu mężczyźnie. I tak to się toczy:
od pacjenta do terapeuty, od terapeuty do pacjenta krąży La Ronde
obsesyjnej miłości.


Tak więc w mojej pracy z Thelmą podkreślałem, że obsesja niszczy jej
życie i często powtarzałem jej słowa, że żyje życiem sprzed ośmiu lat.
Nic dziwnego, że nienawidzi życia i nie chce żyć! Jej życie dusi się w zamkniętym pokoju bez okien, niewietrzonym jedynie przez te dwadzieścia
siedem dni, które tak dawno przeminęły.


Ale Thelmy nigdy nie przekonały moje perswazje – teraz się temu nie
dziwię. Wtedy, sądząc po moim własnym doświadczeniu, błędnie założyłem,
że życie Thelmy było przedtem tak bogate, iż teraz traci ona wiele przez
swą obsesję. Ona zaś czuła, choć nie potrafiła tego wyartykułować, że w jej obsesji jest o wiele więcej witalności niż w innych doświadczeniach
życiowych. (Później na krótko przyjęła moją hipotezę, że to właśnie z powodu ubóstwa swego życia tak kurczowo się uchwyciła swej obsesji, ale
niewiele z tego wynikło.)


W końcu udało mi się złamać jej opór. Mniej więcej przed szóstą sesją,
chyba po to, żeby mnie wreszcie zadowolić, zgodziła się ze mną, że
obsesja jest jej wrogiem i należy ją wykorzenić. Sesja po sesji
badaliśmy tę obsesję. Wydawało mi się, że jest tak silna, ponieważ
Thelma oddała Matthew całą władzę nad sobą. I nic nie będzie można
zrobić, dopóki nie odbierzemy mu choć części tej władzy.


– Thelma, mówiłaś, że najbardziej na świecie zależy ci na tym, aby
Matthew dobrze o tobie myślał. Powiedz mi o tym przekonaniu coś więcej.


– Trudno ująć to w słowa. Myśl, że mógłby mnie nienawidzić, jest po
prostu nie do zniesienia. Jest jedyną osobą, która wie o mnie
wszystko. I mimo tego, co wiedział, potrafił mnie kochać. To tak wiele
dla mnie znaczyło.


Moim zdaniem właśnie z tego powodu terapeuci nie powinni angażować się
emocjonalnie w związki z pacjentami. Dzięki swojej uprzywilejowanej
pozycji, dzięki temu, iż posiadają dostęp do najgłębszych uczuć i najskrytszych tajemnic pacjenta, ich reakcje zawsze mają dla pacjenta
niezwykłe, wyolbrzymione znaczenie, niemające pokrycia w rzeczywistości.
Jest prawie niemożliwe, by pacjent postrzegał terapeutę takim, jakim on
naprawdę jest. Byłem coraz bardziej zły na Matthew.


– Thelma, on jest tylko człowiekiem. Nie widziałaś go osiem lat. Co to
za różnica, czy on myśli o tobie tak czy inaczej?


– Nie potrafię ci powiedzieć, dlaczego mi zależy na jego opinii o mnie.
Wiem, że to, co powiem, nie ma sensu, ale wierzę, że jeśli będzie dobrze
o mnie myślał, będę w porządku, będę szczęśliwa.


I to był jej wróg – ta myśl, to fałszywe przekonanie leżące u podstaw
jej obsesji. Muszę je usunąć.


– Ty jesteś ty – przekonywałem spokojnie – masz swoje własne życie i ani
na chwilę nie możesz przestać być tym, kim jesteś. Ulotne myśli, fale
elektromagnetyczne pojawiające się w jakimś obcym umyśle, nie mają
żadnej mocy przenikania do twej egzystencji, jest ona, by tak rzec,
nieprzepuszczalna. Spróbuj to zrozumieć! Matthew ma nad tobą tak wielką
władzę tylko dlatego, że ty mu ją dałaś. Wszystko zależy od ciebie.


– Niedobrze mi się robi na samą myśl, że mógłby mną pogardzać.


– Jesteś tą samą osobą, bez względu na to, co się dzieje w umyśle innego
człowieka, tym bardziej że nawet go nie widujesz, a on jest uwikłany w swoje własne życie i pewnie nawet nie pamięta o twoim istnieniu.


– O nie, pamięta. Często zostawiam mu wiadomość na sekretarce. W zeszłym
tygodniu też mu zostawiłam, powiadomiłam go, że pracuję z tobą. Uważam,
że powinien wiedzieć, że rozmawiam z tobą o nim. Zawsze do niego
telefonowałam, gdy zmieniałam terapeutę.


– Ale, jak twierdzisz, nie mówiłaś o nim wszystkim poprzednim
terapeutom.


– Nie, nie mówiłam. Obiecałam mu to, choć mnie o to nie prosił, i do tej
pory dotrzymywałam obietnicy. Ale uważałam, że i tak powinien wiedzieć,
z jakim terapeutą pracuję. Wielu z nich uczyło się na tej samej uczelni,
co on. Mogli być jego przyjaciółmi.


Skłamałbym, gdybym nie przyznał, że słowa Thelmy sprawiły mi pewną
przyjemność. Wszak czułem wielką chęć zemsty na Matthew. Z satysfakcją i rozbawieniem wyobraziłem sobie zmieszanie i poddenerwowanie, jakie
musiał odczuwać przez te wszystkie lata, kiedy odsłuchiwał z sekretarki
ostentacyjnie systematyczne, drobiazgowe informacje od Thelmy. Moja chęć
zemsty zmniejszyła się. Ta dama sama wiedziała, jak go ukarać, wcale nie
potrzebowała do tego mojej pomocy.


– Thelma, wróćmy do tego, co mówiłem wcześniej. Nie widzisz, że sama
sobie to robisz? Jego myśli naprawdę nie mają wpływu na to, kim jesteś.
Ty pozwalasz mu wpływać na siebie. On jest takim samym człowiekiem jak
ty czy ja. Jeśli ty myślałabyś źle o kimś, z kim w ogóle nie masz
kontaktu, to czy twoje myśli, czyli mentalne obrazy, które krążą w twoim mózgu i znane są tylko tobie, w jakikolwiek sposób mogłyby
oddziaływać na tę osobę? Mogłoby się to zdarzyć jedynie w wypadku
zjawiska wudu. Dlaczego oddajesz Matthew całą swoją moc? On jest takim
samym człowiekiem jak każdy inny, zmaga się z życiem, starzeje się,
puszcza bąki, i, jak każdy, kiedyś umrze.


Thelma nie odpowiadała. Wysunąłem zatem argument jeszcze cięższego
kalibru.


– Powiedziałaś, że nikt inny nie wymyśliłby tak krzywdzącego zachowania
wobec ciebie. Uważasz, że, być może, chce doprowadzić cię do
samobójstwa. Zrozum, jego nie interesuje twoje dobro. Po co więc tak go
wynosisz? Po to, by móc dręczyć się przekonaniem, że najważniejsze w twoim życiu jest to, co on o tobie myśli?


– Właściwie nie wierzę, że on chce doprowadzić mnie do samobójstwa. To
tylko myśl, która czasem mi przychodzi do głowy. Gdy myślę o Matthew,
potrafię szybko przechodzić od jednego skrajnego uczucia do drugiego.
Ale w zasadzie, przez większość czasu, najważniejsze jest dla mnie to,
by mi dobrze życzył.


Mogłem równie dobrze mówić do ściany.


– Ale on skrzywdził mnie dopiero wtedy, kiedy zaczął zachowywać się
tak oficjalnie, jak terapeuta, kiedy wrócił do swego zawodowego tonu.
Gdy byliśmy po prostu dwojgiem zakochanych ludzi, dawał mi największy
dar, jakim można obdarować inną osobę.


Opór Thelmy bardzo mnie frustrował. Oczywiście, że była odpowiedzialna
za swoją nieciekawą sytuację życiową. Oczywiście, że Matthew nie miał
nad nią żadnej realnej władzy. Oczywiście, że to ona dała mu tę
władzę, aby wyprzeć się swojej wolności i odpowiedzialności za
kształtowanie własnego życia. Ale wcale nie chciała odzyskać tej
wolności; pożądała uległości i poddaństwa.


Niestety, problemem w pracy z Thelmą był brak efektywności i obustronna
bezsilność. Moje próby wygenerowania mocy w Thelmie nie były zbyt
eleganckie, polegały głównie na rozgrzebywaniu, gderaniu, czepianiu się
oraz nieustannym atakowaniu jej obsesji.


Jakże tęsknię w takich trudnych chwilach za pewnością, którą oferują
ortodoksyjne szkoły psychoterapeutyczne. Weźmy na przykład
psychoanalizę, tę najbardziej katolicką ideologię w psychoterapii.
Zawsze z niezłomnym przekonaniem głosi, jakie techniczne procedury są
konieczne dla prawidłowego przebiegu terapii. Psychoanalitycy wydają się
być wszystkiego pewni, ja natomiast rzadko jestem pewien
czegokolwiek. Ach! Jakaż byłaby to dla mnie ulga, gdybym choć raz
dokładnie wiedział, co robię w mojej pracy psychoterapeutycznej, że na
przykład posłusznie przechodzę po kolei, zgodnie z teorią, następujące
po sobie etapy procesu terapeutycznego.


Cała ta pewność jest oczywiście iluzją. Jeśli ideologiczne szkoły z ich
skomplikowanymi systemami metafizycznymi cokolwiek pomagają pacjentom,
to dlatego, że uśmierzają lęki terapeuty, a nie pacjenta (w ten sposób
pozwalają terapeucie poradzić sobie z lękami związanymi z procesem
terapeutycznym). Im większa jest tolerancja terapeuty na lęk przed
nieznanym, tym mniej potrzebuje on ortodoksyjnych szkół. Twórczy
zwolennicy jakiejkolwiek ortodoksji w końcu ją przerastają.


Chociaż jest coś kojącego w obrazie wszechwiedzącego terapeuty, któremu
nigdy nic nie wymyka się spod kontroli, jest także coś głęboko ludzkiego
i angażującego w terapeucie, który razem z pacjentem po omacku poszukuje
i błądzi, dopóki nie natknie się na jakieś ważne odkrycie. Aczkolwiek
Thelma miała mnie wkrótce nauczyć, ile tej wspaniałej terapii może pójść
na marne!


Powodowany pragnieniem mocy posuwałem się do skrajności. Usiłowałem ją
zaskoczyć i zaszokować:


– Wyobraź sobie, że Matthew umarł. Czy to by cię uwolniło od niego?


– Myślałam o tym. Gdy wyobrażam sobie, że umarł, ogarnia mnie wielki
smutek. Żyłabym wtedy w pustym, bezsensownym świecie. I tyle. Moja
wyobraźnia nie sięga dalej.


– Jak więc możesz, jak mogłabyś uwolnić się od niego? Czy on mógłby to
zrobić, dokonać aktu uwolnienia cię? Czy kiedykolwiek wyobrażałaś sobie
rozmowę, w której on cię uwalnia?


Słysząc to pytanie, Thelma uśmiechnęła się. Popatrzyła na mnie, jak mi
się wydawało, z trochę większym szacunkiem, tak jakby zrobiły na niej
wrażenie moje zdolności czytania w cudzych myślach. Odgadłem
niewątpliwie jedną z jej ważniejszych fantazji.


– Często, bardzo często – powiedziała.


– Powiedz mi, jak ona by wyglądała?


Nie mam wielkiego przekonania do odgrywania ról czy zamiany krzeseł, ale
tym razem zastosowanie tej metody wydało mi się uzasadnione:


– Może to przedstawisz. Chcesz przesiąść się na tamto krzesło i zagrać
rolę Matthew, który mówi do Thelmy siedzącej na tym krześle?


Ponieważ sprzeciwiała się wszystkiemu, co proponowałem, przygotowywałem
już argumenty, żeby ją przekonać do wejścia w rolę Matthew. Ale, ku memu
zdziwieniu, zgodziła się na to prawie z entuzjazmem. Być może w ciągu
dwudziestu lat terapii pracowała z terapeutami gestalt, którzy stosują
tę technikę, albo odezwał się w niej dawny pociąg do sceny. W każdym
razie prawie wyskoczyła ze swego krzesła, odkaszlnęła, przedzierzgnęła
się w Matthew w krótkiej pantomimie pokazującej zakładanie krawata i zapinanie marynarki, na jej twarzy pojawił się świętoszkowaty uśmiech i cudownie przesadzona mina dobrotliwej wielkoduszności, znowu
odchrząknęła i usiadła na drugim krześle jako Matthew.


– Thelma, szedłem do ciebie, mile wspominając naszą wspólną pracę
terapeutyczną i życząc sobie, byś była moją przyjaciółką. Sprawiała mi
przyjemność ta wymiana między nami. Lubiłem żartować z twoich gównianych
nawyków. Byłem szczery. Wszystko to, co ci mówiłem, było prawdą. A potem
zdarzyło się coś, co mnie odmieniło i o czym postanowiłem ci nie mówić.
Nie, to nie z twojego powodu, nie zrobiłaś nic, co byłoby dla mnie
nieprzyjemne czy przykre, może tylko nie było wystarczających podstaw do
zbudowania trwałego związku między nami. Otóż pojawiła się pewna
kobieta, ma na imię Sonia…


Tu Thelma przerwała i powiedziała do mnie scenicznym szeptem:


– Doktorze Yalom, to imię było moim scenicznym pseudonimem w czasach,
kiedy byłam tancerką.


Po czym znowu wróciła do roli Matthew.


– I zrozumiałem, że z nią właśnie chciałbym dzielić życie. Odsunąłem się
od ciebie, przestałem telefonować i powiem szczerze, denerwowało mnie,
że ty nie przestałaś. Po twojej próbie samobójczej wiedziałem, że muszę
bardzo uważać na to, co mówię, i dlatego zachowywałem się tak
oficjalnie. Byłem u psychoterapeuty i to on mi poradził całkowite
milczenie. Chciałbym, abyś była moim przyjacielem, ale nie możemy się
przyjaźnić otwarcie, w świetle dnia. Ty masz Harry’ego, a ja mam Sonię.


Skończyła i wróciła na swoje krzesło. Jej ramiona opadły, zniknął
dobroduszny uśmiech. Całkowicie wyczerpana, stała się znowu Thelmą.


Siedzieliśmy w milczeniu. Rozumiałem już, dlaczego tak często wyobraża
sobie przemowę Matthew. Słowa, które włożyła w jego usta, potwierdzały
jej wizję rzeczywistości, zwalniały Matthew od wszelkiej
odpowiedzialności (przecież to psychoterapeuta poradził mu, żeby
milczał) i utwierdzały ją w przekonaniu, że wszystko jest z nią w porządku, że nie było nic niewłaściwego w ich relacji. Matthew musiał
odejść, ponieważ związał się z kimś innym. Fakt, że Thelma nadała tamtej
kobiecie swoje imię z młodych lat, wskazywał, że musimy zbadać, jakie
uczucia wzbudza w niej jej obecny wiek.


Fascynowała mnie myśl o uwolnieniu Thelmy. Czy naprawdę takie słowa ze
strony Matthew uwolniłyby ją? Nagle przypomniałem sobie rozmowę z pacjentem z pierwszego roku mojej pracy (ciągle wracają do mnie
wspomnienia o tych pierwszych doświadczeniach klinicznych, jakby były
one wzorcami z mojego „zawodowego dzieciństwa”). Pacjent był dość mocno
paranoiczny i utrzymywał, że nie jestem doktorem Yalomem, lecz agentem
FBI. Żądał ode mnie dowodów tożsamości. Kiedy na następnej sesji naiwnie
pokazałem mu swoje świadectwo urodzenia, prawo jazdy i paszport,
ogłosił, że miał rację: tylko ktoś, kto ma powiązania z FBI, mógł zdobyć
tak szybko fałszywe dokumenty. Jeśli system jest nieskończenie
rozciągliwy (czyli ma tendencję do obejmowania swoim zasięgiem
wszystkiego), nie można nie zostać przez niego wchłoniętym.


Thelma, oczywiście, nie była paranoiczką, ale zastanawiałem się, czy też
nie storpedowałaby każdej próby uwolnienia jej, nawet próby Matthew,
domagając się w nieskończoność kolejnych dowodów i potwierdzeń swojej
wizji. Gdy patrzę teraz wstecz, myślę, że chyba w tym momencie zacząłem
mieć wątpliwości, czy angażować w terapię Matthew, nie tego
wyidealizowanego przez nią Matthew, ale żywego, prawdziwego Matthew.


– Co czujesz, Thelma, w związku z odegraniem roli Matthew? Co poruszyła
w tobie ta scena?


– Czułam się jak idiotka! To śmieszne, żeby ktoś w moim wieku zachowywał
się jak niepoważny nastolatek.


– Czy w tym, co mówisz, jest zarzut wobec mnie? Czujesz, że ja tak o tobie myślę?


– Jeśli mam być szczera, oprócz obietnicy danej Matthew, jest jeszcze
jeden powód, dla którego nie rozmawiałam o nim z terapeutami czy
kimkolwiek innym. Wiem, że powiedzieliby, że to zaślepienie albo
przeniesienie, że każdy zakochuje się w swoim terapeucie. Albo, patrząc
od strony Matthew, twierdziliby, że jest to… no, jak się nazywa to, co
terapeuta przenosi na pacjenta?


– Przeciwprzeniesienie.


– No właśnie, przeciwprzeniesienie. Ty to sugerowałeś w zeszłym
tygodniu, kiedy mówiłeś, że Matthew „odreagowywał” na mnie swoje
problemy z matką. Mówiąc szczerze, a prosiłeś, żebym była szczera w terapii, to mnie obraża. Brzmi tak, jakby moja osoba w ogóle się nie
liczyła, jakbym była tylko przypadkowym gapiem w sztuce, w której główną
rolę gra Matthew i jego matka.


Ugryzłem się w język, żeby nie przytaknąć. Miała rację, tak właśnie
myślałem, z jedną małą poprawką: obydwoje byliście tylko gapiami w tej
sztuce, główne role grały wasze fantazje i wyobrażenia o drugim. Ty
zakochałaś się nie w prawdziwym Matthew, tylko w tym, co on dla ciebie
reprezentował. Był dla ciebie uosobieniem kogoś, kto kocha cię
całkowicie i bezwarunkowo, kto zawsze troszczy się o ciebie i robi
wszystko dla twego dobra i rozwoju, kto potrafi cofać czas i kochać cię
jako młodą, piękną Sonię, kto dał ci okazję do ucieczki od swojej
egzystencjalnej oddzielności i zaoferował błogostan całkowitego
stopienia się z drugą osobą. Może byłaś zakochana, ale jedno jest pewne:
nie kochałaś Matthew i nigdy go nie znałaś.


A Matthew? Kogo lub co on kochał? Tego jeszcze nie wiedziałem. Ale
wydawało mi się, że nie był ani zakochany, ani kochający. Nie kochał
cię, Thelma, on cię używał! Nie obchodziła go żywa, prawdziwa Thelma!
Twoja uwaga o graniu głównej roli przez matkę jest prawdopodobnie
trafna.


Thelma, jakby czytając w moich myślach, mówiła dalej. Uniosła podbródek,
jak gdyby zwracała się do szerszej publiczności:


– Kiedy ludzie mówią, że w gruncie rzeczy wcale się nie kochaliśmy,
umniejszają i trywializują naszą miłość. Usiłują odebrać jej głębię,
obrócić ją w nicość. Ta miłość była i jest prawdziwa. Nie było i nie ma
dla mnie nic bardziej prawdziwego. Te dwadzieścia siedem dni były
najszczęśliwszym okresem mego życia. Były moim rajem i oddałabym
wszystko, żeby przeżyć je znowu.


Silna kobieta, pomyślałem. Umiała zaznaczyć granice.


– Nie zabieraj mi najszczęśliwszych dni mojego życia. Nie zabieraj
jedynej prawdziwej rzeczy, która mi się w życiu zdarzyła – dokończyła z emfazą. Jak można robić to komukolwiek, a co dopiero zrozpaczonej,
siedemdziesięcioletniej kobiecie, która w każdej chwili może targnąć się
na swoje życie?


Ale nie miałem zamiaru dać się zaszantażować. Gdybym ustąpił jej teraz,
nie miałbym już szans na skuteczność. Powiedziałem więc rzeczowym tonem:


– Opowiedz mi o swojej euforii, wszystko, co pamiętasz.


– To było takie doświadczenie, jakbym wyszła z ciała. Nic nie ważyłam,
nie miałam w ogóle żadnego ciężaru. Tak jakby mnie nie było,
przynajmniej tej części, która boli i ściąga w dół. Przestałam myśleć o sobie, martwić się o siebie. Stałam się my.


Samotne ja ekstatycznie rozpuszczające się w my. Ileż razy już to
słyszałem! Wspólny mianownik wszystkich form błogostanu: romantycznej,
seksualnej, politycznej, religijnej, mistycznej. Wszyscy pragniemy tego
błogiego stanu stopienia się. Ale jest różnica między pragnieniem a kompulsją. Thelma kompulsywnie dqżyła do rozpuszczenia się w „my”,
była to dla niej forma ucieczki przed niebezpieczeństwem.


– To się zgadza z tym, co powiedziałaś o seksie z Matthew – że nie było
ważne, aby on był w tobie. Ważne było jego głębokie połączenie, wręcz
stopienie się z tobą.


– To prawda. O to właśnie mi chodziło, gdy mówiłam, że za bardzo
rozdmuchujesz seksualny aspekt naszego związku. Sam seks nie odgrywał
zbyt wielkiej roli.


– To pozwala nam zrozumieć ten pełen lęku sen, który miałaś dwa tygodnie
temu.


Był to jedyny sen, który opowiedziała mi podczas całej naszej terapii:


Tańczę z dużym Murzynem. Nagle Murzyn zamienia się w Matthew. Kładziemy
się na parkiecie i kochamy się. W chwili, kiedy zaczynam mieć orgazm,
szepczę mu do ucha „zabij mnie”. Wtedy on znika i zostaję na parkiecie
sama.


– Chciałabyś uwolnić się od swej oddzielności, zatracić się całkowicie
(w śnie symbolizują to słowa „zabij mnie”) i Matthew ma być narzędziem
osiągnięcia takiego stanu. Czy masz jakieś skojarzenia z faktem, że
działo się to na podłodze, na której tańczyliście?


– Powiedziałam ci wcześniej, że euforię czułam tylko raz w życiu –
podczas tych dwudziestu siedmiu dni z Matthew. To nie jest całkowita
prawda. Często czułam euforię, kiedy tańczyłam. Wszystko wtedy znikało,
ja i wszystko dokoła. Był tylko taniec, taniec i chwila, w której się
tańczy. Kiedy tańczę w moich snach, oznacza to, że chcę sprawić, aby
wszystko, co złe, zniknęło. Myślę ponadto, że taniec to młodość, to
bycie znowu młodą.


– Niewiele rozmawialiśmy o twoich uczuciach związanych z tym, że masz
siedemdziesiąt lat. Myślisz czasem o tym?


– Sądzę, że inaczej podchodziłabym do terapii, gdybym miała lat
czterdzieści. Byłoby jeszcze przede mną tyle życia. Czy psychiatrzy nie
woleliby pracować tylko z młodszymi ludźmi?


Bogaty materiał do analizy. Byłem przekonany, że paliwem obsesji
miłosnej Thelmy jest jej lęk przed starością i śmiercią. Pragnęła tak
bardzo zatracenia się w miłości między innymi dlatego, że panicznie bała
się bycia zgładzoną przez śmierć. Nietzsche powiedział: „Oto ostateczna
nagroda umarłych – nigdy więcej nie będą umierać”. Oprócz tego ostatnie
wypowiedzi Thelmy były świetną okazją do popracowania nad naszą relacją.
Niezwykle istotny był temat ucieczki od wolności i egzystencjalnej
osobności – konstytuował on i będzie konstytuował treść naszych
rozważań – ale ważna była również sprawa tworzenia znaczącej relacji
między nami. Miałem nadzieję, że zbudowanie prawdziwej, bliskiej więzi
między Thelmą a mną na tyle osłabi jej więź z Matthew, że będzie mogła
się od niego oderwać. Dopiero wtedy będziemy mogli się zająć
zidentyfikowaniem i usunięciem przeszkód uniemożliwiających jej
nawiązanie bliskich związków z innymi ludźmi.


– Thelma, wydaje mi się, że w twoim ogólnym pytaniu o preferencje
psychiatrów chodziło ci o coś lub kogoś całkiem konkretnego. Czy
mogłabyś to sprecyzować?


Thelma jednak nadal unikała osobistego tonu.


– Chciałam przez to powiedzieć, że na przykład praca z młodą matką
trojga dzieci przynosi większe rezultaty, a zatem daje psychiatrom
większą satysfakcję. Taka matka ma przed sobą całe życie – poprawa jej
zdrowia psychicznego przyniesie korzyści jej dzieciom i dzieciom jej
dzieci.


Nie ustępowałem.


– A mnie się zdawało, że w twoim pytaniu kryło się pytanie skierowane
osobiście do mnie?


– No, a czy to nie jest prawda, że psychiatria wolałaby się zajmować
trzydziestolatkami, zamiast mieć problemy z siedemdziesięciolatkami?


– Nie mówmy o psychiatrii, psychiatrach czy pacjentach. Mówmy o mnie
i o tobie. Wydaje mi się, że chciałaś zapytać: „Hej, Irv (Thelma
uśmiechnęła się, rzadko zwracała się do mnie bezpośrednio po imieniu czy
po nazwisku), jak się czujesz w związku z tym, że musisz leczyć mnie,
Thelmę, która ma siedemdziesiąt lat?”.


Żadnej odpowiedzi. Intensywnie wpatrywała się w okno, jej głowa jak
zwykle trochę drżała. Uparta sztuka, pomyślałem.


– Czy nie mam racji? Czy nie o to, w gruncie rzeczy, pytałaś?


– No, jest to jakieś pytanie, niekoniecznie to samo pytanie. Gdybyś
odpowiedział mi na moje pytanie, znałabym odpowiedź na pytanie, które
właśnie postawiłeś.


– Chcesz przez to powiedzieć, że gdybyś znała moją odpowiedź na pytanie,
jak psychiatria w ogóle traktuje starszych pacjentów, mogłabyś określić
moje uczucia związane z leczeniem ciebie, tak?


Thelma pokiwała głową.


– To taka okrężna droga. Łatwo się przy niej pomylić w swoich ocenach.
Odpowiadając na pytanie, które zadałaś, wyraziłbym ogólną opinię, a raczej domysł dotyczący całej psychiatrii, a nie moje osobiste uczucia
w stosunku do ciebie. Co wstrzymuje cię przed zapytaniem wprost o moje
uczucia do ciebie?


– Właśnie nad tego rodzaju rzeczami pracowałam z Matthew. I do nich
odnosiło się jego określenie „twoje gówniane nawyki”.


To mnie trochę zahamowało. „Czy chcę w jakikolwiek sposób sprzymierzać
się z Matthew?”, zapytałem siebie. A jednak byłem pewien, że podążam
właściwym tropem.


– Pozwól, że spróbuję odpowiedzieć na twoje pytania: to ogólne, które
wypowiedziałaś, i to osobiste, którego nie wypowiedziałaś. Zacznę od
ogólnego, czyli od pytania dotyczącego mojego stosunku do starszych
pacjentów w ogóle. Otóż ja osobiście lubię z nimi pracować. Jak wiesz ze
wszystkich tych ankiet, które wypełniłaś, zanim zaczęliśmy się spotykać,
prowadzę właśnie program badawczy dotyczący starszych ludzi i mam wielu
pacjentów po sześćdziesiątce lub siedemdziesiątce. Przekonuję się, że
wyniki terapii w ich przypadku są równie dobre, a czasem lepsze, niż
wyniki młodszych pacjentów. I praca z nimi przynosi mi równie dużą
satysfakcję, co z pacjentami młodszymi. Doceniam twoje spostrzeżenia na
temat młodej matki i siły jej oddziaływania. Jednak ja widzę to trochę
inaczej. Ty także masz ogromny wpływ na otoczenie. Młodsi ludzie szukają
w tobie przewodnika lub modelu wskazującego, jak przeżyć następne etapy
życia. Patrząc od twojej strony, wierzę, że w wieku siedemdziesięciu lat
można odkryć życie na nowo, zyskać na nie nowe spojrzenie, które nada
nowy sens i znaczenie nie tylko teraźniejszości, ale również całej
przeszłości. Wiem, że trudno ci to teraz przyjąć, ale uwierz mi – takie
właśnie rzeczy często się zdarzają.


Teraz odpowiem na osobistą część twojego pytania – jak czuję się w związku z pracą z tobą? Chcę się z tobą spotykać.


Wydaje mi się, że rozumiem twoje cierpienie i potrafię się w nie wczuć –
sam kiedyś doznałem tego rodzaju cierpienia. Interesuje mnie problem, z którym się zmagasz, i sądzę, że mogę ci pomóc. Chcę ci pomóc.
Najtrudniejszy dla mnie w naszej pracy jest dystans, jaki wytwarzasz
pomiędzy nami. Powiedziałaś, że mogłabyś wydedukować odpowiedź na
konkretne, osobiste pytanie z odpowiedzi na bezosobowe pytanie ogólne.
Ale pomyśl o tym, jak się czuje druga osoba, słysząc takie bezosobowe
pytanie. Kiedy mi zadajesz takie pytania, czuję się odepchnięty.


– Dokładnie takie same rzeczy mówił Matthew.


Uśmiechnąłem się, zaciskając zęby. Nie byłem już w stanie powiedzieć nic
konstruktywnego. Ta frustrująca, pełna wysiłku z mojej strony wymiana
zdań była prototypem wielu następnych, podobnych dialogów.


Praca z Thelmą była ciężka i niewdzięczna. Mozoliłem się co tydzień, jak
drwal przy rąbaniu drzewa. Usiłowałem nauczyć ją podstaw bliskości i intymności. Mówiłem jej na przykład, jak ma używać zaimków ja i ty,
jak ma rozpoznawać, co czuje, odróżniając najpierw uczucia od myśli.
Uczyłem jej „zawierania” swoich uczuć i wyrażania ich w pierwszej
osobie. Określaliśmy podstawowe uczucia (złość, radość, smutek,
przygnębienie). Podawałem jej zdania do uzupełnienia, na przykład
takie: „Irv, kiedy mówisz to a to, czuję do ciebie…”.


Jej repertuar środków stwarzania dystansu był imponujący. Zwykle
poprzedzała to, co miała powiedzieć, długim, nudnym wstępem. Kiedy jej
to wytknąłem, zgodziła się ze mną, po czym długo rozwodziła się nad tym
swoim nawykiem mówienia „dokoła pieca”, podając kilka anegdot ze swego
życia oraz szczegółowo opisując historię powstania owego nawyku w czasach, kiedy razem z siostrą nauczyły się opowiadać w rozwlekły,
dygresyjny sposób. Kiedy wreszcie skończyła, byliśmy już bardzo daleko
od początkowego problemu i od siebie.


Kiedyś przyznała, że ma poważny problem z wyrażaniem siebie samej.
Stwierdziła, że była sobą w pełny, spontaniczny sposób tylko w dwóch
sytuacjach w swoim życiu – kiedy tańczyła i kiedy była z Matthew.
Dlatego między innymi akceptacja Matthew jest dla niej tak szalenie
ważna.


– Znał mnie tak dobrze, bardzo niewiele osób w moim życiu tak mnie
znało. Znał mnie taką, jaką jestem – całkowicie otwartą, nic
nieskrywającą, od niczego się niepowstrzymującą.


Gdy pytałem ją, co sądzi o dzisiejszej sesji, lub prosiłem ją, by
opisała, co czuła do mnie w trakcie sesji, nie odpowiadała lub
stwierdzała, że nic nie czuła. Czasem rozbrajała mnie, mówiąc, że czuła
wielką bliskość między nami wtedy, kiedy ja odbierałem ją jako wyjątkowo
zdystansowaną i wycofującą się z kontaktu. Powstrzymywałem się od
analizowania tej rozbieżności odczuć między nami, ponieważ mogłaby to
odebrać jako naganę.


Wszystko wskazywało na to, że nie rozwija się między nami żadna znacząca
relacja. Czułem się odrzucony i zawiedziony. Wydawało mi się, że
zrobiłem wszystko, by nawiązać z nią bliski kontakt. Ale ona pozostała
obojętna na moje zabiegi. Usiłowałem poruszyć z nią ten problem. Ale
zawsze przy takich okazjach, bez względu na sformułowania, jakich
używałem, czułem, że wchodzę w rolę kogoś, kto użala się: „Dlaczego nie
chcesz mnie polubić tak jak Matthew?”.


– Thelma, musi być jeszcze coś innego, co decyduje o tym, że opinia
Matthew znaczy dla ciebie tak wiele, a moja opinia nic nie znaczy. W końcu wiem o tobie równie dużo. Też jestem terapeutą, i to o dwadzieścia
lat bardziej doświadczonym, i prawdopodobnie mądrzejszym. Ciekaw jestem,
dlaczego w ogóle się dla ciebie nie liczy to, co ja myślę i czuję na
twój temat.


Odpowiedziała na treść moich słów, ale nie na emocję w nich zawartą.


– Nie chodzi o ciebie personalnie. Jestem pewna, że znasz się na tym, co
robisz. Byłabym taka wobec każdego innego terapeuty. To dlatego, że
zostałam tak bardzo zraniona przez Matthew i nie chcę się już otwierać
na innego terapeutę.


– Na wszystko masz odpowiedź, ale wszystko sprowadza się do jednego
sygnału: „Nie zbliżaj się do mnie”. Nie chcesz bliskości z Harrym,
ponieważ nie chcesz go zranić zwierzeniami o Matthew i o swoich
samobójczych myślach. Nie możesz zawrzeć z nikim bliskiej przyjaźni,
ponieważ nikogo nie chcesz skrzywdzić, kiedy popełnisz samobójstwo. Nie
chcesz bliskości ze mną, ponieważ osiem lat temu inny terapeuta cię
zranił. Różne słowa, ale ta sama melodia.


W końcu w czwartym miesiącu pojawiły się oznaki postępu. Thelma
przestała walczyć przy każdej okazji. Kiedyś zaskoczyła mnie wyznaniem,
że podczas poprzedniego tygodnia zrobiła listę swych bliskich związków i przyjrzała się historii każdego z nich. Zdała sobie sprawę, że w momencie gdy w związku rodziła się bliskość, zawsze robiła coś takiego,
że związek ten kończył się albo rozpadał.


– Chyba masz rację, mam poważne problemy z bliskością. Właściwie nie
miałam naprawdę bliskiej przyjaciółki od trzydziestu lat, a może nawet
nigdy.


Ten wgląd mógł być punktem zwrotnym w naszej terapii. Po raz pierwszy
Thelma zidentyfikowała jakiś konkretny problem ze swego życia i wzięła
za niego odpowiedzialność. Miałem nadzieję, że teraz zacznie się
prawdziwa praca. Niestety, zdarzyło się coś wręcz przeciwnego – wycofała
się jeszcze bardziej, uważając, że przez jej kłopoty z bliskością
terapia jest z góry skazana na niepowodzenie.


Próbowałem ją przekonać, że to nieprawda, że jej wgląd jest czymś
pozytywnym, a nie negatywnym. Wciąż od nowa wyjaśniałem, że jej
trudności z bliskością nie są zewnętrzną przeszkodą, która przez
przypadek stanęła na drodze terapii, lecz kluczowym problemem, który
powinien stać się przedmiotem naszej pracy. I fakt, że wypłynęły na
powierzchnię, nie jest czymś negatywnym, lecz pozytywnym – dzięki temu
możemy się teraz nimi zająć.


Ale jej rozpacz pogłębiała się. Teraz każdy tydzień był złym tygodniem.
Jeszcze bardziej obsesyjnie mówiła o Matthew, częściej płakała, bardziej
odizolowała się od Harry’ego, częściej fantazjowała na temat sposobu
popełnienia samobójstwa. Słyszałem także od niej coraz więcej
krytycznych uwag o terapii. Twierdziła, że jedynym rezultatem naszych
sesji jest „rozbabranie wszystkiego” i pogłębienie jej złego
samopoczucia. Żałowała, że zobowiązała się do sześciomiesięcznej
terapii.


A czas uciekał. Zaczął się piąty miesiąc naszej pracy. Thelma obiecała,
że dotrzyma swego zobowiązania, jednak jasno zaznaczyła, że nie będzie
ze mną pracować dłużej niż sześć miesięcy. Czułem się zniechęcony – moje
wysiłki nie przyniosły żadnych efektów. Nie udało mi się zawrzeć z nią
żadnego trwałego przymierza terapeutycznego – całą jej emocjonalną
energię pochłaniał Matthew, a ja nie znalazłem sposobu, aby ją od niego
oderwać. Przyszedł więc moment, aby wyłożyć swoją ostatnią kartę:


– Thelma, odkąd zagrałaś Matthew i wypowiedziałaś słowa, które
uwolniłyby cię od niego, zastanawiam się, czy nie zaprosić go do mego
gabinetu na trzyosobową sesję – z tobą, ze mną i z nim. Zostało nam
tylko siedem sesji, o ile nie zmienisz decyzji – Thelma zaprzeczyła
ruchem głowy. – Myślę, że potrzebujemy pomocy, aby pójść dalej.
Chciałbym zadzwonić do Matthew i zaprosić go tutaj, ale muszę mieć na to
twoje pozwolenie. Sądzę, że jedna trzyosobowa sesja wystarczyłaby, ale
musimy to zrobić szybko, bo potem potrzebujemy kilka godzin na
zintegrowanie tego, czego się podczas niej nauczymy.


Thelma, apatycznie wciśnięta w krzesło, nagle tak się poderwała, że aż
spadła jej torebka z kolan. Zignorowała ją i słuchała mnie z szeroko
otwartymi oczyma. W końcu uzyskałem jej uwagę. Siedziała w milczeniu
przez kilka minut, rozważając moje słowa.


Chociaż nie przemyślałem w pełni swojej propozycji, wierzyłem, że
Matthew zgodzi się spotkać z nami. Miałem nadzieję, iż moje nazwisko,
dość znane w kręgach psychoterapeutycznych, przestraszy go na tyle, że
nie odmówi. Ponadto osiem lat wysłuchiwania wiadomości od Thelmy na
sekretarce na pewno go trochę zmęczyło i on także tęskni za uwolnieniem
się od niej.


Nie wiedziałem, co się stanie podczas tego niezwykłego, trzyosobowego
spotkania, ale czułem, że wyjdzie ono na dobre wszystkim zainteresowanym
stronom. Każda nowa informacja, każde zetknięcie się z rzeczywistością
powinno pomóc Thelmie uwolnić się od fiksacji na nim. Byłem również
pewien, że pomimo niemałej skazy na swym charakterze Matthew nie zrobi w mojej obecności nic, co zachęcałoby ją do fantazjowania o ponownym,
ostatecznym połączeniu się z nim.


Po niezwykle długim milczeniu Thelma stwierdziła, że potrzebuje czasu,
by się nad tym zastanowić.


– Na razie widzę więcej argumentów „przeciw” niż „za” – powiedziała.


Westchnąłem i rozsiadłem się na krześle. Wiedziałem, że Thelma spędzi
resztę godziny na obsesyjnych deliberacjach.


– Pozytywną rzeczą będzie prawdopodobnie to, że takie spotkanie da
doktorowi Yalomowi okazję do bezpośredniej obserwacji nas dwojga.


Westchnąłem jeszcze głębiej. Jest gorzej niż zwykle, mówi do mnie w trzeciej osobie. Powiedziałem jej, że mówi tak, jakby mnie nie było w pokoju, ale bez wielkiej energii i dlatego moja uwaga przeszła bez echa.


– Jeśli chodzi o negatywy, przychodzi mi na myśl kilka: po pierwsze,
możesz go do mnie zniechęcić. Mam teraz jeden, dwa procent szansy, że
wróci. Twój telefon może obniżyć moje szanse do zera albo jeszcze mniej.


Zirytowała mnie. Thelma! Minęło osiem lat – myślałem – a do ciebie nic
nie dociera. Poza tym, jak można mieć mniej niż zero szans, ty głupia!
To naprawdę była moja ostatnia karta i zacząłem przeczuwać, że ją
przebije. Ale milczałem.


– Po drugie, może uczestniczyć w tej sesji tylko z zawodowych pobudek:
aby pomóc niedołędze, która nie potrafi kierować własnym życiem. Po
trzecie…


O Boże! Znowu uprawia wyliczankę. Nie znoszę tego.


– Po trzecie, Matthew pewnie powie prawdę, ale będzie tak dobierał
słowa, że zabrzmią protekcjonalnie. Obecność doktora Yaloma będzie miała
na niego wielki wpływ. Nie sądzę, abym mogła znieść jego
protekcjonalność w stosunku do siebie. Po czwarte, uderzy to w jego
pozycję zawodową i nigdy mi tego nie wybaczy.


– Thelma, on jest terapeutą. Wie, że musisz o nim opowiadać, by
wyzdrowieć. Jeżeli jest naprawdę tak uduchowioną osobą, jak twierdzisz,
na pewno dręczy go poczucie winy z powodu twego cierpienia i ucieszy się
z okazji przyniesienia ci ulgi.


Ale Thelma była zbyt pochłonięta swoją wyliczanką, by usłyszeć moje
słowa.


– Po piąte, czy trzyosobowa sesja może mi w jakikolwiek sposób pomóc?
Nie ma prawie żadnych szans, żeby powiedział to, co mam nadzieję
usłyszeć. Mnie nawet nie zależy na tym, żeby on mówił to, co myśli. Chcę
po prostu, żeby powiedział, że mu zależy na mnie. Jeśli nie uzyskam
tego, czego chcę i czego potrzebuję, po co mam się narażać na
cierpienie? Cierpiałam już wystarczająco dużo. Dlaczego mam się znowu na
to zgadzać?


Wstała i podeszła do okna.


Teraz się naprawdę zaniepokoiłem. Thelma doprowadza się do stanu
chorobliwego pobudzenia i blokuje moją ostatnią szansę przyniesienia jej
pomocy. Musiałem się dobrze zastanowić, co mam jej odpowiedzieć. Po
chwili głębokiego namysłu zacząłem:


– Najlepsze, co mi przychodzi do głowy w odpowiedzi na wszystkie twoje
pytania, to to, że rozmowa z Matthew przybliży nas do prawdy. A na pewno
tego chcesz, czyż nie? Stała do mnie tyłem, ale dostrzegłem lekkie,
potakujące, kiwnięcie głową. – Nie możesz dalej żyć złudzeniami i kłamstwami! Pytałaś mnie kilkakrotnie o moją orientację teoretyczną. Nie
odpowiadałem, ponieważ czułem, że teoretyczne dyskusje odsuną nas
jeszcze dalej od osobistego tonu, który był tak potrzebny w naszej
relacji. Ale pozwól, że ci teraz odpowiem. Moje terapeutyczne credo
streszczają słowa Sokratesa: „Życie niepoddawane badaniu nie jest warte
życia”. Obecność Matthew w tym gabinecie może być kluczem do rzetelnego
zbadania i zrozumienia tego, co się z tobą działo przez ostatnie osiem
lat.


Moja odpowiedź uspokoiła Thelmę. Podeszła do swego krzesła i usiadła z powrotem.


– To, co mówisz, wiele we mnie porusza. W głowie mi się kręci od tego
wszystkiego. Daj mi jeszcze tydzień do namysłu. I przyrzeknij mi, że nie
zadzwonisz do Matthew bez mojego pozwolenia.


Przyrzekłem, że nie zadzwonię do Matthew w przyszłym tygodniu, chyba że
Thelma mnie o to poprosi. Nie chciałem dawać jej gwarancji, że nigdy
nie zadzwonię, na szczęście, nie prosiła o to.


W następnym tygodniu Thelma wyglądała o dziesięć lat młodziej. Jej krok
był lekki i sprężysty. Schludna fryzura wskazywała na to, że odwiedziła
wreszcie fryzjera. Była ładnie ubrana – zamiast workowatych spodni czy
dresu miała na sobie wełnianą spódnicę i pończochy. Energicznie usiadła
i od razu przystąpiła do sprawy:


– Cały tydzień myślałam o spotkaniu z Matthew. Rozważałam wszystkie za i przeciw, i doszłam do wniosku, że masz rację. Jestem w tak złym stanie,
że nic tego już nie może pogorszyć!


– Thelma, ja tego nie powiedziałem…


Ale Thelmy nie interesowało, co powiedziałem, i dalej mówiła:


– Ale stwierdziłam, że nie jest to dobry pomysł, żebyś ty pierwszy
informował go o tym spotkaniu. Byłby zaszokowany. Więc zadzwoniłam do
niego, aby przygotować go na twój telefon. Oczywiście, nie on odebrał,
tylko jego automatyczna sekretarka. Powiedziałam o twojej propozycji i poprosiłam, żeby oddzwonił do mnie albo do ciebie i…


Zawiesiła głos, by wywołać odpowiedni efekt, i uśmiechnęła się
figlarnie. Byłem zdumiony. Nigdy przedtem nie bawiła się ze mną w ten
(czy jakikolwiek inny) sposób.


– I co?


– Masz większą siłę oddziaływania, niż przypuszczałam. Pierwszy raz od
ośmiu lat Matthew do mnie oddzwonił. Rozmawialiśmy serdecznie przez całe
dwadzieścia minut.


– Jak się czułaś?


– Wspaniale! Tego się nie da wyrazić słowami. Czułam się tak, jakbyśmy
się rozstali wczoraj. Był tym samym łagodnym, troskliwym Matthew co
dawniej. Wypytywał, co u mnie słychać. Martwił się o moją depresję.
Wyraził zadowolenie, że chodzę do ciebie. Miła rozmowa.


– Powiedz mi dokładniej, o czym rozmawialiście?


– Oj, nie wiem. Tak sobie gawędziliśmy.


– O przeszłości czy o teraźniejszości?


– Nie pamiętam. To brzmi głupio, ale ja naprawdę tego nie pamiętam!


– Nic nie pamiętasz?


W tym momencie wielu terapeutów zapewne przestałoby się dopytywać i zaczęłoby interpretować sposób, w jaki chciała mnie wykluczyć z tej
rozmowy. Ja też powinienem był to zrobić, ale nie mogłem. Byłem tak
okropnie ciekawy! A dla Thelmy tak typowe było nieuwzględnienie faktu,
że ja też mogę mieć jakieś pragnienia.


– Nie, nie próbuję niczego przed tobą ukryć – mówiła – po prostu nie
pamiętam. Byłam zbyt podekscytowana. O, powiedział mi, że się ożenił i rozwiódł, i że dużo przeżył podczas rozwodu. Ale najważniejsze, że chce
przyjść na trzyosobowe spotkanie. To zabawne, ale w jego głosie był
nawet entuzjazm, tak jakbym to ja go unikała. Powiedziałam mu, żeby
przyszedł w przyszłym tygodniu na moją sesję, ale poprosił mnie, żebym
cię zapytała, czy nie możemy tego zrobić wcześniej. Ja chyba też
wolałabym wcześniej.


Zaproponowałem, żebyśmy się spotkali za dwa dni, i Thelma miała
poinformować o tym Matthew. Potem wróciliśmy jeszcze do ich rozmowy
telefonicznej i planowaliśmy, jak będzie wyglądała następna sesja.
Thelma nigdy sobie nie przypomniała szczegółów tej rozmowy, ale
pamiętała, o czym nie rozmawiali.


– Po odłożeniu słuchawki wyrzucałam sobie, że stchórzyłam i nie zadałam
Matthew dwóch najważniejszych pytań: po pierwsze – co się naprawdę stało
– dlaczego przerwał naszą znajomość, dlaczego milczał? Po drugie – nie
zapytałam go, co teraz do mnie czuje?


– Nie możemy dopuścić do tego, abyś czyniła sobie wyrzuty z powodu
niezadanych pytań po naszym spotkaniu. Obiecuję, że pomogę ci zadać
wszystkie pytania, które chcesz zadać, wszystkie, które mogą cię od
niego uwolnić. To będzie moje główne zadanie podczas tego spotkania.


Przez resztę godziny Thelma powtarzała to samo co zawsze: opowiadała o swoich uczuciach do Matthew, podkreślała, że to nie jest przeniesienie,
i roztkliwiała się nad tym, że podarował jej najszczęśliwsze dni w jej
życiu. Brzmiało to dla mnie jak jednostajne brzęczenie jakiegoś owada,
powtarzała wszystkie wątki po kolei i w dodatku mówiła tak, jakbym to
słyszał po raz pierwszy. Uświadomiłem sobie, jak niewiele się zmieniła i jak bardzo potrzebny jej był jakiś wstrząs podczas następnej sesji.


Przyszła na nią dwadzieścia minut wcześniej. Zajmowałem się tego ranka
korespondencją i, ustalając różne rzeczy z moją sekretarką, przeszedłem
koło niej kilka razy. Ubrana była w bardzo ładną, szafirową suknię z wełny – odważny strój jak na siedemdziesięcioletnią kobietę, ale
uważałem, że jej pasuje. Zaprosiłem ją do gabinetu i powiedziałem jej
komplement na temat jej nowego ubrania, a ona przytknęła palec do ust i konspiracyjnie oświadczyła, że chodziła po sklepach prawie cały tydzień,
aby coś dla siebie wybrać. Kupiła sobie nową sukienkę po raz pierwszy od
ośmiu lat. Poprawiając szminkę na ustach, poinformowała mnie, że Matthew
przyjdzie za dwie minuty, dokładnie na czas. Nie chce czekać w poczekalni, ponieważ nie chce natknąć się na któregoś ze swych kolegów,
i nie można go za to winić.


Nagle przestała mówić. Zza uchylonych drzwi mego gabinetu dobiegły nas
słowa Matthew skierowane do mojej sekretarki:


– Przychodziłem tu na wykłady, kiedy wydział mieścił się jeszcze w starym budynku… Kiedy się przeprowadziliście? Podoba mi się tutaj, tak
przestronnie i jasno, a tobie?


Thelma położyła rękę na piersiach, jak gdyby chciała uciszyć bicie swego
serca, i wyszeptała:


– Widzisz, z jaką łatwością przychodzi mu troskliwość i uważność?


Matthew wszedł do mojego gabinetu. Widział Thelmę po raz pierwszy od
ośmiu lat. I jeśli nawet był poruszony jej zestarzeniem się, jego
chłopięcy dobroduszny uśmiech niczego nie zdradził. Był starszy, niż
oczekiwałem, wyglądał na czterdzieści parę lat, miał na sobie
konserwatywny, niekalifornijski, trzyczęściowy garnitur. Poza tym był
taki, jak Thelma go opisała: szczupły, z wąsikami, opalony.


Spodziewałem się po nim bezpośredniości i szczerości, więc nie zbiła
mnie ona z tropu – socjopaci często robią dobre wrażenie, myślałem.
Zacząłem od krótkiego podziękowania mu za przyjście. Od razu mi
zawtórował:


– Pragnąłem takiej sesji od lat. Ja powinienem ci dziękować za to, że
zrealizowałeś moje pragnienie. Znam i lubię twoje książki. To dla mnie
zaszczyt poznać cię.


Ma oczywiście pewien urok, pomyślałem, ale nie chciałem wdawać się w zawodowe dyskusje, by nie zbaczać z tematu sesji. Uznałem, że najlepiej
będzie, jeśli utrzymam zwyczajny, rzeczowy ton i tak pokieruję sesją,
aby Thelma i Matthew jak najwięcej sobie powiedzieli. Przekazałem im
inicjatywę:


– Mamy dziś wiele spraw do omówienia. Od czego zaczynamy?


Thelma odezwała się pierwsza:


– Dziwne, że nie wzięłam dziś większej dawki moich leków – tu zwróciła
się do Matthew – nadal biorę leki antydepresyjne. Minęło już osiem lat.
Osiem lat. Trudno uwierzyć, ale minęło już osiem lat. Próbowałam chyba
już ośmiu nowych leków antydepresyjnych, ale one nadal nie działają.
Ciekawe, że dzisiaj skutki uboczne są większe niż zwykle. Mam sucho w ustach i z trudem przychodzi mi mówienie. Dlaczego tak jest? Czy stres
wzmacnia skutki uboczne leków?


Thelma znowu wdała się w nieskończone dywagacje i wstępy do wstępów,
kradnące nasz cenny czas. A ja miałem dylemat, w normalnych
okolicznościach próbowałbym pewnie wyjaśniać znaczenie tego słowotoku.
Wskazałbym, na przykład, że gra rolę kruchej, słabej istoty, by
uniemożliwić otwartą, poważną rozmowę, której tak pragnęła. Albo
zauważyłbym, że zaprosiła Matthew, aby powiedział szczerze o swoich
uczuciach, ale natychmiast usiłuje w nim wywołać poczucie winy,
wymawiając mu, że jest na środkach antydepresyjnych od momentu, kiedy ją
opuścił. Jednak takie interpretacje oznaczałyby zużycie większości sesji
na konwencjonalną indywidualną terapię, a żadne z nas tego nie chciało.
Poza tym, gdybym jej pokazał, że w jej zachowaniu jest coś nie w porządku, poczułaby się upokorzona i nigdy by mi tego nie wybaczyła.


Była to jednak niezmiernie ważna sesja i nie mogłem też pozwolić na to,
aby Thelma marnowała taką okazję na czczą gadaninę. Miała przecież
szansę zadać teraz pytania, które trapiły ją przez osiem lat. I mogła
wreszcie zostać uwolniona.


– Pozwól, że ci przerwę Thelma. Jeśli się zgodzicie, chciałbym wziąć na
siebie rolę tego, który pilnuje czasu i pomaga skupić się na
najważniejszych problemach. Czy możemy poświęcić minutę na ustalenie
programu sesji?


Na chwilę zapanowała cisza, po czym odezwał się Matthew:


– Jestem tutaj, żeby pomóc Thelmie. Wiem, że wiele przeszła i ja ponoszę
za to odpowiedzialność. Jestem otwarty na wszelkie pytania.


To był doskonały sygnał, by przystąpić do meritum. Spojrzałem na Thelmę
znacząco. Zrozumiała moje spojrzenie i zaczęła:


– Nie ma nic gorszego, niż czuć, że jest się absolutnie samemu na
świecie, że jest się całkowicie opuszczonym. Kiedy byłam dzieckiem,
jedną z moich ulubionych książek, którą zabierałam do parku Lincolna w Waszyngtonie i czytałam na ławce, była…


Posłałem Thelmie najbardziej mordercze spojrzenie, na jakie było mnie
stać. Zrozumiała.


– Przejdę może do sedna sprawy – powoli obróciła się ku Matthew – co do
mnie czujesz?


Brawo! Uśmiechnąłem się do Thelmy aprobująco.


Odpowiedź Matthew wprawiła mnie w osłupienie. Popatrzył jej prosto w oczy i powiedział:


– Myślałem o tobie codziennie przez ostatnie osiem lat! Myślałem z wielką troską i niepokojem. Bardzo mnie obchodzi, co się z tobą dzieje.
Żałuję, że nie możemy się spotykać co kilka miesięcy, abym mógł się
dowiedzieć. Nie chcę być odcięty od ciebie.


– Więc dlaczego milczałeś przez te wszystkie lata?


– Czasem milczenie najlepiej wyraża czyjąś troskę. Thelma potrząsnęła
głową:


– To brzmi jak jedna z tych twoich zagadek zen, których nigdy nie
rozumiałam.


Matthew ciągnął dalej:


– Moje rozmowy z tobą tylko pogarszały sprawę. Żądałaś ode mnie coraz
więcej i więcej, aż doszło do tego, że nie mogłem ci już więcej dać.
Dzwoniłaś do mnie dziesięć razy dziennie. Ciągle przychodziłaś do
poczekalni przed moim gabinetem. Po twojej próbie samobójczej
wiedziałem, że najlepiej będzie uciąć wszelkie kontakty z tobą i mój
terapeuta to potwierdził.


Stwierdzenie Matthew do złudzenia przypominało to, co kiedyś odegrała
Thelma, wchodząc w jego rolę.


– Ale to naturalne, że ktoś się czuje całkowicie opuszczony i zrozpaczony, kiedy tak nagle zostanie mu odebrane coś tak ważnego –
zauważyła Thelma.


Matthew pokiwał głową ze zrozumieniem i na chwilę położył swoją rękę na
jej ręce. Potem zwrócił się do mnie:


– Myślę, że ważne dla ciebie jest, abyś dokładnie wiedział, co się stało
osiem lat temu. Będę teraz mówił do ciebie, a nie do Thelmy, ponieważ
już nieraz opowiadałem jej tę historię, i tu zwrócił się do niej: –
Przepraszam Thelma, że będziesz musiała wysłuchać tej opowieści jeszcze
raz.


I znowu zaczął mówić do mnie:


– Niełatwo mi to przychodzi, ale pewnie najlepiej od razu zacząć. Otóż
osiem lat temu, mniej więcej rok po ukończeniu szkolenia z psychoterapii, miałem poważny atak psychozy. W owym czasie mocno tkwiłem
w buddyzmie i często siedziałem w vipassanie, pewnej formie medytacji.
Dostrzegłszy moje kiwnięcie głową, przerwał opowieść i powiedział:


– O, znasz ją. Bardzo chciałbym poznać twoją opinię o niej. Ale dziś
pewnie lepiej skupić się na swojej historii… A więc siedziałem w yipassanie po trzy, cztery godziny dziennie. Rozważałem możliwość
zostania mnichem buddyjskim. Wyjechałem do Indii na trzydziestodniowe
odosobnienie w Igatpuri, małej wioski na północ od Bombaju. Ale praktyka
ta była dla mnie zbyt ciężka – całkowite milczenie, całkowita izolacja,
istnienie w medytacji przez czternaście godzin dziennie. Zacząłem tracić
poczucie granic swego ego. W trzecim tygodniu miałem halucynacje i zdawało mi się, że widzę przez ściany i mam dostęp do wszystkich moich
przeszłych i przyszłych żyć. Mnisi zabrali mnie do szpitala w Bombaju,
hinduski doktor dał mi środki przeciw psychozie i wezwał mego brata.
Brat przyjechał i zabrał mnie do Stanów. Około czterech tygodni byłem w szpitalu w Los Angeles. Po wyjściu przyleciałem natychmiast do San
Francisco. Następnego dnia, zupełnie przypadkowo, spotkałem Thelmę na
Union Square. Stan mojego umysłu nadal pozostawiał wiele do życzenia.
Doprowadziłem do absurdu doktrynę buddyzmu i naprawdę wierzyłem, że
jestem w stanie jedności z każdym, bez wyjątku. Cieszyłem się, że
wpadłem na Thelmę, na ciebie, Thelma – zwrócił się do niej. – Cieszyłem
się, że cię spotkałem. To pomogło mi poczuć grunt pod nogami.


Matthew znowu zwrócił się w moim kierunku i do końca swej opowieści już
nie spojrzał na Thelmę:


– Miałem dla niej jak najlepsze uczucia. Czułem się z nią jednym.
Chciałem, aby miała wszystko, czego chce od życia. Więcej, utożsamiałem
się z jej pragnieniem szczęścia i szukałem go tak samo jak ona. Ona i ja
byliśmy tym samym. Bardzo dosłownie brałem buddyjskie przekonanie o uniwersalnej jedności i przykazanie całkowitego wyzbycia się ego. Nie
wiedziałem, gdzie ja się kończę, a gdzie zaczyna się druga osoba. Dałem
jej wszystko, czego chciała. Chciała, abym był blisko, chciała
przychodzić do mojego domu, chciała seksu – pragnąłem dać jej wszystko w duchu doskonałej jedności i miłości. Ale chciała coraz więcej, a ja nie
mogłem dać więcej. Zacząłem się niepokoić. Po trzech, czterech
tygodniach moje halucynacje wróciły, znowu poszedłem do szpitala – tym
razem na sześć tygodni. Niedługo po moim wyjściu dowiedziałem się o próbie samobójczej Thelmy. Nie wiedziałem, co robić. To była dla mnie
katastrofa. To była najgorsza rzecz, jaka mi się w życiu przytrafiła.
Prześladowała mnie przez całe osiem lat. Najpierw odpowiadałem na jej
telefony. Ale było ich coraz więcej. Mój psychiatra doradził mi w końcu
zerwać wszelkie kontakty z nią, całkowicie zamilknąć. Powiedział, że
jest to konieczne dla mego zdrowia psychicznego i na pewno będzie
najlepsze dla niej.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Szczegółowe omówienie egzystencjalnego podejścia do psychoterapii
znajduje się w książce Existential Psychotherapy (Basic Books, Nowy
Jork 1980) tego samego autora. [wróć]
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