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    Kiedy mój ojciec podróżował, nie bał się nocy. Ale czy miał wszystkie palce ustóp?


    porzekadło ludu Bakongo (Angola)


    Bóg wszechmogący rzekł do Mojżesza, oby zaznawał pokoju: „Weź laskę żelazną iżelazne wdziej sandały, apotem obejdź ziemię, aż laskę złamiesz, abuty zedrzesz”.


    Muhammad bin al-Sarraj, Uns al-Sari wa-al sarib [Leksykon podróżujących po dniu inocy], 1630
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    rozdział_pierwszy_


    Wśród nieprawdziwych ludzi


    Narozgrzanej płaszczyźnie buszu wpółnocno-wschodnim zakątku Namibii wstąpiłem na gładką niczym cement, ulepioną zprzeżutego piasku bulwę kopca termitów istarczyło tego skromnego wzniesienia pod moimi stopami, żeby pejzaż otwarł się jak przedziwny wachlarz albo rozrzucone wkoło stronice tajemnej księgi.


    Po chwili dogoniłem idącą gęsiego grupkę drobnych, przeważnie nagich mężczyzn ikobiet, drepczących żwawo przez wyschnięty busz pod rozpalonym złotym ogniem niebem krainy, którą wjęzyku afrykanerskim zwano niegdyś szorstko Boesmanland, czyli Krajem Buszmenów. Chichoczące między sobą kobiety opiersiach jak sakwy, dziecko wnosidle na brzuchu jednej znich, kiwające główką przypominającą puchaty owoc, dzierżący dzidy iłuki mężczyźni wskórzanych przepaskach. Wsumie było nas dziewięcioro, aja, jak nieraz wciągu długich lat podróżowania pośród ludzi na całej ziemi, dumałem otym, że najlepsi są wistocie ci zgołymi tyłkami.


    Szczęśliwy, że znowu jestem wAfryce, wydeptywałem nowy szlak irozkoszowałem się „namacalną, wyobrażalną idostępną przeszłością, nieoddzieloną niezmierzonym dystansem, niespowitą nieprzeniknionym mrokiem tajemnicy”, jak pisał Henry James wprzedmowie do Autografów Jeffreya Asperna. Zanurzałem się wcierniste zarośla wślad za szczupłymi ludźmi ozłotej skórze, przedstawicielami najstarszego ludu na ziemi, prawdziwą arystokracją naszej planety, szlachtą oniewątpliwym rodowodzie sięgającym wmroczną otchłań górnego plejstocenu, jakieś trzydzieści pięć tysięcy lat wstecz, do ludzi uważanych przez antropologów za protoplastów nas wszystkich.


    Zatrzymało nas parsknięcie przestraszonego niewidocznego zwierzęcia. Wzaroślach ze świszczącym szelestem łysnął jego zad. Po chwili usłyszeliśmy tętent galopu po luźnych kamieniach.


    – Kudu– mruknął jeden zmężczyzn, jak gdyby wypowiadał swojskie imię starego znajomego.


    Nawet nie spojrzał, tylko nadstawił ucha, aby wsłuchać się wodgłos ucieczki zwierzęcia. Powiedział coś jeszcze, achociaż nie rozumiałem jego słów, słuchałem ich jak niezwykłej muzyki, bo język tego ludu brzmi niczym bezsensowne, ale melodyjne gaworzenie.


    Tego ranka wTsumkwe, najbliższym mieście– oile skupisko ruder ikilku dających cień drzew wokół spalonego słońcem skrzyżowania dróg można nazwać miastem– włączyłem wiadomości wswoim radyjku. Informowano, że „na światowych rynkach finansowych trwa zamieszanie wywołane kryzysem, który uchodzi za najgłębszy od czasów IIwojny światowej”. „Strefa euro może wkrótce się rozpaść, jeżeli dojdzie do bankructwa Grecji, co stało się bardzo prawdopodobne, ponieważ grecki rząd zrezygnował zzaciągnięcia czterdziestu pięciu miliardów dolarów nowych kredytów wcelu redukcji zadłużenia”.


    Ludzie, za którymi szedłem, śmiali się. Należeli do podgrupy ludu !Kung, mówili językiem zrodziny khoisan iokreś­lali się trudnym do wymówienia, brzmiącym jak ciąg mlasków mianem Ju/’hoansi, które znaczy tyle, co Prawdziwi Ludzie lub Łagodni Ludzie. Tradycyjnie wiodą żywot zbieracko-łowiecki inigdy wswoich dziejach nie zaczęli używać pieniędzy. Nawet teraz, zepchnięci na rubieże Kraju Buszmenów (region, wktórym przebywaliśmy, zwą Nyae Nyae), gdzie pomieszkują na dziko, hodując czasem trochę bydła iuprawiając poletka, rzadko widują pieniądz iwłaściwie nie mają do czynienia zowym siewcą złudzeń. Dietę nadal uzupełniają tym, co upolują, wygrzebią lub znajdą, aponadto dostają nędzną pomoc żywnościową od władz. Najprawdopodobniej wogóle nie myślą opieniądzach, ajeżeli to czynią, wiedzą, że nigdy nie będą ich mieć. Podczas gdy Grecy wzniecali zamieszki, przeklinając swoje władze, Włosi wychodzili na ulice, protestując przeciwko biedzie, Portugalczycy iHiszpanie zprzerażeniem wyglądali bliskiego bankructwa, awiadomości dotyczyły krachów, cięć budżetowych iprzeceny pieniądza, Ju/’hoansi pogodnie kultywowali pradawny sposób życia inajwyraźniej byli niezniszczalni, awkażdym razie tacy się wydawali zmojego punktu widzenia ignoranta.


    Młoda kobieta idąca przede mną uklękła na piasku. Miała śliczną twarz nimfy zbaśni, nieco azjatycką, anawet jak gdyby nieziemską, należącą do przybysza zinnej planety, co wydało mi się cechą całego ludu San. Powiedziałbym, że oblicza tych ludzi są pedomorficzne, awięc zachowują na zawsze ów niewinny iujmujący charakter twarzy dziecka. Kobieta chwyciła wystający zpiasku wyschnięty pęd podobny do sznurka, powiodła wzdłuż niego palcami, pochyliła się ioparłszy na łokciu, zaczęła kopać. Zkażdą garstką wygrzebanego piasku jej spojrzenie jaśniało; piersi podrygiwały, asutki, drżąc, muskały ziemię. Ot,jedna zpomniejszych, wistocie podniecających scenek darowanych przez tę wyprawę. Po kilku chwilach kobieta zciemnej, zadziwiająco wilgotnej jamki wpiasku wyciągnęła paluchowatą bulwę iułożyła ją wkołysce dłoni. Opuszkami palców otrzepała piasek iziemię. Oczyszczona bulwa była bladokremowa. Kobieta zuśmiechem podała mi ją, abym pierwszy spróbował.


    – Nano– powiedziała, co wsłowniku tłumaczono jako „ziemniak”.


    Korzeń miał konsystencję, chrupkość isłodkawy ziemny smak surowej marchwi. Oddałem go, amoi towarzysze podawali go sobie zrąk do rąk, przy czym każdy coś uszczknął, tak że wsumie został podzielony równo na dziewięć kęsów. Wlasach, na pustyniach iwzgórzach całego świata ludy zbierackie takie jak Ju/’hoansi skrupulatnie przestrzegają zasady dzielenia się pożywieniem. Właśnie takie dzielenie się wszystkim we wspólnym życiu wiąże tych ludzi ze sobą.


    Dwóch mężczyzn, którzy poszli przodem, klęczało pośród rozrzuconych łupin orzechów iwyschniętego listowia ciernistych krzewów izwróceni twarzami ku sobie na zmianę obracali pomiędzy dłońmi półmetrowy patyk, którego dolny koniec osadzili we wgłębieniu wkawałku miękkiego drewna. Tarcie bardzo szybko sprawiło, że miejsce zetknięcia się obu kawałków drewna zaczęło ciemnieć idymić. Obracany wdłoniach patyk ludzie ci nazywają mężczyzną, adrewienko zwgłębieniem, wktóre wwierca się kijek, kobietą. Gdy zrozgrzanego patyka strzeliły iskry, jeden zmężczyzn uniósł żarzący się idymiący kawałek drewna irozpalił go mocniej, dmuchając złożonymi jak do pocałunku ustami. Położywszy drewienko na ziemi, rzucił na nie trochę łupin orzecha, suchych liści, wkońcu parę gałązek. Itak oto mieliśmy ogień.


    „Strajki wGrecji pozbawiły wiele miast energii elektrycznej, aponadto istnieje obawa, że rząd zawiesi spłatę długów, czym pogłębi niepewność wEuropie ipostawi pod znakiem zapytania przyszłość euro. Reperkusje niewypłacalności Grecji mogłyby pogorszyć kondycję banków amerykańskich. WAtenach rzucający kamieniami tłum protestujących przeciwko coraz głębszym cięciom budżetowym zaczął rabować sklepy”.


    Zrobiło to na mnie wrażenie wiadomości zinnej planety, mrocznej ipogrążonej wchaosie, bardzo dalekiej od rozświetlonego słońcem świata tych drobnych łagodnych ludzi, uśmiechających się wcieniu niskich zarośli, gdzie kobiety za pomocą patyków wygrzebywały następne bulwy, ajedna znich umościła się na półleżąco wcętkowanym cieniu, aby karmić piersią ssące zukontentowaniem niemowlę.


    Ludziom tym oszczędzono durnych icudacznie orfickich metafor, za których pomocą odmalowuje się katastrofę finansów. „Kryzys na rynku kredytów hipotecznych ozwiększonym ryzyku był tylko czubkiem góry lodowej krachu gospodarczego”. „Kredyt nie jest wstanie zatamować krwawienia giełd”. „Deficyt budżetów lokalnych wHiszpanii wzrósł skokowo odwadzieścia dwa procent, do prawie osiemnastu miliardów dolarów”. „­Europejski kryzys zadłużeniowy spycha gospodarkę Nowego Jorku na skraj przepaści, ponieważ banki nowojorskie mają ponad bilion dolarów weuropejskich papierach dłużnych”. Buszmeni nic otym nie wiedzieli, ainie groziło im, że zgorzką ironią uzmysłowią sobie, że pieniądz jest jedynie kolorowym zmiętym papierkiem, niewiele różniącym się od papierków, wktóre zawijamy cukierki, asam rynek to swego rodzaju kasyno. „Nieprzerwanie od dziesięciu dni…” Panika, gniew ibezsilność ludzi uwięzionych wubożejących miastach niczym małpy wklatce. „Jeżeli Grecja wstrzyma spłatę długów, znajdzie się na równi pochyłej wiodącej do ostatecznej katastrofy”.


    Przy trzaskającym ogniu podawano sobie zrąk do rąk więcej bulw.


    – Niech pan patrzy, panie Baul…


    Jeden zsiedzących wkucki mężczyzn za pomocą sznurka splecionego zdartych wzdłuż pędów roślin zrobił pułapkę, którą przymocował do spełniającej funkcję sprężyny, przygiętej do ziemi gałęzi, po czym przebierając palcami po piasku, zademonstrował, wjaki sposób ów wnyk chwyta łapkę nieuważnie stąpającego ptaka, choćby licznie występującej wtamtej okolicy perliczki. Właśnie perliczkę oskubano ipieczono na ogniu. Buszmeni pokazywali trujące rośliny iopowiadali ochrząszczach rozcieranych na miazgę służącą do zatruwania strzał. Pokazywali rośliny, których liści używają na ból brzucha, itakie, których pędy czyszczą rany albo ułatwiają gojenie się obtarć.


    Tych Prawdziwych Ludzi, Ju/’hoansich, nękano, prześladowano, masakrowano iprzepędzano stale od chwili, gdy w1652roku biali postawili stopę na brzegach tej części Afryki. Mowa oJanie van Riebeecku, jego żonie idziecku oraz niewielkim oddziale Holendrów– krainę, gdzie się osiedlili, aby uprawiać warzywa na użytek portu, wktórym odpoczywały iuzupełniały zapasy załogi holenderskich okrętów zmierzających do Azji Wschodniej, nazwali Goede Hoop, czyli Dobrą Nadzieją.


    Skrupulatni wsprawach rasy, aiżywiący niderlandzką namiętność do ścisłych odróżnień, przybysze sklasyfikowali ludy tubylcze, mianowicie: hodujący kozy lud Khoi-khoin nazwali Hotentotami, co było onomatopeją mlasków dziąsłowych, które znamionują mowę tej grupy, Bantu nazwali Kafirami, czyli niewiernymi, zapożyczywszy to słowo od wcześniejszych odkrywców portugalskich– ci zkolei podchwycili je od handlarzy arabskich– alud !Kung San nazwali Buszmenami, od ulubionego siedliska tych ludzi. Słowo „san” znaczy tyle, co „niemający bydła” ijest wistocie lekceważącym mianem nadanym !Kungom przez pasterskich Khoi-khoin, którzy uważali „ludzi buszu” za zacofanych. Wtrakcie podboju Afryki Południowej holenderscy zdobywcy bezwzględnie wypychali wszystkie te ludy, które starały się bronić, choć niewiele mogły zdziałać. Tak zwani !Kung Sanowie rzeczywiście ustępowali dość szybko, ale najwyraźniej niewystarczająco szybko zpunktu widzenia białych. Burowie jeszcze pod koniec XIXwieku polowali na nich dla przyjemności. Jednak itak wierzę, że właśnie ci rzekomo nieoświeceni ludzie– samowystarczalni zbieracze imyśliwi, którzy brzydzą się miast inie mają nic wspólnego ztak zwaną gospodarką światową– będą się śmiać ostatni.


    Nawet później, kiedy ci Ju/’hoansi, których odwiedziłem, pozbyli się swoich koralików, odłożyli łuki, strzały ikopieniac­kie kije, adawne piękne skóry zamienili na nędzne zachodnie ubrania– podarte spodnie, sprane koszulki, spódnice ibluzki, gumowe japonki, czyli stare rzeczy przysyłane hurtem zEuropy iStanów Zjednoczonych– nawet wtedy kurtyna nie opadła. CiJu/’hoansi nadal wydawali się odwieczni, niezniszczalni imądrzy, doskonale przystosowani do życia wbuszu, ado zewnętrznego świata odnosili się zpobłażliwym uśmiechem, dziwiąc się jego głupocie inieudolności.


    Właśnie to widziałem. Amoże się łudziłem? Może raczyli mnie tylko przekonującym przedstawieniem, odgrywaniem tradycji, niczym Mohawkowie, którzy na współczesnym jarmarku paradują wzdobionych paciorkami koszulach ze skóry jelenia iwiosłują po Hudsonie wkanu oposzyciu zkory brzozowej? Według niektórych antropologów człowiek uznający postępowanie Ju/’hoansich za typowe jedynie utrwala sentymentalny mit, parodię wścisłym sensie tego słowa, zwykłą przebierankę iidealizuje dawne życie, do którego nie ma powrotu.


    To prawda, że Ju/’hoansi zostali rozproszeni, że utracili pierwotne siedliska, że szerzy się wśród nich alkoholizm iże wielu zeszło na psy wmiastach. Mimo to wpewnym stopniu zachowali swoją kulturę. Zachowali nieskażony język, mają swoje legendy iswoją kosmologię, podtrzymują iprzekazują sztukę przetrwania wbuszu. Wielu nadal tropi zwierzynę ipoluje, chociaż nie za pomocą zatrutych strzał. Niektórzy zbierają bulwy ikorzenie ipotrafią rozpalić ogień, pocierając dwa kawałki drewna. Nic się nie zmieniło worganizacji życia wspólnoty, tęsamą rolę co dawniej odgrywa tradycyjna rodzina, liczą sięte same więzy krwi iwynikające znich porządki izobowiązania.


    Mimo że ubrani wszmaty, anie wskóry, nadal wydawali się Prawdziwymi Ludźmi. Chociaż może widziałem to, co chciałem widzieć. Widziałem, że nie stracili tradycyjnych umiejętności, iwyobrażałem sobie, że nadal myślą iodczuwają tak jak przodkowie. Mieli nawet swoisty sposób chodzenia. Wodróżnieniu od mieszczuchów, którzy uśmiechnięci bezmyślnie powłóczą nogami, Ju/’hoansi wydawali się czujni. Nie snuli się ani nie garbili, chodzili wmilczeniu sprężyście iszybko, wyprostowani, nasłuchiwali, gdy przemierzali ścieżki, stąpali lekko na przednich częściach stóp, krokiem niemal baletowym, tak że ich żwawe wędrówki przez busz były bardziej tańcem niż marszem.


    Wydawali się obdarzeni temperamentem dostosowanym do radzenia sobie wsurowych warunkach klimatu półpustynnego iprzejawiali współczujące zrozumienie dla zwierząt, na które polowali. Natomiast nigdy nie byli równorzędnymi przeciwnikami ludzi, którzy ich prześladowali, ito nie tylko Hererów ibiałych, lecz także innych !Kung Sanów. Niektórzy !Kung Sanowie mieli nieszczęście mieszkać wpobliżu miast izostali zatruci iupodleni przez pieniste oshikundu, czyli piwo warzone chałupniczo przez Namibijczyków ze sfermentowanego sorgo isprzedawane wwioskach itak zwanych shebeenach. (Słowo „shebeen” znaczy właściwie tyle, co „kiepskie piwo”, ale gdy irlandzcy imigranci zaszczepili je wAfryce Południowej, przedzierzgnęło się wnazwę najpodlejszych spelunek imelin).


    Ze względu na niewiarygodną łagodność, skomplikowane wierzenia ipradawny rodowód !Kung Sanowie są beniaminkami rozmaitych zagranicznych agencji pomocowych icharytatywnych. Pewnie ztych samych powodów wzbudzają również wielkie zainteresowanie antropologów, dzięki czemu stanowią jeden znajsumienniej badanych ludów afrykańskich. Wrzeczywistości jednak to ci, którzy traktują ich protekcjonalnie, powinni uczyć się od nich, anie próbować ich nauczać. !KungSanowie byli ludem nade wszystko pokojowym iegalitarnym, rozkwitającym dzięki tradycji wspólnotowego życia idzielenia się wszystkim. Zamiast narażać się na wyniszczenie wdaremnej walce, usuwali się coraz głębiej wbusz. Byli niesłychanie cierpliwi, adzięki temu mimo wszystko pogodni izadowoleni. Patrząc na nich, myślałem otym, że są usiebie, że rozpalali tu ogniska, zbierali bulwy ikorzenie ipolowali na długo przed tym, jak pojawił się ktokolwiek inny, ibyłem pewny, że ­właśnieoni przetrwają, kiedy reszta świata ulegnie samo­zagładzie.


    Zawsze żyli na marginesie. Czy ktokolwiek znależących do innego świata organizacji charytatywnych zbierających fundusze irozdających używaną odzież albo którykolwiek zdobroczyńców udzielających wsparcia materialnego mógłby pokazać im lepszy sposób życia? Wyłącznie nacisk okoliczności, głównie uwarunkowań politycznych, sprawił, że Ju/’hoansi skupili się wjednym miejscu imimo że są urodzonymi koczownikami, wpewnym stopniu opanowali sztukę uprawy ziemi ihodowli zwierząt. Skoro jednak zawsze byli myśliwymi izbieraczami, którzy uważają ziemię za żywą matkę karmicielkę, to czy nie właśnie dzięki temu trwają iwkońcu zwyciężą?


    Wielu Afrykanów należy do kultur stłamszonych, rozproszonych pozostałości starych królestw, które zniszczyli lub skorumpowali arabscy ieuropejscy handlarze niewolników, królestw Dahomeju, Konga iwielkiego piętnastowiecznego imperium południowoafrykańskiego, które Portugalczycy nazywali Monomotapa. Podobnie jak chłopi starej Europy wielka liczba Afrykanów zatraciła lub odrzuciła tradycyjne umiejętności budowania krytych strzechą chat, kucia żelaza, rzeźbienia wdrewnie, zbierania żywności, uprawy ziemi inajważniejszą ze wszystkich umiejętność pokojowego współżycia opartego na wzajemnym szacunku iuczciwości. Za kilka dziesiątek lat większość Afrykanów będzie mieszkać wmiastach. Wogłoszonym w2010roku przez biuro ONZ do spraw osiedli ludzkich raporcie ostanie miast afrykańskich czytamy, że wAfryce Subsaharyjskiej dwieście milionów ludzi mieszka wslumsach, przez co jest to region mający najludniejsze dzielnice nędzy na świecie. Ajak się miałem przekonać, nawet słowo „slumsy” nie przystaje do tych całkowicie bezpostaciowych iosłupiająco chaotycznych siedlisk ludzkich.


    Udogodnienia były dopiero wmieście, anajbliższym od tej maleńkiej wioski Ju/’hoansich miastem jest odległe omniej więcej pięćdziesiąt kilometrów, wyrosłe na skrzyżowaniu dróg Tsumkwe. Mieli tam sklep, wktórym sprzedawano konserwy, chleb ilandrynki, mieli stację benzynową inamiastkę targu wpostaci siedmiu zaimprowizowanych straganów zużywaną odzieżą, mięsem, domowym piwem i– na ostatnim ­straganie–treskami. Kramarze ziewali wupale, handel szedł słabo.


    Od dawna pragnąłem poznać zarówno lud !Kung San, jak izamieszkiwaną przez niego krainę. Dodatkowym powodem wyprawy wte strony było to, że wswoim czasie przemierzyłem Afrykę lądem zKairu do Kapsztadu, szlakiem wiodącym wschodnią stroną kontynentu, co zaowocowało Safari mrocznej gwiazdy, iwydało mi się, że tamta wyprawa domaga się symetrycznego dopełnienia. Postanowiłem więc wznowić ją wKapsztadzie, skąd, po sprawdzeniu, jak dalece zmieniło się to miasto przez dziesięć lat, wyruszę na północ zachodnią stroną kontynentu aż do miejsca, które– bądź to fizycznie, bądź tylko wmojej duszy– okaże się końcem tego szlaku.


    Do wyjazdu skłaniały mnie jeszcze inne, nie mniej naglące powody. Głównym znich była potrzeba ucieczki od ludzi, którzy marnowali mi czas błahostkami. „Moim zdaniem nawyk zajmowania się trywialnymi sprawami może do tego stopnia zbezcześcić umysł– oznajmia Thoreau weseju Życie bez zasad– że wszystkie nasze myśli na zawsze zabarwią się banalnością”[1].


    Pragnąłem wyjechać, aby udaremnić zakusy prześladowców idręczycieli, znaleźć się poza ich zasięgiem iuwolnić od e-maili, telefonów iludzi narzekających: „Słuchaj, termin nas goni!”, podczas gdy są to ich terminy, anie moje. Podróż, która wyrywa zsieci powiązań, czyni niewidzialnym inieosiągalnym, smakuje czasem jak zbawienie. Zasłużyłem na tę wolność. Niedawno skończyłem pisać powieść iuciemiężony półtorarocznym siedzeniem przy biurku zapragnąłem odetchnąć, wkońcu wydostać się zdomu, wyjechać, ito naprawdę daleko. „Nie po to wybrałem się wtę cudowną podróż, by sam siebie oszukiwać, lecz by lepiej siebie poznać woglądanych przedmiotach”, pisał Goethe wPodróży włoskiej[2]. „Awogóle, nowe życie, które staje się udziałem człowieka myślącego, gdy ogląda nowy kraj, nie da się zniczym porównać. Wiem, że jestem wciąż ten sam, ajednak czuję, że zmieniłem się do szpiku kości”[3].


    Afryka mnie pociągała, bo jest taka pusta, taka na pozór niedokończona ipełna możliwości, że nadal wabi ciekawskich, badaczy, podglądaczy iamatorskich dobroczyńców. Wielka jej część jest ciągle dzika inawet głodna wydaje się pełna nadziei, co prawdopodobnie wynika zrozpaczy. „Bo spojrzenia prawdziwej Dzikości nie zniesie żadna cywilizacja– pisał Thoreau wSztuce chodzenia– imoże lepiej byłoby, gdybyśmy żyli na surowym szpiku kudu”[4]. Zanurzając się wAfrykę, odrzucałem również coraz szybszy postęp techniczny, rezygnowałem zniego izostawałem wtyle, aby uczyć się cierpliwości inieśpiesznego poznawania świata.


    Przez minione dziesięć lat Afryka się zmieniła, zmieniłem się ija. Świat się postarzał, astale rosnąca prędkość odmieniła nawet samą naturę podróży. Powiada się, że świat nigdy przedtem nie był tak dobrze znany czy łatwo dostępny. W2011roku, kiedy byłem wdrodze, Namibię odwiedziło milion zagranicznych turystów, Afrykę Południową zaś niemal dwa razy więcej. Tyle że ci przybysze trzymali się bezpiecznych iwydeptanych szlaków. Na wielkich połaciach Afryki Południowej nie uświadczy się ani jednego turysty, wNamibii turyści odwiedzają wybrzeże iparki zdziką zwierzyną; bardzo rzadko zapuszczają się na północ, na niegościnne pogranicze zAngolą. Nawet jeżeli weźmie się pod uwagę twardszych podróżników, wędrujących zplecakiem, spotkałem tylko jednego, który przeszedł przez tę granicę.


    Chociaż mnóstwo ludzi podróżuje po całym świecie inawet tak egzotyczne miejsca jak Bhutan, Malediwy, delta Okawango czy Patagonia leżą dzisiaj na wydeptanych szlakach turystycznych, są takie regiony, gdzie nikt obcy się nie zapuszcza. Bogacz weźmie ze sobą szefa kuchni, przewodnika iwynajętym samolotem poleci wjakiś ustronny zakątek Afryki. Pozostali jeżdżą zbiurem podróży albo na własną rękę zplecakiem. Ale wniektóre rejony nikt nie jeździ, ponieważ są niedostępne albo niebezpieczne. Wiele szlaków wbuszu prowadzi donikąd. Niektóre kraje są zamknięte inie wiadomo, kiedy to się zmieni. Somalia jest pogrążona wanarchii inie jeździ tam nikt prócz handlarzy broni. Zimbabwe to odpychająca dyktatura. Wwielu innych krajach, czego wymownym przykładem jest Kongo, po prostu nie ma dróg. Anawet gdyby wKongu mieli drogi, któż by się tam wybrał, skoro wielkie połacie tego kraju znajdują się wrękach watażków iwrogo nastawionych do obcych armii, zupełnie tak samo jak wczasach, gdy krainę tę pieszo iłodzią przemierzał Henry Morton Stanley.


    Planując wyprawę do Afryki, wiele czytałem owojujących islamistach, zzapamiętaniem mordujących niewiernych iurządzających piekło na ziemi wNigrze, Czadzie iNigerii, gdzie zbrojna sekta Boko Haram, której członkowie nie mogą znieść widoku zokcydentalizowanych Nigeryjczyków, morduje każdego mężczyznę wspodniach ikażdą kobietę wsukience. ­Podobne ugrupowania szukają łatwych celów, polują na turystów, wędrowców, ludzi takich jak my.


    Wpodróż tę wyruszałem więc pełen złych przeczuć. Człowiek, który od pięćdziesięciu lat włóczy się po świecie, rzuca się woczy. Samotny, podstarzały, odstaje od otoczenia wkraju takim jak Namibia, gdzie średnia długość życia wynosi czterdzieści trzy lata. Pocieszałem się myślą, że widok staruszka samotnie podróżującego po Afryce musi być tak nieprawdopodobny, że każdy, kto mnie zobaczy, tylko się uśmiechnie iuzna za starego wariata. Stwierdziłem, że wspranym ubraniu, wyposażony jedynie wzegarek za dwadzieścia dolarów, tanie okulary przeciwsłoneczne ilichy plastikowy telefon komórkowy, wart tyle samo co zegarek, chyba nie stanę się łakomym kąskiem dla bandytów.


    Jednocześnie podejrzewałem, że ta podróż będzie swego rodzaju pożegnaniem. Tak się składa, że wielu innych pisarzy wstarszym– albo iwcałkiem młodym–wieku żegnało się zpodróżami właśnie wAfryce. Ostatnia większa podróż ­Josepha Conrada, amianowicie czterotygodniowy rejs, który odbył jako nawigator statku wgórę iwdół rzeki Kongo, stała się kanwą przejmującej noweli Jądro ciemności napisanej po ośmiu latach od powrotu zAfryki inazwanej przez niego „przeżyciem, ale przesuniętym trochę (choć bardzo nieznacznie) poza fakty, które zaszły istotnie”[5]. Evelyn Waugh podróżował przez całe życie, awkońcu zimę 1959roku spędził wAfryce Wschodniej iŚrodkowej, co opisał wATourist in Africa [Turyście wAfryce]. Zmarł sześć lat później. Także Laurens van der Post iWilfred Thesiger podróżowali po Afryce wstarszymwieku, van der Post po pustyni Kalahari, Thesiger zaś wgłąb Kenii, po czym opisali te podróże. Ostatecznym safari Hemingwaya była ostatnia poważna podróż zlat 1953–1954 do Afryki Wschodniej, achociaż sześć lat później Hemingway się zastrzelił, jego fabularyzowaną opowieść otym safari, To, co prawdziwe oświcie, wiele lat później, bo w1999roku, wydał syn Patrick. Kiedy V. S. ­Naipaul opublikował Maskę Afryki, czyli oparte na obserwacjach zebranych wsześciu krajach sążniste rozważania nad „naturą wiary afrykańskiej”, dał jasno do zrozumienia, że to jego ostatnia książka zpodróży.


    Afryka bywa drapieżna, bywa naprawdę przerażająca, niemniej, jak się przekonał Naipaul, potrafi być życzliwa wstosunku do podstarzałego iniedomagającego podróżnika. Można by oczekiwać, że ludzie powiedzą: „Wracaj do domu, staruszku”. Ale nie, Afryka zwykle nikogo nie odtrąca.


    Właśnie dlatego najzieleńszy kontynent wydaje się ideal­ną scenerią podróży pożegnalnej, hołdu złożonego światu przyrodzonemu izbezczeszczonemu edenowi naszego początku. „Wszystkie głody życia objawiają się tutaj jasno iwyraźnie”, stwierdził przed półwieczem wodniesieniu do Hiszpanii angielski pisarz ipodróżnik V. S. Pritchett. Słowa te można śmiało powtórzyć wodniesieniu do Afryki. „Widzimy wszystkie pierwotne głody, którymi żyjemy, ajednocześnie osobliwy splot stoicyzmu, fatalizmu iodrętwienia sprawia, że namiętności natury ludzkiej są okiełznane”. WAfryce dzieje człowieka stoją na głowie idzięki temu widzimy, gdzie popełniliśmy błąd.


    „Afryka przywraca nieodzowne poczucie, że świat jest ogromny, cudowny iszlachetny– stwierdził wThe Land God Made in Anger [Kraju, który Bóg stworzył ze złości] Jon Manchip White, który podróżował po południowo-zachodniej Afryce.– Wbrew różnym mędrkom nasza planeta nie jest ani zatłoczona, ani żałosna”.


    Samotne podróżowanie obdarza szczególnym przywilejem polegającym na tym, że można być kimkolwiek się chce. Wiele jest krajów zagrożonych czy też miejsc oniepewnej przyszłości. Mam na myśli choćby radioaktywną Ukrainę, pogrążoną wanarchii Czeczenię, udręczone Filipiny czy gnębioną dyktaturą Białoruś. Każdemu ztych krajów można by pomóc, ale gdy jakaś gwiazda, były prezydent lub inna wielka osobistość pragnie okazać serce, prawie zawsze udaje się do Afryki, co wynika może zjej egzotyki, może zprostego dramatyzmu przeciwieństwa czerni ibieli, amoże zhipnotycznej niepojmowalności tego kontynentu. WAfryce wspomniany przywilej podróżnika jest niczym nieograniczony, asama kraina jak żadna inna potęguje związaną znim świadomość.


    Kiedy przez niski, prześwietlony słońcem busz Nyae Nyae szedłem wślad za pełnymi życia iszybkostopymi Ju/’hoansimi, czułem, że jestem tam, gdzie chcę. Ta wędrówka mnie radowała, bo wpewnym sensie była powrotem do czasów młodości, kiedy wwieku dwudziestu dwóch lat pracowałem wmałej szkole wiejskiej wAfryce, co wspominam jako jeden znajlepszych okresów wcałym życiu, czas wolności, przyjaźni iwielkich nadziei.


    Jeżeli przed tą podróżą miałem złe przeczucia, to dlatego że wyprawa wnieznane jest podobna do umierania. Po męczarniach pożegnań isamego odjazdu człowiek karleje, robi się coraz mniejszy, aż wkońcu znika wdali. Wkrótce nikt już za nim nie tęskni itylko ten czy ów go wspomni przypadkiem, na wpół szyderczo pytając: „Czy cokolwiek wiadomo ostarym takim atakim, co to zapowiadał, że się wyniesie do Afryki?”. Wyjechało się, nikt nie może na nas liczyć ikiedy pamiętają nas już tylko mgliście, wtych wspomnieniach pojawia się gorzka nuta, całkiem podobna do urazy, którą ludzie nieraz odczuwają wstosunku do umarłych za to, że umarli. Na cóż możemy się przydać tak odlegli, że nieosiągalni?


    Wten sposób podróżnik przedzierzga się wdwa duchy, bo również wdalekim kraju jest tylko widmem, które zobliczem przytkniętym do okna obcej kultury obserwuje życie innych. Ato, co się wtedy widzi, jak choćby harmonijne życie wbuszu, zawsze ma jeszcze drugą stronę.


    Potrzebowałem trochę czasu, żeby zrozumieć, że owo okno Afryki, podobnie jak okno wmknącym przez noc pociągu, jest krzywym zwierciadłem, wktórym majaczy również twarz patrzącego. Ju/’hoansi raczyli mnie przedstawieniem iwkońcu pojąłem, że lud, który zwał sam siebie Prawdziwymi Ludźmi, wrzeczywistości jest niestety nieprawdziwy. Heroiczny pogański świat złotoskórych Ju/’hoansich był złudzeniem. Miałem nadzieję, że ujrzę ów istny cud na ziemi, kraj niczym nieskalanej rozkoszy, aujrzałem tylko zdesperowanych ludzi, smętne, skostniałe, wyzute znadziei istoty, wbrew temu, co mi się zdawało, wcale nie niezniszczalne, lecz rozpaczliwie potrzebujące ratunku.

  


  
    rozdział_drugi_


    Pociąg zKhayelitshy


    Kilkatygodni przed wizytą uJu/’hoansich, którzy śpią na ziemi wnajprostszych szałasach, budowanych choćby zgałęzi opartych odrzewo, nawet we śnie czujni zpowodu nocnego porykiwania drapieżników, obudziłem się zgłębokiego snu wmiękkim łóżku luksusowego hotelu pomiędzy kaskadami zieleni spadającymi zflank Góry Stołowej iwodnym lustrem Zatoki Stołowej. Byłem wKapsztadzie, umoszczonym tak malowniczo pośród wzgórz iurwisk, że to chyba jedyne afrykańskie miasto, któremu nie odmówię dozy wspaniałości.


    Ziewając nieskrępowanie, wyszczerzony niczym pawian włączyłem telewizor, ujrzałem zamęt wEuropie, tego rodzaju bezmyślność ichaos, jakie odruchowo kojarzymy zAfryką, igratulowałem sobie wduchu, że jestem daleko stamtąd. Za kilka dni miałem wyruszyć na północ drogą lądową do Namibii, ­Botswany, Angoli imoże dalej. Nie snułem długofalowych planów. Byłem sam, zmałym bagażem, ipotrzebowałem tylko taniego biletu wjedną stronę. Dzienny autobus jeździł do odosobnionego Springbok wProwincji Przylądkowej Północnej, po czym nocą przekraczał płynącą ze wschodu na zachód Orange, która wyznacza granicę zNamibią.


    Jako podróżnik mający już swoje lata połknąłem poranne pigułki, dwie różne przeciwko podagrze, witaminy idawkę specyfiku powstrzymującego rozwój malarii, apotem, nadal przymulony zpowodu zmiany strefy czasowej, strasznie się guzdrałem. Pamiętając jednak, że jestem wpodróży, zanotowałem datę ipoczyniłem pierwszy zapisek wdzienniku, poświęcony owemu przebudzeniu wpuchowym łożu luksusowego hotelu.


    Wtak przyjemnym miejscu, choćby nie wiem jak dalekim, człowiekowi nawet nie przyjdzie do głowy, że jest za stary na podróżowanie. „Mogę podróżować do śmierci”, myśli sobie, dzwoniąc po obsługę, żeby przyniesiono mu owoce lotosu. („Nie, jednak nie, po namyśle uznałem, że wolę pieprzną polędwicę wagyu zczarną truflą wwinegrecie”). Dopiero gdy koczuję wjakiejś norze wbuszu albo nie wiem, gdzie podziać oczy wobliczu wrogiego tłumu cuchnących nędzarzy („Meester! Meester!”), albo gdy zpopękanego talerza spożywam złowrogi gulasz zczarnego mięsa bądź tonące wtłuszczu niedogotowane iupstrzone sinymi oczkami ziemniaki, albo gdy jakimś gratem telepię się dziewięć godzin wyboistą drogą przez góry– agwałtowna śmierć jest tak bliska jak czarna przepaść po prawej– dopiero wtedy przychodzi mi do głowy, że rozkoszy tych zażywać winien chyba ktoś inny, młodszy, mocniejszy, bardziej nienasycony, zdesperowany iszalony.


    Któż jednak oprze się ciekawości, która już to jako szlachetna dociekliwość, już to jako pospolite wścibstwo czyni ze mnie podróżnika ipisarza?


    Badawcze spojrzenie wEuropie iAmeryce Północnej prawie wszędzie uważa się za naruszenie prywatności, ana dociekliwe pytania ludzie zwykle odpowiadają złośliwie albo wymijająco. „Aha, piszesz książkę, bracie? No to znajdź sobie inny temat”. Natomiast wAfryce tego rodzaju ciekawość uważa się za miłe zainteresowanie, formę życzliwości, zwłaszcza gdy wymieni się zwyczajowe grzeczności iwszystko przebiega zgodnie zzasadami plemiennej etykiety. Do tego pięknego miasta, aina sam kontynent afrykański, przywiodło mnie znowu właśnie pragnienie bezpośredniego poznawania rzeczy iludzi, awięc ta ożywcza siła, która bez końca odnawia wczłowieku zdumienie izachwyt, aniekiedy każe ruszać wświat.


    Przy śniadaniu, złożonym złososia, jajecznicy, owoców, soku gujawowego, zielonej herbaty irazowych grzanek, podczas gdy odzywano się tylko po to, aby poprosić opodanie dżemu albo masła, przejrzałem „Cape Timesa”, wktórym nagłówki głosiły: „Góra zamknięta na noc” i„Władze odpowiadają na ataki”. Powodem zamknięcia Góry Stołowej po zmroku byli bandyci izłodzieje, zbiry, których wmiejscowej gwarze nazywają ­tsotsisiskelms. Nocni spacerowicze iludzie podziwiający zza szyb zaparkowanych samochodów rozjarzoną światłami panoramę miasta padali ofiarami napadów, byli bici do nieprzytomności iokradani. Nikt nie miał pojęcia, jak można wyegzekwować zakaz wstępu na taką górę. Ta ogromna dominująca nad okolicą skała opłaskim, szerokim na trzy kilometry szczycie jest częścią masywu, który ciągnie się przez ponad sześćdziesiąt kilometrów, aż do Kaappunt.


    Działo się to jednak wAfryce, awięc wkrólestwie nagłych zmian. Niespełna miesiąc później Górę Stołową, obok zatoki HạLong, dżungli amazońskiej, wodospadu Iguazú itrzech innych klejnotów natury, umieszczono na liście siedmiu nowych cudów przyrody. Opromienioną nagle światową sławą górę natychmiast zdumą otwarto dla publiczności.


    Owego dnia, kiedy obudziłem się wluksusowym hotelu, poszedłem na spacer po mieście. Wczesnym popołudniem wstąpiłem na obiad do rybnego bistro Texies przy ulicy Adderleya, blisko dworca kolejowego na placu Grand Parade. Siedząc przy stoliku wystawionym na zewnątrz, jadłem smażonego mintaja zfrytkami ipopatrywałem znad talerza na roztaczający się przede mną widok dostatniego miasta, na zaaferowanych ludzi krążących od sklepu do sklepu, gołębie paradujące po trotuarach izbierające rzucane przez przechodniów okruszki, gdy nagle wcieniu arkady opodal ogródka, gdzie siedziałem, spostrzegłem grupkę młodych mężczyzn, którzy bacznie mi się przyglądali. Jeden znich, chudy nastolatek, widząc, że już się nasyciłem, podszedł do stolika iniepewnie zapytał:


    – Mogę skończyć?


    Tak mnie zaskoczył, że tylko kiwnąłem głową. Chwycił tac­kę zniedojedzonymi tłustymi frytkami iodszedł znią kawałek dalej tak szybko, że wystraszone gołębie zfurkotem umykały mu spod nóg, po czym łapczywie pożarł zdobycz.


    Zapiski zpodróży bywają jedynie poręczną formą literac­ką, wktórą autor wkłada szyderczą mizantropię, mitomanię albo urojone przygody miłosne, ale wtamtej chwili rzeczywiście czułem tylko bezradną litość. Aztego rodzaju przejawem rozpaczy, głodnym mężczyzną bądź chłopcem czyhającym na to, aby zawładnąć resztkami zposiłku bliźniego, wtrakcie tej afrykańskiej podróży miałem się zetknąć jeszcze nieraz.


    Gdyby mnie zapytano, po co wróciłem do Afryki, chyba musiałbym odpowiedzieć, że właśnie po to, aby pośród rozmaitych przypadkowych spotkań natrafić również na tych nieszczęśników. Nie powiedziałbym, że czegoś szukałem. Nie szukałem niczego. Uciekałem od rutyny, obowiązków idojmującego niesmaku do czczej gadaniny, rozmów opieniądzach, opowieści opieniądzach, oślego śmiechu na przyjęciach. Niesmak to potężny bodziec. Nie przerażał mnie lot zygzakiem do Dubaju, astamtąd do Kapsztadu, wsumie dwadzieścia dwie godziny wsamolocie, trzydzieści godzin podróży. Naprawdę byłem zadowolony, że uciekłem. Podróż bywa protestem, odrzuceniem– swoim wyjazdem jak gdyby pokazywałem figę wszystkim tym pustym ludziom. Wyobrażałem sobie jeszcze, że zachodzili potem wgłowę: „Co się stało? Gdzie on się podział? Czy to ja powie­działem coś nie tak?”.


    Ale przede wszystkim chciałem wrócić do Afryki iwyruszyć wnową podróż stamtąd, gdzie skończyłem poprzednią.


    Kiedy przybyłem tutaj przed dziesięcioma laty, odwiedziłem New Rest, czyli slumsy powstałe na posępnej piaszczystej równinie na przedmieściach Kapsztadu. Gdy wróciłem, właśnie tam chciałem najpierw pojechać, żeby zobaczyć, co się stało ztamtymi budami, barakami iwynędzniałymi ludźmi, którzy wznieśli je na jałowym pustkowiu przy autostradzie.


    Czy nadal było to siedlisko udręki składające się zposępnych bud skleconych zkawałków drewna istarej folii, gotowych runąć pod naporem niosącego piach wiatru?


    Większość czarnych Południowoafrykanów mieszka wpodłych warunkach, bynajmniej nie wmalowniczych chatach ikrytych strzechą domach na zielonych stokach wzgórz. Trzy czwarte Afrykanów mieszkających wmiastach gnieździ się wohydnych slumsach iobozowiskach. Ale jak zmieniają się takie siedliska przez dziesięć lat?


    – Niech pan nie jedzie do slumsów. Niech pan nie jedzie do getta czarnych. Obrabują pana albo gorzej– przestrzegł mnie Kolored wkasie głównego dworca kolejowego wKapsztadzie po tym, jak odmówił sprzedania biletu do Khayelitshy.


    Zaciekawiła mnie jego niezłomna stanowczość, więc zapytałem opowód odmowy. Otóż nie kierował się uprzedzeniami rasowymi, aswego rodzaju troską. Nie chciał sprzedać mi biletu, który uważał za bilet do królestwa przemocy. Powiedział, że bandy bezrobotnych wyrostków zgetta ipobliskiego slumsu regularnie napadają na pociąg do Khayelitshy, rzucają kamieniami, wybijają szyby iatakują pasażerów.


    Nazajutrz, podbuntowany tymi przestrogami, pojechałem do New Rest, slumsu złożonego zokoło tysiąca dwustu bud, które wciągu dziesięciu lat wyrosły na piaskach Kaapse Vlakte (Cape Flats) przy ruchliwej drodze wiodącej na lotnisko. Większość zośmiu ipół tysiąca mieszkańców żyła wbrudzie inędzy. Warunki były straszne, prawie tragiczne. Nie mieli bieżącej wody ani prądu, nie było drzew. Brud iwyjący wiatr. Wtym slumsie stworzonym na szesnastu hektarach piachów przez bezrobotnych ibezdomnych rzecz jasna nie było usług komunalnych, więc owo obozowisko cuchnęło iwyglądało ohydnie. Ludzie spali wbudach skleconych zbyle jakich desek, kawałków drewna, arkuszy starej blachy, folii, plastiku. Przez szpary wkonstrukcji wdzierał się wiatr niosący piasek. Jeden zmieszkańców powiedział mi, że wswoim łóżku zawsze znajduje piach iziemię.


    Pomyślałem wtedy, że trudno sobie wyobrazić gorsze miejsce do życia. Dzikie obozowisko wwielkim mieście, pozbawione zieleni, zbyt piaszczyste, aby dało się wnim hodować cokolwiek prócz mizernych bodziszków iszczeciniastych kaktusów. Wodę trzeba nosić wplastikowych wiadrach, napełnianych zhydrantu, wdomu żyje się przy świecach. Ten dom to byle jak sklecona buda, zimna wzimie, gorąca wlecie, bardzo brudna, rzut kamieniem od nieustannie huczącej ruchliwej autostrady. Czy może być gorzej? Niektórzy nazywają takie siedliska nieformalnymi osiedlami, ale miejsca te nie stają się od tego bardziej pachnące.


    Pomimo nędzy ibrudu ludzie wNew Rest nie załamywali rąk iznadzieją patrzyli wprzyszłość. Jeden zmieszkańców, ów mężczyzna, któremu doskwierał piasek nanoszony przez wiatr do łóżka, zaprowadził mnie na spotkanie swego rodzaju rady mieszkańców New Rest, która regularnie zbierała się wjednym zbaraków. Od członków rady dowiedziałem się, że mieszkańcy tego slumsu przybyli zProwincji Przylądkowej Wschodniej, byłych bantustanów Transkei iCiskei, atakże zdzielnic nędzy wEast London, Port Elizabeth iGrahamstown, miastach przemysłowych, które kiepsko sobie radziły wwarunkach gospodarczych niepodległej Republiki Południowej Afryki. Rada mieszkańców New Rest stawiała sobie za cel przekształcenie slumsu wzwykłe osiedle, gdzie będą ulice, wodociąg, elektryczność, abaraki ibudy zostaną zastąpione porządnymi domami. Nazywano to „poprawą warunków in situ”.


    Plany ogólne opracowali iwyrysowali nieodpłatnie urbaniści zUniwersytetu Kapsztadzkiego. Każda, choćby najnędzniejsza buda otrzymała numer, ajej parcelę wpisano do ksiąg wieczystych. Przeprowadzono spis ludności. Programy przebudowy dzikich obozowisk wtaki sposób, aby stopniowo zamieniały się wosiedla zapewniające godziwe warunki życia, awięc programy likwidacji slumsów przez podnoszenie standardów, udało się urzeczywistnić wIndiach iBrazylii, ale wAfryce Południowej była to idea pionierska. Motorem tego przedsięwzięcia stała się duma, jaka napełnia człowieka, kiedy potrafi stworzyć sobie bezpieczne miejsce do życia. Istotną rolę odgrywały również troska iżyczliwość obcokrajowców. Goście zagraniczni wspierali finansowo ośrodek opieki dziennej, ufundowali trzy maszyny do produkcji cegieł oraz założyli fundusz powierniczy mający działać dla dobra tego osiedla. Funduszem zarządzały nieodpłatnie dwa podmioty, amianowicie pewna firma organizująca safari iNew Rest / Kanana Community Development Trust, który stawiał sobie za cel przyciąganie turystów do gett. Część dzieci otrzymywała pomoc od Amerykanów iEuropejczyków, którzy regularnie przysyłali pieniądze na ubrania iopłaty szkolne. Program podźwignięcia New Rest był przedsięwzięciem cokolwiek szalonym irozwijanym zdnia na dzień, ale ze względu na to, że wwielkiej mierze opierał się na samopomocy, wzbudził we mnie sympatię inadzieję.


    Cóż zatem zaszło przez te dziesięć lat?


    Drugiego dnia pobytu wKapsztadzie po tak samo wystawnym śniadaniu whotelu wybrałem się do owej dzielnicy nędzy, co wymagało półgodzinnej jazdy wdół, apotem wokół Góry Stołowej. Znalazłem taksówkarza, który mieszkał niedaleko New Rest, na starszym osiedlu onazwie Guguletu, dokąd również chciałem pojechać, bo itam byłem przed dziesięcioma laty.


    Istotnie afrykańska marszruta. Nie wyobrażam sobie, żeby przyjezdny chociażby wmoim rodzinnym Bostonie, kiedy wstanie rano zpuchowej pościeli wluksusowym hotelu, zjadłszy wystawne śniadanie, wzywał taksówkę ipowodowany zwykłą ciekawością wyruszał na zwiedzanie biedniejszych części miasta, jechał na osiedla czarnych wRoxbury, gdzie bulwar Malcolma X odchodzi od placu Dudleya, zapuszczał się do ubogich Charlestown iChelsea albo oglądał narożne sklepiki isalony bilardowe wdwupiętrowych kamienicach przy podłych uliczkach wEverett. Gapie nie są tam mile widziani, anawet gdyby byli, nikt nie wybierałby się tam bez powodu, ponieważ biedne dzielnice amerykańskich miast uchodzą za miejsca niebezpieczne. Wyraźnie uzmysławiałem sobie zatem, że podróżnik cieszy się wAfryce Południowej szczególnym przywilejem, skoro może penetrować strefy, jakie obawiałby się badać wswoim kraju.


    Co więcej, rzecz jest banalnie prosta. WKapsztadzie wiele gett idzielnic nędzy, wyglądających niekiedy niemal identycznie, można zwiedzić wramach zorganizowanych wycieczek, które wszędzie reklamowano jako swoistą atrakcję turystyczną.


    – Imizamo Yethu– oznajmił przez głośniki przewodnik, gdy miejski autobus turystyczny zbliżał się do wzgórza, zktórego wzdłuż szutrowych dróżek spływały kaskady dziadowskich bud iszop.– Znaczy to tyle, co Nasza Walka. Zaczęło się od dzikiego obozowiska, adzisiaj to już prawie miasto. Ludzie zaczęli się tu osiedlać wlatach osiemdziesiątych, kiedy odzyskali swobodę przemieszczania się. Osiedle rosło przez całe lata dziewięć­dziesiąte. Można wysiąść ipod opieką jednego zmieszkańców zwiedzić to miejsce. Następny autobus przyjedzie za pół godziny…


    Mój taksówkarz Thandwe należał do ludu Khosa, pochodził zPort Elizabeth wProwincji Przylądkowej Wschodniej, awte strony przybył przed dwudziestu siedmiu laty jako mały chłopiec, ponieważ oddano go pod opiekę wuja, który tutaj mieszkał.


    – Czasem jeżdżę do domu– powiedział Thandwe– ale chcę zostać tutaj.


    Jechaliśmy autostradą, którą zna prawie każdy przybysz zzagranicy, ponieważ jest główną trasą dojazdową do kapsztadzkiego lotniska międzynarodowego. Wyglądałem– pragnąłem– zmian na lepsze, miałem nadzieję, że będzie inaczej.


    – New Rest, to tutaj– oznajmił Thandwe, wskazując osiedle złożone zporządnych, krytych rudobrunatną dachówką domów, oddzielone wysokim płotem od drogi.


    Nie były to wyremontowane chaty ani rudery, zobaczyłem nowe isolidnie zbudowane domy, astały tak blisko siebie, że nie miałem wątpliwości, iż wzniesiono je na miejscu owych bud iszop, które widziałem dziesięć lat temu. Najwyraźniej idea „poprawy warunków in situ” opracowana przez urbanistów zuniwersytetu stała się rzeczywistością.


    Zjechaliśmy zautostrady wboczną drogę prowadzącą do New Rest, po czym krążyliśmy po uliczkach rzeczywiście już całkiem porządnego osiedla. Czterdzieści lat temu był to teren dziki, wiejski, oduchowym iobrzędowym znaczeniu dla miejscowych Khosa. Wtutejszym buszu próbę odosobnienia przechodzili chłopcy (nowicjusze, mkweta) poddawani inicjacyjnemu obrzędowi obrzezania (ukoluka). Penis pozbawiano napletka za pomocą ostrza dzidy (mkonto), nieraz srodze go okaleczając, po czym cała grupa nowicjuszy pozostawała wodosobnieniu do czasu zabliźnienia się ran. Przed dziesięciu laty opowiadano mi, że wczerwcu igrudniu widywało się grupy nowo obrzezanych chłopców, „czasem bardzo liczne, ukrywające się głęboko wbuszu”.


    Teraz już tak nie było. Zarośla wykarczowano, zamiast buszu pojawiły się domy, nie ostało się ani jedno drzewo. Wiele się zmieniło irozumiałem, jak do tego doszło. Najpierw przybysze zdalekich wiosek założyli dzikie obozowisko, budując zgałęzi drzew, szmat ifolii swego rodzaju szałasy, następnie te prowizoryczne schronienia ulepszano za pomocą starych desek, arkuszy blachy, aż obozowisko zamieniło się wslums. Zczasem pojawiły się komunalne hydranty itoalety, awkońcu, dzięki uporowi ludzi, tych, którzy wczasie mojej poprzedniej wizyty mówili: „Zostajemy tutaj, to nasz dom”, dzięki zapałowi urbanistów, dobroczyńców isympatyków, nędzne budy zastępowano normalnymi domami. Powołano instytucję rządową do spraw odbudowy irozwoju, która zajmuje się poprawą warunków życia wslumsach iobozowiskach.


    – Teraz mają tu sklepy. Blisko jest szkoła– mówił Thandwe.– Sporo dobrego zrobiły mistrzostwa świata wpiłce nożnej.


    Po tym, jak Republika Południowej Afryki została gospodarzem mundialu, wnajwiększych miastach zbudowano trzy ogromne stadiony igruntownie odnowiono siedem starych. Powstawały nowe hotele, modernizowano transport publiczny icały ten wielki ruch inwestycyjny budził świadomość potrzeby poprawy warunków mieszkaniowych ludzi zatrudnianych do obsługiwania nowej infrastruktury. Niskopłatni pracownicy sektora usług, tacy jak służba domowa, ogrodnicy, mechanicy, pomywaczki, sprzątaczki, kierowcy autobusów, taksówkarze, kelnerzy, nianie, pielęgniarki inauczyciele, awięc ludzie, dzięki którym Afryka Południowa nie boryka się zproblemem taniej siły roboczej, pochodzą właśnie zdzielnic nędzy. Dlatego modernizacja slumsów stała się warunkiem należytego funkcjonowania południowoafrykańskich miast.


    Inny dzień, inny wyjazd sprzed mojego uroczego hotelu wcentrum Kapsztadu, zinnym kierowcą. Na imię miał Phaks, co wymawia się „Pax”. Polecono mi go jako człowieka, który zna życie wdzielnicach nędzy od podszewki, bo sam mieszka gdzieś wmonstrualnym gąszczu slumsów Khayelitshy, półmilionowego getta, gdzie bezrobocie przekracza osiemdziesiąt procent iktóre otacza złowroga sława siedliska przestępców, nierobów, hazardzistów, pijaków iwalczących ze sobą gangów.


    – Nie jest aż tak źle– stwierdził Phaks, gdy jechaliśmy auto­stradą. Był raczej wesoły, chociaż najwyraźniej gnębiły go jakieś niezałatwione sprawy, bo chwilami smutniał iwydawał się czymś dotknięty.


    Przemknęliśmy obok dzielnicy szóstej, która wepoce apartheidu tętniła życiem, opierała się rasizmowi ikwitła jako bezpieczne, wielorasowe stare śródmieście Kapsztadu, słynące zmuzyki, jedzenia iwyjątkowej atmosfery. Pod koniec lat sześćdziesiątych władze miasta postanowiły zmodernizować tę dzielnicę ioddać ją białym. Sześćdziesiąt tysięcy mieszkańców podzielono według rasy iprzesiedlono do odpowiednich dzielnic, białych na obszary zamieszkane przez białych, czarnych do Khayelitshy, aosoby mieszane rasowo (Koloredów) do Mitchells Plain iBonteheuwel.


    Planowano wybudować nowe osiedle przeznaczone wyłącznie dla białych, które nazwano Zonnenbloom (Słonecznik), ale nic ztego nie wyszło. Nikt nie chciał tam mieszkać ipo dziesięciu latach ziało tam jałowe pustkowie rozciągnięte między dwoma kościołami. Kościoły były wszystkim, co zostało zdzielnicy szóstej.


    Od czasu mojej poprzedniej wizyty coś się jednak zmieniło. W2005roku wramach rządowego programu odbudowy irozwoju postawiono tam nowe domy. Niektóre znich– ale nie wszystkie– były zamieszkane.


    – Czekają na byłych mieszkańców– powiedział Phaks.– Ale nie każdy chce wracać.


    – To porządne nowe domy, wśródmieściu, wbezpiecznej okolicy– zauważyłem.– Dlaczego nie chcą wracać?


    – Mówią, że jest inaczej, więc wolą zostać tam, gdzie są.


    – Wjakim sensie „inaczej”?


    – To nie jest już dzielnica wielorasowa. Są tu sami czarni.


    Phaks zabrał mnie potem do Langi, getta, które znajduje się blisko właściwego Kapsztadu ipodobnie jak inne getta leży przy autostradzie wiodącej na lotnisko. Szczególny charakter Langi polega na tym, że było to jedno zpierwszych gett czarnych. Phaks oznajmił, że osadnictwo zaczęło się tam w1900roku, co jednak zaraz skorygował jadący znami miejscowy historyk, stwierdzając, że wrzeczywistości ludzie zaczęli się tam osiedlać w1927roku. Phaks dodał, że „langa” znaczy tyle, co „słońce”, ahistoryk wyjaśnił, że nazwę tę nadano temu miejscu na cześć słynnego dziewiętnastowiecznego wodza ibuntownika Langalibalele, który skazany na banicję jako wichrzyciel osiadł wtamtej okolicy.


    Ów historyk został wynajęty przez Phaksa. Należał do ludu Khosa, na imię miał Archie. Tłumaczył, że Langa stała się gettem za sprawą apartheidu, azwłaszcza ustawy oterenach mieszkalnych grup rasowych, nakazującej osobom kolorowym osiedlanie się wwydzielonych miejscach. Zamknięcie ludności kolorowej wgettach urzeczywistniono dzięki przyjętej w1952roku ustawie oobowiązku meldunkowym, nakazującej kolorowym noszenie dowodów osobistych, zwanych oficjalnie bewysboek, czyli książką rejestracyjną, aprzez samych posiadaczy nazywanych powszechnie dompas, czyli głupią przepustką.


    Dompas była wgruncie rzeczy paszportem wewnętrznym, liczyła wiele stron iwyglądała jak zwykły paszport. Południowo­afrykańska parlamentarzystka iprzeciwniczka apartheidu Helen Suzman uznała dompas za „najbardziej znienawidzony symbol apartheidu”. „Dompas zawierała fotografię posiadacza, jego odciski palców, historię zatrudnienia, urzędowe pozwolenie na przebywanie wokreślonej części kraju, kwalifikacje zawodowe, pozwolenie na podejmowanie pracy wdanym regionie, atakże adnotacje pracodawcy na temat osiągnięć izachowania pracownika”.


    Protesty przeciwko ograniczeniom wolności osobistej, zapoczątkowane przez dzielne kobiety wpierwszej połowie lat pięćdziesiątych, awlatach sześćdziesiątych kontynuowane przez mężczyzn zainspirowanych przykładem kobiet, prowadziły do represji, strasznej masakry wSharpeville, tym bardziej stanowczych protestów, które wkońcu zwróciły uwagę świata na walkę zapartheidem. We współczesnej Afryce Południowej wcelu upamiętnienia ludzi walczących zapartheidem ustanowiono dwa święta państwowe, amianowicie Narodowy Dzień Kobiet iŚwięto Praw Człowieka. Ustawy ograniczające wolność osobistą kolorowych mieszkańców Afryki Południowej iwprowadzające paszporty wewnętrzne zniesiono w1986roku, po trzydziestu czterech latach obowiązywania.


    Opaszportach wewnętrznych isegregacji rasowej Archie opowiadał mi zgniewem graniczącym zwściekłością. Spacerowaliśmy po ulicach Langi, na których walały się śmieci, stare opony, potłuczone butelki. Zaśmiecone były nawet świeżo obsadzone kwiatami rabaty iogrodzone płotkami trawniki.


    – Wasz Bill Gates pomógł wurządzaniu tego ośrodka kultury– powiedział Archie, oprowadzając mnie po Centrum Kultury iSztuki Guga S’thebe, gdzie wsali na tyłach trzy kobiety malowały wzorki na ceramicznych dzbankach ikubkach, ucząc się rzemiosła, które być może da im pracę.


    Południowoafrykańskie kobiety wydały mi się bardziej przedsiębiorcze od mężczyzn, wśród których wLandze bezrobocie wynosiło sześćdziesiąt procent. Ośrodek kultury ma fantazyjną formę, ściany pomalowane na jaskrawo, fasadę ozdobioną ceramicznymi rzeźbami imozaikami. Zbudowano go już po upadku apartheidu zmyślą oorganizowaniu warsztatów, przedstawień iinnych wydarzeń kulturalnych ibył chyba jedyną nową budowlą wzniesioną wdzielnicy Langa. Rozmyślnie postawiono go wpobliżu miejsca, gdzie w1954roku tysiące mieszkańców Langi protestowało przeciwko segregacji rasowej. Demonstranci najpierw masowo palili dompas, apotem pomaszerowali do centrum Kapsztadu. Ośrodek kultury, chociaż liczył zaledwie dziesięć lat, był już wkiepskim stanie, zaśmiecony ipustawy. Jako atrakcja na trasie wycieczek po biednych dzielnicach Kapsztadu przyciągał wistocie więcej turystów niż mieszkańców Langi.


    – Na czym polegała pomoc Billa Gatesa?


    – Podarował nam te komputery.


    Na biurkach stały trzy nieużywane komputery ozakurzonych klawiaturach izgaszonych ekranach.


    – Niestety odroku nie działają.


    Być może nie wiedząc otym, Archie nie wspomniał, że fundacja Gatesa wspierała finansowo kampanię uświadamiającą na temat HIV iAIDS. Langa była jednym zobszarów największej zachorowalności na AIDS wAfryce Południowej. Sobota stała się swoistym „dniem pogrzebowym” ico tydzień grzebano przeciętnie czterdzieści ofiar choroby. Pomimo akcji edukacyjnych na ten temat umieralność zpowodu AIDS wLandze stale rosła.


    – Chodźmy tędy– powiedział Archie.


    Kiedy zewnętrzną częścią stopy kopnął puszkę po piwie, usuwając ją zdrogi, skorzystałem zokazji, żeby zapytać, dlaczego rabaty kwiatowe przed ośrodkiem kultury są takie zaniedbane, ana całej ulicy ichodnikach walają się puszki po piwie, papiery itorby foliowe.


    – Nie wiemy, co ztym robić. Ludzie rzucają śmieci gdzie popadnie itak to wygląda.


    – Dlaczego nie sprząta się śmieci?


    – Jest ztym kłopot.


    – Archie, wystarczy przecież miotła ikubeł.


    – Zajmują się tym służby miejskie.


    – Skoro tak, to czemu ten szajs ciągle tu leży?


    Umyślnie zadawałem mu te niewygodne pytania, ponieważ przedstawił się jako rzecznik prasowy, aCentrum Kultury iSztuki Guga S’thebe było główną atrakcją wycieczek po byłych gettach Kapsztadu. Właśnie podjechał autobus zbiałymi turystami, którzy wysiadłszy, toczyli wokół zdumionym spojrzeniem, jak gdyby pytali: „Gdzie my jesteśmy?”. Wdzielnicy, gdzie dziesiątki tysięcy mieszkańców nie mają pracy ani wogóle nic do roboty, nikt nie zajmuje się sprzątaniem śmieci. Wszędzie wokół widziało się ludzi siedzących bezczynnie, gadających, gapiących się na turystów.


    Niewykluczone, że Archie, pochłonięty piętnowaniem niesprawiedliwości apartheidu, po prostu nie zauważał nieporządku. Wrzeczy samej wydawał się zirytowany, że otym wspomniałem. Żeby odwrócić moją uwagę, amoże wytłumaczyć powody tego niedbalstwa, zawołał:


    – Dawno temu żył tutaj prorok Ntsikana, który przepowiedział przyszłość!


    – Co wróżył?


    – Było to w1600roku– powiedział Archie, po czym podniósł głos, jak gdyby powtarzał słowa proroka.– Ludzie wyjdą zmorza– oznajmił iwysunął palec dla podkreślenia wagi tych słów.– Ci ludzie będą mieli księgę ipieniądze– powiedział ipogroził palcem.– Przyjmijcie księgę, ale nie bierzcie pieniędzy!– zawołał iopuścił rękę.– Ale przyjęli jedno idrugie– zakończył.


    – Nie powinni byli brać pieniędzy?


    – Stąd całe zło– odrzekł Archie.


    Zapamiętałem imię „Ntsikana” ipóźniej ustaliłem, że wswoim czasie istniał prorok Khosa otym imieniu iże jego życie jest dobrze udokumentowane. Działał na przełomie XVIII iXIXwieku ibył twórcą „czarnej teologii”, samorodnym chrześcijaninem, bo wprawdzie zetknął się zmisjonarzami, ale ani nie został ochrzczony, ani nie odbierał od nich żadnych nauk. W1815roku Ntsikana doznał objawienia, „oświecenia duszy”, które utwierdziło go wwierze wmonogamię, chrzest wrzece iniedzielną modlitwę do najwyższego Boga. Pisał hymny ipoezje. Podkreślał, że nawrócił się samorzutnie, więc potem jego uczniowie izwolennicy utrzymywali, że „chrześcijaństwo ludu Khosa zrodziło się bez udziału misjonarzy”.


    „Jestem zesłany przez Boga, ale podobny do świeczki– rzekł Ntsikana, używając pięknej metafory światła iskończoności.– Niczegom do siebie nie dodał”. Gorliwie głosił wiarę, ustanawiając wiejskie wspólnoty wcałej Prowincji Przylądkowej Wschodniej. Pewnego dnia Ntsikana przepowiedział lądowanie ludzi innej rasy na wybrzeżu Afryki Południowej. Otych przybyszach mówił, że mają „przezroczyste uszy, przez które czerwono prześwieca słońce” i„włosy tak długie jak ogon zebry”. Przedtem zetknął się już zbiałymi, więc iopisał ich adekwatnie, ale najwyraźniej przestrzegał też swoich zwolenników, aby nie ufali przybyszom. Umarł w1821roku, pochowano go opodal Fort Beaufort wProwincji Przylądkowej Wschodniej, ajego grób jest celem pielgrzymek.


    Chociaż Archie pomylił niektóre szczegóły, dzięki jego zaskakującej opowieści dowiedziałem się oistnieniu tej żywotnej sekty, która nadal liczy wielu wyznawców. Spacerowaliśmy po wyboistych chodnikach zaśmieconych ulic, które biegły pomiędzy rzędami piętrowych bloków zbudowanych zpustaków itchnących więzienną surowością osiedli komunalnych. Archiepowiedział, że pierwotnie były to hotele robotników sezonowych, samych mężczyzn, których wokresie apartheidu zatrudniano wKapsztadzie jako służących ido prostych prac fizycznych. Ludzie ci musieli mieć paszporty wewnętrzne, awcelu utrzymania wśród nich dyscypliny kwaterowano ich wodosobnionym miejscu, oddzieliwszy od żon idzieci, które zostawały wdalekich wioskach.


    Za tymi obdrapanymi hotelami wwielkim ścisku tłoczyły się drewniane budy. Wdrzwiach sterczały obszarpane dzieci, którym wten chłodny poranek ciekło znosów.


    – Jeszcze więcej ludzi– mruknąłem– jeszcze więcej bud.


    – Nieformalne osiedle– powiedział Archie.


    Ilekroć słyszę to sformułowanie, uśmiecham się smętnie, bo wyobraźnia podsuwa mi obraz ludzi wylegujących się na sofach wjasnych domach.


    – Takie osiedla nazywają siyahlala.


    Poprosiłem, żeby przeliterował to słowo, ije zanotowałem.


    – To wjęzyku khosa– wyjaśnił Archie.– Znaczy tyle, co „zostajemy tutaj”.


    Powiedział, że wkażdej budzie mieszka pięć albo isześć osób, chociaż odnosiłem wrażenie, że za ciasno byłoby już dwóm. Za blokami ibudami, na skraju tego nędznego osiedla stały jeszcze kontenery spedycyjne, wielkie pordzewiałe stalowe skrzynie, iwnich również mieszkali ludzie– ci, którzy przybyli niedawno, jak powiedział Archie. Niektóre zkontenerów podzielono między dwie lub trzy rodziny, rolę okien idrzwi odgrywały wycięte palnikiem otwory oposzarpanych brzegach. Tu itam przy zaimprowizowanych straganach sprzedawano osmalone owcze łby.


    – Nazywamy je śmieszkami– powiedział Archie iwyjaśnił, że kiedy odrąbany łeb położy się na ruszcie, wargi kurczą się, jak gdyby łeb się uśmiechał.– Miejscowi jedzą ten specjał z„krwawą jatką”– dodał, chichocząc.– To znaczy zsosem pomidorowym.


    Kiedy spacerowaliśmy, gapiła się na nas nastoletnia młodzież, przesiadująca na ławkach istarych oponach. Niektórzy łypali chmurnie zwnętrza bud, część spoglądała znad gry wkarty bądź wtrakcie kopania futbolówki, pozostali zaś stali niczym czaple, na jednej nodze zdrugą podkuloną. Cała ta młodzież zbijała bąki, arzucała się woczy, bo była wszędzie. Nawet nie dziesiątki, lecz setki młodych ludzi najwyraźniej niemających nic do roboty. Kilku ruszyło za mną iArchiem, ale wkrótce zrezygnowali. Być może szliśmy zbyt szybko. „Chodź szybko isprawiaj wrażenie bardzo zajętego”, brzmiała jedna zzasad, jakimi się kierowałem wtego rodzaju potencjalnie niebezpiecznych miejscach.


    Archie powiedział, że hotele odnowiono w2002roku. Znaczyło to chyba, że nadano im tę brudnożółtą barwę, którą widziałem. Weszliśmy do jednego zbloków. Szereg dwuizbowych mieszkań pełnych brudnych materacy.


    – Tutaj jest sześć pokoi– powiedział Archie winnym bloku.


    Wpomieszczeniach kłębiły się zatęchłe kołdry, stare łachy, zdarte buty, plastikowe zabawki, były też odtwarzacze CD iradia.


    – Ile osób tu mieszka?


    – Trzydzieści osiem.


    Musiał zauważyć mój grymas niedowierzania.


    – Niektórzy śpią na stole– wyjaśnił.– Pod stołem też.


    Bieda aranżuje nieraz osobliwe wspólnoty łoża. Zagłębiając się wcoraz gęstszy smrodek, dotarliśmy do ostatniej klitki, gdzie stały dwa wąskie łóżka. Archie znał gnieżdżącą się tam rodzinę.


    – Mieszka tu dziewięć osób– powiedział.


    Usiłowałem wyobrazić sobie, jak mogą się pomieścić na łóżkach ina podłodze tego „pokoju”, który miał nie więcej niż jakieś dwa ipół na półtora metra. Archie pokiwał głową, zadowolony, że wprawił mnie wzdumienie– niektóre zwycieczek do dzielnic nędzy najwyraźniej służyły szokowaniu zwiedzających. Pomyślałem, że iwStanach muszą istnieć takie miejsca, być może nawet jest ich dużo, tyle że otym nie wiem. WStanach nie organizuje się do nich wycieczek, nie ma ludzi takich jak Phaks iArchie, którzy pokazują je innym.


    – Najgorsze jest to, że wszyscy korzystają zjednej toalety– powiedział Archie, mając na myśli trzydziestu ośmiu lokatorów tego mieszkania.


    – Agdzie są teraz?


    – Na dworze– odparł.– Jest za ciasno, żeby siedzieć tu wdzień.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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