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    W2005roku wIrbilu poszliśmy– Krzysiek Miller (mój kumpel, znakomity fotograf, partner od takich wypraw) ija– na bardzo oficjalny bankiet. Do picia były szampan ipełnoletnia ­whisky, na przegryzkę kanapeczki ikurdyjskie szaszłyki. Wczesno­popołudniowy dress code wymagał garniturów, amy wplecakach mieliśmy tylko podkoszulki isandały trekkingowe. Wstąpiliśmy więc wcześniej na irbilski bazar ikupiliśmy tradycyjne kurdyjskie stroje: portki tak obszerne, że wjednej parze zmieściłoby się kilku takich szczupaków jak Krzysiek, króciutkie kurtki ikolorowe pasy, które powinny być jedwabne, anajpewniej zrobiono je zjakichś sztuczności. Gdy tak ubrani weszliśmy między marynarki od Diora iVersace oraz żakiety od Hugo Bossa, zdało się nam, że zawistowaliśmy ciut wyżej, niż można. Lecz już nie było odwrotu.


    Przy którymś drinku wpadliśmy na Neczirwana Barzaniego, wgarniturze skrojonym na miarę, podówczas niespełna czterdziestoletniego, wysokiego mężczyznę, który zdążył już być peszmergą, uchodźcą politycznym, ukończył uniwersytet wTeheranie oraz najprzedniejsze amerykańskie uczelnie, mówił po angielsku tak, jakby właśnie wyskoczył zoksfordzkiego pubu, awówczas przewodził rządowi kurdyjskiej autonomii. Premier zrobił oczy jak spodki iuśmiechnął się szeroko. Myśleliśmy, że już nic więcej nie może nam się przytrafić. Aż na przyjęcie przyszedł Masud Barzani, prezydent Kurdystanu iszef jednego znajbardziej wpływowych klanów, syn ispadkobierca Mustafy Barzaniego, który dla Kurdów jest niczym dla Polaków Piłsudski iDmowski, Jan Paweł II iLech Wałęsa wjednym. Tylko on imy wtym całym wyfiokowanym towarzystwie jak zSavile Row byliśmy ubrani po kurdyjsku, wzwyczajne góralskie łachy.


    Masud podał nam rękę, chwilkę pogadaliśmy oniczym, bardziej śmiejąc się znaszego przebrania, apotem prezydent Barzani skinął na Neczirwana. Premier– bratanek– podszedł do stryja; przy niewysokim, okrągłym Masudzie wyglądał jak olbrzym. Masud wskazał na Krzyśka ina mnie ispytał:


    – Poznałeś tych panów?


    Miałem wrażenie, że pod wzrokiem Masuda Neczirwan zchęcią zamieniłby swój garnitur na moje kurdyjskie szarawary, choćby na sekundkę. Ale jest bystry, więc odpowiedział stryjowi:


    – To panowie zPolski, czyli wzasadzie Kurdowie, tylko mają mniejsze góry, nazywają się Tatry.


    – Tak, to Kurdowie– odpowiedział Masud.


    Neczirwan nie wiedział: stryj– prezydent– kpi, amoże ocoś mu jednak chodzi?


    Napiliśmy się whisky. Krzysiek, Neczirwan ija. Masud tylko patrzył zżyczliwym uśmiechem.


    *


    Innym razem znaleźliśmy się na spotkaniu jednego zkurdyjskich klanów. Miejsce przy długim stole wyznaczało hierarchię; uszczytu siedział patriarcha rodu, amy gdzieś wpołowie, tam gdzie wypada usadzić gości. To było męskie party– sami faceci, byli peszmergowie, ateraz politycy ibiznesmeni. Przy jagnięcinie zryżem iwhisky, pośród muzułmanów, ale wielu znich zbyt długo komunizowało, by słuchać islamu we wszystkim. Zgłośników leciała dzika góralska muzyka. Wtańcach, które wnet zapełniły pustkę między stołami, mężczyźni drobili stopami wtańcu jak podhalańscy górale, rozległy się jakieś pokrzykiwania iśpiewy. Wtedy Krzysiek powiedział:


    – Wyśpiewam im historię Polski, ty będziesz tłumaczył.


    Zaczął od Bogurodzicy, gładko przeszedł do rzewnych tonów powstania styczniowego z1863roku ipieśni legionowych. Znudzeni Kurdowie słuchali zmusu; wkońcu prawo gościnności jest święte, choć domyślałem się, że mało ich wzrusza los Jasieńka ibiałej róży, kwiatów, co wyrosły na wojennej mogile.


    Aż doszło do piosenek zpowstania warszawskiego. Krzysiek zaryczał: „Pałacyk Michla, Żytnia, Wola…”. Gdy doszedł do „choć na tygrysy mają visy”, sala eksplodowała. Klepano nas po plecach, ściskano, całowano. Ktoś krzyczał:


    – Jak my, zupełnie jak my!


    Nie mam złudzeń– swoje dołożyła whisky.


    Ale jestem pewien, że nie tylko. Za tych chłopców i„morowe panny” od „Parasola” dostaliśmy krzesła uszczytu długiego stołu iwzniesiono za nas zbyt dużo toastów. Bankiet trwał jeszcze długie godziny; słabo pamiętam, jak się skończył. Ale po tym wszystkim, co wtedy usłyszałem izobaczyłem, nie wymagajcie ode mnie, bym Kurdów nie kochał.
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    Nic nie jest tu wstu procentach pewne, choć wszystko wyglądałotak, jak zanotowałem. Zwłaszcza dzisiaj stabilność tego kawałka Bliskiego Wschodu to bańka mydlana rzucona na fale. Świat zamieszkały przez Kurdów jest tak bardzo rozchwiany, niejednoznaczny inadzwyczajnie wręcz (to nie nowość) okrutny (akurat nie za ich sprawą), że szkoda zajmować się tym, co aktualne. Już następnego dnia zwietrzeje izamieni się whistorię. Kilka lat temu stawiano wDahuku nowe domy, standardem podobne do warszawskich apartamentowców, otoczonych murami ipilnowanych przez podtatusiałych ochroniarzy (ztym że wDahuku ochroniarz był wówczas zawodem wymierającym). Szast-prast ilokatorzy tych apartamentowców– to rok 2014– zbierali się do ucieczki wkierunku Turcji, bo dwadzieścia kilometrów od miasta pojawiły się czujki Państwa Islamskiego, zbieranina oszalałych islamistów zcałego świata, którzy za żołd ikobiety– niewolnice– gotowi są obcinać głowy.


    To wtedy dzwonił do mnie przyjaciel Ziyad. Mówił:


    – Niech nam sprzedadzą amunicję. Poradzimy sobie, tylko nie mamy czym strzelać.


    Nie wiem, jak się sprzedaje amunicję ani kogo oto poprosić. Nie umiałem pomóc, choć bardzo chciałem.


    Ale ktoś musiał sprzedać, ktoś mądrzejszy ode mnie pomógł. Dzisiaj islamscy bojówkarze zbierają od Kurdów cięgi. Wygnano ich spod Dahuku, Irbilu, odzyskano kurdyjski Kirkuk itamę na Tygrysie, grodzącą rzekę na przedmieściach Mosulu. Kosztowało to życie setek peszmergów, dawnych partyzantów, adzisiaj żołnierzy regularnej kurdyjskiej armii, bojowników (taki jest sens słowa „peszmerga”), którzy patrzą śmierci wtwarz. Są między nimi czarnowłose młode dziewuchy, ubrane wbluzy panterki iszerokie portki, żeby zbytnio nie podkreślać bioder. Dziewczyna wśród peszmergów to żadna rewelacja. Bez kobiet iracki Kurdystan nie stałby się tym, czym jest.


    *


    Aprzecież kiedy zbierałem się do tych tekstów, wszystko wyglądało jak najlepiej, było jako tako poukładane.


    No– prawie.


    Szukałem wówczas języka, którym można opisać Kurdystan, azwłaszcza jego iracką część, najbliższą mi, bo najlepiej znaną. Pomyślałem, że powinny to być słowa, jakich używano wsocrealistycznych reportażach: dzisiejszy poniedziałek jest lepszy od wczorajszej niedzieli, lecz zpewnością gorszy niż jutrzejsze wtorek, środa iczwartek, bo wszystko się zmienia na lepsze, wreszcie znaleziono drogę wiodącą– tak właśnie napiszę– wświetlaną przyszłość.


    Ja mam młode, twarde ręce,


    Aja plecy mocne, zdrowe,


    Awięc, bracie, jak najprędzej


    Zaczynajmy odbudowę.


    Niech się mury pną do góry,


    Niech kominy mają pion,


    Zbudujemy po raz trzeci nowy dom.


    Ja mam piasek, aja oczy,


    Atam stoi betoniarka.


    Ajak wróg nam prąd wyłączy?


    Zbudujemy przy latarkach.


    Itak dalej. Ztą różnicą, że socrealizm kłamał jak najęty, akurdyjska rzeczywistość uwodziła izaskakiwała, zreguły na plus. Widziałem wiele razy Irbil, As-Sulajmanijję, Zachu, Dahuk, byłem wkurdyjskich wsiach rozrzuconych po majestatycznych górach, siadywałem nad wartkimi strumieniami iwysypywałem zbutów pustynny piasek. Wszędzie czułem entuzjazm; tak tam po prostu jest. Albo– było, póki nie rozpętała się kolejna wojna; zdżihadystami, głównie zIraku izSyrii, lecz zasadniczo– zszaleńcami zcałego świata.


    Ale jeśli dzisiaj tak tam nie jest, to jutro będzie.


    Wiem, jak wyglądał Kurdystan tuż po zagnaniu Saddama Husajna do klatki, awłaściwie podziemnej jamy, w2003roku, po drugiej wojnie wZatoce Perskiej. Widziałem Kurdystan kilka ikilkanaście lat później. Zawsze byłem pod wielkim wrażeniem tej tajemnej iniezwykłej siły, która pcha Kurdów naprzód– choć niekiedy cofali się wmroczną otchłań, aczasem sami sobie fundowali piekło, nieporównywalnie bardziej oswojone niż to dzisiejsze– oraz daje im nadzieję imoc wprowadzania dobrych zmian. Lubię ich, ale przede wszystkim szanuję, gdyż oglądałem na własne oczy, jak bardzo się starają, oraz wiem, że najczęściej ich praca to nie jest para wgwizdek.


    *


    Kiedyś– od męskiego party minęły już lata– wIrbilu złapaliśmy taksówkę. Kierowca, uśmiechnięty od ucha do ucha, powiedział (bardziej pokazał mową oczu idłoni), że zawiezie nas wszędzie, gdzie chcemy. Wyjąłem kartkę zzapisanym adresem, pewny siebie taksiarz kiwnął głową. Idopiero zaczęła się przygoda. Jechał na ślepo, tam, gdzie więcej ludzi, zatrzymywał się iwciskał moją kartkę przechodniom. Rozmawiali ze sobą, coś sobie nawzajem wyjaśniali. Czas mijał, aspotkanie umówione. Taksówka rusza iznów się zatrzymuje. Ciągle nie jesteśmy na miejscu. Co robić? Musiały minąć ze dwa kwadranse, aż zrozumiałem, że nasz taksówkarz nie umie czytać iże cholernie się tego wstydzi. Mimo to dojechaliśmy tam, gdzie chcieliśmy. Chwilkę po czasie, ale jednak.


    *


    Uwielbiałem te momenty, gdy moi kurdyjscy znajomi postanowili pokazywać mi centra handlowe, choć uważam, że budowa shopping mallów powinna być zabroniona konstytucyjnie. Lecz dla nich był to moment, gdy byli pewni, że chodząc między sklepikami ibutikami, pijąc kawę wsieciowych knajpeczkach, znajdę się bliżej świata, który znam, aktóry oni chcą zbudować.


    Nie tłumaczyłem im, że stokroć wolę bazar wIrbilu, położony ustóp cytadeli usytuowanej na wzgórzu wypiętrzającym się przez tysiąclecia nad płaską pustynią na gruzie iodpadkach– Irbil to wkońcu jedno znajstarszych miast świata– zjego zapachem przeróżnych ziół, gnijących resztek warzyw, świeżo ćwiartowanego mięsa ikurzu zlewanego wodą. Niepotrzebny mi był do szczęścia szum klimatyzacji, ale upalny cień ipękata szklaneczka mocnej herbaty.


    Karnie spacerowałem jednak między witrynami, podobnymi do tych ze Sztokholmu, zWiednia, zMonachium czy zWarszawy. Nie krzywiłem nosa, że galerie handlowe to– moim zdaniem– koronny dowód na upadek cywilizacji. Za dużo pamiętam zpolskich przemian izpolskiej biedy, żeby komukolwiek odmawiać radości zpopełnianych błędów. Zresztą– takie błędy to nie błędy, lecz wyraz aspiracji. Raz roześmiałem się wgłos, gdy przy irbilskiej ulicy zamienionej wplac budowy zobaczyłem domek wkształcie kanadyjskiej chatki, zbudowany zresztą wedle północnoamerykańskiej technologii. Patrzyłem na ten domek inie mogłem uwierzyć wto, co widzę. Miał spadzisty dach, gotowy na przyjęcie ton śniegu, był obłożony sidingiem iwogóle wyglądał tak, jakby przeniesiono go wprost spod Ottawy lub Calgary. Awokół suchy piasek. Kurdowie śmiali się razem ze mną. Latem, gdy wbudynkach nieznośna duchota, wieczorami przenoszą się na płaskie dachy, gdzie dochodzi pustynny chłód. Tam biesiadują, rozmawiają, flirtują, śpią. Kanadyjski domek jest tu całkowicie wbrew tradycji iobyczajom, anawet wbrew potrzebom, logice izdrowemu rozsądkowi, bo wIrbilu śnieg nie pada, ijuż.


    Lecz był to śmiech życzliwy, dobrotliwy śmiech ze szlachetnej pomyłki jakiegoś reemigranta zza oceanu, który postanowił ofiarować swojej ojczyźnie to, co, jego zdaniem, najcenniejsze inajlepsze. Tym również uwiódł mnie Kurdystan: setki, tysiące Kurdów wracających do domu zNiemiec, ze Szwecji, zUSA, zKanady, zdalekiej Szkocji izpaństw Bliskiego Wschodu. Lekarze, inżynierowie, naukowcy, ale też robotnicy wielkich fabryk, spawacze, murarze, mechanicy.


    Wracali nie dlatego, że im się nie powiodło. Przeciwnie– powiodło im się tak bardzo, że naraz poczuli, iż mogą być przydatni Kurdystanowi. Zauroczyła mnie ta ich pewność, że szczęście ipomyślność Kurdystanu są tuż za rogiem; nadejdą szybciej, gdy im się pomoże.


    – Dzisiejszy Kurdystan też będzie przyjazny dla wszystkich. Mamy– powtarzali– nieprzebrane zasoby ropy naftowej idość wody, która na Bliskim Wschodzie jest najcenniejszym surowcem. Mamy ludzi gotowych pracować przez siedem dni wtygodniu, żeby się wszystko układało. Umiemy się bić, więc już nie damy sobie wkaszę dmuchać. Ajeśli czegoś nie umiemy, nauczymy się.


    *


    Lubiliśmy chodzić na wieczorne spacery po Irbilu albo As-­-Sulajmanii. Może dlatego, że siadał upał iwreszcie można było oddychać. Amoże dlatego, że wieczorami, kiedy jest nieco chłodniej, Kurdystan zaczyna odpoczywać, bawić się, rozmawia nieco głośniej iśmieje się jeszcze bardziej. Podczas takich wieczorów nie chce się jeść, bo jeszcze za gorąco, ale pić można litrami, najlepiej herbatę, czarną, mocną igorącą. Nie chcę, by wyglądało to jak laurka, lecz kompletnie nie wiem, jak opisać te wieczory, gdy szliśmy wzdłuż rozgrzanych ulic, wpowietrzu zastałym od słońca, gorących silników mijających nas samochodów idusznych obłoków spalin. Na poboczach stały niewielkie garkuchnie, gdzie podawano szaszłyki, kebaby ikotlety baranie, pieczone na dymiących grillach. Przysiadaliśmy czasem na tandetnych plastikowych krzesełkach, akiedy podchodził do nas kucharz ikelner wjednym, prosiliśmy tylko oherbatę. Iza chwilę na stoliku zjawiały się pękate czarki, apotem następne inastępne. Kiedy chcieliśmy płacić, odpowiedzią było wzruszenie ramion. Za co? To przecież oczywiste, że wtakie wieczory trzeba dużo pić. WKurdystanie prawie nigdy nie zapłaciłem za herbatę, choć herbata była ujęta wcenniku izawsze próbowałem wciskać jakieś pieniądze. Miło za to po prostu podziękować.


    *


    Kiedyś wAs-Sulajmanii, bodaj wpiątkowy wieczór, zwabiła nas głośna muzyka dobiegająca zwielkiej, rozjaśnionej sali. Wsadziliśmy głowy przez drzwi, atam stoły ustawione wzdłuż ścian, przy nich kilkudziesięciu gości: dostojne stare kobiety zzakrytymi włosami, ubrane wciemne kolory (nie były to arabskie abaje) imężczyźni wlichych garniturach. Środek sali mienił się kolorami: kilka rzędów dziewcząt wbarwnych kurdyjskich sukienkach naprzeciw chłopców ubranych po europejsku, ale też wtradycyjnych szarawarach, obwiązanych szerokimi płóciennymi pasami. Między nimi uśmiechnięta, mocno umalowana czarnula wbiałej sukni weselnej. Ipan młody, wzasadzie jeszcze chłopak, który tylko miną zdradzał, że jest tego dnia najważniejszy ze wszystkich. Jakaś dziewczyna zobaczyła, jak wystajemy wuchylonych drzwiach. Kiwnęła wstronę pana młodego. Panna młoda uśmiechnęła się zachęcająco. Ijuż byliśmy wszeregach tańczących– E., trochę zawstydzona bezpośredniością, wdziewczęcym, ja wmęskim. Podskakiwaliśmy wrytm ostrej góralskiej muzyki, burząc całą choreografię. Nie znamy kroków? Ale jaki to problem, zaraz pokażą. Nasze podkoszulki nie pasują do odświętnych strojów? Co tam. Bawimy się, bo to wieczór zabawy. Gdy muzyka na chwilę ucichła, amoże zabrakło nam sił, przysiedliśmy przy długich stołach. Nasi gospodarze znali ledwie kilka angielskich iniemieckich słów, amy ani wząb po kurdyjsku. Ale rozmawialiśmy, aprzede wszystkim– cieszyliśmy się razem zmłodą parą izweselnymi gośćmi, bo jakoś tak okazało się, że przecież to również nasze przyjęcie, jakby zaplanowane wiele tygodni wstecz; byliśmy na nie zaproszeni, choć najpewniej zapomnieliśmy inie przygotowaliśmy ślubnych prezentów.


    Być może na świecie jest wiele takich miejsc, gdzie przybysz wjednej chwili staje się swój. Tyle że– pamiętajmy– kilkadziesiąt kilometrów od As-Sulajmanii za niebieskie oczy od paru lat nieodmiennie ucina się głowy. Życzę więc Kurdom jak najlepiej. Za herbatę, za tańce na weselu, nawet za kaca po męskim party wIrbilu.
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    Jeśli ufać ich narodowej mitologii, Kurdowie zawsze mieli wplecy. Powiadają, że wywodzą się od starożytnych Medów, oblegali izłupili asyryjską Niniwę (okolice dzisiejszego Mosulu), medyjskie imperium należało zaś do najpotężniejszych już setki lat przed narodzeniem Chrystusa, lecz co im ztego przyszło, skoro przegrali zPersami iutracili własne państwo. Inna legenda głosi, że Kurdowie to uciekinierzy zlochów Azhdahaka, mitycznego króla-smoka, okrutnika iludożercy żywiącego się ludzkim mózgiem. Schronili się wgórach Zagros iwGórach Kurdystańskich, które miały bronić ich przed światem. Nie obroniły. Opowieści oKurdach pojawiają się wnajdawniejszych bliskowschodnich eposach, relacjach izapiskach. Byli we władzy Arabów wczasach świetności kalifatu, Saladyn zaś– wielki żołnierz i, jak się zdaje, szlachetny polityk– urodził się zkurdyjskich rodziców, choć nigdy nie był wKurdystanie inie mówił ani słowa wżadnym zdialektów; Kurd bez języka, urodzony poza Kurdystanem to również dzisiaj żadna rewelacja.


    Po Arabach nastali tam Turcy, aKurdowie, niepokorni górale, uchodzili za najbitniejszych wojowników wsłużbie ich imperium. Kiedy uprogu XX wieku państwo sułtanów dokonywało żywota, to właśnie Kurdowie pacyfikowali ormiańskie wsie imiasteczka. Mają więc wswojej narodowej biografii czyny niegodne, mimo że ciągle tkwili poza światem, wgórach, posługiwali się różnymi dialektami, podzieleni na awanturujące się klany irządzeni przez feudalnych agów, często głodni, zziębnięci, ale– na ówczesną miarę– wciąż wolni ijakoś świadomi swojej odrębności. Zostali wciśnięci wkilka świeżo powstałych państw, poddani do tego europejskiemu, zaborczemu dyktatowi.


    Kurdowie mieli uzyskać niepodległość po Iwojnie światowej, zgodnie ztraktatem zSèvres. Nie udało się, bo perspektywę utworzenia autonomii, apóźniej państwa kurdyjskiego przekreś­lił korzystny dla Turków wynik wojny narodowowyzwoleńczej pod przywództwem Kemala Atatürka. Szukali więc sojusznika wsowieckiej Rosji. Sympatyzowali zkomunizmem, nie oglądając się na stalinowskie deportacje kurdyjskiej mniejszości zgór Kaukazu wazjatyckie stepy. Najbliżej do kurdyjskiej niepodległości było tuż po II wojnie światowej. Wstyczniu 1946roku na kilka miesięcy powołano Republikę Mahabadzką, państewko leżące na terytorium Iranu ikorzystające zsowieckiej protekcji. Republika przetrwała do grudnia 1946roku, zduszona przez wojska szacha Rezy Pahlawiego, kiedy Związek Sowiecki, powołując się na ustalenia niedawnej konferencji wJałcie, wypiął się na dotychczasowych sojuszników. Prezydenta republiki, Muhammada Quaziego, powieszono na rynku wMahabadzie, aMustafa Barzani, zwany też Mułłą Mustafą, przywódca jednego zklanów iminister obrony republiki, kurdyjski bohater narodowy, który niewiele wcześniej zdobył miasteczko, musiał uciekać do Iraku, apotem, na wiele lat, do ZSRR. Znów Kurdów oszukano. Gdy Rosja zawiodła, prosili owsparcie Amerykę, Anglię iFrancję, anawet Izrael. Wchwilach największej grozy paktowali zwrogami: zIranem szacha Pahlawiego iajatollahów albo zirackim rządem wBagdadzie.


    *


    Bez Mustafy Barzaniego kurdyjska droga do wolności wyglądałaby zupełnie inaczej. Współcześni mu notowali, że Mustafa miał stanowczy charakter, twardą rękę iapodyktyczne zapędy. Nie znosił sprzeciwu, uważał, że zawsze ma rację, chwycił za broń zaś– tak powiadali mu nieprzychylni– nie dla kurdyjskiej wolności, lecz winteresie swojego klanu. Pierwszy raz trafił do więzienia, gdy miał raptem pięć lat, podczas powstania klanu Barzanich przeciwko imperium osmańskiemu. Turcy zamordowali mu dziadka, ojca ijednego zbraci. Walczył zBrytyjczykami rządzącymi Irakiem, zTeheranem izBagdadem. Sprzymierzał się zkażdym iprzeciwko wszystkim, byleby tylko wyrwać coś dla Kurdystanu. Mustafa Barzani rychło zrozumiał bowiem, że skłóceni agowie iklanowi szechowie nie dadzą Kurdom własnego państwa. Umiał grać ikluczyć, nie bał się odpowiedzialności iwalki. Wnaturalny sposób stał się kurdyjskim nacjonalistą, choć zrazu wogóle otym nie myślał (Bliski Wschód kipiał wówczas od świeżych nacjonalizmów: arabskiego, żydowskiego ikurdyjskiego). Starał się umiędzynarodowić kurdyjskie marzenia, szukał sojuszników od Londynu przez Paryż iWaszyngton po Moskwę. Dogadywał się zArabami, ale nigdy nie obiecał im posłuszeństwa, ugłaskiwał Irańczyków iTurków, by za chwilę piętnować ich jako największych wrogów.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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