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    Wprowadzenie


    Mukiwa to wzamierzeniu książka raczej wspomnieniowa niż autobiograficzna. Jej strony zaludniają zarówno postaci autentyczne, jak iosoby mające więcej niż jeden pierwowzór. Wielu znich zmieniłem nazwiska icechy umożliwiające identyfikację nie tyle zobawy przed konsekwencjami prawnymi, ile przede wszystkim ze względu na to, by moich bohaterów uchronić przed represjami. Niekiedy, zwłaszcza wrozdziałach owojnie, nie obyło się bez znacznych ingerencji– opisywanym wciąż bowiem grozi zemsta. Ale wszystkich znanych polityków iinne osoby publiczne przedstawiam pod ich prawdziwymi nazwiskami.


    Chociaż Mukiwa należy do literatury faktu, nie jest rekonstrukcją śledczą. Zainteresowanym tą ostatnią mogę polecić Rhodesians Never Die [Rodezyjczycy nigdy nie umierają], opracowanie historyczne dokumentujące koniec białej Rodezji, które napisaliśmy wspólnie zIanem Han­cockiem. Mukiwa to zapis moich wspomnień, zacierających się wraz zupływem lat, awięc niepozbawiony słabości iskaz.


    Pisanie tej książki było zarazem łatwe itraumatyczne. Powracam wniej do zabliźnionych już spraw, do urazów emocjonalnych, które zdołałem bardzo skutecznie igłęboko pochować. Proces odsłaniania tych pokładów miejscami bywał przyjemny, ale bywał też dojmująco bolesny, zawsze jednak był wyzwalający.


    Próbowałem nie być mądry poniewczasie, lecz opisywać wydarzenia tak, jak je wówczas odbierałem, nawet jeśli może nas to ukazywać wnie najlepszym świetle. Próbowałem unikać kazań inie politykować. Próbowałem unikać sentymentów iautocenzury.


    Ta książka nade wszystko ma być hołdem dla Afryki– mojego domu, zktórego istnienia nie zdawałem sobie sprawy.


    Peter Godwin


    Londyn, 1996

  


  
    CZĘŚĆ PIERWSZA

  


  
    Rozdział pierwszy


    Myślę, że po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że coś jest nie tak, gdy zamordowano naszego najbliższego sąsiada, ooma Pieta Oberholzera. Czyli miałem wtedy jakieś sześć lat. Przeciwko królowej zbuntowaliśmy się dwa lata później, do wybuchu prawdziwej wojny minęło następnych siedem.


    Pamiętam ciało ooma Pieta leżące na drodze wysypanej żużlem. Leżał na plecach, zpiersi sterczała mu kościana rękojeść myśliwskiego noża. Wcześniej oglądałem rzecz jasna mnóstwo trupów, więc samo to nie zrobiło na mnie wielkiego wrażenia. Zmojego otrzaskania ze śmiercią byłem naprawdę dumny. Iżeby zaimponować innym dzieciakom, lubiłem im oniej opowiadać.


    Znałem się na trupach lepiej od kolegów, bo często towarzyszyłem mojej matce, gdy je wykopywała ikroiła. Wolno mi było podawać jej narzędzia, aze sprejem owadobójczym służyłem jako Główny Pogromca Much, czyli spoczywała na mnie nie lada odpowiedzialność, zwłaszcza jak na małego chłopca.


    Matka była lekarką ichodziła wbiałym fartuchu. Chociaż większość ludzi, zjakimi miała do czynienia, żyła, zdarzało się, że musiała zająć się także martwymi, ito właśnie przy nich jej pomagałem.


    Oom Piet był pierwszym martwym człowiekiem, jakiego zdążyłem poznać, zanim umarł. Dlatego właśnie ten przypadek tak mnie zaciekawił. Wgruncie rzeczy nie znałem tego ooma za dobrze. Pracował wfabryce jako kierownik zmiany imimo że Oberholzerowie mieszkali niedaleko nas, pod wzgórzem, widywaliśmy się rzadko. To była duża afrykanerska rodzina, mieli masę gęsi isiedmioro dzieci otakich imionach jak Hennie, Dawie iHettie.


    Oberholzerowie byli najbiedniejszymi białymi, jakich znałem. Ich próby utrzymania się zfarmy skończyły się klapą, więc dominee, pastor Holenderskiego Kościoła Reformowanego, poprosił mojego ojca, żeby dał oomowi Pietowi pracę– jakąkolwiek pracę. Do Silverstream sprowadzili się zcałym dobytkiem wjednym pożyczonym pick-upie. Nie mogliśmy się nadziwić, jak mogła się wnim pomieścić cała rodzina iwszystko, co mają. My do przeprowadzki musieliśmy wynająć duży wóz meblowy zprzyczepą.


    Rok po ich przyjeździe sporą sensację wywołała dostawa łóżka przywiezionego ciężarówką należącą do Road Motor Services, firmy transportowej, która miała do nas co tydzień regularny kurs. Oom Piet pochwalił się wtedy mojemu ojcu, że teraz, po raz pierwszy wżyciu, wszyscy wjego rodzinie dostaną osobne spanie.


    Oberholzerowie mieli starego niebieskiego volkswagena kombi zsilnikiem ztyłu zamiast zprzodu. Tego dnia, kiedy oom Piet został zamordowany, jechali tym starym niebieskim kombi.


    Oom Piet zżoną iich najmłodszą córką wracali właśnie zwyprawy do Umtali. Otym, po co się tam wybrali, gazety nie pisały– ani wtedy, ani później– ale ja to wiem. My też tego dnia pojechaliśmy do Umtali ispotkaliśmy ich po drodze.


    – Dzień dobry, meneer[1] Godwin.– Oom Piet ukłonił się zszacunkiem mojemu ojcu.


    – Witam, panie OB– odparł ojciec. Tylko dzieciaki mówiły mu oom Piet. Oom wjęzyku afrikaans znaczy „­wujek”.


    – Udał się urlop?– spytał ojciec. Oberholzerowie właśnie wrócili zpierwszego wżyciu rodzinnego wyjazdu na wakacje ibyli tym straszliwie podekscytowani.


    – Ach, było naprawdę lekker[2]– powiedział oom Piet, po czym zaczął otych wakacjach bardzo szczegółowo opowiadać, nawet otym, co jedli igdzie tankowali benzynę. Gdy skończył relację zdrugiego dnia, ojciec mu przerwał, bo inaczej nigdy byśmy nie dotarli do Umtali.


    – Jedziecie na zakupy?– zagadał jeszcze ojciec, żeby pokazać, że wcale nie jest nieuprzejmy.


    – Ach, właściwie to nie, meneer. Chcemy tylko odebrać wakacyjne zdjęcia zWindsor Studios ipokazać je reszcie naszych dzieciaków, które teraz są wszkole. Jeszcze nigdy nie oglądali siebie na fotografiach.


    Pani Oberholzer uniosła dumnie tani, plastikowy aparat kompaktowy.


    – To jest cudo– powiedziała zpodziwem.– Nie trzeba wnim ustawiać ostrości ani niczego regulować. Wystarczy go tylko nakierować inacisnąć ten czerwony guziczek. Nawet ja to potrafię.


    Roześmiała się niepewnie, po czym nagle uniosła aparacik izrobiła wspólne zdjęcie mojego ojca iswego męża, opartych onasz samochód. Dużo później wysłała nam tę fotografię, na której oom Piet imój ojciec mają zaskoczoną minę. Jak wynikało zjej dopisku, było to ostatnie zdjęcie żywego ooma Pieta. Wbrew przechwałkom producenta aparatów fotografia była trochę niewyraźna. Gdy jej się dobrze przypatrzyłem, wlewym dolnym rogu dostrzeg­łem siebie, gapiącego się zauta przez okno.


    Znaszego domu wSilverstream do odległego ojakieś sto sześćdziesiąt kilometrów Umtali, stolicy prowincji Manicaland, jechało się ponad trzy godziny, bo droga była kręta iwwielu miejscach stroma. Mieliśmy wtedy jeszcze starego białego austina westminstera. Tego samego, którym ojciec przejechał naszego psa Bingo, gdy jechaliśmy na jakiś ślub do kościoła wMelsetter. Ale to stało się później, wtedy jeszcze Bingo żył.


    Tego dnia, gdy zamordowano ooma Pieta, po drodze do Umtali spotkaliśmy też sir Hugo, tam gdzie szosa przecinała jego farmę, tuż poniżej Skyline Junction. Wraz zchłopcami zgospodarstwa wypalał pole przy drodze. Mówiono mi, że sir Hugo Sebright jest jakimś starym etończykiem, chociaż mnie nie wydawał się aż taki stary. Wyglądał młodziej od mojego ojca iznacznie, znacznie młodziej niż stary pan Boshof zLemon Kop. (Jain wymyśliła, że będziemy zawsze mruczeć na jego widok: „Oto idzie Hugo. Nosi buty długo”. Nie wiedzieć czemu, pękaliśmy wtedy ze śmiechu). Tak czy siak, do sir Hugo mówiło się „sir” inaczej niż do pana Simpsona, dyrektora naszej szkoły. My, dzieciaki, zwracaliśmy się do pana Simpsona „sir”, niczego nie dodając. Za to wrozmowach onim nazywaliśmy go po prostu „panem Simpsonem”. Nie mówiliśmy onim „sir Simpson”. Ani tym bardziej „sir Jack”. To było dość zagmatwane. Któregoś wieczoru ta sprawa nie dawała mi usnąć, więc uznałem, że rano poproszę ojca, żeby mi to wytłumaczył. Ale kiedy się obudziłem, kompletnie wyleciało mi to zgłowy.


    Tak czy inaczej, wtedy– w1964 roku– sir Hugo ijego żona mieszkali jeszcze na swojej farmie na wzgórzach nad doliną Biriwiri. Żona sir Hugo nie była starą etonką, bo była od niego dużo młodsza. Właściwie to wyglądała prawie jak rówieśnica niektórych koleżanek mojej siostry, miała długie blond włosy, masę złotej biżuterii wuszach ina palcach, ado tego długie, pomalowane na czerwono paznokcie. Mówiło się oniej lady Sebright. Oile mi było wiadomo, nie miała imienia.


    Sir Hugo zaglądał do naszego auta przez okno, postukiwał sygnetem wszybę isłuchając mojego ojca, często parskał ze śmiechu. Za nim stali nieruchomo chłopcy zfarmy, wsparci na motykach badzas iszuflach do gaszenia ognia, czekając, aż skończy. Przed naszym odjazdem zaproponował, byśmy wdrodze powrotnej zUmtali wpadli na drinka.


    Późnym popołudniem nasz austin nareszcie zachrzęścił na żwirowym podjeździe uSebrightów. Byłem wykończony tym ogłupiającym łażeniem zmatką isiostrą wśród wieszaków zubraniami wdomu towarowym ­Meikles iwyprawą zojcem do tamtejszego działu znarzędziami, gdzie tata wybierał jakieś imadła, śruby iuszczelki, których rozmiary wynotował sobie bardzo dokładnie na odwrocie pudełka papierosów Gold Leaf. Wczasie lunchu dostałem zapiekankę zserem i„brązową krowę”, zktórej ten dom towarowy słynął, czyli dużą porcję lodów waniliowych zalanych colą ipodanych wwysokiej szklance. Jakmożna odgadnąć, ożywiłem się wtedy aż za bardzo, ale po chwili uszła ze mnie para.


    Dom Sebrightów był jeszcze niewykończony. Duży, wstylu rancza, miał ciemne drewniane podłogi iszeroką werandę od frontu. Ogród wciąż jeszcze obsadzano iwszędzie leżała rozkopana czerwona ziemia. Gdy przyjechaliśmy, rozpoznałem zaparkowanego na podjeździe volkswagena kombi Oberholzerów. Właściwie nie przyjaźnili się zSebrightami, ale sir Hugo wykupił ich gospodarstwo ipodobno wciąż był winien oomowi Pietowi trochę pieniędzy, czego dowiedziałem się zpodsłuchanej rozmowy rodziców. Córka Oberholzerów spała wkombi, więc wogóle jej wtedy nie zobaczyłem.


    Dorośli szybko dostali gin ztonikiem, whisky zwodą sodową, sherry albo piwo Castle. Przyniesiono też miseczki solonych, nieobranych zciemnowiśniowej skórki orzeszków arachidowych icynowe talerze ze słono-­octowymi chipsami Willards. Ja, ponieważ byłem zmęczony, przyniosłem sobie zauta kocyk ipodszedłem do najbliższego psa, żeby się przy nim zdrzemnąć. Bez moherowego kocyka zwanego noskiem nigdzie się nie ruszałem; inaczej nie umiałbym zmrużyć oka.


    Wdomu mościłem się zwykle do snu przy kominku, zmoim noskiem izpsami. Ale wilczur Sebrightów nie potrafił spokojnie usiedzieć, zrobił się wyraźnie zły iniechciał być poduszką małego chłopczyka. Łaziłem za nim, ciągnąc mój kocyk, ale pies na mnie warczał iszczerzył kły. Im bardziej robił się nieprzystępny, tym bardziej mnie to drażniło idoprowadzało do płaczu, aż wkońcu moja matka, po paru interwencjach, uznała, że pora sięzbierać.


    Prawdopodobnie to uratowało nam życie.


    Gdy przejechaliśmy ostre zakręty za Tandevel iwreszcie zamajaczyły wdole światła Silverstream, przez radio zaczął nas wzywać jakiś trzeszczący głos. Mieliśmy krótkofalówkę, bo matka była lekarzem okręgowym. Podlegał jej cały okręg Melsetter imusiała być zawsze uchwytna.


    – Blue nine, blue nine, słychać mnie, odbiór?– powiedział głos. Przez radio wymawiano nine, dodając na końcu „r”: niner.


    Ojciec zatrzymał auto iżeby uzyskać lepszy odbiór, kręcił gałką blokady szumów. Tata znał się na radiach bardzo dobrze inawet je reperował wswoim warsztacie. Nacisnąwszy odpowiedni guzik, włączył mikrofon iodpowiedział:


    – Blue niner, słyszę na trzy, odbiór.


    „Na trzy” znaczyło, że słyszalność jest okej, ale nienadzwyczajna. Optymalna była „na pięć”, ale taką miało się zwykle gdzieś wysoko na wzgórzu albo bardzo blisko nadającego.


    – Blue niner, mówi policja zMelsetter, policja zMelsetter. Mieliśmy piątkę, EMA ciężko ranny. Miejsce: trzy kilometry na zachód od Skyline Junction, na sto pięćdziesiątym drugim kilometrze od Umtali. Możecie bezzwłocznie przybyć? Odbiór.


    „Piątka” oznaczała wypadek drogowy, EMA[3] był skrótem używanym przez policję na określenie dorosłego Europejczyka. Ojciec powiedział policjantom, za ile dojedziemy, nazywając to ETA[4] –„przybliżonym czasem przybycia”. Potem zrobił nawrotkę iznów ruszyliśmy pod górę, coraz dalej od świateł Silverstream. Tata jechał szybciej niż normalnie, nie zważając na lelki, nocne ptaki lubiące siadać po ciemku na nagrzanej drodze. Chociaż zwykle umiały wostatniej chwili uciec przed samochodem, czasem jednak nie podrywały się wporę do lotu. Gdy tego wieczoru przejechaliśmy lelka, nikt poza mną nie krzyknął zobrzydzenia. Wszyscy zastanawiali się tylko nad tym, kim jest ten ranny Europejczyk.


    Do miejsca wypadku nie mieliśmy daleko, pewnie jakieś kilkanaście kilometrów, aja całkowicie rozbudziłem się zpodniecenia. Gdy na Skyline Junction skręciliśmy wlewo, wstronę farmy sir Hugo, woddali na drodze zobaczyliśmy świecący znak policyjnej blokady istojącego przy nim afrykańskiego posterunkowego, który powoli machał latarką.


    – Doktor Godwin– powiedział, zaglądając do nas przez okno– nasz dowódca spodziewa się pani.


    Stare niebieskie kombi nie było już niebieskie. Prawie­ całe osmalone na czarno, stało dziwnie nachylone, zprzed­nim zderzakiem na granitowej ścianie wykopu, którym pod szczytem wzgórza droga wrzynała się wzbocze. Szosę przegradzał ustawiony wpoprzek rząd kamieni, zktórych część była całkiem duża. Auto nie dałoby rady tamtędy przejechać, awtym miejscu nie można było zawrócić. Przy kombi leżało ciało, jego górną połowę przykrywała zakrwawiona kurtka. Całość oświetlały reflektory dwóch policyjnych land roverów, dające długie cienie.


    Dowódca uniósł kurtkę inaszym oczom ukazał się oom Piet. Miał otwarte oczy iwyglądał na bardzo zdziwionego. Zkącika otwartych ust ciekła mu ślina. Zjego koszuli, jasno­niebieskiej wdrobne prążki, podartej izalanej ciemno­czerwoną krwią, sterczała rękojeść noża. Nosił veldskoens, traperki, ale jeden but zsunął mu się znogi. Miał też dziurawą skarpetę iwidać mu było duży paluch. Wydawało się to nierzeczywiste. Przed chwilą zostawiliśmy ooma Pieta pijącego piwo Castle zpianką iwydłubującego zzębów orzeszkowe skórki, ateraz bez jednego buta leżał na wznak przy drodze.


    Pilnowałem się, żeby trzymać się zboku inikomu nie plątać pod nogami, bo nie chciałem zostać odesłany do samochodu. Matka dotknęła boku szyi ooma Pieta iskinęła głową do dowódcy. Zamienili parę słów, po czym zamknęła zmarłemu oczy iposzła do austina po swoje rzeczy. Wróciła wbiałym fartuchu izpodkładką do pisania wręku przyklękła przy ciele. To widziałem już nieraz. Na podkładce miała formularz zwany Kartą Nagłego Zgonu, na którym były kontury zwłok, pokazane zprzodu, zboku iztyłu. Matka miała na rysunku oznaczyć piórem miejsca, wktórych znajdowały się rany. Iwypełnić odpowiednie rubryki. Musiała to robić zawsze, gdy do zabitych wczasie pijatyki albo wwypadku samochodowym wzywała ją policja. Tyle że oom Piet nie zginął wwypadku.


    Teraz moja matka wyciągała nóż zjego piersi. Uważała, żeby nie zatrzeć na trzonku odcisków palców. Podała nóż dowódcy, aon zmierzył jego głownię ischował go do plastikowej torby. Matka na rysunku zlewej strony klatki piersiowej, tam gdzie jest serce, zrobiła krzyżyk. Izanotowała: „dwadzieścia pięć centymetrów”. To była długość ostrza. Ten fantastyczny nóż, prawdziwy nóż myśliwski, miał gruzełkowatą rękojeść zbeżowej kości idługą, zakrzywioną stalową głownię zprogiem wpołowie długości, dalej zwężającą się izakończoną szpiczastym sztychem. Na płazie nad ostrzem był wyżłobiony wstali rowek. Służył on do odprowadzania spływającej krwi, po to by nóż łatwiej wchodził wciało izniego wychodził. Zastanawiałem się, czy kiedy to wszystko się skończy, będę mógł dostać ten nóż. Wiedziałem jednak, że na razie mam oto nie pytać.


    Posterunkowi ułożyli zwłoki ztyłu land rovera ina drodze pozostała po nich tylko ciemna plama, wyglądająca tak, jak gdyby zpopsutej ciężarówki wyciekł olej. Pani Oberholzer ijej najmłodsza córeczka, które też podróżowały wkombi, zostały stąd zabrane wcześniej. Zawieziono je do pobliskiej siedziby urzędu drogowego.


    Pani Oberholzer nie złożyła jeszcze policjantom formalnego zeznania. Była zbyt zdenerwowana. Ale powiedziała im, co się stało: dowódca powtórzył jej opowieść moim rodzicom. Oberholzerowie ruszyli od sir Hugo jakieś dwadzieścia minut po nas. Gdy dojeżdżali na górę, doSkyline Junction, abyło już dawno po zmroku, zobaczyli kamienie leżące na szosie. Wpierwszej chwili pomyśleli, że osunęła się ziemia, co na drogach wManicalandzie zdarza się dość często. Oom Piet zatrzymał więc samochód iwysiadł, żeby usunąć kamienie, awtedy zukrycia przy drodze wyskoczyła nagle grupa Afrykanów igo zaatakowała. Według pani Oberholzer było ich około ośmiu. Gdy jedni szamotali się zjej mężem, reszta polewała kombi benzyną ipróbowała je podpalić.


    Na widok napastników oom Piet od razu krzyknął do żony, żeby nie wysiadała zauta ischowała się zcórką pod siedzeniami; dlatego nie widziały one samej walki. Słyszały tylko wrzaski Afrykanów, przeklinającego ooma Pieta iodgłosy szarpaniny. Dziewczynka wślizgnęła się pod fotel ipani Oberholzer kazała jej siedzieć cicho. Myślała, że żadne znich nie ujdzie zżyciem. Kiedy bandyci polewali samochód benzyną, ona bez przerwy ją ścierała. Zaczęli więc wnią rzucać kamieniami. Gdy wreszcie usłyszała zbliżające się zoddali auto izobaczyła jego światła na zboczu, napastnicy uciekli.


    Pojechałem zmatką do siedziby drogowców zobaczyć się zpanią Oberholzer. Trzęsła się irzucała jak koń, który chce się opędzić od much. Jej cienka sukienka, powalana brudem ipodarta, śmierdziała benzyną. Miała brzydko pokiereszowaną wargę istraciła kilka zębów. Córeczka tuliła się do jej nóg. Na nasz widok kobieta wybuchnęła płaczem, więc moja matka ją uścisnęła, opatrzyła jej rany izadrapania, apotem podała jakieś tabletki.


    – Ścierałam benzynę, doktor Helen– mówiła żona ooma Pieta– aoni, proszę pani, lali ją ilali, próbując nas podpalić. Więc ciągle musiałam ją wycierać.– Pokazała ręką, jak to robiła.– Chcieli nas wszystkich spalić, wie pani.– Powtarzała to wkółko, jakby odebrało jej rozum, czy coś wtym guście. Wkońcu przyjechała po nią karetka z­Chipingi. Ojciec wysadził zza kierownicy afrykańskiego szofera, mówiąc, że go zastąpi. Stwierdził, że zmuszanie go do powrotnej jazdy byłoby nie wporządku, skoro na drodze może być następna zasadzka.


    Wtamtych czasach, zanim rozpętała się prawdziwa wojna, nie nazywaliśmy jeszcze napastników terrorystami. Nie wiedzieliśmy wgruncie rzeczy, jak ich określać. Policjanci mówili onich tsotsi, co chyba oznacza „bandziory”. Nie miałem właściwie pojęcia, kim oni są. Myślałem, że rabusiami, takimi grasującymi przy drogach afrykańskimi rozbójnikami.


    Dowódca pokazał mojej matce jakąś kartkę, którą też miał zamiar zapakować do plastikowej torebki. Ponieważ ciało zostało już zabrane inajważniejsza praca została wykonana, zaryzykowałem, podchodząc bliżej. Była to wiadomość od tsotsi, adorośli wydawali się nią zaskoczeni. Nikt jeszcze nie słyszał otakich rzeczach. Widziałem ją późnej wgazetach, wwersji zpoprawionymi błędami ortograficznymi. Wiadomość napisano ołówkiem na wyrwanej zzeszytu szkolnego kartce wlinie.


    To robota Bandy Kokrodyla. Będziemy walczyć, aż wszystkie białe osadniki sobie pójdą ioddadzą nam naszą ziemię. VIVA CHIMURENGA[5]!


    „VIVA CHIMURENGA!” było grubo podkreślone.


    Dowódca spoglądał na kartkę, potrząsając głową.


    – Banda cholernych nieuków od jakiegoś „kokrodyla”– powiedział.– Chryste, oni nie umieją nawet poprawnie napisać nazwy własnego gangu, achcą rządzić wtym kraju! Czy któryś zwas słyszał ogangu tsotsi, który nazywa się „Banda Kokrodyla”?– zawołał do zbitych wgromadkę posterunkowych, mocno akcentując błąd, aoni potrząsając głowami, zaprzeczyli pod nosem.


    Nikt zEuropejczyków nie miał pojęcia, co znaczy „chimurenga”. Dowódca zapytał więc czarnego podkomendnego:


    – Oco chodzi ztą całą chimurengą, sierżancie?


    Sierżant wziął kartkę iprzeczytał ją, oświetlając latarką. Wyglądało na to, że nie jest pewien.


    – No cóż, to głupie, ale tak mówiono na rebelię ludu Szona z1896 roku– odparł.– Ale myślę, że to może znaczyć po prostu powstanie– dodał, oddając kartkę.– Może więc chodzi tu ojakąś nową rebelię?


    Zauważyłem właśnie, że dowódca też jest uzbrojony. Przy pasie nosił pistolet wkaburze zniebieskiego płótna. Kabura miała klapkę zamykaną na zatrzask ipolicjant bawił się, otwierając ją izamykając. Było jeszcze dużo rozmów przez radio, różne policyjne wozy przyjeżdżały iodjeżdżały, apotem uznano, że skoro wokolicy grasuje Banda Krokodyla, mamy nie wracać do domu, bo to zbyt niebezpieczne. Musieliśmy poczekać do rana.


    Afrykańscy policjanci przynieśli blaszaną dwustulitrową beczkę, podziurawioną zjednej strony izardzewiałą, którą pozostawili po sobie drogowcy. Wpobliskim lesie zebrali drewno, wsadzili do beczki ipodpalili. Zrobiło się zimno, więc mundurowi zebrali się przy ogniu ipatrzyli na sypiące deszczem iskier płomienie, rozcierając ręce ipaląc tanie papierosy Star bez filtra, októrych mój ojciec mówił, że smakują jak wielbłądzie łajno. Dymzogniska gryzł mnie woczy, ale im najwyraźniej wogóle nie przeszkadzał. Większość policjantów znałem zimienia, ale tylko zimienia, tak właśnie się do nich zwracano. ­Sierżant-detektyw Solomon był moim przyjacielem. Pracował wWydziale Specjalnym policji, więc wodróżnieniu od reszty, nie chodził wmundurze. Wgrubym trenczu inasuniętej nisko na czoło zielonej kominiarce wyglądał jak wielkolud.


    Ktoś przyniósł duże pęto boerewors[6] iSolomon piekł je nad ogniem. Dokoła krążył termos ze słodką herbatą, którą policjanci nalewali sobie do poobijanych emaliowanych kubków. Gdy kiełbasa się upiekła, przysiadłem zSolomonem na pobielonym murku nad przepustem irygacyjnym. Jedliśmy wmilczeniu, czekając na świt. Nikt nie spał. Matka ciągle chciała mnie kłaść na tylnym siedzeniu waustinie, ale ja wogóle nie czułem zmęczenia.


    WAfryce bardzo szybko robi się jasno. Jest noc, apo chwili, gdy ziemia obróci się odrobinę, nagle mamy poranek. Aporanek jest pozbawiony pamięci. Ten był pogodny isłoneczny, jak gdyby tej nocy nie stało się nic złego.


    Odgłosy usłyszeliśmy, na długo zanim cokolwiek było widać. Głuche buczenie narastało powoli. Wszyscy wpatrywali się wniebo iwkońcu nad doliną Biriwiri pojawiły się dwa warkoczące duże, szare samoloty. To były dakoty, zwane czasem DC-3. Rozpoznałem je, bo wmoim pokoju wisiał pod sufitem model dakoty marki Airfix. Miałem modele wszystkich maszyn latających wKrólewskich Rodezyjskich Siłach Powietrznych: hawkera huntera, vampire’a, canberry ifrancuskiego śmigłowca alouette.


    Szare kadłuby nadlatujących samolotów srebrzyły się jasno wpromieniach słońca iraziły oczy, kiedy się wnie wpatrywało. Maszyny dwa razy wolno zatoczyły koło, po czym zaczęli znich wyskakiwać żołnierze, jeden za drugim, wsumie kilkudziesięciu. Utworzyli długi szereg ipo chwili całe niebo upstrzyły białe, nadymające się spadochrony zkołyszącymi się pod nimi ludźmi. Nie mogłem oderwać wzroku od tego niesamowitego obrazu. Zdaje się, że nawet na opanowanym zwykle sierżancie Solomonie zWydziału Specjalnego ten widok robił spore wrażenie.


    Skoczkowie wylądowali na zboczach poniżej nas, więc widzieliśmy, jak zwijają spadochrony ipakują je do plecaków. Wkilka minut sformowali długą tyralierę, którą ruszyli wdolinę, żeby złapać Bandę Krokodyla.


    Willie, szef bandy, został przeszkolony wMoskwie, jak powiedziała potem policja, inie sposób go było namierzyć. Należał do plemienia Ndau, pochodził znaszych stron. Okazało się również, że Williego Ndanganę, bo takie było jego pełne imię, łączyło „braterstwo krwi” zKnightym, naszym chłopcem zajmującym się kuchnią. Wtamtych czasach na afrykańskich mężczyzn mówiliśmy „chłopcy”. Naszymi kucharzami czy ogrodnikami, niezależnie od tego, ile mieli lat, byli chłopcy. Aafrykańskie nianie nazywaliśmy dziewczynami.


    „Bracia krwi” znacięć na rękach albo twarzach utaczali krew, by ją zmieszać. Następnie odbywała się skromna ceremonia itakich braci zaczynało łączyć coś wrodzaju pokrewieństwa. (Mieszkający wdolnej części naszej osady Jeremy Watson, mimo że był ode mnie starszy, zgodził się zostać moim bratem krwi, ipo nacięciu scyzorykiem do dziś pozostała mi blizna).


    Policjanci zadzwonili do ojca, żeby mu powiedzieć, że Knighty ma powiązania zWilliem iBandą Krokodyla. Chcieli aresztować naszego kucharza iprzesłuchać go na posterunku, ale tata na to się nie zgodził. Przecież Knighty gotował unas od lat ichociaż czasami miewał humory, na pewno nie był terrorystą.


    Kiedyś, gdy go spytałem ojego imię, rozzłościł się dosyć mocno. Właśnie nauczyłem się czytać iwyczuł, że jestem ztego powodu napuszony. Chciałem, żeby mi powiedział, jak się pisze Knighty. Czy jak nighty, kiedy życzymy komuś dobrej nocy, czy może jak nightie– koszula nocna, którą matka iJain zakładają do łóżka, czy też Knighty– od knights, rycerzy chodzących wzbroi. Nigdy się tego nie dowiedziałem. Syknął wtedy na mnie tylko „tssk”, kładąc język na podniebieniu, co uNdau jest jednym ze sposobów okazywania irytacji, izniknął wpomieszczeniach dla służby.


    Pewnie pomyślał sobie, że zniego żartuję, bo nie umie czytać ani pisać, idlatego się rozzłościł. Kiedy na koniec miesiąca mój tata mu płacił, Knighty zawsze kwitował to wksiędze rozchodów iprzychodów po prostu niewprawnym krzyżykiem.


    Nie da się jednak ukryć, że Knighty rzeczywiście wyglądał bardzo groźnie. Na obu policzkach miał po kilka wielkich, ciemnofioletowych blizn, które były oznakami plemiennymi iprzypominały kocie wąsiska. Strasznie mu zazdrościłem tego srogiego wyglądu ibłagałem go, żeby mi zrobił plemienne nacięcia, ale odpowiadał, że muszę poczekać, aż dorosnę.


    Kilka dni po morderstwie na rozmowę zKnightym przyjechali do nas ludzie zWydziału Specjalnego. Chociaż nie było znimi sierżanta Solomona, dwaj funkcjonariusze, Afrykanin iEuropejczyk, jechali do naszego domu zsamego Umtali. Mimo że nie pozwolono mi być przy tej rozmowie, później spytałem onią Knighty’ego. Policjanci chcieli się dowiedzieć, kiedy po raz ostatni widział Williego izkim się przyjaźni. Przesłuchiwali go ponad godzinę. Knighty chyba się zirytował. Powiedział im, że prawie się zWilliem nie znają. Dorastali razem wChikakwa, wrezerwacie plemiennym Muwushu, ale późnej właściwie się nie widywali. Willie poszedł do szkoły misyjnej. Knighty do szkoły nie chodził.


    Willie, jak się okazało, pracował kiedyś pod innym imieniem umojego ojca jako pracownik socjalny wposiadłościach należących do Rhodesian Wattle Company. Wszyscy robotnicy nazywali go lo teacher ka lo football, co wjęzyku lapalapa znaczy „instruktor futbolu”– bo trenowanie zakładowej drużyny piłki nożnej było najważniejszym obowiązkiem pracownika socjalnego.


    Ludzie zWydziału Specjalnego przekazali mojemu ojcu list gończy, wktórym za Williego policja oferowała nagrodę. Dokument wydrukowano na czerwono tłustym pismem. Ojciec wyjaśnił mi, że normalnie okólniki drukuje się na czarno, ale ten był bardzo pilny. Rozesłano go do wszystkich posterunków ido wszystkich dowódców policji wrezerwatach. Po przeczytaniu podał mi ten list. Zamierzałem po kolacji odczytać go całej służbie, ale gdy zabrałem się do przygotowań, jego lektura okazała się dla mnie za trudna.


    Gdy posprzątano ze stołu, poszedłem za dom wstronę bojlera, przy którym siadywaliśmy zKnightym na drewnianych balach iomawialiśmy ważne sprawy. Nad ogniem, na potężnym ceglanym palenisku grzała się stojąca na podmurówce dwustulitrowa beczka. Ciepłej wody zniej używaliśmy do kąpieli. Ogień podsycało się, pchając głębiej długie akacjowe polana, ażeby go stłumić, odsuwało się je na bok.


    Przy ogniu umościły się psy, aKnighty, Albert iViolet przynieśli ze sobą śpiące niemowlęta. Pokazałem im kartkę zwiadomością onagrodzie, aoni przypatrywali się jej badawczo, obracając ją wdłoniach, po czym, gdy już przekonali się, że list jest autentyczny, podali mi go zpowrotem. Przekazałem go Violet, bo ona była wśród nas najlepsza zczytania. Przy migoczącym ogniu z­pewnątrudnością inie bez potknięć zaczęła czytać na głos.


    4 lipca 1964 roku około godziny szóstej trzydzieści wieczorem na dziewiętnastej mili[7] od Melsetter na drodze do Umtali zamordowany został Petrus Johannes Andries Oberholzer. Zgon nastąpił wskutek uderzeń kamieniami ipchnięcia nożem. Zaatakowano go, gdy próbował usunąć przeszkodę uniemożliwiającą przejazd. Wzwiązku ztym wydarzeniem policja pilnie poszukuje przedstawionego poniżej Afrykanina.


    Violet uniosła fotografię, żebyśmy wszyscy mogli ją zobaczyć. Było to zdjęcie czarnego, poważnie wyglądającego mężczyzny wfilcowym kapeluszu. Nosił okulary wokrąg­łych, drucianych oprawkach, chustkę pod szyją, grubą, tweedową marynarkę ipatrzył wprost wobiektyw ciemnymi, szeroko rozstawionymi oczyma.


    William, alias Mutandani, alias Hlebeni (może też używać nazwiska Lovemore), 20910 Chipinga.


    Taki numer miała jego situpa, czyli dowód osobisty. Dokument ten musieli mieć tylko Afrykanie, od nas go nie wymagano. Niżej podano jego rysopis:


    Plemię: Ndau, wódz: Musikavanhu, kraal: Mukondo, ojciec: Hlebeni, wzrost: pięć stóp isiedem do dziewięciu cali[8]; wiek: dwadzieścia pięć do dwudziestu ośmiu lat; postura: szczupła lub przeciętna; skóra brązowa; nos płaski; wargi grube, szerokie; uszy przekłute, może mieć krótką brodę. Może nosić szkła optyczne wozdobnej oprawce na górze ibez oprawki na dole…


    Ostatnio widziany wnastępującym ubraniu: szare/niebieskie spodnie, zielony sweter, biała koszula, kurtka ¾ zczarnej skóry zzepsutym suwakiem; buty zbrązowego zamszu, ztwardym noskiem wszpic.


    Dalej było trochę informacji ojego żonie Gladys oraz napisano, że William niedawno wrócił zRodezji Północnej, gdzie pracował jako stolarz.


    William ma brata imieniem Dumisani– afrykańskiego posterunkowego policji, pełniącego służbę wcentrum Salisbury, który od wtorku 7 lipca 1964 roku znieznanych powodów nie stawia się wmiejscu pracy. […] Ma on około dwudziestu dwóch lat, mierzy sześć stóp[9], waży około stu dziewięćdziesięciu funtów[10] imoże mieć przy sobie gitarę, na której umie grać.


    Violet oddała mi list, po czym przez chwilę siedzieliśmy wmilczeniu, słuchając ochrypłego skrzekotu żab wpotoku iszumu akacjowych drzew na plantacji, która zaczynała się za ogrodem.


    – Nigdy nie widziałem policjanta grającego na gitarze– powiedziałem.– Ciekawe, jakie melodie gra taki policjant?


    Chyba nikt tego nie wiedział. Albert wstał razem zViolet ipomógł jej zanieść śpiące dzieci do pomieszczeń dla służby wgłębi ogrodu.


    Knighty palił papierosa, więc zostałem znim iczekałem, aż go skończy. Zawsze wypalał je do samego końca, trzymając koniuszek papieru między paznokciami kciuka ipalca wskazującego.


    – Ciekaw jestem, gdzie teraz podziewa się Willie?– powiedział, wydmuchując nosem dwie smużki dymu.


    – Policja uważa, że uciekł do Mozambiku– odparłem.


    Knighty wrzucił niedopałek do ognia, wstaliśmy zkłód, odsunęliśmy je od paleniska ipowiedzieliśmy sobie amangwana– do jutra. Po naszym odejściu psy ułożyły się do snu wciepłym popiele.


    Nabożeństwo żałobne za ooma Pieta odbyło się wholen­derskim kościele reformowanym wUmtali. Mój ojciec pojechał tam wcześniej, żeby pomóc wsprawach organizacyjnych. Pozwolono mi się znim zabrać ido auta wzięliśmy też jednego zmałych Oberholzerów. Ponieważ wyprawialiśmy się na pogrzeb jego ojca, mój ojciec posadził go zprzodu, aja, utyskując, musiałem siedzieć ztyłu. Chłopak miał jakieś osiem lat, nosił tenisówki marki Bata, długie szorty khaki, białą koszulę ipierwszy wżyciu krawat, krótki iszeroki. Miętosił go iskubał, aż materiał kompletnie się wygniótł izawilgocił. Dzieciak nie płakał iprawie całą drogę siedział cicho, wyglądając ponuro przez okno, do którego ledwo sięgał głową. Na obrzeżach Chipingi przejechaliśmy przez tłoczną afrykańską dzielnicę, township, ztłumami czarnych czekających na autobusy, kupujących na targu ikrążących zakurzonymi ulicami. Mały Oberholzer odwrócił się od szyby ipo raz pierwszy odezwał się do mojego ojca:


    – Wie pan, że mój wujek zastrzelił kiedyś kaffira[11]? Ale nic mu za to nie zrobili, bo miał pozwolenie na broń.


    Potem znowu zatopił się wswoich myślach imilczał do końca podróży.


    Wciągu paru tygodni po morderstwie Oberholzera udało się złapać kilku ludzi zBandy Krokodyla. Ale tylko tych „przeszkolonych na miejscu”, uchodzących za mało ważnych. Jeden został schwytany już następnego dnia. Miał szpotawą stopę, którą ciągnął po ziemi, utykając, więc żołnierze namierzyli go łatwo. Inny przekroczył granicę zMozambikiem, ale tam aresztowała go policja isprowadziła zpowrotem na rodezyjską stronę. Ojciec powiedział, że doniesienie ozatrzymaniu zostało „podrasowane”, bo podano wnim, że człowiek ten został złapany jeszcze na naszym terytorium.


    Matka musiała stawiać się przed sądem wUmtali na procesach członków bandy, zeznawać o„przebiegu wypadków”, otym, wjaki sposób zamordowano ooma Pieta, iprzedstawiać dokumentację dotyczącą jego śmierci.Jeździła tam wiele razy iczasem zabierała mnie zesobą.


    Budynek sądu znajdował się przy samej Main Street, wcentrum miasta. Duży, kwadratowy, kryty czerwoną dachówką, miał wysokie, łukowe okna zzielonymi żaluzjami. Naprzeciwko był hotel Cecil, więc europejscy świadkowie mogli tam sobie wygodnie odsapnąć na werandzie, usiąść na trzcinowych fotelach iprzy herbacie czekać, aż urzędnik sądowy wezwie ich stamtąd do składania zeznań.


    Gdy ostatni raz byłem wsądzie, na sali wywiązał się wielki spór oto, wjakim wieku jest jeden zludzi Krokodyla. Matka wyjaśniła mi, że jeśli nie ma ukończonych osiemnastu lat, nie będzie można go powiesić, ale jeśli jest starszy, to grozi mu stryczek. Jak większość Afrykanów nie miał świadectwa urodzenia inie znał tej daty.


    Wcharakterze świadka powołano jego matkę, bardzo chudą kobietę wdługiej bawełnianej sukience wdrukowane wzory ichustce na głowie. Powoli, ze spuszczonym wzrokiem szła przejściem między ławami obitymi skórą, po czym wspięła się na schodki istanęła na miejscu dla świadka. Była to wąska przestrzeń za drewnianą ­barierą.


    Oskarżyciel, Hindus, spytał ją, kiedy urodził się jej syn.


    Mówiła cicho wjęzyku szona, atłumacz to przekładał.


    – Mój syn to bardzo dobry chłopak. Zawsze przysyła pieniądze do domu. Nigdy nikogo nie skrzywdził. On…


    – Tak, tak– sędzia przerwał jej niecierpliwie.– Proszę nie robić dygresji iodpowiedzieć na pytanie. Kiedy dokładnie urodził się pani syn?


    Kobieta przeprosiła iznów zaczęła mówić.


    – Wysoki Sądzie– zaczął tłumacz, chociaż ona wcale tak nie powiedziała, tylko nazwała sędziego mambo, co wszona znaczy „pan”.


    – Urodziłam go wroku, wktórym była straszna susza iumarł wódz Ngorima. To było dwa lata po rebelii ­Gemini.


    Sędzia, biały, wsiwej, przypudrowanej peruce iwczerwonej todze, wyglądał na zdezorientowanego.


    – Zechce pani wyjaśnić sądowi, co to takiego ta rebelia Gemini?


    – To była wielka zamorska wojna białych ludzi.


    – Moja klientka, jak sądzę, mówiąc „rebelia Gemini”, ma na myśli drugą wojnę światową, Wysoki Sądzie, którą nazywa rebelią germańską, nieco przekręcając przymiotnik– powiedział adwokat.


    Po matce zeznawali kolejno: nauczyciel ze szkoły,­ asystent komisarza okręgowego, wiejska pielęgniarka, paru krewnych, ikażdy znich mówił co innego. Nie wiadomo, komu należało wierzyć, ale zich zeznań wynikało, że oskarżony ma od piętnastu do dwudziestu trzech lat.


    Spojrzałem na niego. Siedział na drewnianej ławce, zrękami skutymi zprzodu kajdankami. Nie sprawiał wrażenia szczególnie zaniepokojonego, wystraszonego czy choćby żywiej tym wszystkim zainteresowanego. Gdy sąd próbował podjąć decyzję, czy go zabić, czy nie, zaczął dłubać wnosie. Wdużym skupieniu pakował sobie bardzo głęboko do dziurki lewy palec wskazujący. Aponieważ miał ręce skute kajdankami, prawą dłoń też unosił do twarzy.


    Według mnie wyglądał dość młodo, na jakieś piętnaście lat. Zastanawiałem się, jak bym się czuł na jego miejscu.


    Kilka dni później sędzia uznał, że jego wiek budzi zbyt duże wątpliwości, by go powiesić, idlatego skazał go na dożywocie. Ale dwóch innych członków bandy dostało wyrok śmierci. Królowa Anglii przysłała list, wktórym kazała darować im życie. Ale my już wtedy byliśmy zbuntowaną kolonią inie słuchaliśmy królowej. Tak więc ci dwaj zostali powieszeni.


    Williego Ndangany, szefa tej siatki, nie udało się złapać. Siedemnaście lat później, gdy po uzyskaniu niepodległości wnowym Zimbabwe władzę objęli czarni, wrócił do kraju jako bohater wojenny. Pani Oberholzer już dawno wyemigrowała zdziećmi do RPA. Willie został wiceministrem do spraw paramilitarnych wpierwszym czarnym rządzie. Pamiętam jego artykuł w„Heraldzie”, wktórym napisał, że tego ranka, gdy wdolinie Biriwiri szukali go komandosi zjednostki specjalnej SAS[12], schował się wprzepuście. Tym przepuście, na którym przysiedliśmy zsierżantem Solomonem, żeby zjeść kiełbasę inapić się słodkiej herbaty. Tym, na którym majtałem nogami.


    Od czasu do czasu widywałem Williego wtelewizji, jak przecina wstęgę albo odsłania kurtynę na uroczystości otwarcia jakiejś instytucji rządowej czy uczestniczy wsesji inauguracyjnej parlamentu. Iraz zobaczyłem go na żywo. Siedział na tylnym siedzeniu czarnego rządowego mercedesa, który na Tongogara Avenue wcentrum Harare zatrzymał się obok mnie na czerwonym świetle.


    Na jego widok zawsze przypominała mi się kościana rękojeść myśliwskiego noża stercząca zpiersi ooma Pieta.

  


  
    Rozdział drugi


    Przed morderstwem ooma Pieta żyłem wgranicach domowego świata wSilverstream. Codziennie wczesnym rankiem oboje rodzice zniego znikali– matka do afrykańskich przychodni iwiejskich szpitalików, ojciec, by nadzorować pracę wfabryce albo objeżdżać ogromne plantacje, których krańce dzieliły setki kilometrów. Dlatego oboje zdawali mi się dość dalecy. Ojciec był wysoki, miał szeroką, mocno wysklepioną klatkę piersiową iwspaniałe, krzaczaste wąsy. Chłopcy za jego plecami nazywali go mandebvu, co wszona znaczy „wąsacz”. Na mnie, ponieważ byłem jego synem, czasem mówili piccanini mandebvu. Ojca chyba lubili, bo traktował ich dobrze iwodróżnieniu od innych szefów rzadko krzyczał. Nosił okulary wszylkretowych oprawkach, aciemne włosy zaczesywał dotyłu. Próbował je wtajemnicy przygładzać pomadą, którą znalazłem włazienkowej szafce.


    Ojciec zawsze chodził wbluzie, szortach safari, długich skarpetach iveldskoens– traperkach. Był opalony jak farmer: miał ogorzałą twarz, zbrązowiały od słońca serek przy kołnierzu bluzy pod szyją, brązowe przedramiona inogi na odcinku pomiędzy mankietem szortów iskarpetami. Poza tymi miejscami jego skóra była mlecznego koloru ikojarzyła mi się zroślinami doświadczalnymi, które trzymaliśmy wszkolnej ciemni, żeby przekonać się naocznie, że bez słońca nie mogą urosnąć.


    Mój ojciec miał trochę bzika na punkcie bluz safari, szytych na miarę ukrawca wUmtali według wzoru, który tata szkicował na pudełku papierosów. Kieszenie na piersiach musiały mieć dokładnie wymierzone przegródki na pudełko papierosów Gold Leaf, suwak logarytmiczny, mały kalendarzyk znotatnikiem, dwa długopisy iautomatyczny ołówek zgrafitem 2HB. Używał tylko takiego. Czasami, przed wyjściem rano do pracy, pozwalał mi załadować swoje kieszenie. Wyobrażałem sobie, że zbroję samolot bojowy wbaterię pocisków.


    Matka miała długie, rude włosy, tak długie, że mogła na nich siadać. Co wieczór po kąpieli sadowiła się przed toaletką iszczotką ze szczeciny czesała je tak energicznie, że elektryzowały się izaczynały trzaskać. Potem wjasną skórę twarzy wklepywała krem nawilżający. Rano, po herbacie, chowała włosy: czesała je wciasny kok iprzykrywała go siateczką, którąprzypinała garścią szpilek. Następnie zakładała swoje „praktyczne” buty, biały fartuch iwychodziła.


    Całe dnie spędzałem zpsami isłużbą. Zkucharzem Knightym, rzecz jasna, iznianią Violet, która była jego drugą, młodszą żoną. Był jeszcze znami pochodzący zMozambiku Albert, „chłopiec”, który zajmował się ogrodem. Nie znam ich nazwisk. Dla nas wtamtych czasach Afrykanie nie mieli nazwisk. Znaliśmy tylko ich imiona nadane na chrzcie, nierzadko dość dziwaczne.


    Starsi Afrykanie, których rodzice nie mówili po angielsku, jako imię dostawali często jakieś przypadkowe angielskie słowo. Wierzyli, że imię wjęzyku białego człowieka zapewni im jego moc. Wybór był ograniczony do słów, jakie mieli okazję usłyszeć ich rodzice. Ludzie często więc nosili takie imiona, jak Tickie (Zegar), Six­pence (Sześcio­pensówka), Cigarette (Papieros) albo Matches (Zapałki). Wnastępnym pokoleniu Afrykanów pod wpływem chrześcijańskich misjonarzy rozpowszechniły się imiona starotestamentowe, na przykład Jeremiasz, Ezekiel,Izajasz, Zephaniah. Dziewczynki nazywano często od nastroju, jaki po ich narodzinach miała matka– Joy (Radość), Happiness (Szczęście), Delight (Zachwyt). Oile mi wiadomo, żadna dziewczynka nie nazywała się Rozczarowanie, Męka czy Niedola. Wreszcie czarni zaczęli dostawać imiona popularne wśród europejskich osadników. Zwykle zachowywali ipamiętali także swoje imiona afrykańskie, ale ich nie używali, amoda, żeby do nich wracać, przyszła po wojnie domowej, po nowej chimurendze.


    Imiona często przekręcali półanalfabeci zatrudnieni wokręgowym urzędzie do spraw rdzennych mieszkańców, gdzie trzeba było rejestrować nowo narodzone dzieci. Matce pomagała sanitariuszka Cloud (Chmura), która miała się nazywać Claude, ale urzędnik zrobił literówkę. Anasza Violet miała wpapierach imię Vylit.


    Matka powiedziała mi później, że oddanie Violet wyłącznie do mojej dyspozycji przyniosło taki sam skutek, jak podarowanie nastolatkowi własnego samochodu: zapewniało mi mobilność. Tak więc kiedy tylko chcieliśmy, wędrowaliśmy po całej okolicy, chodziliśmy na herbatę do jej przyjaciółek, pomagaliśmy przy żniwach lub myszkowaliśmy na targu. Violet nosiła strój służącej– kwiecistą sukienkę zbiałym fartuszkiem iwykrochmalony czepek wstylu pielęgniarki, przypięty do ciasno zaplecionych włosów. Kiedy byłem mały, nosiła mnie na modłę afrykańską na swoich szerokich plecach wtobołku zcienkiego, szarego koca. Jej zapach pamiętam do dziś. Był kojący, przypominał piżmo, adymne wonie palonego drewna mieszały się wnim zzapachem mydła Lifebuoy. Nawet gdy miałem już cztery czy pięć lat, wciąż nosiła mnie wten sposób na dalsze wyprawy do sklepu albo do wsi; niczym kangur, który ma torbę nie zprzodu, lecz ztyłu.


    Któregoś dnia Violet wstąpiła do apostolików, czyli została wyznawczynią Afrykańskiego Kościoła Apostolskiego. Ponieważ apostolicy nie pili alkoholu, ceniono ich jako robotników. Warto nadmienić, że taką opinię mieli też unas Malawijczycy, którzy większość swoich zarobków woleli wysyłać do domu, niż marnotrawić na piwo, hazard ikobiety. Po wyglądzie trudno było stwierdzić, czy kobieta należy do apostolików. Dlatego moi rodzice nie wiedzieli, że Violet do nich przystąpiła. Za to mężczyzn będących członkami tego Kościoła łatwo było rozpoznać– golili głowy, nosili długie brody ichodzili zdługimi, drewnianymi kosturami.


    Rzecz jasna, ja onawróceniu Violet wiedziałem od samego początku. Pewnego niedzielnego ranka zarzuciła mnie wpłachcie na plecy iruszyła ze wzgórza, mijając fabrykę isklep, po czym zgłównej drogi skręciła na ścieżkę, którą obeszła afrykańską osadę. Potem po balu przerzuconym nad rzeką Silverstream przeprawiliśmy się na drugą stronę. Rzeka pod nami, wbrew swojej nazwie (Srebrny Potok), była głęboka irwąca. Przystanęliśmy na brzegu, Violet zdjęła buty, przeżegnała się zamaszyście, po czym zrękami rozpostartymi dla równowagi, jak człowiek balansujący na linie, weszła na kładkę iprzemierzyła ją szybkim truchtem. Sztuczka polegała na tym, żeby nie patrzeć wdół inie przystawać po drodze. Lepiej też było, żebym się jej nie wiercił wpłachcie inie zapuszczał zniej niespodziewanie żurawia na boki. Po szczęśliwym przejściu na drugi brzeg Violet jeszcze raz robiła znak krzyża, zakładała buty iruszała na polanę, gdzie zbierali się apostolicy.


    Siadaliśmy wszyscy wszerokim kręgu, awśrodku stał łysy, długobrody mężczyzna. Trzymał laskę zwieńczoną krzyżem iczytał wszona ustępy ze sfatygowanego egzemplarza Starego Testamentu. Po każdym zdaniu robił przerwę, my zaś wołaliśmy chórem ehe! oraz ndizvozvo!, czyli „tak” i„zaprawdę”. Potem inny starszy brat ­zaczynał­uderzać wdundun icałe zgromadzenie śpiewało hymn.


    Wkońcu przy akompaniamencie bębna wszyscy tańczyliśmy wkole. Na plecach Violet podskakiwałem do góry iopadałem wdół, co było wielką frajdą inazywało się „duncing”. Sforsowani wygibasami ispoceni ruszaliśmy wdrogę powrotną, znów przechodziliśmy nad rzeką, zmozołem pięliśmy się pod górę do domu, by nie spóźnić się na lunch. Powtarzaliśmy tę wyprawę co niedziela.


    My, apostolicy, wciągu paru lat umocniliśmy się inasze szeregi się powiększyły. Tradycyjnymi metodami postawiliśmy ogromny szałas. Pracowaliśmy tylko wniedzielę– nie musieliśmy przestrzegać świątecznego odpoczynku, bo działaliśmy na chwałę bożą– amimo to wniecałe dwa miesiące skończyliśmy dzieło.


    Najpierw oczyściliśmy dużą połać ziemi iskopaliśmy ją motykami. Potem otoczyliśmy ją głębokim na ponad pół metra rowem. Umieściliśmy tam na planie okręgu podarowane nam przez fabrykę akacjowe belki, które stanowiły odrzut zprodukcji. Wten sposób powstały ściany. Umocniliśmy je, zalepiając otwory gliną. Następnie czekało nas najtrudniejsze zadanie. Zcieńszych belek zbudowaliśmy duży stożkowaty szkielet, wktóry wpletliśmy kratownice zgałęzi powiązanych korą. Wpamiętną niedzielę osadziliśmy nasz dach na szczycie konstrukcji.


    Wmiędzyczasie kosiliśmy rosnącą na wzgórzu wysoką trawę słoniową izżętą suszyliśmy na słońcu. Nawet ja dostałem mały, stępiony sierp imój urobek, chociaż dość mizerny, został przyjęty przez głównego strzecharza zkurtuazyjną podzięką. Powiązaliśmy trawę wsnopki iprzytwierdziliśmy je do szkieletu warstwami od dołu do góry, kładąc wten sposób strzechę. Nabierająca wreszcie kształtów budowla wyglądała wspaniale, większej chaty chyba nikt nigdy nie widział.


    Po skończeniu strzechy członkowie kongregacji mieli przynieść wkoszach plecionych ztrawy świeże krowie łajno, żeby zrobić zniego klepisko. Ponieważ my nie mieliśmy wdomu krowy, dostarczyliśmy wkoszu odchody osłów. Po zmieszaniu łajna zpiachem oraz wodą powstała maź przypominająca cement, której grubą warstwę rozsmarowaliśmy na ziemi. Kiedy zastygła iwyschła, była tak twarda jak terakota.


    Gdy już mieliśmy prawdziwy kościół, trzeba było zadbać oodpowiednie szaty. Jeden ze starszych, niejaki Izaak,­ który wdzień powszedni był chłopcem sprawującym pieczę nad stadami wposiadłości Erazma, wrócił niedawno zUmtali ipowiedział, że tamtejsi apostolicy noszą strój zwany przez nich gammont. Składał się on zczerwonej suk­ni do ziemi inakładanego na nią krótkiego białego kitla zkwadratowym wycięciem pod szyją, trochę przypominającego komżę ministranta. Izaak obstalował sobie taką szatę ipo nabożeństwie wszyscy go obstąpili, żeby ją podziwiać, dotykając lamówek ifałd oraz deliberując ogólnie nad krojem. Wkrótce już wszyscy mężczyźni mieli takie ubiory. Kobiety zaczęły nosić długie, luźne czerwone sukienki zbiałym kołnierzem iprzykrywać głowy czerwonymi chustami dhuku.


    Violet też miała ten należyty strój, ale chowała go wplastikowej torbie idopiero wpobliżu kościoła wyjmowała irozwijała, po czym przebierała się schowana za głazem nad rzeką. Po nabożeństwie znowu zakładała ubranie służącej. Zjakichś powodów uznała, że moi rodzice nie mieliby dla apostolików zrozumienia.


    – Pamiętaj, ani madam, ani baas[13] nie mogą się dowiedzieć, gdzie chodzimy wniedziele– powiedziała.– Masz im otym nie mówić. Rozumiesz?


    Musiałem wyglądać trochę niewyraźnie, bo uklękła, wzięła mnie za ręce ipopatrzyła mi woczy.


    – Niech to będzie nasza mała tajemnica– oznajmiła.– Nasza wspólna, tylko twoja imoja.


    Uwielbiałem sekrety, więc chętnie na to przystałem.


    Ale po paru tygodniach zacząłem się upominać ogammont. Nie odpowiadało mi, że wniedzielę nie biorę udziału wpotajemnych przebierankach nad rzeką. Gdy poprosiłem Violet ostrój, spojrzała zprzestrachem.


    – Gammont jest tylko dla dorosłych– przekonywała mnie.– Apoza tym jak byśmy go ukryli?


    Byłem bardzo zawiedziony, ale wkońcu pogodziłem się zjej racjami.


    Minęły dwie niedziele. Apotem, wponiedziałek, tuż przed przerwą obiadową Violet zaprowadziła mnie do sklepu.


    Nasz sklep był jaskinią skarbów. Kiedy wchodziło się tam zjasności na dworze, wpierwszej chwili, zanim oczy nie przyzwyczaiły się do panującego wewnątrz mroku, nic nie było widać. Potem powoli zaczynały się wyłaniać jaskrawe bele materiału na półkach przy ścianie, aniżej rzędy puszek, tanie płócienne buty, emaliowane talerze imiski, kostki niebieskiego mydła do prania ibutelki oleju spożywczego. Pod sufitem wisiały rowerowe koła idętki, narzędzia rolnicze, kociołki igarnki. Wpomieszczeniu wgłębi stały duże worki zkaszą kukurydzianą mealie, mąką, cukrem imlekiem wproszku.


    Kerozynowa lodówka pękała od lodów Penny Cool iLyons Maid, butelek coca-coli ioranżady waniliowej. Na jej pokrywie przyczepiono odręcznie napisany apel: „­NAJPIERW zdecyduj, czego chcesz, iDOPIERO WTEDY otwórz lodówkę. Obowiązkowo”. Ale nikt się tym nie przejmował iszukając ulubionych smaków, grzebaliśmy wniej godzinami.


    Na drewnianym kontuarze stała szklana gablota ze słodyczami: różnokolorowymi ciągutkami owocowymi, żelkami, gumą balonową do żucia, dropsami imałymi nugatami osmaku bananowym wkształcie człowieczka. Ale największym rarytasem były słodkie papieroski– białe cukierkowe tutki zjaskrawym czerwonym czubkiem, ułożone wpaczuszkach jak prawdziwe papierosy. Ja „paliłem” cztery sztuki dziennie.


    Sklepikarz Joseph pozwalał mi zastanawiać się nad wyborem tak długo, jak chciałem. Tymczasem obsługiwał innych, sprzedając im papierosy Star na sztuki ipołówki chleba. Klienci wysupływali drobniaki zzawiniątek zrobionych zchustek do nosa iodliczali je dokładnie na kontuarze, aJoseph zbaletowym rozmachem otwierał ogromną, dzwoniącą kasę.


    Na ścianie za jego plecami wisiał wielki plakat zdwiema rozpromienionymi Afrykankami. Napis na dole mówił: „Krem Ambi rozjaśni Ci cerę isprawi, że będziesz piękniejsza”. Kobiety zplakatu miały jasnokarmelowe twarze iotaczał je wianuszek patrzących na nie zzachwytem czarnych mężczyzn wsmokingach.


    Tego dnia zdążyliśmy zViolet wostatniej chwili, bo krawiec zwany Panem Szkiełko, który zwykle siedział na zapleczu przy starej maszynie do szycia zpedałem, właśnie zamykał drzwi przeciwwłamaniowe. Jego przezwisko brało się stąd, że nosił okulary, co wśród Afrykanów było bardzo rzadkie. Kiedy Pan Szkiełko wspiął się na drabinę iściągnął zpółki dwie bele materiału, czerwoną ibiałą, domyśliłem się, oco chodzi. Miarką krawiecką zmierzył mi szyję, pas, rękę inogę. Gdy brał ze mnie miarę, stałem nieruchomo jak posąg, prężąc kończyny jak struny. Potem na przybitym do lady metalowym pręcie mierniczym odmierzył kawałki obydwu materiałów iodciął je zbel.


    Następnie Pan Szkiełko zrobił na kartce papieru jakieś wyliczenia.


    – Koszt wynosi dziewięć ipół szylinga– oświadczył.– Sześć szylingów za materiał, trzy ipół za robociznę.


    Nie zdawałem sobie sprawy, że trzeba będzie za to zapłacić. Miałem tylko szylinga, którego wyjąłem zkieszeni izwahaniem położyłem na ladzie, ale Violet już odliczała monety ze swojej chusteczki do nosa. Podsunąłem jej mojego szylinga.


    – Nie, nie trzeba– powiedziała, dając mi go zpowrotem.– Lepiej kup sobie za to coś słodkiego.


    – Pojutrze przyjdźcie na przymiarkę– oznajmił Pan Szkiełko.


    Ztrudem powstrzymywałem swoje podekscytowanie.


    Po jednej mierze mój gammont był gotowy. Wyszedł wyjątkowo pięknie, bo kwadratowe wycięcie pod szyją na białym kitlu Pan Szkiełko zwłasnej inicjatywy ozdobił haftem, ana piersi wyszył mi napis: „Master Peter”.


    Wkrótce wszyscy, oprócz nowo nawróconych, których wciąż przybywało, mieli szaty, ale neofici też zwykle wciągu paru tygodni sprawiali sobie gammont. Jeśli chodzi onawrócenia, odnosiliśmy znaczne sukcesy, ponieważ przyrządzonemu unas koktajlowi religijnemu nie sposób było się oprzeć. Tradycyjny afrykański animizm wzbogaciliśmy pewnymi motywami chrześcijańskimi, głównie ze Starego Testamentu.


    Izaak, który przewodził naszej starszyźnie, był człowiekiem prostym, bardziej mistrzem ceremonii niż kapłanem, ijak się okazało, urodzonym showmanem. Jego czytania Biblii były krótkie iszybko przechodziliśmy po nich do bębnów itańca.


    Bębniarze gromadzili się pod ścianami ogromnego szałasu– wszyscy mieli tradycyjne bębny okorpusach zwydrążonego pnia drzewa imembranach zkrowiej skóry naciągniętych na górze iprzymocowanych drewnianymi kołeczkami. Największe, olbrzymie, obrzmieniu basowym były tak wysokie, że grało się na nich na stojąco. Jaakompaniowałem na małym dundunie, siedząc po turecku. Czasem grała naraz setka bębnów. Podobno dźwięk dochodził na odległą odobre osiem kilometrów wieżę widokową na górze Spitzkop.


    Gdy rytm zwolna nabierał tempa, wtowarzyszącym mu tańcu narastała ekstaza. Nie było wnim chwili przerwy, na miejsce wyczerpanych tancerzy wchodzili inni. Ruchy stawały się coraz szybsze, aż wreszcie któryś ztańczących wydawał zsiebie przeszywający krzyk. Bębny milkły, ludzie nieruchomieli, po czym się rozstępowali. Tenkto zawył, najczęściej padał po chwili na ziemię wgwałtownych konwulsjach, często zpianą na ustach. Iwtedy właśnie nawiedzał go duch.


    Gdy duch wniego wstąpił, uspokojony wpadał wtrans, wodził błędnym wzrokiem, ajego ciało ogarniał bezwład. Zaczynał mówić nie swoim, kompletnie odmienionym głosem. Czasami przemawiał wzrozumiałym dla ogółu języku szona, niekiedy mówił językami zrozumiałymi jedynie dla starszyzny.


    Przemowa miała formę opowieści– zwykle związanej zjakimś mało znanym wydarzeniem ze Starego Testamentu– albo kazania, wktórym mówca nawoływał wiernych do przestrzegania wżyciu jakichś nakazów. Bywało, że nawiedzonemu zadawano pytania, aon odpowiadał, ale zauważyłem, że takie rozmowy zazwyczaj odbywały się winnych językach, awięc ci znaszej kongregacji, którzy ich nie znali, korzystali zpośrednictwa kogoś ze starszych, służącego za tłumacza.


    Człowiek wtransie stawał się wyrazicielem nawiedzającego go ducha, jego medium, awięc kluczową figurą wafry­kańskim animizmie. Medium, przestawszy być sobą, stawało się czyimś reprezentantem, najczęściej jakiejś postaci biblijnej, któregoś zproroków bądź apostołów– chociaż nigdy samego Chrystusa. Bywało też, że wstępował wnie duch zmarłego przodka, by zzaświatów podzielić się mądrością iposłużyć radą.


    To było niesamowite.


    Duchy mogły przemawiać przez każdego– przez mężczyznę, kobietę, nawet przez dziecko. Raz widziałem, jak nawiedzona jedenastoletnia czy dwunastoletnia dziewczynka, normalnie mówiąca wysokim, piskliwym głosem, zwróciła się do nas głębokim barytonem. Wygłosiła niezmiernie szczegółową rozprawę dotyczącą tlącego się konfliktu oziemię między dwoma miejscowymi plemionami, począwszy od jego genezy zkońca XVIIIwieku. Jej przemowa była usiana archaicznymi zwrotami wjęzyku ­chiNdau, które dawno wyszły zcodziennego użytku.


    Do najbardziej niepokojącego wydarzenia doszło pewnej niedzieli, gdy trochę podrosłem. Przez pół godziny grałem na bębnie, po czym wstałem do tańca. Wtych czasach tańczyło się najczęściej wokół stojącego pośrodku pala, wyrzucając wysoko nogi iwybijając rytm na twardym klepisku wzgodnych przytupach tak mocno, że trząsł się cały szałas idrżała strzecha. Wśrodku, koło pala płonęło niewielkie ognisko, bo tego zimowego ranka panował przejmujący chłód, anaszą dolinę spowijała gęsta mgła zwana guti. Tańczyliśmy wszaleńczym tempie, mimo zimna zlani potem.


    Pamiętam tylko, że wpatrywałem się wpłomienie, czując, jak powoli pochłania mnie ogień.


    Kiedy doszedłem do siebie, leżałem pod ścianą zgłową na kolanach Violet, która ocierała mi czoło chusteczką. Byłem wycieńczony iwciąż nie mogłem się dobudzić. Mójgammont był jak wyjęty zrzeki, kompletnie mokry. Violet uspokajała mnie półszeptem, wycierając mi głowę ipłacząc. Przewodzący kongregacji Izaak iinni członkowie starszyzny stali obok niej iszeptali zprzestrachem.


    Nie powiedzieli mi, co się stało. Myślałem, że po prostu zemdlałem, ale Violet powiedziała mi wkońcu, że zostałem nawiedzony iprzez jakieś dziesięć minutprzema­wiałem wszona. Ale nie chciała mi zdradzić ani tego, kim byłem, ani co mówiłem. Chociaż błagałem ją, straszyłem inamawiałem, milczała jak zaklęta. Nigdy nie widziałem jej tak upartej.


    Po tym wydarzeniu przestałem chodzić do kościoła apostolików. Ogarnął mnie nagły lęk. Któregoś dnia po latach matka odnalazła na dnie szafy mój gammont igo wyrzuciła.


    Ilekroć spotykałem na drodze czy na plantacjach dawnych współbraci, witali mnie uroczyście, inaczej niż przed tym wydarzeniem, składając ręce iunikając wzrokiem mojego spojrzenia.


    Po mojej rejteradzie Kościół Apostolski wciąż przyciągał wiernych iwciągu kilku lat stał się jednym znajwiększych wpołudniowej Afryce. Przemianował się na Chrześcijański Kościół Syjonu, ajego wyznawcy zaczęli nosić małe zielone wstążeczki przypięte na piersi. Później zobaczyłem, że zastąpiły je zielone plakietki zmetalu jako formalna oznaka przynależności do Kościoła. Wmiastach, większych czy mniejszych, kongregacje zbliżyły się dzisiaj do konwencjonalnego ewangelikalizmu. Ale głębiej na prowincji, tam gdzie przetrwały tradycje kultury lokalnej, prosty Izaak bądź jego duchowi następcy wciąż praktykują dawne rytuały ipozostają wbliskości ztymi, którzy posiedli mądrość– zprzodkami.


    Knighty, wodróżnieniu od Violet, do apostolików nie przystąpił. Gardził nimi, bo nie pili piwa.


    Wjego życiu piwo było poważną sprawą. Nie uznawał jednak butelkowanych lagerów, jak castle czy lion, pitych przez białych. Ani też chibuku czy rufaro, mętnych afrykańskich cienkuszy zprosa, sprzedawanych wwoskowanych kartonach. Knighty wolał warzyć piwo osobiście. Wzaroślach na tyłach ogrodu trzymał dwustulitrową beczkę. Najpierw wsypywał do niej zworka zmielone proso izalewał je wodą– najlepsza była deszczówka. Dodawał też paczkę drożdży. Później, gdy mieszanka powoli fermentowała, dorzucał jeszcze składniki uszlachetniające: zioła, kwiaty ipozyskiwaną zbaobabu pastę zawierającą kwaśny winian potasu.


    Czasem Knighty wzbogacał swoją beczkę oinne, mniej konwencjonalne ingrediencje. Stary akumulator samochodowy według niego nadawał piwu smakowitą gorycz­kę. Małe gryzonie wzmagały głębię smaku. Kucharz zwdzięcznością przyjmował też wszystkie węże, które zabijaliśmy wogrodzie– najcenniejsze były boomslangi izielone mamby.


    Knighty uchodził we wsi za mistrza piwowarstwa wiernego dawnej, tradycyjnej szkole, więc jak tylko rozniosła się wieść, że uwarzyła się już kolejna beczka jego znakomitego trunku, prawdziwi koneserzy posyłali po zapas swoje żony. Knighty nalewał im piwo zpotężnej, oblepionej ziemią beki do dużych czarnych garnków kuchennych. Kobiety wręczały mu wzamian drobniaki, parę kolb kukurydzy albo główkę kapusty. Pomagał im następnie unieść pełen garnek ipostawić go na przykrytej zawojem głowie, po czym żony wracały do wsi, gdzie czekali spragnieni mężowie.


    Piwo Knighty’ego było chyba nadzwyczajnie mocne, podobno dwa razy mocniejsze niż chibuku. Czasem jednak niezwykłe dodatki wywoływały ujego wielbicieli ostrą niedyspozycję.


    Knighty razem zViolet zajmowali połowę pomieszczeń dla służby. Mówili, że to jest ich kaya, czyli mieszkanie. Ale ich prawdziwy dom, ich musha był wrezerwacie. Drugą połowę kaya użytkował Mozambijczyk Albert.


    Albert pochodził zprzygranicznego kraalu, odległego od nas ocztery dni marszu, do którego można było dotrzeć tylko pieszo. Był łysy, ale zapuścił krótką brodę iwjej zmierzwionych kępkach zawsze tkwiły ziarenka trawy. Nosił długie, workowate szorty, zktórych wychodziła mu na wierzch złachana koszula khaki. Albert miał krzywe nogi ichodził boso, apodeszwy jego stóp, szerokich jak talerze obiadowe, były zgrubiałe iszorstkie. Lubił żuć drewienka. Sadził długie kroki, więc musiałem biec, żeby za nim nadążyć.


    Dbanie onasz ogród, co było głównym zajęciem Alberta, wymagało dużo pracy, bo wsumie, wliczając wto wybieg dla osłów, miał do obrobienia jakieś dwa hektary ziemi. Wszystkie jarzyny na naszym stole pochodziły zdużego przydomowego warzywniaka. Gdy pod kierunkiem mojego ojca został zbudowany niewielki betonowy basen kąpielowy, Albertowi przybył obowiązek czyszczenia wnim wody. To zadanie kompletnie go jednak przerosło ikoniec końców nasz basen został największą wylęgarnią żab wcałej prowincji. Pływało się wnim, mając ręce inogi oplecione długimi, cienkimi sznurami żabiego skrzeku.


    Jako że drugim językiem Alberta był portugalski ipo angielsku mówił on gorzej niż Violet czy Knighty, szona nauczyłem się przede wszystkim dzięki niemu. Właściwie to Albert mówił wchiNdau, dialekcie szona, którego używa lud Ndau zamieszkujący Gazaland, czyli region przygraniczny leżący częściowo na wschodzie Rodezji, aczęściowo już wMozambiku.


    Niewielu Europejczyków umiało mówić wchiNdau czy winnych dialektach szona. Znali go niektórzy księża inieliczni administratorzy okręgowi. Reszta białych zwracała się do Afrykanów po angielsku, mówiąc bardzo głośno, powoli izwykle zafrykańskim akcentem. Albo też używali języka pidżynowego, zwanego kitchen kaffir, kuchennym kaffirskim, choć należałoby go okreś­lać jako lapalapa.


    Kitchen kaffir dla nikogo nie był językiem ojczystym; był hybrydą, mieszanką angielskiego, afrikaans izulu. Ojciec powiedział mi, że ten język powstał wkopalniach, bo biali nadzorcy musieli się jakoś dogadywać zgórnikami pochodzącymi zróżnych plemion. Idodał, że czasowniki zostały wzięte zzulu, rzeczowniki zangielskiego, aprzekleństwa zafrikaans.


    Albert nauczył mnie też przekleństw wchiNdau. Niezbyt się do tego kwapił, ale wierciłem mu dziurę wbrzuchu iwkońcu się zgodził. Akląć wchiNdau nie umieli nawet księża ani administratorzy okręgowi. Tak więc dowiedziałem się, że mboro to chuj, machende to jaja, ameche– cipa. Gdywdawałem się wawantury zdzieciakami ze wsi, mog­łem im rzucić wiązankę takich bluzgów, że idoros­łych zatykało zwrażenia.


    Jedną ztrwałych pamiątek, jakie Albert pozostawił po sobie, był domek na drzewie. Ztej śmiałej budowli na tyłach naszego domu rozciągał się widok na czerwoną polną drogę, która prowadziła do domu Viljoena idalej, ku granicy zMozambikiem. Albert był głównym twórcą domku, ale ja przez cały czas mu pomagałem.


    Na początku kucharz Knighty bezlitośnie szydził znaszego pomysłu. Gdy my zAlbertem na górze długimi gwoździami przybijaliśmy deski, on, wusmolonym białym fartuchu, długich białych szortach izbosymi nogami, siadał po turecku pod drzewem, zapalał papierosa izaczynał się szarogęsić. Kiedy jednak domek nabrał kształtów, Knighty przestał się natrząsać izaczął nas ochoczo wspierać. Nie szczędził nam dobrych rad.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Meneer (afrikaans)– pan. Jeśli nie oznaczono inaczej, przypisy pochodzą od redakcji.

    


    
      [2] Lekker (afrikaans)– przyjemnie, fajnie.

    


    
      [3] EMA (ang.)– European Male Adult (przyp. tłum.).

    


    
      [4] ETA (ang.)– Estimated Time of Arrival (przyp. tłum.).

    


    
      [5] Słowo zjęzyka szona oznaczające walkę narodowowyzwoleńczą, rewolucję. WZimbabwe używa się go wkontekście powstań ludności lokalnej przeciw kolonizatorowi brytyjskiemu. Do pierwszej chimurengi doszło wlatach dziewięćdziesiątych XIXwieku. Było to głównie powstanie ludów Ndebele iSzona przeciw Brytyjczykom zBritish South Africa Company zarządzającym tym obszarem.

    


    
      [6] Rodzaj kiełbasy.

    


    
      [7] Trzydziestym kilometrze.

    


    
      [8] 170–175 cm.

    


    
      [9] 183 cm.

    


    
      [10] 86 kg.

    


    
      [11] Kaffir– czarnuch. Słowo pochodzenia arabskiego, używane na określenie osoby innej wiary, niewierzącej lub poganina. WRPA było stosowane przez wczesnych misjonarzy; obecnie uznawane za obraźliwe.

    


    
      [12] SAS(ang.) – Special Air Service (przyp. tłum.).

    


    
      [13] Baas (afrikaans)– tutaj: pan, szef.
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