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    Wierzymy wuczciwość, moralność iczystość, lecz gdy wprowadzane są tyrańskie prawa, gdy zabrania się nam praktykowania naszej wiary, nie możemy stać zzałożonymi rękoma. Bóg jest potężniejszy niż Stany Zjednoczone. Gdy więc rząd wchodzi wkonflikt zniebem, my zbieramy się pod sztandarem nieba przeciwko rządowi. […] Bóg przykazał nam, abyśmy praktykowali poligamię, iStany Zjednoczone nie mogą tego zakazać. Żaden kraj ani nawet wszystkie kraje pospołu nie zabronią nam wielożeństwa. […] Sprzeciwiam się Stanom Zjednoczonym, posłuszny będę tylko Bogu.


    John Taylor, prezydent iprorok Kościoła Jezusa Chrystusa Świętych wDniach Ostatnich, 4 stycznia 1880 roku


    Żaden inny zachodni kraj nie jest tak bardzo przesiąknięty religią jak Ameryka. Dziewięć na dziesięć osób kocha tu Boga, aBóg kocha ich. Trzeba otym pamiętać, gdyż wprzeciwnym razie nie zrozumiemy samego społeczeństwa nieustannie wyczekującego nadchodzącej apokalipsy.


    Harold Bloom, The American Religion

  


  
    WSTĘP


    Whrabstwie Utah prawie wszyscy słyszeli obraciach Lafferty, oczywiście głównie za sprawą koszmarnych morderstw, niemniej jeszcze zanim zginęły Brenda iErica, nazwisko to było znane wokolicy. Watson Lafferty, ojciec rodziny, był kręgarzem iprowadził prosperującą przychodnię wswoim domu wstarej dzielnicy miasta Provo. Wraz zżoną Claudine dochowali się sześciu synów idwóch córek, którym wpoili surową etykę pracy oraz wierność Kościołowi mormonów. Całą rodzinę szanowano za przedsiębiorczość inieposzlakowaną uczciwość.


    Allen, najmłodszy zrodzeństwa, ma teraz na karku czterdziestkę ipracuje jako układacz kafelków; zresztą parał się tym już jako nastolatek. Wlecie 1984 roku mieszkał ze swoją dwudziestoczteroletnią żoną imałą córeczką wAmerican Fork, sennym, zamożnym miasteczku, rozciągniętym wzdłuż szosy zProvo do Salt Lake City. Jego żona Brenda była niegdyś królową piękności, znaną wmiasteczku zczasów, kiedy prowadziła program informacyjny na kanale 11, czyli wlokalnym oddziale stacji PBS. Co prawda zrezygnowała zkariery wmediach, by poślubić Allena izałożyć rodzinę, ale nie straciła ani trochę wigoru, dzięki któremu podbiła serca widzów. Jej ciepło iotwartość zapadły wielu osobom wpamięć.


    Rankiem 24 lipca 1984 roku, jeszcze przed wschodem słońca, Allen zamknął za sobą drzwi bliźniaka, wktórym mieszkali, ipojechał do pracy na budowie na wschód od Ogden, sto trzydzieści kilometrów szosą międzystanową. Podczas przerwy na lunch zadzwonił do Brendy. Rozmawiali przez minutę, potem Brenda przekazała słuchawkę piętnastomiesięcznej córeczce Erice. Erica pogaworzyła, Brenda powiedziała mężowi, że wszystko jest wporządku. Pożegnali się.


    Allen wrócił do domu około dwudziestej, zmęczony po długim dniu. Ku jego zaskoczeniu frontowe drzwi były zamknięte, co prawie nigdy się nie zdarzało. Otworzył je kluczem i– kolejne zaskoczenie– wsalonie zastał włączony telewizor, hałasujący na cały regulator. Leciała akurat transmisja meczu baseballowego, choć Brenda nie przepadała za baseballem. Allen wyłączył telewizor iwmieszkaniu zapanowała nienaturalna cisza. Pomyślał, że Brenda zabrała gdzieś dziecko iwyszła zdomu. „Już miałem sprawdzić, czy nie ma ich usąsiadów– tłumaczył później– kiedy spostrzeg­łem krew na włączniku światła przy drzwiach”. Apotem zobaczył Brendę na podłodze wkuchni, leżącą wkałuży krwi.


    Kilka razy zawołał jej imię. Klęknął obok ipołożył dłoń na jej ramieniu. „Ciało miała zimne. […] Na twarzy iwogóle wszędzie była krew”. Chwycił telefon leżący na podłodze obok żony. Zdążył wybrać numer alarmowy, nim zorientował się, że nie ma sygnału– kabel wyrwano ze ściany. Pobiegł więc do sypialni, żeby sprawdzić, czy działa znajdujący się tam aparat. Po drodze zajrzał do pokoju dziecięcego iujrzał Ericę, leżącą nieruchomo włóżeczku wdziwnej pozycji. Miała na sobie tylko pieluszkę. Pieluszka iwszystkie kocyki były przesiąknięte krwią.


    Telefon wgłównej sypialni nie działał. Dopiero od sąsiadów Allenowi udało się wezwać pomoc. Opisał krwawą scenę dyspozytorowi policji, potem zadzwonił do swojej matki.


    Czekając na przybycie mundurowych, Allen wrócił do mieszkania. „Klęknąłem koło Brendy imodliłem się. Potem, kiedy wstałem, rozejrzałem się nieco uważniej izauważyłem, że musiała się tu rozegrać koszmarna szamotanina”. Krew była nie tylko wkuchni, ale ina ścianach wsalonie, na podłodze, na drzwiach, na zasłonach. Allen nie miał wątpliwości, kto za to odpowiada. Domyślił się wtej samej sekundzie, kiedy ujrzał Brendę leżącą wkuchni.


    Policjanci zabrali Allena na posterunek wAmerican Fork iprzesłuchiwali go całą noc. Początkowo sądzili, że to on zabił Brendę iEricę– mordercą przecież często okazuje się mąż. Wkońcu jednak Allen przekonał ich, że głównym podejrzanym jest najstarszy zpiątki jego braci: Ron Lafferty. Tego lata Ron przez prawie trzy miesiące podróżował po zachodzie Stanów Zjednoczonych razem zdrugim bratem, Danem; niedawno wrócił jednak do hrabstwa Utah. Do wszystkich służb rozesłano komunikat oposzukiwanym samochodzie– bladozielonym chevrolecie impala kombi, rocznik 1974, ztablicami stanu Utah.


    Zabójstwa nosiły znamiona mordu rytualnego iprzyciągnęły uwagę mediów oraz opinii publicznej. Następnego dnia sprawa stała się głównym tematem wiadomości wcałym stanie. Wczwartek 26 lipca na pierwszej stronie „Salt Lake Tribune” ukazał się niniejszy artykuł:


    TRWAJĄ ZAKROJONE NA WIELKĄ SKALĘ POSZUKIWANIA PODEJRZANYCH OMORDERSTWO WAMERICAN FORK


    Mike Gorrell, Ann Shields, korespondentka „Tribune”


    AMERICAN FORK. Służby policyjne wUtah isąsiednich stanach od środy szukają byłego członka rady miejskiej wHighland whrabstwie Utah, fundamentalisty religijnego, podejrzewanego ozamordowanie we wtorek szwagierki ijej piętnastomiesięcznego dziecka.


    Ronald Watson Lafferty, 42 lata, adres nieznany, jest oskarżany ozabicie zpremedytacją Brendy Wright Lafferty, 24 lata, oraz jej córki Eriki Lane […].


    Policja zAmerican Fork jak dotąd nie ustaliła motywu zbrodni iodmawia komentarzy na temat pogłosek, jakoby sprawca, ekskomunikowany członek Kościoła Jezusa Chrystusa Świętych wDniach Ostatnich, był powiązany zfundamentalistycznymi sektami religijnymi praktykującymi poligamię oraz jakoby fakt ten miał związek zmorderstwami […].


    Sąsiedzi ofiar wyrazili niedowierzanie, że „coś podobnego” mog­ło wydarzyć się wich okolicy.


    „Każdy jest wszoku, że wAmerican Fork, wporządnym mieście, doszło do czegoś takiego. Ludzie mówią, że dotąd nie zamykali drzwi na klucz, ale od tej pory będą ostrożniejsi”, powiedział jeden zmieszkańców, choć zastrzegł, by nie ujawniać jego nazwiska.


    Ken Beck, biskup lokalnej jednostki LDS[1], do której uczęszczali Allen iBrenda Lafferty, nazwał ich „zwykłą, sympatyczną parą”, zaangażowaną wsprawy kościelne.


    Pod spodem, również na stronie tytułowej, widniał następujący tekst:


    Podejrzany „bardzo się zmienił”, relacjonują sąsiedzi


    Korespondencja specjalna dla „Tribune”


    AMERICAN FORK. Człowiek stanowczy izasadniczy, niegdyś aktywny mormon ikonserwatywny republikanin, później ekskomunikowany fundamentalista– tak sąsiedzi zapamiętali Ronalda Watsona Lafferty’ego. […]


    Lafferty był członkiem pierwszej rady Highland, odkąd w1977roku ta położona na północy hrabstwa Utah miejscowość uzyskała prawa miejskie. Przeprowadził skuteczną kampanię na rzecz zakazu sprzedaży piwa wjedynym lokalnym sklepie spożywczym– podróżni udający się do American Fork Canyon nadal nie mogą nabyć tam alkoholu.


    „Pamiętam go sprzed dwóch lat, taki zwykły Amerykanin, zawsze schludnie ubrany, nawet rano, zaraz po wydojeniu krowy”, wspomina sąsiad zajmujący obecnie wraz zrodziną działkę, na której mieszkał Lafferty, ihodujący tam konie, kozy ikury.


    Wzeszłym roku Lafferty rozwiódł się po wielu latach małżeństwa. Diana Lafferty, nazywana przez wielu „podporą tutejszej mormońskiej wspólnoty”, krótko po Bożym Narodzeniu wyprowadziła się wraz zszóstką dzieci iwyjechała zUtah. Od tej pory Lafferty’ego nie widziano wokolicy.


    Sąsiedzi mówią, że rozwód był skutkiem różnic zdań wkwestiach religii ipolityki.


    „On mówił, że zamierza walczyć osprawiedliwość, bez względu na konsekwencje”, wspomina sąsiad.


    Zdaniem przyjaciół Lafferty zmienił przekonania polityczne– albo też przeszedł ewolucję iprzeistoczył się zkonserwatywnego republikanina wfundamentalistę. Zaczął wierzyć wkonieczność powrotu do „słusznych praw”, wścisły konstytucjonalizm oraz absolutny prymat „prawa boskiego”.


    „Powtarzał, że trzeba ocalić konstytucję ikraj”, mówi wielo­letni przyjaciel Lafferty’ego. „Stało się to dla niego religijną obsesją”.


    Detektywi przesłuchali całe rodzeństwo Allena, do którego zdołali dotrzeć, oraz jego matkę ilicznych przyjaciół. Na pierwszej stronie sobotniego wydania dziennik ujawniał, że policja ma już hipotezę na temat motywu stojącego za brutalną zbrodnią.


    CZY DWA MORDERSTWA TO SKUTEK RELIGIJNEGO OBJAWIENIA? TRZY OSOBY OSKARŻANE OZABICIE MATKI INIEMOWLĘCIA


    Ann Shields, korespondentka „Tribune”


    AMERICAN FORK. Dwóm mężczyznom postawiono wpiątek zarzuty zabójstwa pierwszego stopnia wzwiązku zzamordowaniem 24 lipca wAmerican Fork kobiety oraz jej piętnastomiesięcznej córeczki. Policja ujawnia, że morderstwa mogły być następstwem religijnego „objawienia”.


    Podejrzani to Dan Lafferty, wiek nieznany, zamieszkały wSalem, ubiegający się wcześniej ostanowisko szeryfa whrabstwie Utah iszwagier ofiary, oraz Richard M. Knapp, lat 24, wcześniej zamieszkały wWichita wstanie Kansas.


    Brat Dana Lafferty’ego, Ronald Lafferty, lat 42, zamieszkały wHighland whrabstwie Utah, usłyszał wśrodę zarzut podwójnego morderstwa pierwszego stopnia. […]


    Komendant miejscowej policji Randy Johnson […] ujawnił wpiątek, że śledztwo wykazało, iż „Ron mógł doznać objawienia, wktórym Bóg nakazał popełnić mu tę zbrodnię. Jeśli spisane objawienie rzeczywiście istnieje, stanowi kluczowy dowód wsprawie”. Johnson zaapelował, by osoby mające informacje na temat tego dokumentu skontaktowały się zpolicją wAmerican Fork lub zFBI. […]


    Zdaniem Johnsona poszukiwani są najprawdopodobniej uzbrojeni iniebezpieczni. Wrazie prób zatrzymania przez funkcjonariuszy służb policyjnych mogą stawiać opór. […]


    Sąsiedzi iznajomi podejrzanych uważają, że Ron Lafferty miał powiązania zfundamentalistyczną sektą religijną, być może poligamiczną, co pozwala spekulować, że morderstwa stanowiły rezultat rodzinnego konfliktu na tle religijnym.


    30 lipca zdezelowany chevrolet impala należący do Rona został zauważony wCheyenne wstanie Wyoming. Stał zaparkowany na podjeździe przed jednym zdomów. Policjanci weszli do budynku ico prawda nie znaleźli tam braci Lafferty, ale zatrzymali Richarda „Ricky’ego” Knappa iChipa Carnesa, dwóch włóczęgów, którzy tego lata podróżowali razem zDanem iRonem. Informacje uzyskane od Knappa iCarnesa zaprowadziły śledczych do Reno wNevadzie, gdzie 7 sierpnia wkasynie Circus Circus aresztowano poszukiwanych braci.


    Oczekując na rozpoczęcie procesu, Dan iRon zaczęli prowadzić zza krat mało przekonującą kampanię medialną: zapewniali opinię publiczną oswojej niewinności. Ron twierdził, że zarzuty zostały sfabrykowane, aKościół mormoński, który „kontroluje cały stan Utah”, nie dopuści do uczciwego procesu. Przyznał, że uważa „wielożeństwo” za słuszne isprawiedliwe, nigdy go jednak nie praktykował ani nie należał do żadnej sekty poligamistów. Kocha natomiast Kościół mormoński, aczkolwiek– powtarzał– obecne kierownictwo LDS zbłądziło iporzuciło święte zasady, ­głoszoneprzez Josepha Smitha, pierwszego mormońskiego proroka.


    Cztery dni później Dan Lafferty wystosował pisemne oświadczenie do mediów, według którego on ijego brat byli „niewinni wszelkich przestępstw, które się nam zarzuca”, natomiast „bliski jest czas, kiedy Bóg wskaże prawdziwych sprawców”.


    29 grudnia, pięć dni przed planowanym rozpoczęciem procesu wProvo, porucznik Jerry Scott, naczelnik więzienia hrabstwa Utah, zabrał Dana zceli, by zadać mu kilka pytań. Kiedy Dan wrócił, znalazł starszego brata powieszonego na kołku na ręczniki. Ron był nieprzytomny inie oddychał. Pętlę zrobił zT-shirtu.


    – Nacisnąłem guzik interkomu izawołałem, żeby zaraz tu przyszli– opowiada Dan. Natychmiast zjawił się porucznik Scott; nie wyczuł uRona pulsu. On ijego dwaj zastępcy zaczęli masaż serca isztuczne oddychanie. Bez skutku– gdy na miejsce przybyli ratownicy medyczni, więzień (jak wspomina Scott) „wydawał się martwy”.


    Mimo że był pozbawiony tlenu przez mniej więcej kwadrans, ratownicy zdołali wkońcu przywrócić akcję serca. Ron został podłączony do respiratora na oddziale intensywnej terapii wUtah Valley Regional Medical Center. Przez dwa dni był wśpiączce, potem odzyskał świadomość. Dan przypisuje to zdumiewające ozdrowienie boskiej interwencji. Bracia mieli pojawić się wsądzie razem, trzy dni później, ale sędzia J. Robert Bullock nakazał, by Dan sądzony był osobno, zgodnie zharmonogramem. Proces Rona odroczono do czasu jego powrotu do zdrowia izakończenia pogłębionych badań psychiatrycznych, mających na celu ustalenie, czy nie doznał trwałych uszkodzeń mózgu.


    Sąd przydzielił Danowi dwóch obrońców, on jednak uparł się, że sam będzie swoim adwokatem– obrońcom powierzył wyłącznie rolę doradczą. Proces trwał pięć dni. Po tym czasie ława przysięgłych udała się na naradę idziewięć godzin później uznała, że Dan jest winny podwójnego morderstwa zpremedytacją. Podczas następnego posiedzenia, na którym miała zapaść decyzja owyroku, Dan doradził przysięgłym: „Na waszym miejscu domagałbym się kary śmierci”. Zadeklarował też, że nie będzie się od tego wyroku odwoływał.


    – Sędzia spanikował, jak to usłyszał– mówi Dan.– Pomyślał, że najwyraźniej chcę umrzeć, więc przestrzegł przysięgłych, by nie głosowali za egzekucją wyłącznie zpowodu mojego pragnienia śmierci. Atymczasem mnie po prostu zależało, żeby podjęli decyzję zgodnie ze swoimi sumieniami. Jeśli uważają, że zasługuję na najwyższy wymiar kary, niech to powiedzą isię nie przejmują ani nie czują winy. Skoro wimię Boże byłem gotów odebrać życie, to powinienem być też gotów swoje życie Bogu oddać. Jeśli Bóg pragnie mojej egzekucji, ja to zaakceptuję.


    Przysięgli nie podjęli jednogłośnej decyzji: dziesięcioro opowiedziało się za karą śmierci, dwoje było przeciw. Zdaniem przewodniczącego ławy przysięgłych (który nie mógł pogodzić się zfaktem, że Dan uniknął egzekucji) Dan zmanipulował jedną zławniczek, „utrzymując znią kontakt wzrokowy, uśmiechając się do niej iwykorzystując inne charyzmatyczne komunikaty niewerbalne oraz techniki psychoseksualnego uwodzenia”. Rzekomo ztego powodu kobieta zignorowała materiał dowodowy, atakże instrukcje sędziego.


    Dan zresztą mówi: „Trochę mnie rozczarowało, że nie zostałem stracony”.


    Sędzia Bullock, ogłaszając wyrok, nie krył pogardy. „Skazany lekce sobie waży ludzkie prawa, którym zawdzięcza życie”, mówił. Obrzydzenie zaraz wzięło górę. „Jestem sędzią od dwunastu lat inigdy nie orzekałem wsprawie zbrodni tak okrutnej, ohydnej ibezsensownej jak morderstwo Brendy iEriki Lafferty. Nigdy też nie stanął przed moim obliczem podsądny, który okazałby równie mało skruchy”. Reprymenda ta wyszła zust twardego idoświadczonego człowieka: wroku 1976 przewodniczył wsłynnym, historycznym procesie Gary’ego Marka Gilmore’a, zabójcy dwóch młodych mormonów[2]. Następnie sędzia Bullock ogłosił, że ława przysięgłych nie podjęła decyzji okarze śmierci, po czym ponownie zwrócił się bezpośrednio do Dana. „Dopilnuję, żebyś każdą minutę życia spędził za kratami więzienia stanowego Utah”. Decyzją Bullocka Dan został skazany na podwójne dożywocie.


    Proces Rona ruszył niecałe cztery miesiące później, wkwietniu 1985 roku, kiedy armia psychiatrów ipsychologów uznała, że nie ma do tego przeciwwskazań. Obrońcy zurzędu chcieli zmienić kwalifikację czynu iprzekonać sąd, że Ron jest chory psychicznie, Lafferty jednak kategorycznie zaprotestował. „To wyglądałoby na przyznanie się do winy”– oświadczył sędziemu Bullockowi.– Nie zamierzam tego robić”.


    Ron został skazany za morderstwo pierwszego stopnia. Tym razem ława przysięgłych nie miała żadnych rozterek. Orzeczono karę śmierci: zastrzyk albo cztery kule wserce. Ron wybrał drugi wariant.


    15 stycznia roku 1985, zaraz po ogłoszeniu wyroku Dan Lafferty został przewieziony do więzienia stanowego wPoint of the Mountain nieopodal Draper. Funkcjonariusz służby więziennej obciął mu włosy izgolił bokobrody. Minęło siedemnaście lat iprzez ten czas Dan ani razu nie użył nożyczek ani brzytwy. Spięta gumkami bujna siwa broda sięga mu teraz prawie do pasa. Białe włosy kołyszą się za plecami, kontrastując zpomarańczowym więziennym kombinezonem. Dan skończył pięćdziesiąt cztery lata, wkącikach oczu ma zmarszczki, ajednak wjego wyglądzie dostrzegasię cośchłopięcego. Skórę ma tak bladą, że niemal przezroczystą.


    Kiepski tatuaż przedstawiający pajęczynę rozchodzi się od lewego łokcia Dana ioplata wewnętrzną stronę ręki. Nierówne linie wkolorze indygo przypominają kratownicę. Dan ma skute dłonie, ana stopach kajdany, przypięte do stalowego pierścienia wbetonowej podłodze. Nosi tanie gumowe klapki. Jest człowiekiem solidnej postury iwesoło nazywa oddział ozaostrzonym rygorze swoim „klasztorem”.


    Każdego ranka oszóstej trzydzieści sygnał pobudki biegnie przez więzienne korytarze. Potem następuje liczenie osadzonych. Drzwi do celi Dana pozostają zamknięte przez dwadzieścia godzin na dobę. Zresztą Dan mówi, że wceli spędza prawie cały czas.


    – Wychodzę tylko po to, żeby wziąć prysznic albo wydawać jedzenie: pracuję wstołówce. Nie utrzymuję kontaktów zinnymi. Jeśli jest taka możliwość, zostaję usiebie. Pełno tu dupków. Nakręcają się, przeżywają jakieś małe dramaty ikończy się tym, że musisz komuś przyjebać, awtedy klawisze odbierają ci wszystkie przywileje. Ja mam za dużo do stracenia. Na ten moment jest mi całkiem wygodnie. Drugi gość wmojej celi jest wporządku, nie chcę go zamieniać.


    „Gość zceli”, współwięzień, to Mark Hofmann, niegdyś gorliwy mormon, który stracił wiarę podczas pobytu na misji wWielkiej Brytanii, ale po powrocie do Utah nadal udawał wzorowego członka Kościoła Jezusa Chrystusa. Niedługo później odkrył usiebie znakomity talent fałszerski izaczął produkować lipne (iznakomicie wykonane) dokumenty historyczne, które następnie sprzedawał kolekcjonerom za duże pieniądze. Wpaździerniku 1985 roku, kiedy wyglądało, że ta nielegalna działalność niedługo wyjdzie na jaw, przeprowadził serię zamachów terrorystycznych zużyciem rurobomb, aby odwrócić uwagę śledczych. Zabił przy tym dwóch przypadkowych mormonów[3]. Wiele fałszywek Hofmanna miało na celu ośmieszenie Josepha Smitha oraz świętej historii Kościoła Jezusa Chrystusa. Kościół, przekonany oich autentyczności, kupił od Hofmanna ponad czterysta dokumentów po to, by ukryć je przed opinią publiczną.


    Mimo że obecnie Hofmann otwarcie deklaruje swoją pogardę dla religii (azwłaszcza mormonizmu), nie wpływa to na jego przyjaźń zDanem Laffertym, który zdumą przedstawia się jako żarliwy wyznawca.


    – Towarzysz zceli nie podziela moich wierzeń– przyznaje Dan.– Ale nasze serca itak łączy wyjątkowa braterska więź.


    Przed wyrokiem iprzez pierwsze dziesięć lat odsiadki Dan utrzymywał, że jest niewinny. Kiedy aresztowano go wReno wsierpniu 1984 roku, powiedział policjantom: „Sądzicie, że popełniłem morderstwo– mylicie się”. Obecnie nadal nie przyznaje się do zbrodni, lecz, paradoksalnie, nie zaprzecza, że zabił Brendę iEricę. Na pytanie, jak te dwa ewidentnie sprzeczne fakty mogą być równocześnie prawdziwe, odpowiada: „Postępowałem zgodnie zboską wolą, co nie może być przestępstwem”.


    Rekonstrukcja wydarzeń z24 lipca 1984 roku przychodzi Lafferty’emu bez trudu. Mówi, że wczesnym popołudniem wraz zRonem idwoma włóczęgami, zktórymi podróżowali, Rickym Knappem iChipem Carnesem, zajechali do American Fork, dwadzieścia minut drogi szosą międzystanową od więzienia, gdzie teraz przebywa, przed ceglany bliźniak Allena, swojego najmłodszego brata. Piętnastomiesięczna Erica stała włóżeczku iuśmiechała się do Dana.


    – Mówiłem do niej przez minutę– wspomina Lafferty.– Powiedziałem: „Nie jestem do końca pewien, oco chodzi, ale najwyraźniej Bóg pragnie, żebyś opuściła ten świat. Może jeszcze kiedyś otym porozmawiamy”.– Apotem zabił dziewczynkę dwudziestopięciocentymetrowym nożem do filetowania mięsa.


    Następnie spokojnie przeszedł do kuchni itym samym nożem zamordował matkę dziecka. Teraz, siedemnaście lat później, utrzymuje– nadzwyczaj przekonująco– że nigdy nie odczuwał żalu ani wstydu zpowodu swojego czynu.


    Dan, podobnie jak jego starszy brat Ron, był wychowywany na pobożnego mormona.


    – Zawsze interesował mnie Bóg iKrólestwo Boże– mówi.– Od małego nie istniał dla mnie ważniejszy temat.– Dan jest przekonany, że zabijał na rozkaz Boga.– Pan objawił Ronowi, że trzeba usunąć Brendę, Ericę ijeszcze parę osób. Mnie powierzył to zadanie. Cały czas czułem, jak gdyby ktoś łagodnie prowadził mnie za rękę. Czego Bóg pragnie, tak się stanie. Nie można obrażać Boga odmową wykonania Jego woli.


    Zabójstwo Brendy iEriki szokuje zwielu powodów, ale brak skruchy Dana Lafferty’ego robi szczególne wrażenie. Jak to możliwe, że człowiek zpozoru zdrowy psychicznie, nazywający się pobożnym chrześcijaninem, wokrutny sposób, azarazem całkowicie beznamiętnie zabił niewinną kobietę oraz jej dziecko? Skąd brało się jego przekonanie, że zbrodnia jest usprawiedliwiona? Aby odpowiedzieć na te pytania, musimy zapuścić się wmroczne rejony serca iumysłu, gdzie rodzi się wiara wBoga– irracjonalny pogląd, który nieliczni fanatycy doprowadzają do skrajności.


    Często ignoruje się lub neguje ciemne aspekty wiary. Nie istnieje chyba jednak potężniejsza od religii siła, która motywowałaby do zachowań okrutnych inieludzkich (czy też, posługując się okreś­leniem zwokabularza wierzących, do czynienia zła). Kiedy pada hasło „przemoc na tle religijnym”, wielu Amerykanów odruchowo myśli oislamskim fundamentalizmie– fakt mało zaskakujący po atakach na Nowy Jork iWaszyngton z11 września– ale najokrutniejszych zbrodni wimię Boże dopuszczali się ludzie wszystkich wyznań, odkąd tylko pojawiła się idea boskości. Mahomet nie jest jedynym prorokiem, którego słowa wykorzystywano do usprawiedliwiania barbarzyństwa: historia zna pełno chrześcijan, żydów, hinduistów, sikhów, buddystów, anawet rodowitych Amerykanów, którzy wświętych księgach znaleźli wezwanie do mordowania niewinnych.


    Przemocy na tle religijnym nie wymyślił Osama bin Laden inie zniknie ona zjego śmiercią. Wkażdej epoce wielu jest fanatyków wrodzaju bin Ladena, Davida Koresha, Jima Jonesa, Shoko Asahary[4] lub Dana Lafferty’ego. Zresztą, fanatyzm znajduje różne wcielenia. Niezależnie od tego, ojakim rodzaju ludzkiej działalności mówimy, zawsze znajdzie się drobny ułamek osób skłonnych poświęcić się tej działalności zbezwzględnym oddaniem iobsesyjną pasją, aż do zatracenia, skłonnych poświęcić życie na doskonalenie talentu fortepianowego lub wspinaczkę na Mount Everest.


    Ekstremista może kierować się motywacją zewnętrzną, czyli obietnicą ostatecznej nagrody– sławy, bogactwa, zbawienia– ale prawdziwej gratyfikacji dostarcza bodaj sama obsesja. Dotyczy to zarówno fanatyków religijnych, jak ipianistów czy himalaistów. Żarliwość pozwala fanatykowi znaleźć wżyciu sens– anawet nadmiar sensu. Traci się wówczas zoczu wszystko, co niejednoznaczne. Narcystyczna pewność siebie wypiera wszelkie wątpliwości. Serce zaczyna szybciej bić od rozkosznego gniewu, dla którego paliwem są grzechy iułomności zwykłych śmiertelników, kalających świat tylko przez to, że wogóle istnieją. Perspektywa coraz bardziej się zawęża, aż wkońcu fanatyk zupełnie traci zmysł proporcji. Zupełny brak umiarkowania pozwala mu zaznać stanu podobnego do ekstazy.


    Jednostki podatne na upajającą moc ekstremizmu zdarzają się we wszystkich grupach społecznych, na szczególne ryzyko narażeni są jednak ci, którzy zostali wychowani wwierze religijnej lub mają ku wierze skłonności. Wiara stanowi przeciwieństwo rozumu; wyrzeczenie się racjonalności to istota każdego doświadczenia duchowego. Kiedy zaś fanatyzm religijny zajmuje miejsce racjonalnego wnioskowania, przestają obowiązywać jakiekolwiek reguły. Wszystko może się wydarzyć. Naprawdę wszystko. Zdrowy rozsądek nie ma szans wstarciu ze słowem Bożym– czego doskonałym przykładem są czyny Dana Lafferty’ego.


    Książka ta ma za cel rzucić nieco światła na Dana ijemu podobnych. Choć nie jest to zadanie łatwe, podjąwszy się go, nie tylko lepiej poznamy korzenie przemocy, lecz także, co może nawet ważniejsze, dowiemy się więcej onaturze wiary.
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    CZĘŚĆ I


    Schizmy stanowiły dla Kościoła mormonów owiele poważniejsze zagrożenie niż ataki zzewnątrz. Przychodziły jedna po drugieji,paradoksalnie, świadczą osile Kościoła oraz otym, jak poważnie wyznawcy iheretycy traktowali kwestię swojego zbawienia. Gotowi byli zaryzykować duszę wsprawach doktrynalnych, które niewiele by obeszły członków następnych pokoleń.


    William Mulder, A. Russell Mortensen, Among the Mormons
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    Miasto świętych


    Bo wy jesteście ludem poświęconym Panu, Bogu swemu: was wybrał Pan, byście się stali ludem będącym Jego wyłączną własnością spośród wszystkich narodów, które są na ziemi.


    Księga Powtórzonego Prawa, 14:2


    Istanie się, że Ja, Pan Bóg, ześlę jednego potężnego isilnego, dzierżącego berło mocy wswej ręce, odzianego wświatłość niczym okrycie, którego usta wymówią słowa, słowa wieczne; podczas gdy wnętrzności Jego będą źródłem prawdy, aby uporządkować dom Boży.


    Nauki iPrzymierza, rozdział 85, 7. Objawienie dane prorokowi Josephowi Smithowi 27 listopada 1832 roku


    Wostrym słońcu Utah anioł Moroni balansuje na najwyższej iglicy Świątyni Salt Lake idzierżąc wdłoni złocistą trąbę, przygląda się swemu miastu. Świątynia, ogromny granitowy gmach, jest duchowym centrum Kościoła Jezusa Chrystusa Świętych wDniach Ostatnich, odpowiednikiem Watykanu lub Al-KabywMekce. Według ostatnich szacunków mormonizm to najszybciej rozwijająca się religia na zachodniej półkuli. Wyznaje go już ponad jedenaście milionów ludzi (to więcej niż wprzypadku judaizmu). WStanach Zjednoczonych jest obecnie więcej mormonów niż prezbiterian czy członków Kościołów episkopalnych. Niektórzy badacze twierdzą, że mormonizm wkrótce dołączy do grona głównych globalnych wyznań, które to grono nie powiększyło się od narodzin islamu.


    Wbudynku sąsiadującym ze świątynią trzysta dwadzieścia pięć głosów Mormońskiego Chóru Tabernakulum wypełnia ogromną salę potężnymi, natrętnymi dźwiękami Hymnu Bojowego Republiki. „Widziały moje oczy, jak nadchodzi wchwale Pan”– popisowy numer zespołu rozbrzmiewa donośnie.


    Ten doskonale harmonijny chór posłużyć może za ilustrację obiegowych stereotypów na temat mormonów. Cnotliwość, optymizm, otwartość, posłuszeństwo. Kiedy Dan Lafferty cytuje mormońskie święte księgi, by usprawiedliwić morderstwo, wydaje się to niedorzeczne, wręcz surrealistyczne.


    Kościołem zarządza grupa starszawych białych mężczyzn wciemnych garniturach, którzy urzędują wdwudziestosześciopiętrowym budynku przy placu Świątynnym[5]. Każdy znich powie stanowczo, że Lafferty’ego wżadnym wypadku nie można nazywać mormonem. Religia, którą wyznawał iktóra pchnęła go do zabójstwa szwagierki ibratanicy, to mormonizm fundamentalistyczny. Rządzący LDS wzdrygają się, kiedy ktoś wymieni mormonizm ifundamentalistyczny mormonizm wjednym zdaniu. Wroku 1998, wprogramie Larry King Live, osiemdziesięcioośmioletni wówczas Gordon B. Hinckley, prezydent Kościoła, powtarzał: „Ci ludzie nie są znami wżaden sposób powiązani. Nie należą do naszego Kościoła. Wogóle nie można mówić tu omormońskich fundamentalistach”.


    Niemniej zarówno mormoni, jak imormońscy fundamentaliści odwołują się do tych samych świętych ksiąg itej samej świętej historii. Jedni idrudzy wierzą, że Joseph Smith, który stworzył mormonizm wroku 1830, odegrał zasadniczą rolę wboskim planie, był prawdziwym prorokiem ipostacią równie ważną co Mojżesz lub Izajasz. Mormoni imormońscy fundamentaliści utrzymują, że oni itylko oni są ulubionymi dziećmi Boga, „szczególną [Jego] własnością pośród wszystkich narodów”. Różnią się natomiast wjednej, bardzo drażliwej kwestii: otóż wodróżnieniu od współczesnych świętych (jak niekiedy określa się mormonów) fundamentaliści są absolutnie przekonani, że ich obowiązkiemjest wielożeństwo, apoligamię praktykują zprzyczyn religijnych.


    Liczba fundamentalistów praktykujących poligamię wKanadzie, Meksyku ina zachodzie Stanów Zjednoczonych wynosi ponad trzydzieści tysięcy. Niektórzy eksperci szacują, że może przekraczać nawet sto tysięcy. Nawet jeśli ta ostatnia rachuba jest trafna, stanowiłoby to mniej niż jeden procent wszystkich członków Kościoła Jezusa Chrystusa Świętych wDniach Ostatnich. Ajednak dla przywódców Kościoła poligamiczna brać jest solą woku. Starają się zamknąć „poligonów” na poddaszu, zdala od ludzkich spojrzeń, lecz fundamentaliści się wymykają iwywołują publicznie dzikie sceny.


    Krótka iburzliwa historia religii mormońskiej to dla Kościoła LDS nieprzyjemny temat. Najwięcej zaś kłopotów budzi kwestia wielożeństwa. Kierownictwo LDS pracowało ciężko, by przekonać własnych wyznawców iamerykańską opinię publiczną, że poligamia była mało ważnym, dawno zarzuconym dziwactwem, praktykowanym przez garstkę mormonów wXIX wieku. Wbroszurach, które żarliwi młodzi misjonarze rozdają na placu Świątynnym, nie znajdziemy żadnej wzmianki, że Joseph Smith– postać dla mormonów po dziś dzień centralna– poślubił co najmniej trzydzieści trzy kobiety. Nie dowiemy się także, iż najmłodsza liczyła sobie zaledwie czternaście lat, aJoseph oświadczył jej, że musi zgodzić się na małżeństwo, bo wprzeciwnym razie czeka ją wieczne potępienie.


    Poligamia stanowiła niezwykle ważne przykazanie Kościoła. Zostało ono zapisane wrozdziale 132 Nauk iPrzymierzy, jednego ze świętych pism mormonizmu[6]. Czcigodny prorok nazwał wielożeństwo „najświętszym inajważniejszym przykazaniem danym człowiekowi” iutrzymywał, że mężczyzna musi mieć przynajmniej trzy żony, by wniebie osiągnąć „pełnię wyniesienia”. Bóg oświadczył: „Wszyscy ci, którym ujawniono to prawo, muszą go przestrzegać […] ijeżeli nie zachowasz tego przymierza, potępiony będziesz; bowiem nikt nie może odrzucić tego ­przymierzaiotrzymać pozwolenie [sic] wstąpienia do mojej chwały”.


    Joseph zginął wroku 1844 wIllinois, zamordowany przez wrogi tłum. Władzę wKościele objął Brigham Young, który przywiódł świętych do Wielkiej Kotliny. Tam, wjałowej, dzikiej krainie, mormoni zbudowali swoje imperium inie zważając na nic, praktykowali przykazanie o„małżeństwie duchowym”. Fakt ten szokował irozpalał wyobraźnię ówczesnych Amerykanów, uważających poligamię za praktykę równie okrutną co niewolnictwo[7]. Wroku 1856 John C. Frémont, republikański kandydat na prezydenta, próbował pozyskać głosy jej przeciwników, przyrzekając wkampanii, że „zniesie na całym terytorium te dwa barbarzyńskie przeżytki– niewolnictwo ipoligamię”. Wybory co prawda przegrał, ale rok później jego zwycięski rywal James Buchanan posłał do Utah wojsko, by strącić Brighama Younga ztronu.


    Konflikt ten, nazywany wojną wUtah, nie zakończył się jednak odsunięciem Brighama od władzy. Nie udało się też– ku irytacji kilku następnych prezydentów USA– wykorzenić poligamii. Rząd zaczął więc podejmować kolejne działania legislacyjne iprawne, aż wreszcie wroku 1887 przyjęto ustawę Edmundsa–Tuckera. Rozwiązywała ona Kościół Jezusa Chrystusa Świętych wDniach Ostatnich; cały jego majątek– łącznie ponad pięćdziesiąt tysięcy dolarów– miał zostać skonfiskowany przez państwo. Święci znaleźli się pod ścianą. Nie mieli wyboru, musieli wyrzec się poligamii. Przywódcy Kościoła publicznie ogłosili w1890 roku, że wielożeństwo zostaje zakazane. Po cichu jednak wysłali mormońskich osadników do Meksyku iKanady, powierzając im misję założenia tam wspólnot poligamicznych. Ponadto niektórzy członkowie władz LDS wtajemnicy nadal brali kolejne żony iodprawiali ceremonie ślubne; proceder ten trwał przez wiele lat jeszcze wXX wieku.


    Początkowo konieczność rezygnacji zwielożeństwa napawała przywódców LDS wstrętem. Zczasem jednak kierownictwo Kościoła przyjęło bardziej pragmatyczną postawę. Zpoligamią zaczęto na dobre walczyć; zwracano się nawet do amerykańskich agencji rządowych, by prowadziły dochodzenia ipostępowania przeciwko poligamistom. Ta zmiana wpolityce kościelnej odegrała ogromną rolę wdziejach mormonizmu. LDS zawdzięcza jej swoje dzisiejsze oszałamiające sukcesy. Odkąd mormoni wyrzekli się wielożeństwa, przestali uchodzić za sektę wariatów. Ich wyznanie upodobniło się do innych na tyle skutecznie, że mormonizm traktowany jest obecnie jako religia zgruntu amerykańska.


    Jednak mormońscy fundamentaliści twierdzą, że cena za wejście do mainstreamu była zbyt wysoka. Ich zdaniem przywódcy Kościoła skapitulowali przed rządem Stanów Zjednoczonych izawarli kompromis nie do zaakceptowania: sprzedali własnych wiernych izpolitycznych pobudek porzucili jedno znajważniejszych przykazań. Współcześni poligamiści uważają się więc za prawdziwych wyznawców iprawdziwych świętych. Utrzymują, że LDS zszedł na złą drogę, odkąd przestał przestrzegać nakazów zapisanych wrozdziale 132. Dlatego fundamentalistyczni prorocy grzmią zambon, że dzisiejszy Kościół to „najpodlejsza ladacznica pod słońcem”.


    Wśród mormońskich fundamentalistów rozdział 132 Nauk iPrzymierzy jest chyba najczęściej cytowanym fragmentem świętych pism. Drugie miejsce zajmuje najpewniej rozdział 85, wktórym Josephowi Smithowi zostało objawione, co następuje: „Istanie się, że Ja, Pan Bóg, ześlę jednego potężnego isilnego […] aby uporządkować dom Boży”. Wielu fundamentalistów uważa, że „jeden potężny isilny” zstąpił już między nich, „dzierżąc berło mocy wswej ręce”, iże wkrótce poprowadzi mormoński Kościół zpowrotem na właściwą drogę, głosząc „najświętsze inajważniejsze przykazanie” Josepha.
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    Short Creek


    WAmeryce narodziło się tak wiele dziwacznych iekstremistycznych doktryn religijnych, że wzasadzie trudno określać je mianem marginesu. Margines zakłada istnienie jakiegoś głównego nurtu, ajeśli przyjrzeć się liczbom, trzon amerykańskiej religijności nie zmienił się od czasów kolonialnych: wciąż stanowi go skrajny ewangelikalizm zsilnym aspektem milenarystycznym. Temat zbliżającego się dnia sądu od zawsze odgrywał ważną rolę wamerykańskiej myśli religijnej. Zawsze trafiali się wyznawcy, którzy pragnęli uciec przed gniewem Bożym, odciąć się od Ir-Haheres, nawet za cenę konfliktu zprawem lub własną rodziną czy społecznością. […] Whistorii Ameryki znajdujemy mnóstwo separatystycznych grup idących za głosem samozwańczych proroków. Odrzucały one konwencjonalne praktyki wkwestii własności, seksual­ności iżycia rodzinnego. Trzymały się na uboczu, jak choćby szejkersi, wspólnoty Ephrata, Oneida czy Amana, wyznawcy Josepha Smitha iBrighama Younga.


    Philip Jenkins, Mystics and Messiahs


    Wielki Kanion, kolosalny, długi na czterysta czterdzieści sześć kilometrów wąwóz, wije się przez Arizonę, służąc za potężną granicę naturalną, która odcina północno-zachodnią część stanu, znaną jako Arizona Strip. Dorównuje ona wielkością New Jersey, choć biegnie tamtędy tylko jedna szosa, agęstość zaludnienia należy do najniższych na całym terytorium czterdziestu ośmiu stanów kontynentalnych.


    Populacja największego miasta, Colorado City, liczy około pięciu tysięcy osób ijest kilkakrotnie wyższa niż którejkolwiek zpozostałych miejscowości wokolicy. Kierowcy podróżujący na zachód drogą stanową 389 przez spalone słońcem jałowe pustkowia płaskowyżu Uinkaret dziwią się, kiedy pięćdziesiąt kilometrów za Fredonią (populacja tysiąc trzydzieści sześć osób, drugie co do wielkości miasto Arizona Strip) nagle znikąd wyłania się Colorado City, bezładne skupisko osobliwie przerośniętych domów imałych firm, leżące upodnóża góry zcynobrowego piaskowca, zwanej górą Canaan. Ogromna większość mieszkańców to mormońscy fundamentaliści, którzy osiedlili się na tym skrawku pustyni, gdyż pragnęli wspokoju praktykować świętą doktrynę wielożeństwa, bez ingerencji ze strony rządu iKościoła LDS.


    Colorado City, położone na granicy stanów Utah iArizona, to miasto co najmniej trzech sekt mormońskich, wtym tej największej: Fundamentalistycznego Kościoła Jezusa Chrystusa Świętych wDniach Ostatnich (Fundamentalist Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints, FLDS), znanego szerzej pod nazwą United Effort Plan (UEP). Wierni muszą podporządkować się przykazaniom dziewięćdziesięciodwuletniego starca, proroka (aniegdyś księgowego) nazwiskiem Rulon T. Jeffs[8]. „Wuj Rulon”– jak mówią na niego wyznawcy– uważa się za kolejne ogniwo włańcuchu proroków powołanych przez Pana, od samego Josepha Smitha począwszy. Mieszkańcy Colorado City wierzą, że mimo wątłej postury Wuj Rulon to „jeden potężny isilny”, którego nadejście przepowiadał Joseph w1832 roku.


    – Wielu jest przekonanych, że Wuj Rulon będzie żył wiecznie– mówi DeLoy Bateman, czterdziestoośmioletni nauczyciel przedmiotów ścisłych wColorado City High School.


    DeLoy jest potomkiem najważniejszych członków sekty. Jego prapradziadek ipradziadek znaleźli się wgronie trzynastu założycieli Fundamentalistycznego Kościoła Mormońskiego. Przyszywany dziadek LeRoy Johnson był prorokiem, bezpośrednim poprzednikiem Wuja Rulona. DeLoy siedzi teraz za kierownicą swojego chevroleta, mocno używanego vana, toczącego się po ubitej drodze na obrzeżach miasta. Ztyłu jedzie jego żona iośmioro zsiedemnaściorga dzieci. Nagle DeLoy hamuje izjeżdża na pobocze.


    – O, mamy tu coś interesującego– mówi, przyglądając się zdezelowanej antenie satelitarnej, która wala się za bylicą rosnącą nieopodal drogi.– Wygląda na to, że ktoś musiał się pozbyć telewizora. Wywiózł go zmiasta itu wywalił.


    Wyznawcy, tłumaczy DeLoy, mają zakaz oglądania telewizji oraz czytania gazet.


    – Ale starczy ludziom czegoś zabronić, aod razu nabierają na to ochoty. Wymykają się więc do St. George albo Cedar City, kupują anteny satelitarne, umieszczają je wtakim miejscu, żeby nie rzucały się woczy, ikażdą wolną chwilę spędzają przed telewizorem. Aż którejś niedzieli Wuj Rulon wygłasza kazanie otym, jak zła jest telewizja. Mówi, że dokładnie wie, kto ma antenę, iże dusze tych ludzi są wniebezpieczeństwie. Za każdym razem sporo anten takich jak ta tutaj ląduje potem na pustyni. Przez dwa, może trzy lata wmieście nie będzie telewizorów. Później stopniowo zacznie ich przybywać, aż do następnego kazania. Wszyscy starają się żyć cnotliwie, ale wkońcu są tylko ludźmi.


    Przykład ten pokazuje, że Colorado City przypomina Kabul pod rządami talibów. Słowo Wuja Rulona ma moc prawa. Burmistrz iwszyscy pracownicy miasta muszą mu się podporządkowywać; to samo dotyczy policjantów idyrektorów szkół. Atakże zwierząt. Po tym jak dwa lata temu rottweiler zagryzł wokolicy dziecko, ukazał się edykt zakazujący trzymania psów wgranicach miasta. Wszystkie psy zostały więc wyłapane przez specjalny oddział młodych chłopaków, zapędzone nad rzekę izastrzelone.


    Wuj Rulon– jak się szacuje– poślubił około siedemdziesięciu pięciu kobiet ispłodził przynajmniej sześćdziesięcioro pięcioro dzieci. Będąc już po osiemdziesiątce, brał za żony czternasto- ipiętnastoletnie dziewczynki. Wswoich kazaniach często podkreśla konieczność absolutnego podporządkowania. „Pragnę wam dziś powiedzieć, że największą wolność daje służba– nauczał.– Gorliwe posłuszeństwo rodzi wiarę doskonałą”. Jak większość proroków FLDS, odwołuje się do płomiennych elaboratów Josepha Smitha iBrighama Younga. Chętnie przypomina przestrogi Brighama, że są grzechy, dla których wprost brak słów– na przykład homoseksualizm lub obcowanie płciowe zosobą czarnoskórą– akarą za nie będzie „natychmiastowa śmierć, zgodnie zprawem boskim”.


    Poligamia jest zakazana iwUtah, iwArizonie. Mężczyźni zColorado City obchodzą ten zakaz, biorąc formalny ślub tylko zpierwszą żoną– wszystkie kolejne są im „poślubione duchowo”. Ceremonie odprawia Wuj Rulon. Kobiety te, zpunktu widzenia prawa, mają status samotnych matek. Jest to nader korzystne, dzięki temu bowiem ogromne rodziny zamieszkujące Colorado City są uprawnione do zasiłków iinnych świadczeń socjalnych. Wuj Rulon ijego wyznawcy uważają co prawda Stany Zjednoczone za wielkiego szatana, który pragnie zniszczyć ich Kościół iwspólnotę, niemniej co roku dostają zpublicznej kasy ponad sześć milionów dolarów. Okręg szkolny Colorado City otrzymuje od państwa ponad cztery miliony. Zdaniem gazety „Phoenix New Times” trafiają one „przede wszystkim do Kościoła FLDS ikieszeni urzędników odpowiedzialnych za oświatę, związanych zKościołem”. Dziennikarz John Dougherty ustalił, że administracja szkolna „przywłaszczyła sobie tysiące dolarów, płacąc służbowymi kartami kredytowymi za osobiste wydatki. Kupują drogie samochody, sporo wydają na podróże. Wgrudniu 2002 roku zpieniędzy okręgu szkolnego nabyto samolot Cessna 210 za kwotę dwustu dwudziestu tysięcy dolarów, rzekomo po to, by ułatwić przedstawicielom administracji podróże służbowe do innych miast wArizonie”.


    Colorado City dostało ponadto milion dziewięćset tysięcy dolarów od Departamentu Mieszkalnictwa iRozwoju Miast na poprawę stanu chodników, wodociągów ilokalnej straży pożarnej. Zaraz za południową granicą miasta rząd zbudował lotnisko za dwa miliony osiemset tysięcy dolarów– korzystają zniego prawie wyłącznie członkowie fundamentalistycznej sekty. Wroku 2002siedemdziesiąt osiem procent obywateli Colorado City mieszkających po stronie należącej do Arizony otrzymywało bony żywnościowe. Ogółem miasto dostaje osiem razy więcej, niż płaci wramach podatków. Dla porównania: wpozostałej części hrabstwa Mohave wArizonie jest to tylko dwa razy więcej.


    – Wuj Rulon potrafi wyjaśnić, dlaczego otrzymujemy całe to wsparcie od naszego straszliwego rządu: mówi, że wrzeczywistości pieniądze pochodzą od Boga– tłumaczy DeLoy Bateman.– Niby że Bóg manipuluje systemem, by zadbać oswój wybrany lud.


    Fundamentaliści uważają defraudowanie publicznych funduszy za słuszne isprawiedliwe. Czekają, aż „bestia się wykrwawi”.


    Wuj Rulon ijego wyznawcy twierdzą, że świat powstał siedem tysięcy lat temu. Nie wierzą, że człowiek stanął na Księżycu(filmy zlądowania Apollo 11 na Srebrnym Globie to rzekoma fabrykacja amerykańskiego rządu). Nie mają prawa oglądać telewizji, czytać gazet ani utrzymywać kontaktów zosobami spoza FLDS, azwłaszcza zapostatami.


    Tak się składa, że do apostatów należy też DeLoy. Wraz ze swoją ogromną rodziną mieszka wdomu opowierzchni tysiąca pięciuset metrów kwadratowych (typowy amerykański dom ztrzema sypialniami jest pięć razy mniejszy). Zbudował go sam, wcentrum miasta. Brat DeLoya, David, mieszka wrównie potężnym domu zaraz za płotem.


    – Mój brat ija– mówi DeLoy, wskazując podbródkiem wtamtą stronę– jesteśmy ze sobą bliżej niż ktokolwiek. Kiedy byliśmy mali, nasz ojciec został inwalidą, toteż David ija musieliśmy wychowywać siebie nawzajem. Ale teraz jemu nie wolno się ze mną kontaktować, bo nie należę już do Kościoła. Jeśli jego żona przyłapie nas na rozmowie, odejdzie izabierze wszystkie dzieci. Wuj Rulon zaraz ożeni ją zjakimś innym mężczyzną, aDavid zostanie, jak to mówią miejscowi, „eunuchem”, człowiekiem, który co prawda może być wyznawcą, ale któremu odebrano rodzinę. To samo powinno było spotkać mnie, kiedy opuściłem Dzieło.


    Dawniej DeLoy należał do porządnych ipoważanych członków Kościoła. Nigdy nie tknął alkoholu ani kawy, nie zapalił papierosa, nie przeklinał. Był gorliwy iposłuszny, nie sprawiał kłopotów. Aż nagle, w1996 roku, krewni jego drugiej żony zaczęli rozsiewać na jego temat obelżywe plotki. Dotarły one do uszu proroka iwrezultacie, jak zżalem opowiada DeLoy, „Wuj Rulon wezwał mnie do siebie ioznajmił, że krążą różne oskarżenia pod moim adresem”.


    – Potwornie się gniewał. Wpadł wtaki szał, że dosłownie aż się zapluwał itrząsł. Wtakich sytuacjach należy powiedzieć: „Przepraszam, żem cię uraził. Powiedz, proszę, cóż mam teraz czynić”. Ale tamtego dnia zupełnie nie mogłem się na to zdobyć. Słowa nie chciały przejść mi przez gardło. Wtym, oco mnie oskarżał, nie było ani odrobiny prawdy. Nachyliłem się więc do niego, nasze twarze dzieliło dosłownie kilka centymetrów, ibardzo spokojnym, łagodnym głosem powiedziałem: „Wuju Rulonie, wszystko, co mówisz, to kłamstwo, całkowite kłamstwo”. Był wtakim szoku, że aż go wbiło wfotel. Nigdy nikt się tak wobec niego nie zachował.


    Dopiero po powrocie do domu DeLoy zrozumiał, jak nieprawdopodobną rzecz uczynił.


    – Wuj Rulon nieustannie rozmawiał zBogiem. Cała jego mądrość iwiedza miały rzekomo pochodzić od Boga. Aja wjednej chwili zrozumiałem, że gdyby tak było, zdawałby sobie sprawę, że jego oskarżenia to zupełne brednie. Właśnie wtedy zdecydowałem się opuścić Kościół, chociaż miałem świadomość, że oznacza to koniec mojego dotychczasowego życia.


    Wnajbliższą niedzielę DeLoy nie pojawił się na cotygodniowym spotkaniu kapłanów. Wuj Rulon natychmiast wysłał do jego domu swoich ludzi, żeby zabrali żony idzieci DeLoya. Według zasad panujących wUEP żony nie należą do mężów, adzieci do rodziców– są własnością kapłanów iwkażdej chwili mogą zostać odebrane krewnym. Wuj Rulon zadekretował, że żony ipotomstwo DeLoya natychmiast powinny trafić do innego, godniejszego mężczyzny.


    Żadna zdwóch żon DeLoya nie zgodziła się go jednak opuścić. Wuj Rulon nie posiadał się ze zdumienia.


    – Kapłani są owiele ważniejsi niż rodzina czy cokolwiek innego– tłumaczy DeLoy.– Atu moje żony sprzeciwiły się woli Wuja Rulona izostały ze mną, choć wiedziały, że pójdą za to do piekła. Rzecz zupełnie niesłychana.


    Wten sposób obie kobiety iwszystkie dzieci– zwyjątkiem trójki najstarszych– zostały apostatami.


    WColorado City wiernym wpaja się, że apostaci są gorsi od innowierców, anawet od mormonów głównego nurtu[9]. 16 lipca 2000 roku biskup Warren Jeffs (syn Wuja Rulona, szykowany do przejęcia władzy wKościele) oświadczył, że apostata „to najczarniejsza istota na świecie”, gdyż „odwraca się od Kościoła iod siebie samego, aprowadzi go nowy pan: Lucyfer. […] Apostaci są narzędziem Szatana”.


    Po tym jak DeLoy odszedł zFLDS, jego krewnym zakazano utrzymywania znim, jego żonami idziećmi wszelkich kontaktów. Mimo że sam wybudował ispłacił swój dom, UEP ma wszystkie grunty na terenie miasta, również działkę DeLoya, toteż Wuj Rulon iUEP wystąpili na drogę prawną, by przejąć nieruchomość. Obecnie starają się wyeksmitować DeLoya zColorado City.


    To nie przypadek, że Colorado City leży zdala od innych miast. Wtrzeciej dekadzie XX wieku kilka rodów wyznających fundamentalistyczny mormonizm osiedliło się tu, by swobodnie praktykować najświętsze przykazanie Josepha Smitha, inazwało ją Short Creek. Wlatach pięćdziesiątych populacja przekraczała już czterysta osób. Fakt ten niepokoił rząd oraz władze Kościoła LDS wSalt Lake City, toteż gubernator Arizony Howard Pyle postanowił rozprawić się zpoligamistami (skądinąd przy wsparciu finansowym świętych)[10]. 26 lipca 1953 roku (osiem miesięcy przed przyjściem na świat DeLoya Batemana) setka funkcjonariuszy policji stanowej, czterdziestu zastępców szeryfa zhrabstwa oraz dziesiątki ochotników Gwardii Narodowej Arizony urządzili przed świtem obławę wShort Creek iaresztowali sto dwadzieścia dwie osoby praktykujące poligamię. Wśród zatrzymanych znalazł się także ojciec DeLoya. Dwieście sześćdziesięcioro troje dzieci wywieziono do oddalonego oponad sześćset kilometrów Kingman wArizonie iumieszczono wsierocińcach.


    Gubernator Pyle wygłosił długie, starannie przygotowane oświadczenie. Mówił o„niesłychanie ważnej operacji policyjnej przeciwko siłom antyrządowym na terenie Arizony”.


    Przywódcy tego ruchu, gwałcącego nasze prawa, otwarcie izcałą bezczelnością grali na nosie urzędnikom hrabstwa Mohave wprzekonaniu, że stan Arizona nie może im nic zrobić.


    Schronili się, jak wiecie, na trudno dostępnym terenie, na północy naszego stanu […], wregionie znanym pod nazwą „Arizona Strip” za Wielkim Kanionem.


    To kraina płaskowyżów, nieprzebytych lasów, głębokich wąwozów iprzepaści oraz jałowej ziemi ointensywnej barwie […],wciśnięta między Wielki Kanion awyżynne terytorium Utah.


    Najkrótsza droga zShort Creek do Kingman, siedziby hrabstwa Mohave, liczy czterysta mil […].


    Na północ od niewielkiej głównej ulicy Short Creek wznoszą się potężne skały, stanowiące naturalną barierę. Od wschodu izachodu mamy ogromne połacie suchej, jałowej ziemi. Dalej ciągną się lasy. Na południu granicę stanowi Wielki Kanion.


    Właśnie wtym najbardziej odciętym od świata zakątku Arizony zawiązał się iwprzerażającym tempie rozkwitł ohydny spisek. Cała społeczność przyjęła spaczoną filozofię, wedle której garstka chciwych ichutliwych mężczyzn ma sprawować pełną władzę nad wszystkimi mieszkańcami.


    Oto społeczność– wktórej wiele kobiet stanęło niestety po stronie mężczyzn– uparcie wyznająca parszywe przekonanie, jakoby dziewczynki uprogu dojrzewania należało oddawać wniewolę poligamii iprzeznaczać na żony dla nierzadko znacznie starszych mężczyzn oraz zmuszać do rodzenia dzieci, stanowiących jedyny „majątek” tej bandyckiej szajki.


    Dzień po obławie gazeta „Deseret News”, organ Kościoła LDS, pisała wartykule redakcyjnym: „Utah iArizona mają duży dług wdzięczności ugubernatora Howarda Pyle’a. […] Liczymy, że przykre zjawiska zachodzące wShort Creek wypleniono raz na zawsze”.


    Sprawa trafiła również do prasy krajowej, nawet na pierwszą stronę „New York Timesa”, obok artykułu poświęconego zawieszeniu broni kończącemu wojnę koreańską. Jednak ku rozpaczy przywódców LDS większość gazet przedstawiała poligamistów wkorzystnym świetle. Zdjęcia płaczących dzieci wyrywanych matkom zobjęć wzbudziły powszechne współczucie dla fundamentalistów, którzy tymczasem powtarzali, że są porządnymi mormonami, przestrzegają prawa idomagają się swobód gwarantowanych im przez konstytucję.


    Reszta tekstu dostępna wregularniej sprzedaży.

  


  
    PRZYPISY


    
      [1] Po angielsku Kościół mormoński nosi nazwę The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, czyli Kościół Jezusa Chrystusa Świętych wDniach Ostatnich; stąd używany czasem skrót LDS (przyp. tłum.; przypisy pochodzą od autora, chyba że zaznaczono inaczej).

    


    
      [2] Gary Gilmore to postać symboliczna, pierwszy człowiek stracony wStanach Zjednoczonych po przeszło dziesięcioletniej przerwie wstosowaniu kary śmierci. Opowiadają onim: pamiętna książka jego brata Mikala Gilmore’aStrzał wserce oraz Pieśń kata Normana Mailera, nagrodzona Pulitzerem. Sędzia J. Robert Bullock nie był jedyną postacią, która przewinęła się zarówno przez proces Gilmore’a, jak iprzez proces Lafferty’ego: Mike Esplin, adwokat przydzielony Gilmore’owi, reprezentował później braci Lafferty. Prokuratorem wobu procesach był Noall T. Wootton, prokurator okręgowy hrabstwa Utah.

    


    
      [3] Działalność przestępcza Marka Hofmanna została opisana przez Roberta Lindseya wznakomitej książce A Gathering of Saints oraz przez Lindę Sillitoe iAllena Robertsa wSalamander.

    


    
      [4] Asahara to charyzmatyczny przywódca i„papież” japońskiej sekty Aum Shinrikyō (Najwyższa Prawda), odpowiedzialnej za przeprowadzenie wroku1995 zbrodniczego ataku wtokijskim metrze przy użyciu sarinu. Zasady religijne Aum Shinrikyō to mieszanka buddyzmu, hinduizmu ichrześcijaństwa. Wmomencie ataku na metro liczbę członków sekty na całym świecie szacowano na czterdzieści tysięcy– teraz zostało ich około tysiąca. Ekspert do spraw terroryzmu Kyle B. Olson twierdzi, że zwolennicy Asahary nadal „spotykają się wdomach osób związanych zAum iza pomocą dziwacznych elektronicznych kasków próbują zsynchronizować swoje fale mózgowe zfalami mózgowymi przywódcy”, przebywającego obecnie wwięzieniu.

    


    
      [5] Na szczycie hierarchii stoi prezydent Kościoła, prorok, który przekazuje wiernym komunikaty pochodzące od Boga. Prezydent powołuje dwóch zaufanych apostołów na stanowiska doradców. We trzech tworzą oni Radę Prezydenta Kościoła. Szczebel niżej mamy Kworum Dwunastu Apostołów. Kościołem rządzi więc wsumie piętnaście osób (aściślej piętnastu mężczyzn; kobiety nie mogą piastować ważnych stanowisk), dysponujących władzą absolutną. Ich kadencje są dożywotnie. Kiedy prezydent umiera, jego następcą zostaje członek Kworum Dwunastu Apostołów o­najdłuższym­stażu– dlatego prorocy są zreguły ludźmi wbardzo podeszłym ­wieku.

    


    
      [6] Mormoni stworzyli trzy własne pisma święte: Księgę Mormona, Nauki iPrzymierza oraz Perłę Wielkiej Wartości.

    


    
      [7] Wtamtej epoce więcej Amerykanów sprzeciwiało się zapewne poligamii niż niewolnictwu. Niewolnictwo miało wszak rzesze zwolenników na Południu, poligamia natomiast nie była akceptowana nigdzie poza terytorium Utah.

    


    
      [8] Część miasta znajdująca się na terenie Arizony nosi oficjalną nazwę Colorado City. Część leżąca na terenie Utah to zkolei Hildale. Natomiast starzy mieszkańcy posługują się nazwą Short Creek, która obowiązywała, póki w1962 roku Short Creek nie uzyskało praw miejskich. United Effort Plan to nazwa funduszu, wktórego posiadaniu znajduje się majątek Kościoła, między innymi prawie cała ziemia wmieście.

    


    
      [9] Wspecyficznym nazewnictwie, którym posługują się mormoni oraz mormońscy fundamentaliści, tych, którzy nie przyjęli nauk Josepha Smitha, okreś­la się jako „ludzi innych narodów”, czyli Gentiles. Wpotocznej angielszczyźnie słowo to oznacza gojów, ale dla mormonów do Gentiles zaliczają się również Żydzi. Tych, którzy zerwali zwiarą, określa się mianem apostatów, niepraktykujący mormon zaś to Jack Mormon.

    


    
      [10] Gubernator Pyle mówił później ocałej akcji: „Wszystkie kroki, które poczyniliśmy, konsultowano zRadą Dwunastu [czyli zKworum Dwunastu Apostołów, zarządzającym LDS]. Rada przez cały czas znami współpracowała iwstu procentach popierała nasze działania”.
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