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  Czuwający mają jeden świat wspólny, we śnie tylko zwraca się każdy do swego własnego.


  Heraklit zEfezu


			

OD AUTORA

			Leszek Kołakowski nigdy nie pisał dzienników ani pamiętników. Dlaczego? „Ze względów zasadniczych” – wyjaśniał krótko1. Życie osobiste, zwłaszcza życie uczuciowe, rodzinne, stanowiło jego własność prywatną. Dzielić się nią zinnymi nie chciał.

			Napisanie biografii tego niezwykłego człowieka, który za swoją dewizę przyjął łacińskie słowa ama nesciri (umiłuj bycie nieznanym)2, wydawało mi się zadaniem najtrudniejszym ztrudnych. Przyjaciele zkrakowskiego wydawnictwa Znak długo musieli mnie przekonywać, że nie jest ono niewykonalne iże powinienem się go podjąć.

			Wyraźna awersja Kołakowskiego do pierwszej osoby liczby pojedynczej sprawiła, że jego „ja” jest zazwyczaj ukryte wjakimś „my”: „my, mieszkańcy Europy Środkowo-Wschodniej”, „my, Polacy”, „my, ludzie”, „my, uczniowie Leibniza”… Na szczęście nie zawsze przestrzegał zasady powstrzymywania się od wypowiedzi we własnym imieniu – wjego tekstach opisujących wydarzenia, których był uczestnikiem lub świadkiem, autorskie „ja” dochodziło do głosu. Bardzo osobisty charakter mają wspomnienia Kołakowskiego oludziach, którzy najmocniej na niego wpłynęli. Przekonany był, że pisać onich „to trochę jakby dokonywać spowiedzi publicznej”3.

			 „Co nie jest biografią, nie jest wogóle” – powtarzamy często za Brzozowskim4. „Biograficzne” – wszerokim znaczeniu tego słowa – są rzecz jasna wszystkie książki, eseje, wywiady czy prelekcje Kołakowskiego. Pisane, udzielane, wygłaszane wczterech językach (polskim, angielskim, francuskim iniemieckim), rozproszone po świecie, wsporej części pozostają ciągle nieznane polskim czytelnikom. W2017 roku Instytut Dokumentacji iStudiów nad Literaturą Polską opublikował od dawna oczekiwaną pracę Leszek Kołakowski. Bibliografia 1945–2014, która uwzględnia prawie tysiąc pozycji. Nieraz zapewne przyjdzie ją uzupełniać iaktualizować5.

			Niewątpliwy przełom wbadaniach nad życiem itwórczością Kołakowskiego nastąpił wszóstą rocznicę jego śmierci, kiedy Tamara Kołakowska ofiarowała Bibliotece Narodowej wWarszawie prywatne archiwum swego męża. Różnorodne materiały przywiezione zOksfordu wponad dziewięćdziesięciu dużych pudłach zostały starannie opracowane imożna już znich korzystać6. Korpus archiwum stanowi podzielona na dwieście osiemdziesiąt cztery tomy korespondencja zlat 1948–2009 (szesnaście tysięcy listów!). Wwiększości są to listy, których Kołakowski jest adresatem, ale jest ikorespondencja dwustronna, między innymi zJózefem Czapskim, Jerzym Giedroyciem, Czesławem Miłoszem czy Andrzejem Walickim (w dużej części już opublikowana).

			Poza Biblioteką Narodową listy Kołakowskiego do znajomych iprzyjaciół znajdują się wkilkudziesięciu mniejszych bibliotekach oraz winnych placówkach naukowych, instytutach, muzeach. Sukcesywnie ogłaszane są drukiem, między innymi wserii wydawniczej „Archiwum Warszawskiej Szkoły Historii Idei. Źródła”. Wtej właśnie serii ukazała się także skrupulatna kronika życia idzieła Kołakowskiego, której autorowi, Wiesławowi Chudobie, wiele zawdzięczam7.

			Wyjątkowo szczęśliwa była dla mnie okoliczność, że trzy lata przed śmiercią Leszek Kołakowski zgodził się, bym przeprowadził znim wOksfordzie szereg rozmów, oco wcześniej, bodajże od 1989 roku, zabiegałem bezskutecznie. Zapis owych rozmów ukazał się nakładem wydawnictwa Znak wdwóch częściach zatytułowanych Czas ciekawy, czas niespokojny8.

			 „Długośmy iwielekroć ze Zbyszkiem Mentzlem gadali, on zaś to gadanie nasze nagrywał, apotem redagował – wspominał Kołakowski w»Małym posłowiu« do części drugiej. – Wyszło na jaw, że lepiej pamięta różne rzeczy, które ja napisałem, niż ja sam. Wypytywał mnie onie, aja odpowiadałem, jak umiałem, nieraz wykręcając się albo uciekając się do różnych dwuznaczności. Nie owszystkim gadaliśmy”9.

			Nie wszystko też trafiło do Czasu ciekawego… Część rozmów pozostała na kasetach magnetofonowych; wykorzystywałem je, pisząc niniejszą książkę.

			Wiele osób, które pozostawiły ważne świadectwa bliskości zKołakowskim, odeszło już ztego świata. Nie zdążyłem się znimi spotkać, ale cytuję ich słowa. Cienie mówią oCieniu – jak lubił powtarzać Czesław Miłosz.

			Biografia Leszka Kołakowskiego to przede wszystkim biografia intelektualna, biografia myśli. Nie jestem historykiem filozofii ani historykiem idei, brak mi zatem kompetencji, aby po ogromnym, rozciągniętym na wiele stuleci polu jego zainteresowań poruszać się swobodnie (mało kto jest zresztą do tego zdolny). Nie mogłem, ale inie chciałem pisać oKołakowskim książki akademickiej, przeznaczonej dla wąskiego grona specjalistów, nie otaką też książkę chodziło wydawcy. Nie udaję się więc wryzykowną podróż po splątanych drogach nowożytnej filozofii, które Kołakowski przemierzał wraz zważnymi myślicielami dwudziestego stulecia, często pozostając znimi wniezgodzie. Zależało mi na przedstawieniu głównych jego poglądów językiem jak najprostszym iwesencjonalnym skrócie. Wmiarę swoich możliwości próbowałem też pokazać tło kulturalne – szczególne okoliczności historyczne, wktórych twórczość Kołakowskiego powstawała iktóre miały na nią widoczny wpływ. Do niezbędnego minimum ograniczyłem przypisy.

			Wyjaśnienia wymaga podtytuł biografii. „Czytanie świata” – tak Leszek Kołakowski zatytułował ostatni rozdział krótkiej, stustronicowej książki Horror metaphysicus, którą uważał za swoje opus magnum. Wrozdziale tym jest mowa opostrzeganiu świata jako tajemnego szyfru niosącego nam przesłanie. Uparcie ina wiele sposobów próbujemy ów kłopotliwy szyfr złamać. Szukamy do niego klucza. Oposzukiwaniach własnych autor Horroru… opowiadał powściągliwie, zczasem jednak coraz częściej dając wyraz niektórym swoim intuicjom.

			Bliska Kołakowskiemu sentencja Heraklita wybrana przeze mnie na motto niniejszej książki przypomina, że oprócz świata wspólnego dla wszystkich czuwających, każdy znas ma także świat własny, do którego zwraca się we śnie10. Korzystając ze znanej metafory ożyciu jako żeglowaniu po morzu, moglibyśmy powiedzieć, że świat pierwszy jest światem przybrzeżnym, stosunkowo dobrze już poznanym i– przy wszystkich jego okropieństwach – względnie oswojonym, bezpiecznym, podczas gdy świat drugi to świat bezkresu iniedosiężnej głębi, świat nieznany, tajemniczy, wzbudzający na zmianę lęk inadzieję11. To świat przyzywany przez Baudelaire’a, ulubionego poetę Kołakowskiego:


			O Śmierci, stary szyprze, odbijaj – dal woła!

			Ten kraj nas nudzi. Wdrogę, do nowej przestrzeni!

			Chociaż niebo imorze są czarne jak smoła,

			Nasze serca – ty znasz je – są pełne promieni12.





				1 Leszek Kołakowski, Wśród znajomych. Oróżnych ludziach – mądrych, zacnych, interesujących iotym, jak czasy swoje urabiali, wybór Zbigniew Mentzel, Kraków 2005, s. 61 (dalej jako WZ).




				2 Fragebogen, „FA Magazin”, 15 czerwca 1990.




				3 Leszek Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968, wybór Zbigniew Mentzel, Londyn 2002, t. 3, s. 346 (dalej jako PN).




				4 Stanisław Brzozowski, Pamiętnik, fragmentami listów autora iobjaśnieniami uzupełnił Ostap Ortwin, Warszawa 2000, s. 126.




				5 Leszek Kołakowski. Bibliografia 1945–2014, oprac. Stanisław Gromadzki, Warszawa 2017; Leszek Kołakowski. Bibliografia 1945–2014. Suplement, oprac. Ewa Dombek, Warszawa 2019.




				6 Katalog rękopisów Biblioteki Narodowej, t. 23, Archiwum Leszka Kołakowskiego, sygnatury 13156–13655, oprac. Maria Gamdzyk-Kluźniak, Warszawa 2015 (dalej jako ALK).




				7 Wiesław Chudoba, Leszek Kołakowski. Kronika życia idzieła, Warszawa 2014 (dalej jako KŻiD).




				8 Czas ciekawy, czas niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel, cz. 1, Kraków 2007 (dalej jako CZAS 1); Czas ciekawy, czas niespokojny. ZLeszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel, cz. 2, Kraków 2008 (dalej jako CZAS 2).




				9 CZAS 2, s. 191.




				10 Sentencję podaję wprzekładzie Leszka Kołakowskiego – zob. tenże, Filozofia nieinterwencji. Głos wdyskusji oradykalnym konwencjonalizmie, „Myśl Filozoficzna” 1953, nr 2.




				11 Porównanie to zawdzięczam Tomaszowi Burkowi.




				12 Charles Baudelaire, Kwiaty zła, CXXVI, Podróż, przeł. Maria Leśniewska, Kraków 1991.
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SMUTNY JEST TEN ŚWIAT

			Dwudziesty trzeci października to wkalendarzu astrologicznym dzień odmiany – dzień, wktórym Słońce przechodzi ze znaku Wagi do znaku Skorpiona. Tego właśnie dnia, 23 października 1927 roku, wRadomiu, średniej wielkości mieście wcentralnej Polsce, przyszedł na świat Leszek Kołakowski.

			Pod koniec życia opowie nieoczekiwanie, że od dziecka czytuje horoskopy ichoć na ogół nie daje im wiary, jego stosunek do astrologii wżadnym razie nie jest lekceważący ani prześmiewczy. Wprzeciwieństwie do pospolitych wróżbitów szerzących zabobony, uczeni potomkowie Nostradamusa, wpatrzeni wgwiezdną obręcz na niebieskiej sferze, zgłębiają tajemnice niedostępne racjonalnym umysłom. „Przywiązanie ludzi do jakichś form gwiezdnych wydaje mi się czymś naturalnym. Zależności różne we wszechświecie są dziwne imy ich nie znamy, albo znamy bardzo niewiele. Nic nie jest niemożliwe, związki życia ludzkiego zastrologicznymi zjawiskami również, wcale tego nie wykluczam inie uważam za absurdalne, chociaż nie mam na ten temat żadnej wiedzy”1.

			Horoskopy, które Leszkowi zdarzało się czytywać wdzieciństwie, sporządzał zapewne Jan Starża-Dzierżbicki, najlepszy wtej dziedzinie rodzimy specjalista, prezes Polskiego Towarzystwa Astrologicznego, filozof, erudyta, malarz – wielki oryginał, który po ulicach Warszawy paradował przebrany za kowboja zwesternu (zginął zakatowany przez gestapowców, którym przepowiedział nieodwołalną klęskę). Oprócz Żywota Marszałka Piłsudskiego wgwiazdach pisanego iLegend buddyjskich największą popularność zlicznych jego publikacji zdobyła książka Pod jaką gwiazdą urodziłeś się. Horoskopy na każdy dzień roku, której fragmenty do dzisiaj przepisywane są bezwstydnie, bo bez podania źródła.

			Jeśli dziełko to wpadło Leszkowi wręce, zpewnością odszukał wnim swój horoskop iprzeczytał, że „kto urodził się dnia 23 października, jest zamknięty wsobie ilubi wyodrębniać się od innych”. „Jest to człowiek stały, ostrożny, rozważny. Okazuje wżyciu silną wolę, takt, dążenie do potęgi izzamiłowaniem oddaje się rozmyślaniom. Dąży on bowiem do rozwoju wewnętrznego inie szczędzi wysiłków wkierunku udoskonalenia się (…). Jego najwyższym dążeniem powinno być osiągnięcie całkowitej kontroli swych uczuć, namiętności, intelektu. Trzeba dodać, że mimo początkowe upadki lub pomyłki – zazwyczaj posuwa się naprzód wtym kierunku iosiąga znaczny postęp. Dzięki silnemu oddziaływaniu, jakie wywiera na swe otoczenie, może wówczas przyspieszyć rozwój bliskich sobie ludzi istworzyć dla nich lepsze warunki egzystencji”.

			Jak wychowywać dziecko urodzone 23 października? – zastanawiał się Starża-Dzierżbicki. Idochodził do wniosku, że pod żadnym pozorem nie powinno się „hamować jego wrodzonej oryginalności, lecz rozwijać ją ipotęgować. Dziecku takiemu należy pozwolić na to, aby szło swymi własnymi drogami inie trzeba ograniczać jego samodzielności, gdyż inaczej jego duże wrodzone zdolności mogą ulec przytłumieniu. Gdy wątpić wto, co takie dziecko mówi, lub wyśmiewać się zniego – wówczas może łatwo nauczyć się kłamać, anawet oszukiwać”2.

			Nic nie pozwala sądzić, aby rodzice Leszka ograniczali jego wrodzone zdolności, oryginalność isamodzielność. Oboje, zawodowo związani zpedagogiką, dobrze zapewne wiedzieli, jak zyskuje się udzieci rodzicielski autorytet, ajak się go traci. Po latach Kołakowski wspominać będzie zsatysfakcją, że ojciec nigdy nie narzucał mu własnych opinii, zmuszając do posłuchu, nigdy nie dawał mu wykładów, nie prowadził żadnej indoktrynacji.

			Kołakowski nie przypominał sobie, aby czegoś szczególnego mu wdzieciństwie zabraniano. Dobrze natomiast zapamiętał co innego: „Nie zdarzyło się nigdy – nigdy, ani razu! – żeby ktoś ze starszych wrodzinie mnie uderzył. To coś wogóle niemożliwego, nie do pomyślenia. Było oczywiste, że się tego nie robi. Nie ma takiej potrzeby. Aprzecież bicie dzieci było wtedy takie pospolite”3.

			Było, bo choć poczynając od drugiej połowy dziewiętnastego stulecia, coraz częściej postulowano wPolsce potrzebę zmian wzakresie metod oddziaływania na dzieci, wtym przede wszystkim odejście od kar fizycznych, ciągle nie spotykało się to ze zrozumieniem urodziców uznających bicie za podstawowe iniezbędne narzędzie wychowywania potomstwa. Wdwudziestoleciu międzywojennym nawet wdomach inteligenckich dziecko po staremu dostawało lanie rózgą albo pasem, aprzynajmniej klapsy iszturchańce4. Po staremu też jednym zpodstawowych działań wychowawczych było straszenie dzieci. Straszono diabłem, piekłem, upiorami, wampirami, topielcami, nieochrzczonymi pomarłymi dziećmi, strzygami, Żydami, Cyganami… Lista strachów nie miała końca. Niezmienną popularnością cieszyły się zbiory opowiastek iwierszyków odzieciach ponoszących za nieposłuszeństwo drakońskie kary (chłopczykowi, który mimo napomnień matki nie może się powstrzymać od ssania palców, karę wymierza krwiożerczy krawiec, ucinając mu palce wielkimi nożycami, itp.)5.

			Rodzicom Kołakowskiego cała ta „czarna pedagogika” musiała wydawać się nie tyle obca, ile po prostu „niemożliwa, nie do pomyślenia”. Jeśli wdzieciństwie Leszek czegoś się bał – ajak wspominał, był krótki okres, kiedy bardzo bał się deszczu, myśląc, że wszystkich zaleje isię potopią – najprawdopodobniej wynikało to zjego wrażliwości iwyobraźni, nie zaś zlęku, że plaga potopu, która na ludzi spadnie, będzie karą za jego niewłaściwe zachowanie6.

			*

			Kiedy wkońcu lat dziewięćdziesiątych po raz pierwszy przekroczyłem gościnne progi Tamary iLeszka Kołakowskich na Hamilton Road wOksfordzie, tuż po wejściu do gabinetu pana domu zauważyłem dwie fotografie nad biurkiem, wiszące na ścianie wnietypowym miejscu, bo bardzo wysoko, niemal pod sufitem. Na fotografiach tych, jednych zniewielu, jeśli nie jedynych zachowanych zdjęciach rodziców Leszka – Jerzego Kołakowskiego iLucyny zPietrusiewiczów, uderzyło mnie spojrzenie obojga, ich oczy pełne blasku. Imię Lucyna pochodzi od łacińskiego lucidus – jasny, świecący. Bez cienia egzaltacji mogę dzisiaj powiedzieć, że twarze tych młodych, przystojnych ludzi promieniowały światłem, którego źródłem jest zwykle głębokie, intensywne życie duchowe.

			*

			Jerzy iLucyna poznali się wczasie studiów na Uniwersytecie Warszawskim. Po ślubie zamieszkali wRadomiu, gdzie ojciec Lucyny, Konstanty, doświadczony nauczyciel, pracował jako kierownik jednej zmiejscowych szkół powszechnych. Lucyna Pietrusiewicz, która zpowodu choroby nie obroniła pracy magisterskiej na polonistyce, także pracowała krótko jako nauczycielka.

			Jerzy Kołakowski był racjonalistą isceptykiem, odrzucał dogmaty religijne, popierał laicyzację życia społecznego. ZLucyną połączył go jednak ślub kościelny, gdyż wdwudziestoleciu międzywojennym nie było wPolsce ślubów cywilnych. Ceremonia odbyła się 2 lipca 1925 roku wkatedrze radomskiej pod wezwaniem Opieki Najświętszej Maryi Panny. Jedyne dziecko małżonków urodziło się dwa lata później.

			Rodzice wybrali dla syna imię słowiańskie nadawane niegdyś książętom piastowskim. Ale swojego imienia Leszek nie otrzymał na chrzcie świętym, bo ochrzczony nie został. Wradomskim urzędzie stanu cywilnego wpisano chłopca do specjalnej księgi urodzeń bezwyznaniowców, gdzie aż do wojny figurowały jeszcze tylko trzy nazwiska, wtym jedno należące do ciotecznego brata Leszka, Mirosława Kluźniaka.

			„Mój ojciec uważał, że chrzest dzieci jest niewłaściwy – wyjaśniał po latach Kołakowski. – Miał pod tym względem przekonania podobne jak anabaptyści. Człowiek może się ochrzcić, kiedy jest już starszy, zwłasnej woli”7.

			Decyzja rodziców Leszka musiała przysporzyć zmartwień jego babci ze strony matki, Emilii zKosińskich, „osoby bardzo pobożnej”8, nic jednak nie wiadomo otym, aby wrodzinie doszło do poważniejszego konfliktu.

			Chrzest jako sakrament przynoszący oczyszczenie zgrzechów bardzo wcześnie zaczął Kołakowskiego intrygować. Jego dociekliwe pytania, jak mocą jednego gestu można zmazać wszystkie winy, nierzadko sprawiały kłopot nawet teologom.

			*

			Opowiadając pod koniec życia okilku swoich fotografiach, na których był dwulatkiem, Kołakowski wyznał, że miał wtedy jeszcze „optymistyczny pogląd na świat”. Optymizmu szybko się jednak wyzbył – już wczasie, zktórego pochodzą jego pierwsze, wyrywkowe wspomnienia, odnosił nieodparte wrażenie, że „świat jest smutny”9.

			W jednym zpóźnych wywiadów Kołakowski powie, że jedyny sposób na szczęście, jaki ludzkość wswoich dziejach wymyśliła, to być dzieckiem poniżej lat pięciu, „w rodzinie, wktórej to dziecko jest kochane inic złego się nie dzieje”10. Jemu takie szczęście nie było dane. Kiedy miał trzy lata, wkochającej go rodzinie stało się coś złego. Jedenastego grudnia 1930 roku matka Leszka umarła na raka nerki, nie dożywszy trzydziestki. Jej choroba iśmierć były dla Kołakowskiego tematem tabu, nigdy nie poruszał go publicznie, trudno zatem snuć domysły, jak mocne piętno wczesna strata matki wycisnęła na jego życiu ijak wpłynęła na postrzeganie przezeń świata.

			Wielu psychologów ipsychoterapeutów, między innymi Judith Viorst, autorka głośnej książki To, co musimy utracić…, odejście matki wpierwszych latach życia dziecka porównuje do jątrzącej się rany, która sprawia niewyobrażalny ból. „Proces gojenia jest trudny idługotrwały. Rana, chociaż nie jest śmiertelna, może pozostać wnas już na zawsze”11. Zdrugiej strony, zdaniem Viorst, utrata bezpieczeństwa, jakie zapewnia dziecku matka, otwiera niekiedy przed nim szersze perspektywy, przyspiesza jego dojrzałość, daje pełniejszą wiedzę ożyciu.

			Powtórzę: nie należy wtej kwestii wysnuwać niesprawdzalnych domysłów, można co najwyżej zauważyć, że wpismach Kołakowskiego nie brakuje dowodów na to, iż miał on wsobie bolesną czujność na zjawisko śmierci, czujność obudzoną bardzo wcześnie inigdy do końca nieuśpioną.

			 „W umieraniu iśmierci osób bliskich – napisze po latach – najdotkliwsze jest to, iż stają się wobec nas obojętni, zatopieni niejako bezpowrotnie wmiejsce, skąd demonstracyjnie okazują nam zupełny brak zainteresowania nami. To nagłe wygaśnięcie zainteresowania stanowi oniepokoju, jaki rodzi widok trupa osoby znanej: rzecz nadal utożsamiana zosobą, niezdolna wszakże do osobowego znami kontaktu”12.

			 „Niezliczoną ilość rozmów irozważań na temat śmierci mógłbym przytoczyć znaszej znajomości – odnotuje zkolei, wspominając Tadeusza Krońskiego, jednego ze swoich najbliższych przyjaciół. – Wolno chyba otym powiedzieć: miał – uzasadnioną niestety – obsesję przedwczesnej śmierci. Każda śmierć kogoś zprzyjaciół lub bliższych, anawet dalszych znajomych, często inieznajomych – była dla niego bolesnym wstrząsem, wobec którego wszystko stawało się od razu nieważne (…). Śmierć była dla niego czymś bez końca przemyśliwanym, przedmiotem zaciekawienia pełnego zgrozy istale czymś, co woła osprzeciw, czymś przeciwnym naturze”. Wiadomość otym, że Kroński umarł, dotarła do Kołakowskiego, kiedy mieszkał wAmsterdamie, oderwany od normalnych zajęć ikontaktów. „Niepodobna było przyjąć do wiadomości tej śmierci, która pozornie nic nie zmieniła wtymczasowym życiu, gdzie itak nie mogliśmy się widywać. Pojawiła się jako abstrakcyjnie uświadomione, dziwaczne okrucieństwo przyrody, absurd równie niemożliwy, jak niewątpliwy”13.

			W pełnej „dziwacznego okrucieństwa” scenie, jaką często będzie sobie Kołakowski przypominał, pojawia się matka jego szkolnego kolegi, zmarłego nieoczekiwanie Maniusia Cimiengo. Codziennie przez długi czas „stawała ona przed szkołą, gdy dzieci wychodziły zlekcji, jak gdyby rozpaczliwie licząc na to, że jej synek też się tam pojawi”14.

			 „O umieraniu ioumarłych”, „O rzeczy przemijaniu iodziwności świata, iolosie niedobrym” to dwie zpięciu części antologii poetyckiej 128 bardzo ładnych wierszy…, którą Kołakowski ułożył, „kierując się prywatnym upodobaniem”. Zamieścił wniej wiersz Jerzego Ficowskiego Jutro znów przyjdę dedykowany „śp. Matce mojej – na zawsze obecnej”15. Oto jego fragment:


			nie miałaś czasu

			ani na lekarstwo

			czas był już obok

			ledwo nim zdążyłaś

			opatrzeć nas

			wziąłem po tobie

			tę trochę powietrza

			swoim oddycham

			twoim westchnę tylko

			*

			Jedną znielicznych zachowanych przez rodzinę fotografii zrobionych Leszkowi rok, może półtora roku po śmierci matki trudno dziś oglądać bez wzruszenia. Wmiejskim parku, mając za plecami bezlistne drzewa, na wąskiej drewnianej ławeczce stoi smutny chłopiec wberecie, wzapinanym na duże guziki paltociku iwprzydługich rajtuzach. Patrzy przed siebie, prosto waparat, inajpewniej zachęcany do tego przez osobę, która zaraz go sfotografuje, zwidocznym wysiłkiem stara się uśmiechnąć…





				1 CZAS 1, s. 19.




				2 Jan Starża-Dzierżbicki, Pod jaką gwiazdą urodziłeś się. Horoskopy na każdy dzień roku, reprint, Warszawa 1990, s. 298.




				3 CZAS 1, s. 24.




				4 Aleksandra Piotrowska, Bicie dzieci awychowanie, „Świat Problemów” 2017, nr 3.




				5 Anna Golus, Dzieciństwo wcieniu rózgi. Historia ioblicza przemocy wobec dzieci, Gliwice 2019.




				6 CZAS 1, s. 23.




				7 Tamże, s. 19.




				8 Tamże, s. 27.




				9 Tamże, s. 19.




				10 Sen, wktórym żyjemy (z profesorem Leszkiem Kołakowskim rozmawia wOksfordzie Marcin Fabjański), „Przekrój” 2006, nr 33.




				11 Judith Viorst, To, co musimy utracić, czyli miłość, złudzenia, zależności iniemożliwe do spełnienia oczekiwania, których każdy znas musi się wyrzec, by móc wzrastać, przeł. Aleksander Gomola, Poznań 1996, s. 16.




				12 Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1994, s. 82. 




				13 PN, t. 1, s. 352–353.




				14 Bene Merenti Civitas Radomiensis. Leszkowi Kołakowskiemu w80 rocznicę urodzin, red. Wiesław Chudoba, Radom 2007, s. 11.




				15 128 bardzo ładnych wierszy stworzonych przez sześćdziesięcioro ośmioro poetek ipoetów polskich, wybrał Leszek Kołakowski, Kraków 2003, s. 99.
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OJCIEC BYŁBY DUMNY

			Jerzy Juliusz Kołakowski, ojciec Leszka, jawi nam się jako postać enigmatyczna – okolejach jego losu do mniej więcej trzydziestego roku życia, podobnie jak ojego historii rodzinnej wiadomo bardzo niewiele.

			Data imiejsce urodzenia: 23 stycznia 1894 roku, Petersburg. Imiona rodziców (dziadków Leszka), także urodzonych wRosji: Paweł iAniela (z Siedleckich). Awreszcie imię dziadka (pradziadka Leszka), zesłanego do Rosji po powstaniu styczniowym: Adam. To bodaj jedyne wiarygodne informacje, jakie można odnotować1.

			Jak jego ojciec – „zupełnie dwujęzyczny” – przeżył wRosji dzieciństwo imłodość, kiedy iwjakich okolicznościach stracił rodziców idziadków, gdzie przebywał ico robił podczas rewolucji, wreszcie wjaki sposób trafił do Polski – otym wszystkim Kołakowski nic „właściwie nie wiedział”2, ajeżeli nawet coś wiedział, na przykład, że jego bliscy zginęli wtragicznych okolicznościach – mówić otym nie chciał. Nie próbował też szukać informacji odalekich przodkach inie prowadził wtym celu badań archiwalnych.

			Zdarzało mu się natomiast dostawać listy od nieznajomych osób, które, próbując zrekonstruować własną genealogię, natrafiały na ślady możliwego znim pokrewieństwa. Jedna zkorespondentek Kołakowskiego, mieszkająca pod Warszawą, utrzymywała na przykład, że jej babka, Helena Glińska, zdomu Kołakowska, na kilku zachowanych fotografiach jest wręcz uderzająco do niego podobna ichyba nie może to być dziełem przypadku3. Na ten ina podobne listy Kołakowski uprzejmie odpowiadał, do domniemanych koligacji odnosząc się jednak sceptycznie.

			*

			Ojca Leszka, Jerzego Kołakowskiego, poznajemy bliżej dopiero wpołowie lat dwudziestych, kiedy ożeniwszy się zLucyną Pietrusiewicz, zamieszkał wRadomiu. Poznajemy go jako pedagoga, teoretyka spółdzielczości, autora książek ibroszur podpisywanych zagadkowym pseudonimem „Jerzy Karon”, publicystę iprelegenta – człowieka wywodzącego się zformacji radykalnych inteligentów społeczników przełomu dziewiętnastego idwudziestego wieku „jakoś zarażonej itradycjami powstańczo-niepodległościowymi, iorganicznikowskimi, iczęsto socjalistycznymi”4.

			Historyk ipublicysta Bohdan Cywiński wznanej, wysoko cenionej przez Kołakowskiego książce określał tę formację mianem ludzi „niepokornych” – ludzi, których przy wielu różnicach pojawiających się na płaszczyźnie ideowej ipolitycznej łączyły wspólne przeświadczenia moralne, nierzadko „na wpół uświadomione, ale za to praktycznie realizowane hierarchie wartości, ku którym skierowane było działanie”5.

			Zdaniem Cywińskiego etos „niepokornych” kształtowało głębokie przeżycie godności ludzkiej oraz przekonanie opowszechnym charakterze podstawowych praw człowieka „zarówno wzasięgu socjalnym, jak geograficznym, kulturowym czy rasowym. Polak, Żyd, syberyjski Tunguz czy muzułmańska kobieta – wszystkie te kategorie zacierały się iginęły wpojęciu człowieka, zwłaszcza człowieka uciśnionego”6. Przekonanie onieistotności barier społecznych czy narodowych stawało się podświadomym iniepodlegającym zakwestionowaniu punktem wyjścia wszystkich programów działania, jakie „niepokorni” wysuwali.

			Cywiński dowodzi, że upodłoża tych programów leżało poczucie odpowiedzialności za otaczającą rzeczywistość ipłynąca stąd potrzeba zaangażowania. Potrzeba, która jawiła się „niepokornym” wpostaci „szczególnego powołania, odróżniającego ich od tłumu żyjących wokół nich obojętnych ikonformistycznych obserwatorów biegu wypadków. Powołanie do zmieniania porządków na otaczającym świecie zgadzało się zcałością ich wizji rzeczywistości, która wmyśl założeń filozoficznych, jakie podzielali, była dynamiczna, pełna wiary wsensowność wysiłków ofiarowanych na rzecz postępu”7. Dziewiętnastowieczny pozytywizm uczył wtym zakresie optymizmu.

			Duchowym spadkobiercą „niepokornych” był bliski przyjaciel Jerzego Kołakowskiego – Jan Wolski, spółdzielca, wolnomularz, entuzjasta anarchokooperatyzmu, którego najbardziej wpływowym przedstawicielem stał się wPolsce Edward Abramowski. Główną ideą anarchizmu, wlicznych jego odmianach, była nieufność wobec machiny państwowej iwytrwałe demaskowanie władzy jako odrębnego źródła ucisku. Zdaniem Abramowskiego nadzieję na powstanie społeczeństwa alternatywnego poza państwem można pokładać tylko wdługofalowej edukacji, która przekształci ludzkie umysły, zwłaszcza poprzez rozszerzanie ruchu spółdzielczego. Istota dyskusji, jakie iJan Wolski, iJerzy Kołakowski mogliby bez końca toczyć zzarzucającymi im naiwność oponentami, sprowadzała się do kwestii, czy anarchistyczny ideał społeczeństwa bez państwa da się urzeczywistnić nie tylko wmałych, archaicznych wspólnotach, ale także wdużym, otwartym organizmie społecznym. Czy ojczyzna-wspólnota pomyślana jako rzeczpospolita spółdzielców praktykujących solidarność kiedykolwiek stanie się czymś więcej niż tylko utopią? Te dwa pytania prowadziły do trzeciego, najważniejszego: za pomocą jakich metod spółdzielcy mieliby przekształcić ludzkie umysły?

			*

			Jeden zpierwszych artykułów, jakie Leszek Kołakowski opublikował, dotyczył patriarchy światowego ruchu anarchistycznego, księcia Piotra Kropotkina8. Dwudziestodwuletni autor potraktował go zprotekcjonalną wyższością, „widząc wnim naiwnego poczciwca nieznającego prawdziwego życia”. Pół wieku później przyznał, że anarchizm rzeczywiście jest naiwny, „ale jest to taki rodzaj naiwności, którego powinniśmy chyba skosztować, choćby po to, by się zastanowić, wjaki sposób moglibyśmy mieć raczej mniej niż więcej państwa – jeśli już przyznajemy, że nie sposób pozbyć się go całkowicie”9. Zauważył też, że istnieją wśród anarchistów dwa fundamentalnie różne sposoby myślenia. „Są, całkiem po prostu, ludzie miłości iludzie nienawiści. Ci pierwsi marzą oludzkim braterstwie ichcą dawać przykład, nawet gdyby nie mieli odnieść wielkiego powodzenia; drudzy natomiast marzą ozniszczeniu świata, którego nienawidzą, zjakichkolwiek psychologicznych powodów. Ludzie miłości dają anarchizmowi pewien rodzaj uzasadnienia – otyle, oile rodzaj ludzki nie może przetrwać bez idei powszechnego braterstwa, choćby inajmniej praktycznej; ich wysiłek nie jest daremny. Ta sama idea braterstwa staje się zgubna izłowieszcza, jeśli jej wyznawcy przekonują się nawzajem, że dysponują technicznymi sposobami jej wdrożenia – atak właśnie robią ci spośród anarchistów, których nazywam ludźmi nienawiści”10.

			Z Janem Wolskim, „człowiekiem miłości”, przelotnie poznanym jeszcze wczasie okupacji, Leszek Kołakowski spotykać się będzie ipo wojnie. Ostatni raz zobaczy go w1962 roku na korytarzu warszawskiego sądu, wktórym odbywał się proces polityczny – sądzono Annę Rudzińską, sekretarkę zamykanego właśnie przez władze Klubu Krzywego Koła, ważnego wczasach „odwilży” miejsca spotkań idyskusji intelektualistów. Oskarżonej zarzucano poważne przestępstwo. Notatki prasowe zprocesu głosiły, że „za dolary sprzedawała Polskę”. Sprzedawanie Polski miało polegać na przechowywaniu kilku stron tłumaczenia wydanej po angielsku książki Feliksa Grossa, profesora Uniwersytetu Columbia. Książka traktowała owładzy politycznej11.

			Prezes, apotem członek zarządu Klubu, Jan Józef Lipski, świadek spotkania Wolskiego zKołakowskim wsądzie, wspominał: „Tak widzę ten obraz, przemieniający się jakby walegoryczno-patriotyczne malowidło (malowidła takie tylko dlatego są kiepskie, że ich malować nie należy: powinny żyć, pełnią swego życia plastycznego, iideowego, imitycznego, wludzkim wnętrzu): przed salą sądową, na której sądzą naszą znajomą (…) stary, zwielką, siwą, do pasa niemal brodą, Jan Wolski, przyjaciel Abramowskiego – ściska dłoń młodego filozofa, który już wtym czasie był duchowym, intelektualnym liderem tych wszystkich, dla których tradycja niepokornych była centralną tradycją narodową ostatnich kilku pokoleń”. Wolski „powtarza ze wzruszeniem, swym lekko śpiewnym, wileńskim akcentem: »Ależ pana ojciec by się cieszył, ale byłby zpana dumny, gdyby dożył«”12.
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RADOM – LATA TRZYDZIESTE

			Jerzy Kołakowski wojny nie przeżył, końca jej doczekał natomiast wujek Leszka, Wiktor Pietrusiewicz, ogromnie przez chłopca lubiany: „To był jeden znajlepszych ludzi, jakich znałem”. „Niesłychanie uczynny, życzliwy, dobry, sprawny, odpowiedzialny, dzielny we wszystkich tarapatach. Naprawdę niezwykły człowiek”1.

			Wiosną 1943 roku Niemcy wywieźli go razem zsynem Witoldem do Auschwitz. „Byli przez dwa lata wtym piekle, ale dzięki Bogu obaj wrócili żywi. Wuj jeszcze po wojnie był wystawiony na szykany iprzykrości jako człowiek przedwojenny, człowiek dawnego reżimu”2.

			Legionista, piłsudczyk, weteran wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku, administrator cieszący się doskonałą reputacją idarzony powszechnym respektem, wlatach 1930–1934 był komisarycznym prezydentem Radomia, miasta, zktórym Leszek Kołakowski do końca życia czuł się szczególnie związany.

			Miejsce, wktórym przychodzimy na świat, jest naszego świata środkiem: „Ta przestrzeń niewielka, wktórej się obracamy, nasze domy, ulice, cmentarze, kościoły, ta przestrzeń wiekami wysiłkiem ludzkim zabudowywana, przez wojny niszczona, odbudowywana, jest centrum (…), do którego wszystkie inne kawałki uniwersum są odniesione, zrelatywizowane. Każdy znas tak czuje”3.

			Radom – lata trzydzieste. Wniespełna stutysięcznym mieście toczyło się codzienne życie. Na targowiskach kwitł handel. Zdworca odjeżdżały pociągi. Działały sklepy, apteki, cukiernie, lombardy. Lekarze przyjmowali pacjentów, nauczyciele prowadzili lekcje, policja pilnowała porządku, sędziowie wydawali wyroki. Pracowały garbarnie, elektrownia, zakłady zbrojeniowe. Katolicy iżydzi, ewangelicy iprawosławni modlili się wświątyniach do swojego Boga.

			Lokalna prasa podawała najnowsze wiadomości: Na zjazd Polskiej Partii Socjalistycznej przyjechał do Radomia wnuk Karola Marksa. Ktoś strzelił wszybę wystawową sklepu obuwniczego Bata. Podczas obiadu wpierwszorzędnej restauracji (pularda wbiałym winie, zselerami – specjalność szefa kuchni) adiutant prezydenta Mościckiego nie wiadomo dlaczego zemdlał4.

			Dzieci miały swoje atrakcje. Na loterii fantowej wparku imienia Stefana Żeromskiego czteroletni mieszkaniec Radomia, Leszek Kołakowski, wyciągnął szczęśliwy los. Wygrał gipsową figurkę, popiersie Napoleona, które wkrótce potłukł na drobne kawałki, bo ktoś mu powiedział, że Napoleon był złym człowiekiem – prowadził wojny imnóstwo krwi przelał5.

			Kiedy Leszek wychodził zrodzicami na spacer, interesowały go przewody. „Tak, przewody elektryczne wiszące wpowietrzu. Mówiono mi, że przez nie płynie prąd, który może zabić, tak jest niebezpieczny. Gdy widziałem wróble, które na przewodach siadały, ciekawiło mnie, dlaczego prąd ich nie zabija”6.

			Jeszcze bardziej niż prąd płynący wprzewodach ciekawiły Leszka litery. Litery, od których wmieście roiło się na kolorowych afiszach, sklepowych szyldach isłupach ogłoszeniowych:




			ŻĄDAJCIE GILZ DO PAPIEROSÓW „KRYZYSOWE – PASCHALSKIEGO”

			PRZYJEŻDŻA DO RADOMIA TYLKO NA 5 DNI WIELKI 4 MASZTOWY CYRK STANIEWSKICH

			PROSIĘTA RASY WIELKIEJ, BIAŁEJ, ANGIELSKIEJ. 100 ZŁOTYCH PARA

			MATKO – NIE ŻAŁUJ DZIECKU CUKRU. CUKIER WZMACNIA KOŚCI

			KINO APOLLO – DZIŚ CHARLIE CHAPLIN WSWYM PIERWSZYM DRAMACIE7.





			Leszek dowiedział się, że zliter powstają słowa, aze słów – zdania. Wpiątym roku życia zaczął je samodzielnie czytać:




			ELEKTRON – KUP PATEFON NA 10 MIES. SPŁATY

			MYDLARNIA L.N. EZENBERG

			KATOL – ZABIJA ROBACTWO-OWADY

			PRZEZNACZENIE. OTO SŁOWO NAJWYŻSZEGO UZNANIA, JAKIE WYRZEKŁ MISTRZ CEREMONJI NA DWORZE CESARZA MIKADA PO WYPICIU KIO-TAMA HERBATY OD ST. WIERZBICKIEGO8.





			Od tej pory nigdy już się nie nudził.

			*

			Pierwsza przeczytana książka?

			 „Pewnie był to Makuszyński. Przygody Koziołka Matołka (…) wtym wydaniu zilustracjami Walentynowicza, które pamiętam. Nie jest to oczywiście wielka epopeja ani wspaniały poemat, ale to rzecz dla dzieci dobra. Jak wwielu bajkach, nie ma tam nic niemożliwego: mogę zjechać po pasie tęczy do Chin, mogę być porwany przez wielkiego ptaka na księżyc itam gwarzyć zpanem Twardowskim, może mi szewc przyszyć głowę ściętą za karę, gdy noszę brodę, czego nie wolno na rynku (…). Jest tam też dużo humoru dostępnego dla pięciolatków: oto spotkany zając tłumaczy Matołkowi, jak ma znaleźć miasto Pacanów: idź przed siebie, trochę wprawo, trochę wlewo. Oto Matołek wśród mnóstwa przygód dociera do Ameryki, bo słyszał, że udała się tam pewna baba, która twierdziła, że pochodzi zPacanowa, ioktórej tyle tylko wiadomo, że miała czerwoną spódnicę”9.

			Inne dziecięce lektury Leszka: O krasnoludkach isierotce Marysi Marii Konopnickiej, Czarodziejska podróż krasnoludków dookoła świata Palmera Coxa, wiersze Brzechwy iTuwima, opowiadania Anczyca opowstaniu styczniowym, baśnie braci Grimm. Tych ostatnich nie lubił, bo uważał je za okrutne10. Wksiążkach dla dzieci historie ludzi biednych ibezradnych poruszały go bardziej niż „opowieści onieustraszonych wojakach”. Najbardziej chyba był mu bliski Nemeczek zChłopców zPlacu Broni Molnára – „jedyny szeregowiec wszkolnej armii złożonej poza tym zgenerałów imarszałków”11.
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	Leszek Kołakowski około 1933 roku
archiwum zdjęć prywatnych Leszka Kołakowskiego




			Do pierwszej szkoły, sześcioklasowej Prywatnej Szkoły Powszechnej imienia Marii Konopnickiej wRadomiu, Leszek został posłany, zanim ukończył szósty rok życia. Chodził tam przez pierwsze trzy lata nauki, do 1936 roku.

			 „Jeśli dobrze pamiętam – napisze Kołakowski siedemdziesiąt lat później wliście odczytanym podczas szkolnego jubileuszu – opiekunką naszej klasy była panna Osuchówna. Przypominam sobie również pana Sołtyka, miłego, małego, łysego nauczyciela, który czasem na przerwie przygrywał nam na harmonii. Jego brat, jak mi mówiono, był senatorem iraz jeden pokazano mi go na ulicy. Nie wiedziałem, rzecz jasna, co to senator, ale miałem wrażenie, że jest to jakiś tytuł budzący grozę. (…) Pierwszego dnia tak się bałem tej szkoły, że prosiłem ojca, żeby stał na korytarzu, abym mógł go wkażdej chwili zobaczyć. Potem już było łatwo imoje ogólne wrażenie ze szkoły jest nadzwyczaj miłe. Nikt wto dziś nie uwierzy, ajednak jest to prawda, że kiedyś naprawiłem zamek przy drzwiach wszkole ito był wielki sukces. Obok historycznych sukcesów były również historyczne porażki. Pewnego razu, pisząc dyktando, napisałem słowo pożółkły przez »rz« i»u«. Tak się swego błędu zawstydziłem, że go do dziś pamiętam. Nie pamiętam jednak, bym ponosił wszkole jakieś kary za złe zachowanie ipewnie wogóle było to rzadkie, choć zdarzało się, że uczeń za niedobre sprawowanie zostawał po lekcjach wklasie”12.

			W pierwszej swojej szkole Leszek uczył się polskiego, rachunków zgeometrią, przyrody żywej, rysunków, robót ręcznych iśpiewu. Miał także lekcje ćwiczeń cielesnych – ztych zajęć często się zwalniał, bo był chorowity, kruchy, już we wczesnym dzieciństwie dokuczały mu stawy.

			Kiedy dzieci katolików siedziały na lekcjach religii, Leszek zjedną koleżanką ijednym kolegą wałęsał się po szkole. Kolega miał na imię Andrzej, był synem ewangelika, Alfonsa Pinno. Idąc wślady ojca, zostanie architektem, potem wykładowcą na Uniwersytecie Harvarda, aza zbiory obrazów, które podaruje muzeum wRadomiu, otrzyma tytuł Hetmana Kolekcjonerów… Koleżanka była – jak to wówczas urzędowo mawiano – wyznania mojżeszowego. Gdyby całej trójce przyszło wPolsce zdawać maturę przed wojną, miałaby nie lada kłopot. Na świadectwach maturalnych stopień zreligii wymagany był wtedy bezwzględnie.

			*

			Któregoś dnia Leszek dowiedział się, że ulica Piaski, przy której wRadomiu mieszkał, zmieniła nazwę. Stała się ulicą Pierackiego.

			Piętnastego czerwca 1934 roku minister spraw wewnętrznych Bronisław Pieracki, zaufany człowiek Józefa Piłsudskiego, został zamordowany wWarszawie przez ukraińskiego nacjonalistę. Hryhorij Maciejko – rzekomy półanalfabeta – zaczajony przed Klubem Towarzyskim przy ulicy Foksal trzykrotnie strzelił ministrowi wgłowę zpistoletu irzucił się do ucieczki. Woźny Poselstwa Japonii, który akurat był na miejscu, chciał zamachowca pochwycić, ale sam omało nie został przez niego zastrzelony. „Półanalfabeta” całą postawioną na nogi policję wyprowadził wpole: przekradł się zPolski do Czechosłowacji, stamtąd uciekł do Argentyny13.

			W kraju została ogłoszona żałoba narodowa.

			Wkrótce po jej zakończeniu Leszek Kołakowski miał już nowy adres. „Wtedy też były zmiany nazw ulic ideologicznie umotywowane”14.

			Sprawą zamachu na ministra żyła cała Polska, ludzie opowiadali na ten temat niestworzone rzeczy. Spytany po latach, czy jako dziecko coś ozamachu słyszał, Kołakowski odpowie, że pamięta albo wydaje mu się, że pamięta gazetowy tytuł złożony wielką czarną czcionką: POTWORNA ZBRODNIA WWARSZAWIE.

			Kiedy zbrodnia została popełniona, miał siedem lat. Niecały rok później, wmaju 1935 roku, wuj Wiktor wejdzie do mieszkania ipowie: „Komendant nie żyje!”.

			Umarł marszałek Józef Piłsudski.


			*

			Wrażliwe dzieci – aLeszek Kołakowski zpewnością do takich należał – mają instynkt prawdy, instynkt estetyczny, awięc imoralny.

			 „Pamiętam – opowiadać będzie po latach – dużą demonstrację robotniczą, która szła środkiem ulicy, ipełno przerażonych kobiet chowających się zdziećmi po domach (…). Nie żyliśmy wżadnej zamożności, ale przecież, wprzedwojennych czasach, nie znałem problemu, że nie będzie się wco ubrać inie będzie co jeść. Jednak biedę ibezradność ludzką zauważałem od dziecka. Uderzała mnie jakoś szczególnie. Pamiętam, któregoś dnia zobaczyłem na naszej ulicy żebraka zczapką wwyciągniętej ręce. Nie był to typowy żebrak. Najprawdopodobniej był to bezrobotny albo robotnik, który stracił niedawno pracę. Nie wiem, dlaczego wyjątkowo dobrze zapamiętałem jego twarz ijego wzrok. Woczach miał prawdziwą rozpacz, pomieszaną ze wstydem. Widać było, że ten człowiek wstydzi się okropnie, ale stoi na ulicy iwyciąga czapkę, bo ma pewnie dzieci na utrzymaniu”15.

			Innego dnia ośmioletni Leszek zobaczył, jak na pocztę wpobliżu jego domu „przyszedł młody Żyd izdjął czapkę, pod którą miał jarmułkę. Kiedy zbliżył się do okienka, jakiś mężczyzna zcałej siły rąbnął go wgłowę, żeby tę jarmułkę strącić. Zaczął krzyczeć, że na poczcie wisi (…) godło państwowe, które Żyd znieważa”16.

			W Radomiu żyło przed wojną trzydzieści tysięcy Żydów, jedna trzecia mieszkańców.

			 „Obecność Żydów wPolsce – pisał Czesław Miłosz wWyprawie wdwudziestolecie – stwarzała trudne do przekazania dzisiaj układy, łącznie zodczuciem ich [Żydów] intelektualnej żywotności iwynalazczości wżyciu codziennym iwkulturze, co znalazło wyraz wpowiedzeniu »Z nimi trudno, bez nich nudno«. Równocześnie jednak wyrażała się wpolskich antysemickich obsesjach, które sięgały psychozy, awpóźnych latach trzydziestych wręcz obłędu”17.

			 „Nie znoszę antysemitów – powie Kołakowski. – Brednie, które potrafią wygadywać, pomijam śmiercionośne oskarżanie Żydów omordy rytualne, bywają zadziwiające. Jako jedenastoletni chłopiec usłyszałem na wsi od innego chłopca, że Żydzi nie mogą widzieć słońca. Kiedy go zapytałem, dlaczego wtakim razie noszą czasem okulary przeciwsłoneczne, odpowiedział: »Oni tak udają…«”18.

			Obsesje, psychoza, obłęd.

			Radom – lata trzydzieste.
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				4 Renata Metzger, Radom między wojnami. Opowieść ożyciu miasta 1918–1939, Łódź 2012.
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				7 Renata Metzger, dz. cyt.




				8 Tamże.




				9 Leszek Kołakowski, O Koziołku, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 14.




				10 Leszek Kołakowski – filozof, „Ex Libris”, dodatek do „Czasu Krakowskiego” i„Życia Warszawy”, 1991, nr 4.




				11 CZAS 1, s. 26.




				12 List do Anny Łapienieckiej, dyrektor II LO im. Marii Konopnickiej wRadomiu, w: Bene Merenti Civitas Radomiensis. Leszkowi Kołakowskiemu w80 rocznicę urodzin, red. Wiesław Chudoba, Radom 2007, s. 11.
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POCHWAŁA MATRIARCHATU

			Po śmierci Lucyny Kołakowskiej wychowywaniem Leszka zajmowała się przede wszystkim ciotka, jedna zdwóch sióstr jego matki – Janina Pietrusiewicz. To właśnie do mieszkającej wŁodzi ciotki Janki, nazywanej Janią, dziewięcioletni Leszek ijego babcia przenieśli się zRadomia w1936 roku. Jerzy Kołakowski także znimi zamieszkał, ale – zaangażowany wruch spółdzielczy ioświatowy – głównie podróżował po całym kraju. Zodczytami jeździł „nawet do więzień, gdzie starszą młodzież nauczał”1.

			Pogodzony zczęstą nieobecnością ojca Leszek doceniał zalety matriarchatu. Zapytany po latach onajbardziej bohaterskie osoby, zjakimi miał do czynienia wżyciu, odpowiedział bez wahania: „Kobiety wmojej rodzinie”2. Bardziej niż wojownicze Amazonki, przypominały one skrzętną Penelopę, amoże Ariadnę zkłębkiem zbawczej nici. Porównanie, którym Kołakowski raczej by się nie posłużył, bo wjego książkach odwołania do mitologii greckiej czy rzymskiej zdarzały się bardzo rzadko.

			Owszem, wdzieciństwie Leszek interesował się mitem Prometeusza, nie pozostawał też obojętny na los Syzyfa, ale już tacy herosi jak Herakles mało go obchodzili. „Te jego dwanaście prac, czyszczenie stajni Augiasza, owszem, to może robić pewne wrażenie, ale jakoś nie pamiętam, żebym się tym przejmował. Oczywiście, wdzieciństwie nie wiedziałem owielkim wyczynie Heraklesa, jakim było to, że jednym ciągiem zapłodnił dwanaście dziewic”3.

			W rodzinnych przekazach Janina Pietrusiewicz pozostaje osobą jedyną wswoim rodzaju, trudną do opisania, powszechnie szanowaną ipodziwianą.
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	Z bratem ciotecznym Mirkiem Kluźniakiem iciocią Janią, około 1934 roku
archiwum zdjęć prywatnych Leszka Kołakowskiego




			Już po wyjeździe zPolski wjednym zlistów do Ryszarda Herczyńskiego Kołakowski dziękował przyjacielowi za wielką przyjemność, jaką ten mu sprawił, „pisząc tak miło iserdecznie oswojej wizycie uJani”: „Jest to osoba, do której jestem ogromnie przywiązany, nie tylko dlatego, że ona mnie właściwie (czy głównie) wychowała, ale również ze względu na jej stosunek do życia, który jest czymś bardzo rzadkim iosobliwym, ama wartości, wmoim odczuciu, bardzo cenne”4.

			Oddana swojej pracy lekarka, od rana do wieczora przyjmująca pacjentów Ubezpieczalni Społecznej, skromna wubiorze isposobie bycia, nieco staroświecka, wymagająca wiele od siebie iinnych, ale niechętna do narzucania własnego zdania, wkontaktach zludźmi wrażliwa, delikatna, trochę wycofana, zawsze jednak gotowa nieść pomoc potrzebującym, odważna, prawdomówna, pozbawiona uprzedzeń – kobieta zbardzo bogatym życiem duchowym, praktykująca katoliczka ciekawa innych wyznań, także buddyzmu ihinduizmu, głęboko przekonana, że wszystko, co żyje, musi być ważne iświęte5.

			Janina Pietrusiewicz uczyła Leszka tolerancji, czego nie potrafiło albo nie chciało robić wielu „pedagogów”, zjakimi się stykał. „Z pierwszej łódzkiej szkoły, do której mnie posłano, już po paru dniach zostałem wyrzucony. Pamiętam, że na pierwszej lekcji nauczycielka po kolei pytała wszystkich opersonalia, między innymi owyznanie. Byli tam, oprócz katolików, oczywiście żydzi, anawet luteranie niemieckiego pochodzenia. Kiedy przyszła kolej na mnie, powiedziałem: Aja jestem bezwyznaniowy. (…) Nauczycielka bardzo się rozgniewała izaczęła na mnie krzyczeć: Patrzcie no, coś podobnego, wszyscy ludzie mają swoją religię, nawet Żydzi mają, atu znalazł się taki filozof, co powiada, że jest bezwyznaniowy. No iwyrzucili mnie ztej szkoły natychmiast…”6.

			Nie chcąc, aby chłopiec stracił rozpoczęty już rok szkolny, izapewne też zbraku innych możliwości, rodzina posłała go do szkoły powszechnej przy prywatnym Żeńskim Gimnazjum Adeli Skrzypkowskiej przy ulicy Żwirki. „Bardzo dziwnie się czułem, bo prócz mnie tylko dwóch tam jeszcze chłopców było. Cały rok spędziłem wśród dziewcząt”.

			Dwaj koledzy wśród samych koleżanek byli Żydami. Kołakowski do końca życia pamiętał ich nazwiska. „Jeden nazywał się Jurek Jedwab, adrugi Jurek Lebenson”. Bardzo był znimi zaprzyjaźniony ibardzo go gniewało, kiedy słyszał, jak ktoś mówi onich wpogardliwy sposób. „Zdarzało się, że nie tylko dorośli, ale także dzieci, które od dorosłych się nauczyły, powtarzały: Bić Żyda!, Żyd to komunista! Albo coś wtym rodzaju. Nie znosiłem tego”7.

			Po roku nauki wśród dziewcząt Leszek został przeniesiony do szkoły tylko dla chłopców. Szkoła ta przy prywatnym Męskim Gimnazjum Towarzystwa „Oświaty” imienia Księdza Ignacego Skorupki wydawała mu się „normalna”. Jeździł do niej tramwajem zChojen. „Czego się tam nauczyłem, to nie wiem, bardzo dużo pewnie się nie nauczyłem, to były dwie ostatnie klasy szkoły powszechnej iostatnie dwa lata, kiedy szkoły przed wojną wogóle istniały”8. Spośród swoich nauczycieli zapamiętał między innymi Halinę Evert-Kappesową, która po wojnie wykładała bizantynistykę na Uniwersytecie Łódzkim, i„pana od rysunków”, Stefana Wegnera, znanego później malarza kubistę, przyjaciela Władysława Strzemińskiego.

			Patron szkoły, ksiądz Ignacy Skorupka, już wlatach trzydziestych był przedmiotem kultu, postacią, która przeszła do legendy związanej zwojną polsko-bolszewicką. Jako kapelan wojskowy garnizonu praskiego ikapelan lotny 1. batalionu 236. Pułku Piechoty Armii Ochotniczej wyruszył na front i14 sierpnia 1920 roku poległ wbitwie pod Ossowem, najprawdopodobniej postrzelony wgłowę, gdy jednemu zżołnierzy udzielał ostatniego namaszczenia. Ale wwielu hagiograficznych opisach to właśnie ksiądz Skorupka wstule izkrzyżem wręku stał do końca na czele polskiego wojska odpierającego bolszewicką nawałę. Do ostatecznego nad nią zwycięstwa miał się rzekomo przyczynić nie tyle plan kontrnatarcia opracowany przez marszałka Piłsudskiego, ile cud nad Wisłą zesłany przez Matkę Boską, który ksiądz Skorupka wymodlił.

			W latach dziewięćdziesiątych podczas dyskusji zorganizowanej wrezydencji papieskiej wCastel Gandolfo Kołakowski nieoczekiwanie ujrzy podobiznę księdza Skorupki wsamym centrum fresku, który na zlecenie papieża Piusa XI wykonał polski malarz Jan Henryk Rosen9.

			W szkole pod patronatem bohaterskiego księdza dokładano starań, aby uczniów wychowywać wduchu patriotycznym, na porządku dziennym były tam uroczyste akademie albo przedstawienia zżywymi obrazami. „Pamiętam, wjednym przedstawieniu grałem nawet rolę prezydenta Mościckiego. Oczywiście, uczono nas mnóstwa wierszy patriotycznych, atakże piosenek. Na kilka miesięcy przed wybuchem wojny śpiewaliśmy piosenkę oRydzu-Śmigłym:


			Marszałek Śmigły Rydz,

			Nasz drogi dzielny wódz,

			Pójdziemy razem znim

			Najeźdźców tłuc.

			Nikt nam nie zrobi nic,

			Nikt nam nie weźmie nic,

			Bo znami Śmigły, Śmigły, Śmigły Rydz!


			I jeszcze był refren: Sam Komendant nam go na wodza dał”9.


			W szkole „dzieci były przyuczane, żeby Polskę kochać”. Jedenastoletni Leszek nie uważał tej edukacji za naiwną, tromtadracką czy zakłamaną. „Uważałem ją za rzecz normalną. Nie buntowałem się. Nie byłem żadnym buntownikiem wszkole”10. Inna sprawa, że bliski był mu patriotyzm cywilny. Od dziecka miał wyraźną awersję do munduru. Nie chciał wnim chodzić inie zamierzał wstępować nawet do harcerstwa. Nie uprawiał też żadnych sportów.

			W czerwcu 1939 roku Kołakowski skończył ostatnią klasę szkoły powszechnej iwtejże samej szkole imienia Księdza Skorupki zdał egzamin do gimnazjum. Zaczęły się wakacje. Pogoda była upalna.

			 „Sierpień spędzaliśmy razem zmoim bratem ciotecznym Mirkiem unaszych ciotek, krewnych właściwie. Ciotka Wanda iciotka Maria, dwie stare panny mieszkające wSzydłowcu”11.

			Dosłownie wostatnich dniach sierpnia chłopców zabrał stamtąd do Radomia wuj Wiktor Pietrusiewicz.
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POBOJOWISKO

			Pierwszego września niespełna dwunastoletni Leszek Kołakowski dowiedział się zradia, że wybuchła wojna. Słyszał, jak spiker czyta odezwę, którą do obywateli Rzeczypospolitej wydał zsamego rana prezydent Ignacy Mościcki: „Nocy dzisiejszej odwieczny wróg nasz rozpoczął działania zaczepne wobec Państwa Polskiego (…). Wtej chwili dziejowej zwracam się do wszystkich obywateli państwa wgłębokim przeświadczeniu, że cały Naród wobronie swej Wolności, Niepodległości iHonoru skupi się wokół Wodza Naczelnego isił zbrojnych oraz da godną odpowiedź napastnikowi”1.

			W Radomiu od razu zaczęły się bombardowania. Ponieważ miasto leżało wtak zwanym trójkącie bezpieczeństwa, awięc na terenach oddalonych zarówno od granicy ze Związkiem Radzieckim, jak izNiemcami, władze II Rzeczypospolitej właśnie tam zdecydowały się ulokować jedną znajważniejszych inwestycji przemysłu zbrojeniowego. W1927 roku, kiedy Leszek przyszedł na świat, radomska Fabryka Broni była już zbudowana, produkcję uruchomiono iwielu mieszkańców miasta znalazło dzięki temu dobrą pracę. Dla Niemców fabryka stanowiła jeden zcelów strategicznych, za wszelką cenę chcieli ją zburzyć wpierwszej kolejności.

			 „Oczywiście – wspominał Kołakowski – bomby padały wszędzie, także niedaleko miejsca, gdzie mieszkaliśmy uwuja Wiktora. Pamiętam dobrze te bombardowania. Schronów nie było. Do piwnic chyba też nie schodziliśmy. Rozdano nam coś wrodzaju masek gazowych, to nie były prawdziwe maski. Wszyscy bali się wtedy, że Niemcy puszczą gazy trujące, ale to nie nastąpiło. Tylko nalotów było coraz więcej. Bomby wybuchały jedna po drugiej”2.

			Nadlatujące zcharakterystycznym wyciem sztukasy niszczyły wokolicy mosty, dworce, linie kolejowe. Filmy, fotografie ikroniki zwrześnia 1939 roku utrwaliły wnaszej świadomości dwa charakterystyczne obrazy tamtego czasu, dwa widoki polskich dróg.

			Pierwszy przedstawia hitlerowskich najeźdźców – żołnierzy Wehrmachtu, którzy whełmach inowych eleganckich mundurach zaprojektowanych wfirmie Hugo Bossa maszerują wzwartych szeregach, śpiewając niemiecką pieśń biesiadną przerobioną na wojskową: Heidi, Heido, Heida albo Haili, Hailo, Haila – wobu wersjach pieśń kończy się czymś, co Polakom do złudzenia przypominać musiało sadystyczny śmiech zwycięzców nad zwyciężonymi.

			Obraz drugi to widok uciekinierów, ludności cywilnej przemieszczającej się zzachodu na wschód (wkrótce kierunek zostanie odwrócony): widok niekończącego się sznura furmanek ipieszych obładowanych dobytkiem, który chcą ocalić.

			Wiktor Pietrusiewicz zsiostrzeńcem, jego babcią, kilkoma dalszymi członkami rodziny izgrupą przyjaciół także zdecydował się na ucieczkę. Uciekali, jak inni, na wschód, bez wyraźnego celu, byli jednakże wlepszym położeniu, bo przez jakiś czas mogli korzystać zkilku służbowych samochodów, mieli też zapasy benzyny.

			Kierowali się wstronę Hrubieszowa niedaleko Bugu, przez Kurów, Markuszew, Lublin, we wszystkich mijanych miejscowościach oglądając pobojowisko, pejzaż naznaczony zniszczeniem, strachem, śmiercią: zburzone domy ikościoły, spalone synagogi, leje po bombach, rozkładające się trupy ludzi ikoni… Przez kilka dni mieszkali uchłopskiej rodziny we wsi Mircze, gdzie napotkali niemieckie wojsko, które natychmiast zarekwirowało im samochody iobrabowało ze wszystkich cenniejszych rzeczy, przede wszystkim zbiżuterii izegarków. Sadystycznego śmiechu zwycięzców nad zwyciężonymi, który wtedy usłyszał, Kołakowski nigdy już nie zapomni.

			 „Pamiętam – napisze zgórą sześćdziesiąt lat później – że wczasie rewizji irabunku późną nocą moja stara, siwa babcia siedziała bezsilna, ledwo przytomna na ziemi. Przyszło kilku oficerów, pokazywali ją palcami iśmiali się głośno ze staruszki. Byłbym ich zabił, gdybym mógł. Nie mogłem, oczywiście, ale jestem pewien, że wkrótce potem inni ludzie to zadanie wypełnili. To było moje pierwsze spotkanie zcywilizacją niemiecką”3.

			Wszystkich mężczyzn – dwunastoletni Leszek jeszcze się wtej grupie nie znalazł – Niemcy zabrali do więzienia wHrubieszowie, nie zdążyli ich tam jednak wymordować. Przez dwa dni, 14 i15 września, wojsko polskie toczyło znajeźdźcą bitwę pod Uściługiem. To nadbużańskie miasto, leżące obecnie na Wołyniu, tuż obok granicy polsko-ukraińskiej, dawno temu zapisało się whistorii jako miejsce dwóch zwycięskich dla nas bojów: wpiętnastym ina początku dziewiętnastego wieku. Bitwa zhitlerowcami pod Uściługiem też została przez Polaków wygrana. Niemcy wycofali się zokolicy imężczyźni wtrąceni do więzienia wHrubieszowie wyszli na wolność.

			Zbliżał się 17 września, dzień wkroczenia Armii Czerwonej na wschodnie ziemie Rzeczypospolitej. Wiktor Pietrusiewicz podjął decyzję opowrocie do Radomia. Jeszcze pod Hrubieszowem Leszka Kołakowskiego czekało pierwsze, niegroźne spotkanie zcywilizacją sowiecką. Krasnoarmiejcy wcharakterystycznych szynelach oraz milicjanci zczerwonymi opaskami na rękawach zapuszczali się na lewy brzeg Bugu. Jerzy Kołakowski rozmawiał zkilkoma po rosyjsku, opowiadał otym rodzinie, jednak zjego relacji Leszkowi nie zapadło wpamięć nic szczególnego.

			W Radomiu mieszkanie wuja Wiktora nie zostało zpoczątku zajęte przez Niemców, kiedy jednak wkrótce do tego doszło, Janina Pietrusiewicz zdecydowała się zabrać część rodziny Kołakowskich do siebie, do Łodzi.

			Jak wiadomo, zagarniętych ziem polskich władze hitlerowskie nie potraktowały jednolicie. Wpaździerniku 1939 roku znaczną część tych ziem (między innymi województwo łódzkie zŁodzią) włączono do Rzeszy jako jej integralną część. Zpozostałych ziem na zachód od Bugu (między innymi Kielecczyzny zRadomiem) okupanci niemieccy utworzyli Generalną Gubernię, nazywaną Gestapolandią.

			Oddajmy głos historykom: „Tereny przyłączone do Rzeszy miały być forsownie germanizowane już podczas wojny, aproces ten zakończyć się miał wciągu 10 lat całkowitym zatarciem polskości tych ziem. Akcję zniemczania zamierzano oprzeć na haśle Mein Kampf Hitlera: »Tylko ziemię można germanizować, ludzi – nie«. Ludność polska miała być ztych obszarów usunięta, zaś jej miejsce mieli zająć koloniści niemieccy. Generalną Gubernię traktowano początkowo (do 1941 r.) jako obszar zamieszkiwany głównie przez Polaków. Wmyśl wytycznych Hitlera winni oni stać się »niewolnikami światowego państwa wielkoniemieckiego«, masą niewykwalifikowanych robotników utrzymywanych na możliwie niskim poziomie kulturalnym imaterialnym oraz wbezwzględnym posłuszeństwie wobec niemieckich »panów«”4. Gestapolandia stała się głównym poletkiem doświadczalnym dla faszystowskiej ideologii. „Była to jedyna część okupowanej Polski, gdzie – dążąc do zapewnienia sobie Lebensraum na wschodzie – faszystowscy projektanci mieli czas zastosować swoją rasistowską politykę zcałą energią iwstosunku do całej ludności. Po pierwszej inspekcji przeprowadzonej przez Himmlera ludzie starzy iumysłowo upośledzeni zostali zabrani ze szpitali, asierocińce przeszukano, wybierając dziewczęta ichłopców nadających się do realizacji programu Lebensborn, mającego na celu poprawę rasy. (…) Wbezlitosnym akcie ludobójstwa, tak zwanej AB-Action, wybrano około 15 tysięcy polskich intelektualistów, urzędników państwowych, polityków iksięży, których zamordowano lub wysłano do obozów koncentracyjnych. Od końca 1939 roku liczna społeczność polskich Żydów musiała się przenieść do określonych dzielnic, wktórych utworzono getta – stopniowo otaczane murami, zamykane iprzeznaczone wyłącznie dla Żydów”5.

			Zanim Niemcy zamknęli wŁodzi szkoły, Leszek Kołakowski przez kilka dni uczył się jeszcze wgimnazjum imienia Księdza Skorupki. Zapamięta na długo, jak wraz zinnymi uczniami śmiał się na lekcji znauczyciela, który zapytany, czy to prawda, że wojna skończy się na Boże Narodzenie, bo tak mówili wradiu, odpowiedział, że na pewno nie na to najbliższe Boże Narodzenie inie na następne, ipewnie nawet nie na kolejne. Nikt mu nie wierzył. Mimo błyskawicznego załamania się frontu wskutek ogromnej przewagi militarnej Niemców złudzenia, że wojna nie potrwa długo iskończy się zwycięstwem nad najeźdźcą, były jeszcze powszechne. Dopiero po upadku Warszawy iwyjeździe naczelnego wodza wraz zpolskimi władzami do Rumunii ludzie poczuli się oszukani iodkryli kłamstwa zadufanej propagandy pod hasłami: „Silni, zwarci igotowi”, „Nie oddamy ani guzika”, „Nikt nam nie zrobi nic, / Nikt nam nie weźmie nic, / Bo znami Śmigły, Śmigły, Śmigły Rydz!”.

			Wiele do myślenia dała Leszkowi scena, której świadkiem stał się już po wywózce zŁodzi na wsi wpowiecie koneckim. „Kupowałem coś wkarczmie. Stała tam gromada chłopów, jeden perorował, adrudzy przytakiwali, kiwali głowami. Mówił tak: »Polactwo to źle rządziło, teraz Niemcy przyszli ibędzie porządek«. Wprawiło mnie wosłupienie, że coś takiego jest możliwe wcentralnej Polsce, mnie, chłopaka, który jakąś tam szkołę polską kończył, iuprzytomniłem sobie, że coś tu jest źle, jeżeli chłop polski wśrodku kraju może tak mówić. Wiem oudziale polskiej wsi wpowstaniach, wwalce oniepodległość, znałem chłopów czynnych wpodziemiu wczasie okupacji, ale taka mowa, jak właśnie zacytowana, była na tyle wstrząsająca, że ją na zawsze zapamiętałem”6.

			*

			Do wywózki Leszka ijego rodziny zŁodzi doszło na początku czterdziestego roku. „Pewnego dnia przyszli jacyś umundurowani ludzie ikazali nam wynosić się zmieszkania. Przez trzy dni trzymali nas wopustoszałej fabryce, apotem obrabowali doszczętnie ze wszystkiego, wsadzili do pociągu iwywieźli. Pamiętam, że było bardzo zimno (…). Jechaliśmy, nie wiedząc, dokąd jedziemy”7.

			Przez całą drogę Leszek nie rozstawał się ze swoim skarbem, którym Niemcy wzgardzili – zwielokrotnie już przeczytanym zbiorem poezji Emila Zegadłowicza Imagines, białym krukiem, książką wydrukowaną wpięciuset numerowanych egzemplarzach.

			Wywózka skończyła się wmiejscowości Końskie, która została opanowana przez oddziały Wehrmachtu już 8 września. Kilka dni później miała tam miejsce masakra kilkudziesięciu miejscowych Żydów spędzo-
nych na skwer przy kościele, gdzie kazano im kopać groby dla czterech niemieckich żołnierzy, których ciała rzekomo zbezcześcili polscy partyzanci. Naocznym świadkiem zbrodni na Żydach zKońskich była słynna reżyserka filmowa Leni Riefenstahl. Wmundurze Wehrmachtu, uzbrojona wpistolet ibagnet przy pasie, kręciła razem ze swoją ekipą film propagandowy obłyskawicznym zwycięstwie Trzeciej Rzeszy nad Polską.

			Szczęśliwym trafem rodzina Kołakowskich na krótko znalazła schronienie udalekich krewnych, którzy mieszkali wpowiecie koneckim. „Potem przyjechała tam dziedziczka zniedalekiej wsi izabrała nas do siebie – siedem osób. To była akcja filantropijna, ale chodziło także oto, że lekarka, moja ciotka, mogła się na miejscu przydać. Wieś nazywała się Skórnice, był tam dworek szlachecki. Najpierw przez krótki czas mieszkaliśmy ujakiegoś chłopa, później – wmałym domu niedaleko dworku. Moja ciotka leczyła ludzi wokolicy”8. Jerzy Kołakowski wkrótce wyjechał do Warszawy – pracował tam współdzielni „Społem”, jednej znielicznych polskich organizacji gospodarczych, które jeszcze nie przerwały działalności.

			Kilka tygodni wcześniej Skórnice połączyła zpobliskimi miejscowościami nowa droga, tak zwana smołówka, przy której wykonaniu pracowali na rozkaz Niemców okoliczni Żydzi wywiezieni później do getta wPrzedborzu. Miejscowy kronikarz odnotował, że przy pracy raz po raz musieli skandować głośno: „Nasz Hitler złoty nauczył Żydków roboty”9.

			Dziewiętnastowieczny dworek zdwupiętrową wieżyczką ze strzelnicami został wybudowany na sztucznej wyspie wśród kilku stawów, pośrodku romantycznego parku krajobrazowego. Od 1888 roku była to własność Henryka Cichowskiego, naczelnego inżyniera Zakładów Starachowickich, który miał plan eksploatacji miejscowych pokładów rudy żelaza iwtym celu budował wSkórnicach wielki piec. Po śmierci Cichowskiego majątek przejęła jego córka Zofia izarządzała nim wraz zmężem Stefanem Kotarskim. Kołakowski zapamiętał go jako raptusa izłośnika, który krzyczał na wszystkich wokolicy, także ina tych, których łaskawie przyjął pod swój dach. Zofia Kotarska wydała mu się zkolei „osobą wsztuczny sposób życzliwą ipomagającą ludziom”. Korzystając zpomocy Kotarskich – „oczywiście, wszystko im zawdzięczamy, bo nam jeść dawali” – nie mógł pozbyć się wrażenia, że atmosfera wdworku jest pełna napięć, zadrażnień, nieautentyczności10.

			Ale ponad dwa lata spędzone wSkórnicach na szczęście nie były dla Kołakowskiego czasem jałowym, wprost przeciwnie. Dworek miał dużą bibliotekę zksiążkami wkilku językach ichoć pod nieobecność właścicieli chłopi ukradli sporo książek na opał, pozostało ich tam wystarczająco dużo, by Leszek mógł je przez cały czas pobytu pochłaniać. Zchwilą wybuchu wojny stał się, jak powie, „stary”, nie brał więc już do rąk książek dla dzieci imłodzieży. Lista jego nowych lektur była imponująca. Podczas gdy jeszcze całkiem niedawno czytał opowieść Marii Konopnickiej O krasnoludkach isierotce Marysi, wSkórnicach studiował już antypapieski poemat tej autorki Urbs Avinionensis, dowiadując się zprzypisów oistnieniu modernizmu katolickiego, atakże gwałtownie atakowanej przez poetkę antymodernistycznej encykliki Piusa X Pascendi dominici gregis oraz Lamentabili sane exitu, dekretu wymieniającego sześćdziesiąt pięć tez modernistów sprzecznych zMagisterium11.

			Leszek ubolewał, że wbibliotece dworku zdekompletowana została encyklopedia powszechna. „Czytałem ją systematycznie od początku iposiadłem całą wiedzę ludzkości na A, D iE, więc miałem luki, bo już tomów na B iC nie było”12. Aby korzystać zbogactwa biblioteki, systematycznie uczył się języków, do czego wykazywał wyjątkowe wprost zdolności. Trzynastoletni chłopiec przyswajał sobie jednocześnie łacinę, francuski iniemiecki, apostępy wtej nauce szybko pozwalały mu nie tylko czytać woryginale klasycznych autorów, takich jak Molière, ale nawet przekładać ich na polski. Francuski opanował najszybciej, korzystając zdobrego podręcznika, który znalazł wbibliotece, atakże zpomocy, jaką służył mu krewny dziedziczki zPoznańskiego – Tadeusz Sczaniecki, późniejszy benedyktyn wTyńcu, znany jako ojciec Paweł.

			Prawdziwym literackim odkryciem była wtedy dla Kołakowskiego twórczość Maurice’a Maeterlincka, który whistorii literatury francuskiej zapisał się jako „niezmordowany agnostyk” usiłujący poznawać niepoznawalne, zafascynowany wszczególności tajemnicą śmierci iżycia po śmierci. „Zagadkowy izłowrogi los” prześladujący ludzi tak młodego Leszka wdramatach Maeterlincka zaintrygował, że dwa znich przełożył samodzielnie na polski. Pierwszy to najprawdopodobniej Ślepcy, drugi zaś – Peleas iMelisanda, dramat, którego bohaterka „urodziła się… bez powodu…, by umrzeć, iumrze bez powodu”13. To na podstawie Peleasa… powstało libretto opery Debussy’ego, na którą po czterdziestu latach Kołakowski zciekawością wybierze się wLondynie.

			Pośród lektur nastoletniego Leszka, których doborem nie kierował nikt zdorosłych, najwięcej było dzieł literatury polskiej, przede wszystkim wielkich romantyków – Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego. Bardzo prawdopodobne, że romantykami Kołakowski był zafascynowany, bo czytał ich zwłasnej woli, nie zaś przymuszany do tego przez belfrów takich jak Gombrowiczowski Pimko.

			Przeczytawszy wdzieciństwie zciekawością Potop Sienkiewicza, już jako piętnastolatek Leszek uznał, że to „literatura dydaktyczna”, że Sienkiewicz „za bardzo poucza nas wszystkich” iże jego patriotyzm jest „nadęty”14. Zczasem wprawdzie zrewidował swoją ocenę, przyznał, że kierując się młodzieńczym maksymalizmem, nie doceniał humoru Sienkiewicza, ale jednak znacznie bliższe pozostały mu poglądy krytyków, dla których – jak dla Stanisława Brzozowskiego – „nadęty patriotyzm” autora Trylogii jest parodią patriotyzmu, ito parodią złośliwą, wręcz dla narodu upokarzającą: „Z epoki, wktórej już rozstrzygniętym był los Polski, wktórej stanowiła ona już paradoksalny anachronizm wEuropie, zepoki, wktórej, wyganiając arianów, Jan Kazimierz sprawił, że już nieodwołalnie iwyłącznie głosom Kartezjuszów, Locke’ów, Hobbesów, Spinozów, Malebranche’ów, rozlegającym się wEuropie, unas odpowiada wycie pijane tłuszczy, ogłupianej przez oo. jezuitów, chciał wysnuć Sienkiewicz dla narodu pokrzepienie”15.

			To nie Sienkiewicz zatem, „klasyk szlacheckiego lenistwa duchowego”, był najbliższym, „wybranym” pisarzem polskim młodego Leszka. Został nim Stefan Żeromski. Jeśli wtwórczości Maeterlincka chłopiec dostrzegał zagadki egzystencji, poprzez twórczość Żeromskiego zauważał sprawę polską, patriotyzm tragiczny. Twórczość ta była „niezwykłym obrazem ścierających się antynomii: wjej zasadniczych paradoksach, wjej sprzecznych prądach – zarazem uwielbienia inienawiści do przeszłości – wantytezach ikontrastach, wsymbolach rozdarcia, wdysonansowej strukturze artyzmu rozgrywała się iznajdowała nowoczesny wyraz tragedia polskiej historii”. Autor Przedwiośnia, śniąc oPolsce idealnej, „gromadził zpasją materiały do najbardziej oskarżycielskiego ikrytycznego bilansu pierwszych lat niepodległości Polski rzeczywistej; wyrażając entuzjastyczną wiarę wto, iż odrodzone państwo wcieli wżycie ideały wolności irówności dla wszystkich – ideały radykalnej demokracji szlacheckiej, zawarte wtestamencie Wielkiej Emigracji – nie ukrywał żadnej prawdy inie zaprzestawał zadawać owych najgłębszych pytań warstwom iludziom odpowiedzialnym za rozwój społeczny”16.

			Pytał więc, co państwo zrobiło dla wypełnienia nakazów wolnościowej idemokratycznej tradycji myśli polskiej dziewiętnastego wieku ico wżyciu codziennym wolnego państwa stało się zidealizmem okresu niewoli. Pytał oto samo, oco pytał Jerzy „Karon” Kołakowski ijego przyjaciele zformacji „niepokornych”.

			*

			 „Niektórzy znas, co wbardzo wczesnej młodości dużo książek czytali, liczyli na to, że któregoś dnia trafią na książkę par excellence, książkę absolutną, książkę, która oświeci ich absolutnie, przyniesie iukaże Całą Prawdę”17. Nie chodzi oBiblię – wyjaśniał Kołakowski. Nie chodzi oKoran ani święte księgi wschodnich religii. Chodzi oKsięgę-Postulat iKsięgę-Zadanie. OKsięgę wznaczeniu, jakie nadawał jej bodaj największy wliteraturze dwudziestego wieku czciciel Absolutu iPrawdy, Bruno Schulz. „Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń iepitetów, ijest wtej abstynencji iograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieobjętością transcendentu, gdyż żadne słowo, żadna aluzja nie potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, który sam pierwszy posmak na końcu języka przekracza pojemność naszego zachwytu”18.

			Z czasem dowiadujemy się, że takiej książki absolutnej nie ma, że są tylko jej namiastki. Dla dwunastoletniego Kołakowskiego był nią wspomniany zbiór wierszy Imagines Zegadłowicza, tom zducha Baudelaire’a poczęty, tom, którego wpływ zaznaczył się wyraźnie wpierwszych poetyckich próbach Leszka.

			Podczas wojennej tułaczki Leszek, nierozstający się ze swoją Księgą, powtarzał lekturę tego zdumiewającego tomu, aż dochodził do miejsca, wktórym „zamykają się poezye: Imagines, Erato, Na E-strunie, Elegie, Tristia: transfiguracyą”.


			Nocą zpobojowiska mej młodości wstają

			mary myśli poległych we walce pokotem –

			widzę je, jako lecą ku marzonym rajom

			w strop nieba nabijany gwiazd iskrzącem złotem19.
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NIESZCZĘSNA KARUZELA

			W Garbatce na skraju Puszczy Kozienickiej Kołakowski zamieszkał wczesną jesienią 1942 roku. Jego ciotka, Janina Pietrusiewicz, dostała tam pracę jako lekarka (kilkanaście tygodni wcześniej Niemcy po krwawej pacyfikacji Garbatki wywieźli zniej do Auschwitz kilku miejscowych lekarzy). „W Skórnicach stałej pracy nie miała, owszem, leczyła chłopów, ale było to leczenie bez leków, bo ich brakowało. Chłopi przynosili czasami jajka czy kawałek masła. Żywili nas iżywił nas dworek. Życie było liche, często się nie dojadało albo jadło byle co, ale głodu we właściwym znaczeniu nie zaznałem. Wogóle wczasie okupacji – pominąwszy getta iobozy – nie było głodu, jaki pamiętali ci, co pierwszą wojnę przeżyli”1.

			W październiku Leszek skończył piętnaście lat. Zgodnie zzarządzeniem okupanta już od roku dotyczył go obowiązek pracy: pod rygorem wywózki na przymusowe roboty do Niemiec musiał mieć arbeitskartę. Pracę znalazł wzakładzie drzewnym – Holzbetrieb Garbatka – produkującym dla Wehrmachtu meble irozmaite sprzęty codziennego użytku. Robił tam zabawki. „Jakieś zdrewna wycinane koniki czy coś takiego. Pracowałem źle, obie ręce miałem stale pokaleczone, bo byłem bardzo niezręcznym manualnie człowiekiem”2.

			Przedsiębiorstwo Holzbetrieb Garbatka założył mieszkający na stałe wPolsce Węgier Sándor Benis. Zwykształcenia ekonomista, ożeniony zPolką – mistrzynią szybownictwa, działał wpodziemnej organizacji Muszkieterowie izramienia Armii Krajowej był tajnym kurierem na trasie budapesztańskiej. Wjego firmie znalazło formalne zatrudnienie wielu interesujących ludzi aktywnych wruchu oporu. Kolegą zpracy Leszka był między innymi Kazimierz Leski, nazywany polskim Jamesem Bondem, oficer wywiadu ikontrwywiadu Komendy Głównej AK, który wmundurze niemieckiego generała wojsk inżynieryjnych, doskonale znając język okupanta, podróżował po Europie iprzerzucał materiały wywiadowcze do Sztabu Naczelnego Wodza wLondynie.

			Jedną zform działalności polskiego podziemia stała się masowa fabrykacja fałszywych dokumentów. Obowiązkowe kenkarty, które zastąpiły dotychczasowe dowody osobiste, można było na bazarach (zwłaszcza słynnym Kercelaku) kupić za pięćset złotych. Pod koniec 1942 roku, jak przypuszczało Gestapo, wsamej tylko stolicy około stu pięćdziesięciu tysięcy mieszkańców miało fałszywe dokumenty. Wtym samym czasie Komenda Główna AK szacowała, że podrobiona jest kenkarta co dziesiątego Polaka.

			Nie wiemy, wjaki sposób Leszek Kołakowski dostał sfałszowany dokument ico się wnim znajdowało (kenkarta musiała zawierać między innymi informację owyznaniu jej posiadacza), wiemy natomiast, że kiedy tylko go dostał, pod koniec grudnia 1942 roku, porzucił pracę iwyjechał zGarbatki do Warszawy na spotkanie zojcem. „W Warszawie spędziłem cały rok czterdziesty trzeci. To był ważny rok dla mnie, pełen obserwacji życia iświata”3.

			Wydarzenia, których świadkami iuczestnikami byli wtedy mieszkańcy stolicy – narastająca nerwowość okupanta po niepowodzeniach na froncie wschodnim, decyzja „ostatecznego rozwiązania” kwestii żydowskiej, wybuch powstania wgetcie, krwawe jego stłumienie, mnożące się łapanki, egzekucje, deportacje – ujawniały skrajnie odmienne postawy izachowania ludzkie: odważne itchórzliwe, szlachetne ipodłe.

			Dzięki znajomościom ojca, czynnie zaangażowanego wkonspirację, Leszek nawiązał kontakty zczłonkami Polskiej Partii Robotniczej ichciał się do niej zapisać, pełen „instynktownej sympatii” do komunistów. Pragnął także wstąpić do Gwardii Ludowej, ale nie został przyjęty. „Usłyszałem: »Nie rób tego, nie warto, żebyś zginął teraz, bo nasza partia po wojnie będzie miała mało inteligentów«. Nie miałem jeszcze nawet matury, nie czułem się inteligentem, no, ale tak mnie traktowali, jakbym już nim był”4. Żył wśrodowisku, które miało stały kontakt zpodziemną prasą, pomagał roznosić różne pisma – PPR-owskie, atakże PPS-owskie.



	[image: ]

	Leszek Kołakowski w1943 roku
archiwum zdjęć prywatnych Leszka Kołakowskiego




			Rok 1943 to kolejny rok intensywnego samokształcenia Kołakowskiego, rok mnóstwa lektur zrozmaitych dziedzin. Polecony przez ojca, chodził systematycznie do półlegalnej, ale ciągle jeszcze otwartej biblioteki Instytutu Spółdzielczego przy ulicy Wareckiej. „Tam między innymi po raz pierwszy czytałem teksty Marksa. Niewiele, oczywiście: Manifest komunistyczny icoś tam jeszcze. Pamiętam, czytałem książki socjologiczne: Limanowskiego, Bystronia. Także bardzo mnie interesowała – dużo tego może nie było, ale to, co istniało wpolskich przekładach, zogromnym zainteresowaniem czytałem – religijna literatura Indii. Pamiętam jeszcze te teksty wpolskich przekładach: Upaniszady, Dhammapada iinne. Bardzo dużo czasu poświęciłem studiowaniu Nowego Testamentu. Próbowałem właśnie na Nowym Testamencie uczyć się greki”5. Dodajmy do tej listy lektur „wszystkie chyba książki Tadeusza Zielińskiego, filologa klasycznego ireligioznawcy – Religia Cesarstwa Rzymskiego, Hellenizm ajudaizm itak dalej”6.

			Po przyjeździe do Warszawy Leszek zatrzymał się zpoczątku na Woli, przy ulicy Ludwiki 1, udobrej znajomej ojca, nauczycielki Janiny Grabowskiej. Mieszkanie było lokalem konspiracyjnym, gdzie ukrywano wyprowadzanych zgetta Żydów. „Niektórych – powie pod koniec życia Kołakowski – do dzisiaj pamiętam, oni tam przybywali, byli kilka dni, apotem gdzieś indziej szli”7. Całą akcją sterowała mieszkająca kilka domów dalej (Ludwiki 6) Irena Sendlerowa. Pomoc dla Żydów zaczęła organizować już wpierwszych dniach okupacji, apo zamknięciu bram getta irozpoczęciu masowych wysiedleń miała już pod swoją opieką dziesięć mieszkań, gdzie ukrywających się żydowskich zbiegów zaopatrywała zramienia Rady Pomocy Żydom „Żegota” waryjskie papiery ipieniądze.

			 „Na ogół staraliśmy się działać woparciu ozasadę konspiracyjną polegającą na tym, że osoby angażowane wakcję ratowania Żydów, aszczególnie jeśli ich mieszkania służyły tym celom, nie powinny angażować się równocześnie winnych akcjach ruchu oporu – czytamy wrelacji Ireny Sendlerowej zamieszczonej wgłośnej książce Ten jest zojczyzny mojej. Polacy zpomocą Żydom 1939–1945. – Rzecz jasna, że nie zawsze, amoże nawet wwiększości wypadków, nie można było tego przestrzegać”8.

			W mieszkaniu przy ulicy Ludwiki 1, podczas pobytu tam Jerzego Kołakowskiego zsynem, ukrywany był żydowski inżynier zajmujący się wyrabianiem granatów dla Armii Ludowej. Był tam też magazyn amunicji AL, aIrena Sendlerowa przechowywała swe archiwum z„Żegoty”: „zaszyfrowane kartoteki ukrywanych wklasztorach dzieci żydowskich”. „Dla zamaskowania tych wszystkich »nielegalności« pędzono bimber. Robiono to zmyślą oewentualnej wpadce, bo łatwiej było się wytłumaczyć zpędzenia bimbru. Oczywiście dzisiaj zdajemy sobie sprawę znaszej ówczesnej naiwności. Ale wtedy chyba działaliśmy na zasadzie – »tonący ibrzytwy się chwyta«”9.

			Któregoś jesiennego popołudnia wydarzył się wtym mieszkaniu wypadek „wprost nieprawdopodobny”. „W sąsiedztwie tego domu była fabryka tekstylna, wktórej wybuchł pożar. Nie zdążyliśmy się nawet zastanowić, kiedy bramy zostały zamknięte, podwórko pełne niemieckich żandarmów. My byliśmy na poddaszu, na III piętrze, bez jakichkolwiek szans ucieczki lub obrony. Żandarmi plądrowali cały dom, trzaskali drzwiami sąsiadów iwydawało się, że już zbliżają się do naszych drzwi. Do dziś nie rozumiem, jak to się stało, być może byli przekonani, że tam, na strychu, nikt nie mieszka. Wkażdym razie do nas nie doszli”10.

			Kołakowski do końca życia zapamiętał dzień, wktórym Irenę Sendlerową aresztowano. Gestapo przyszło po nią, gdy razem zprzyjaciółką, Janiną Grabowską, świętowała swoje imieniny. „Na stole leżały zaszyfrowane adresy podopiecznych »Żegoty«, wypisane na wąskich paskach cienkiej bibułki. Trzymałam to zawsze pod ręką zwyliczeniem, że na wypadek rewizji zdążę to wrzucić wkrzaki ogródka pod naszym oknem. Dom był jednak obstawiony ze wszystkich stron. Moja niezawodna Janina Grabowska, nie tracąc przytomności umysłu, schowała paczuszkę wbardzo nieprzyzwoite, ale za to pewne miejsce. Wmiędzyczasie gestapowcy zaczęli wyważać drzwi. Otworzyłam, zapominając przy tym, że pod prowizorycznym posłaniem schowałam torbę zpokaźną sumą pieniędzy pobraną zkasy »Żegoty«, przeznaczoną na zapomogi dla ukrywanych Żydów (…). Nic nie znaleźli. Ale mnie aresztowano. Wśledztwie zorientowałam się, że jedna znaszych »skrzynek« – tak nazwaliśmy punkty naszych spotkań – została zdekonspirowana. »Skrzynka« ta była wpralni. Właścicielka została aresztowana, nie wytrzymała tortur iwydała moje nazwisko. Osadzono mnie na Pawiaku”11.

			Po kilku dniach bicia, tortur, wywołana nad ranem zceli, skąd miała zostać przewieziona na Gestapo, była prawie pewna, że czeka ją egzekucja (na drukowanym już obwieszczeniu zlistą rozstrzelanych za zdradę Trzeciej Rzeszy znalazło się ijej nazwisko). Ocalała, bo przekupiony gestapowiec wostatniej chwili wyprowadził ją na „dodatkowe śledztwo” iuwolnił. Prezes „Żegoty” Julian Grobelny chciał uratować Sendlerową za wszelką cenę – tylko ona przecież miała pełną listę rodzin, które ukrywały wyprowadzane zgetta dzieci.

			Duże wrażenie zrobiła na Kołakowskim późniejsza opowieść Ireny Sendlerowej ogestapowcu, który wtrakcie przesłuchania „pokazał jej grubą teczkę ipowiedział, że pełna jest donosów na nią. Polacy pisali donosy na taką niepatriotyczną osobę, która ratuje Żydków…”12. Czy gestapowiec mówił prawdę, czy raczej kłamał, chcąc Sendlerową ostatecznie pognębić? – kwestii tej rozstrzygnąć dzisiaj niepodobna. Faktem jest, że oprócz Polaków, którzy pomagali Żydom, ryzykując przy tym życie własne iswoich rodzin, byli też ludzie denuncjujący Żydów, anawet urządzający na nich prawdziwe polowania. Jak wspominał Kołakowski, uJaniny Grabowskiej na Woli mieszkał „młody człowiek, świeżo po studiach. On został złapany na ulicy przez szmalcowników iwydany Niemcom na zabicie”. Zapamiętał też, co mówiła mu Karola Beylin: „Listonosz, który przynosił listy jej ijej siostrze Stefie, (…) osobiście wykonał zramienia AK wyrok na jakiegoś szmalcownika”13.

			Dziewiętnastego kwietnia 1943 roku wgetcie warszawskim wybuchło powstanie. Kołakowski mieszkał wtedy na Żoliborzu, przy ulicy Gdańskiej, uswojej ciotki Heleny Kluźniak. ZŻoliborza do Śródmieścia nie można już było dostać się tramwajem, ludzie korzystali ze zwykłych furmanek. Przejeżdżając taką furmanką koło murów getta, Leszek widział dymy pożarów, słyszał wystrzały. Zapamiętał też karuzelę na placu Krasińskich, októrej Czesław Miłosz napisał słynny wiersz Campo di Fiori. Mowa jest wnim oNiedzieli Wielkanocnej roku 1943, kiedy to:


			W pogodny wieczór wiosenny,

			Przy dźwiękach skocznej muzyki,

			Salwy za murem getta

			Głuszyła skoczna melodia

			I wzlatywały pary

			Wysoko wpogodne niebo.


			Czasem wiatr zdomów płonących

			Przynosił czarne latawce,

			Łapali skrawki wpowietrzu

			Jadący na karuzeli.

			Rozwiewał suknie dziewczynom

			Ten wiatr od domów płonących,

			Śmiały się tłumy wesołe

			W czas pięknej warszawskiej niedzieli14.
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				1 CZAS 1, s. 47.



				2 Tamże.



				3 Tamże, s. 53.



				4 Tamże, s. 78.



				5 Wojciech Karpiński – Leszek Kołakowski, Rozmowa pamiętna, w: Leszek Kołakowski. Mądrość prawdziwa, „Zeszyty Literackie” (Warszawa), nr specjalny 1/2012 (dalej jako LKMP). 



				6 CZAS 1, s. 57.



				7 Tamże, s. 53.



				8 Ten jest zojczyzny mojej. Polacy zpomocą Żydom 1939–1945, oprac. Władysław Bartoszewski, Zofia Lewinówna, Kraków 1969, s. 142.
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				10 Tamże, s. 143.



				11 Tamże, s. 144.



				12 CZAS 1, s. 55.



				13 Tamże, s. 56.



				14 Czesław Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 191–192.
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