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Pełnia miłości bliźniego to poprostu być
zdolnym go zapytać: „Jaka jest twoja udręka?”.
Simone Weil, Rozważania odobrym użytku
studiów szkolnych wmiłości doBoga




I





Wybrałam się douczelnianego kampusu nawykład. Wygłosił go profesor, ale uczący nainnym uniwersytecie, winnej części kraju. Był on też znanym pisarzem, który niedawno otrzymał międzynarodową nagrodę. Jednak mimo darmowego wstępu dla publiczności sala wypełniła się tylko wpołowie. Ja również bym nie przyszła, gdybym nie znajdowała się akurat wtamtym mieście, gdyby nie zbieg okoliczności. Wpobliskim szpitalu, specjalizującym się wleczeniu określonego typu nowotworu, leżała moja przyjaciółka. Przyjechałam ją odwiedzić, tę bardzo drogą, starą przyjaciółkę, której nie widziałam odkilku lat iktórej – biorąc pod uwagę jej stan zdrowia – mogłam już więcej nie zobaczyć.

Był trzeci tydzień września 2017 roku. Wynajęłam pokój naportalu Airbnb. Właścicielką lokalu okazała się emerytowana bibliotekarka, wdowa. Zjej profilu wiedziałam już, żema czworo dzieci isześcioro wnucząt, anajbardziej lubi gotować ichodzić doteatru. Mieszkała nanajwyższym piętrze niewielkiego budynku usytuowanego jakieś trzy kilometry odszpitala. Apartament był czysty, schludny iwypełniony delikatną wonią kminku. Pokój gościnny urządzono tak, jak większość ludzi chciałaby widzieć przytulną kwaterę: miękkie dywaniki, łóżko zrzędem poduszek, puchowa kołdra, niewielki stolik, nanim ceramiczny dzbanek zsuszonymi kwiatami, anastoliku nocnym kilka kryminałów wmiękkich okładkach. Wtakich miejscach nigdy nie czuję się jak wdomu. To, cowiększość ludzi nazywa przytulnym – gemütlich, hygge – innym odbiera powietrze.

Wogłoszeniu wspomniano okocie, ale żadnego nie dostrzegłam. Dopiero później, kiedy miałam już wyjeżdżać, dowiedziałam się, żewczasie między dokonaniem rezerwacji amoim przyjazdem kot gospodyni zdechł. Oznajmiła mi to dość obcesowo, natychmiast zmieniając temat, bym nie mogła dopytywać – cozresztą zamierzałam zrobić tylko dlatego, żecoś wjej zachowaniu pozwoliło mi myśleć, żechciała być zapytana. Pomyślałam wtedy, żeto nie emocje kazały jej zmienić temat, ale raczej troska: mogłabym później narzekać wopinii wystawionej naportalu. „Smutna właścicielka zbyt wiele mówiła ozdechłym kocie”. Takie komentarze pojawiają się bardzo często.

Wkuchni, gdy piłam kawę ijadłam przekąski przygotowane dla mnie przez gospodynię (sama, corekomendowano wynajmującym naAirbnb, rzadko się pokazywała), przyglądałam się korkowej tablicy, naktórej wieszała dla gości informacje owydarzeniach wmieście. Wystawa japońskich grafik, jarmark rzemiosła, występ kanadyjskiego teatru tańca,  festiwal jazzowy, festiwal kultury karaibskiej, program lokalnego centrum sportowego, slam poetycki. Atamtego wieczoru owpół doósmej wspomniany już wykład.

Nazdjęciu prowadzący wygląda surowo. Nie – „surowo” to zbyt surowe określenie. Poważnie. Takiego wyglądu nabiera wielu starszych białych mężczyzn wpewnym wieku:  całkiem siwe włosy, wydatny, haczykowaty nos, cienkie wargi, przeszywające spojrzenie. Jak ptak drapieżny. Niezbyt zachęcająco. Niezbyt przyjemny image, byprzekonać kogoś: „Proszę, przyjdź iposłuchaj mojego wykładu. Ucieszy mnie twoja obecność”. Bardziej jakby chciał powiedzieć: „Bez wątpienia wiem dużo więcej odciebie. Powinieneś mnie wysłuchać. Może wtedy dowiesz się, cojest czym”.

Prelegenta przedstawia jakaś kobieta, szefowa wydziału, który zaprosił gościa dowygłoszenia wykładu. Znam ten typ – elegancka kobieta robiąca karierę naukową, intelektualny wamp. Bardzo się stara, bywszyscy wiedzieli, że– choć jest inteligentną idobrze wykształconą feministką naodpowiedzialnym stanowisku – nie stała się bynajmniej czarownicą, nudną kujonką, bezpłciową heterą. Coztego, żeosiągnęła już pewien wiek. Dopasowana spódnica, wysokie obcasy, czerwone usta ifarbowane włosy (kiedyś słyszałam, jak pewna fryzjerka powiedziała: „Jeśli kobieta ma siwe włosy, chyba przeszkadza jej to wmyśleniu”) – wszystko ma sugerować: „Wciąż warto mnie przelecieć”. Szczupłość, która niemal napewno oznacza głodowanie przez większość dnia. Wumysłach takich kobiet zesmutną regularnością pojawiają się myśli, żewe Francji intelektualiści bywają symbolami seksu. Nawet jeśli ten symbol bywa czasami żenujący (naprzykład Bernard-Henri Lévy wswoich rozpiętych koszulach). Kobiety te pamiętają, jak wmłodości je dręczono –  nie zpowodu wyglądu, lecz inteligencji. Powiedzenie „Faceci nie lecą naokularnice” obejmuje tak naprawdę wszystkie dziewczyny inteligentne, oczytane, matematyczki ipasjonatki  innych nauk ścisłych. Ale czasy się zmieniają. Teraz okulary to element mody. Ijakże często słyszymy mężczyzn przechwalających się, żepociągają ich bystre kobiety. Niedawno pewien młody aktor wyznał: „Zawsze uważałem, żenajseksowniejsze kobiety to te mądrale”. Słysząc go, przewróciłam oczami tak gwałtownie, żegałki cofnęły się naswoje miejsce dopiero wtedy, gdy machnęłam głową.

To przecież nie może być prawda (amoże jednak…), żeToscanini wtrakcie próby zjakąś sopranistką stracił kiedyś cierpliwość, złapał kobietę zawydatny biust izawołał: „Gdyby to tylko były mózgi!”.

Później pojawiło się jeszcze powiedzenie „Faceci nie lecą nalaski grubaski”.

Wyobrażam ich sobie, tego mężczyznę itę kobietę, podczas wydziałowej kolacji, która zapewne odbędzie się powykładzie i– ponieważ gość jest wyjątkowo znany – zostanie zorganizowana zrozmachem wjednej znajdroższych miejscowych restauracji, gdzie pewnie usiądą obok siebie. Kobieta oczywiście znadzieją napobudzającą intelektualnie rozmowę – nie żaden small talk – może nawet nalekki flirt, okaże się jednak, żeto wcale nie takie proste, uwaga mężczyzny wciąż bowiem będzie się kierowała nadrugi koniec stołu, dodoktorantki, którą przydzielono mu jako opiekunkę, osobę odpowiedzialną zaprzewożenie go zmiejsca namiejsce, łącznie zpowrotem dohotelu powieczornej kolacji, iktóra powypiciu zaledwie jednego kieliszka wina odpowiada nakolejne rzucane spojrzenia profesora własnymi, coraz bardziej śmiałymi.

Wygląda nato, żeistotnie mogło tak być. Wygooglowałam to. Według niektórych doniesień nie złapał sopranistki zabiust, tylko naniego pokazał.

Podczas obowiązkowego wyliczenia osiągnięć dzisiejszego mówcy mężczyzna spuszcza wzrok iprzybiera grymas zażenowania wpozie afektowanej skromności, którą – moim zdaniem – nikogo nie oszuka.

Gdyby oceny zależały bardziej odtego, ile wiedzy przyswoiłam zwykładów niż zanalizy lektur, pewnie oblałabym później wszystkie egzaminy. Kiedy coś czytam albo słucham czyjejś rozmowy, rzadko tracę koncentrację, ale wszelkie wykłady zawsze sprawiały mi problem (najgorsi są autorzy czytający własne teksty). Właściwie gdy tylko prelegent zaczyna mówić,  moje myśli powoli odpływają. Atamtego wieczoru byłam wdodatku bardzo rozkojarzona. Całe popołudnie spędziłam wszpitalu zprzyjaciółką. Czułam się umęczona obserwowaniem, jak cierpi, ipróbami nieokazywania zaniepokojenia jej stanem zdrowia, byle tylko nie zauważyła mojej troski. Radzenie sobie zchorobą – wtym także nigdy nie byłam zbyt dobra.

Azatem moje myśli odpływały. Odpływały odsamego początku. Kilka razy traciłam główny wątek. Ale nie miało to właściwie znaczenia, ponieważ wykład bazował nadługim artykule napisanym przez prelegenta dopewnej gazety, wktórej przeczytałam ten tekst. Poza mną czytali go wszyscy moi znajomi. Moja przyjaciółka leżąca wszpitalu go czytała. Obstawiałam, żewiększość przybyłych nawykład również. Pomyślałam, żeprzynajmniej część znich pojawiła się tutaj, byzadać pytania, posłuchać dyskusji nagłówny temat, skoro treść inajważniejsze wątki znali już dzięki artykułowi. Jednak mężczyzna podjął niezwykłą decyzję onieodpowiadaniu napytania. Nie było tego wieczoru żadnej dyskusji, lecz dowiedzieliśmy się otym dopiero wtedy, gdy skończył przemawiać.

–To już koniec – mówił. Zacytował innego pisarza, tłumacząc zfrancuskiego: „Przed człowiekiem był las, poczłowieku zostanie pustynia”. – Jeśli dawniej istniało coś, comogło  powstrzymać katastrofę, jakieś działania czy poświęcenie, stało się jasne, żeludzkości brakuje chęci, zbiorowej woli, byje przedsięwziąć. Każdemu inteligentnemu kosmicie wydawałoby się oczywiste, żeludzkość dąży dosamozagłady – kontynuował przemowę.

–To już koniec – powtórzył. – Nie ma wiary ipocieszenia, które podtrzymywały kolejne pokolenia, złudzenia, żechoć czas pojedynczego człowieka naZiemi dobiegnie końca, to, cokochaliśmy icomiało dla nas znaczenie, będzie trwało, świat, którego byliśmy częścią, przetrwa. Ten czas również dobiegł końca. Nasz świat inasza cywilizacja nie przetrwają.  Musimy żyć iumierać ztą nową świadomością – dodał.

–Nasz świat inasza cywilizacja nie przetrwają – ciągnął – ponieważ nie mogą przetrwać tak wielu różnych sił, które przeciwko nim wystawiamy. Jesteśmy swoim najgorszym wrogiem, ustawiliśmy się jak kaczki nastrzelnicy, nie tylko dając przyzwolenie natworzenie broni mogącej zabić nas wszystkich postokroć, ale także pozwalając, bytrafiła ona wręce egoistów, nihilistów, ludzi bez empatii, bez sumienia. Ponaszej porażce wkontroli proliferacji broni masowego rażenia iodebraniu władzy tym, dla których jej użycie jest nie tylko możliwością, lecz także trudną doopanowania pokusą, apokaliptyczna wojna staje się coraz bardziej prawdopodobna… – wieszczył ponuro.

–Kiedy odejdziemy, choć przyjemnie byłoby tak myśleć, nie zastąpi nas rasa szlachetnych iinteligentnych człekokształtnych. To pocieszające, ponieważ daje nadzieję, żepowymarciu gatunku ludzkiego planeta będzie jeszcze miała jakąś szansę, żeby się odrodzić. Niestety, królestwo zwierząt jest także skazane nazagładę. Choć żaden ztych złych uczynków to nie ich wina, małpy iinne stworzenia wyginą tak jak człowiek. Oczywiście te, których ludzka działalność jeszcze nie zdążyła unicestwić – dodał.

–Ale przypuśćmy, żenie będzie zagrożenia atomowego. Powiedzmy, żejakimś cudem wciągu jednej nocy arsenały nuklearne nacałym świecie rozsypią się wproch. Czy itak nie będziemy mierzyć się zniebezpieczeństwami stworzonymi przez pokolenia ludzkiej głupoty, krótkowzroczności izdolności dooszukiwania samych siebie? – pytał retorycznie.

–Producenci paliw kopalnych – kontynuował. – Ilu ich jest, ailu nas? Przechodzi wszelkie pojęcie, żemy, wolni ludzie, członkowie społeczeństwa obywatelskiego żyjący wustroju demokratycznym, nie zdołaliśmy ich zatrzymać, nie zdołaliśmy sprzeciwić się tym zachłannym drapieżcom iwysługującym się im politykom, którzy pracują tak wytrwale nad wyparciem zeświadomości ogółu oczywistego faktu postępujących zmian klimatycznych. Ipomyśleć, żeci sami przedsiębiorcy zdążyli już zedrzeć znas miliardowe zyski, dzięki czemu stali się najbogatszymi ludźmi, jacy kiedykolwiek chodzili potym świecie. Askoro najpotężniejszy naród świata trzyma ich stronę, dumnie krocząc wpierwszym szeregu kłamców, którzy zaprzeczają, żenadchodzi katastrofa ekologiczna, jaką nadzieję  naprzetrwanie ma planeta Ziemia? Absurdem jest myśleć, żemiliony uchodźców uciekających przed brakiem żywności iczystej wody spowodowanymi klęskami żywiołowymi ozasięgu globalnym znajdą współczucie tam, gdzie zawiedzie ich desperacja. Wręcz przeciwnie – mówił – wkrótce zobaczymy nieludzkie traktowanie człowieka przez człowieka naskalę dotychczas niespotykaną whistorii świata.

Był dobrym mówcą. Napulpicie przed nim stał iPad, naktóry odczasu doczasu zerkał, lecz zamiast czytać tekst, mówił tak, jakby znał napamięć każdy wers. Przypominał aktora. Dobrego aktora. Bardzo dobrego. Ani razu się nie zawahał, nie zająknął, ale też prelekcję wygłaszał wsposób bardzo naturalny. Miał prawdziwy dar. Przemawiał zdecydowanie ibył bardzo przekonujący, wstu procentach pewny każdego wypowiadanego zdania. Tak jak wartykule, który czytałam izktórego zaczerpnął tezy swojego wykładu, popierał kolejne stwierdzenia licznymi przykładami. Można było jednak również odnieść wrażenie, żewcale nie obchodzi go przekonywanie kogokolwiek. To, comówił, nie było kwestią opinii, ale niezaprzeczalnym faktem. Nie miało znaczenia, czy mu wierzysz, czy nie. Iztego powodu wydało mi się dziwne, wydało mi się naprawdę bardzo dziwne, żewogóle wygłasza ten wykład. Wcześniej założyłam, żeskoro zwraca się dożywych ludzi, którzy przyszli, aby go posłuchać, przybierze ton inny niż ten, jaki pamiętałam zartykułu. Założyłam, żetym razem pojawi się, jeśli nie optymistyczny,to przynajmniej nie totalnie apokaliptyczny wtręt, chociaż jakiś gest, żeistnieje droga naprzód, okruszek – nawet jeśli tylko okruszek – nadziei. Naprzykład: „Teraz, skoro już zwróciłem państwa uwagę, skoro niemal śmiertelnie was przestraszyłem, porozmawiajmy otym,  comożna jeszcze zrobić, byzapobiec katastrofie”. Bowinnym przypadku pocowogóle donas mówić, proszę pana? Byłam pewna, żeto właśnie czuli również pozostali słuchacze.

–Cyberterroryzm. Bioterroryzm. Nieuniknione nadchodzące pandemie grypy, naktóre woczywisty sposób nie jesteśmy przygotowani. Nieuleczalne zabójcze infekcje wywołane bezkrytycznym nadużywaniem antybiotyków. Dojście dowładzy skrajnie prawicowych reżimów nacałym świecie. Upowszechnienie propagandy ioszustwa jako strategii politycznych ipodstaw polityki rządowej. Niemoc wwalce zeświatowym dżihadyzmem. Zagrożenia dla życia iwolności wszystkiego, comożna nazwać cywilizacją, kwitną. Zdrugiej strony niewiele jest środków, zapomocą których można je powstrzymać… – rozkręcał się profesor.

–Komu przyszłoby dogłowy, żekoncentracja tak wielkiej władzy wrękach kilku korporacji, nie wspominając już osystemie masowego nadzoru, odktórego zależą ich dominacja izyski, mogą być wnajlepszym interesie przyszłości całej ludzkości? Kto tak naprawdę wątpi, żenarzędzia tych firm pewnego dnia staną się najskuteczniejszymi środkami doosiągnięcia najokrutniejszego możliwego końca? Ale też jacy byliśmy bezradni wobec tych technologicznych bogów ipanów – mówił prelegent. – To właściwe pytanie: ile jeszcze kolejnych syntetycznych opiatów wyprodukuje Dolina Krzemowa, zanim nadejdzie koniec? Jak wyglądałoby życie, gdyby system zakładał, iżczłowiek nie ma nawet możliwości zaprotestowania przeciwko temu, bywszędzie go śledzono, nieustannie naniego krzyczano idźgano niczym zwierzę wklatce? Iznów: jakim cudem teoretycznie kochający wolność ludzie doprowadzili dotakiej sytuacji? Dlaczego nie zbuntowali się odrazu przeciwko inwigilującemu kapitalizmowi? Przestraszył ich naamen Big Tech? Ów kosmita analizujący kiedyś nasz upadek równie dobrze mógłby dojść downiosku, żewolność to dla ludzi zadużo. Woleli być niewolnikami.

Osoba, która tylko przeczytała te stwierdzenia wartykule, anie widziała inie słuchała mówiącego autora, pewnie wyobrażałaby go sobie nieco inaczej, niż wyglądał tamtego wieczoru. Biorąc pod uwagę słowa, ich znaczenie, przerażające f akty, które przedstawiał, zapewne spodziewałaby się show emocji, anie tych spokojnych, wyważonych zdań. Nie tej beznamiętnej maski. Tylko raz uchwyciłam odrobinę  uczucia – kiedy mówił ozwierzętach, wówczas coś jakby lekko ścisnęło mu gardło. Dla ludzi zdawał się nie mieć odrobiny litości. Odczasu doczasu spoglądał przez pulpit iomiatał publiczność spojrzeniem drapieżnika. Później chyba zrozumiałam, dlaczego nie zgodził się napytania. Napewno byliście naniejednym spotkaniu, podczas którego przynajmniej jedna osoba rzuciła jakąś bezmyślną uwagę albo zadała jedno ztych absurdalnych pytań, sugerujących, żewogóle nie słuchała tego, comówił prelegent. Rozumiałam, dlaczego potym wykładzie podobna sytuacja byłaby dla mówcy nie dozniesienia. Może się bał, żenie opanuje emocji. Booczywiście one się wnim kłębiły: wyczuwało się je pod chłodem iopanowaniem. Głębokie, wrzące emocje. Które, gdyby pozwolił sobie naich wyrażenie, wystrzeliłyby przez czubek jego głowy ispaliły nas wszystkich napopiół.

Moim zdaniem, było też coś dziwnego, nawet dziwacznego, wzachowaniu publiczności, tak pokornej wobec ponurego  portretu naszej przyszłości, anawet jeszcze bardziej ponurego, gdy chodzi onasze dzieci. Słuchacze okazywali spokojną iuprzejmą uwagę, jakby mówca wcale nie opisywał czasu, wktórym – wporażającym odwróceniu naturalnego porządku – najpierw młodzi będą zazdrościć starym (ten etap już trwał, jego zdaniem), anastępnie żyjący będą zazdrościć umarłym.

Dlaczego ludzie mieliby reagować nate przerażające, kasandryczne wizje oklaskami? Jednak to właśnie zrobiliśmy, bochyba jeszcze dziwniejsze byłoby nie klaskać – ale uprzedzam fakty.

Przed oklaskami, przed końcem wykładu, mówca wspomniał oczymś, conaprawdę wywołało zmarszczki natej pozornie gładkiej powierzchni. Wśród słuchaczy rozległ się pomruk (który on zignorował), ludzie wiercili się naswoich miejscach, zauważyłam także kilka kręcących się głów, agdzieś ztylnego rzędu usłyszałam nerwowy kobiecy śmiech.

–To koniec – orzekł prelegent. – Jest zapóźno, zbyt długo zwlekaliśmy. Nasze społeczeństwo już wcześniej stało się zbyt podzielone idysfunkcjonalne, byśmy mogli je naprawić, popełniliśmy zbyt wielkie błędy. Zresztą ludzka uwaga itak jest ulotna. Ani kolejne lata ekstremalnych zdarzeń pogodowych, ani realne ryzyko wymarcia miliona gatunków zwierząt nacałym świecie nie wystarczyły, żeby umieścić degradację środowiska naturalnego naszczycie listy największych zagrożeń dla życia ludzkiego, zagrożeń, których powstrzymaniem powinny się zająć władze naszego państwa. Ijakże to smutne – mówił – obserwować, żeludzie należący dokreatywnych inajlepiej wykształconych warstw społecznych, którzy jak moglibyśmy żywić nadzieję, dadzą zsiebie wszystko, byopracować innowacyjne rozwiązania tych problemów, zwracają się zamiast tego kumetodom pracy nad rozwojem osobistym ipseudoreligijnym praktykom faworyzującym dystans, koncentrację nadanej chwili, akceptację otoczenia isytuacji wobecnym kształcie, spokój ducha wobliczu doczesnych trosk. („Ten świat jest tylko cieniem, osnową, niczym, ten świat nie jest prawdziwy, nie mylmy tej halucynacji zprawdziwym światem”). Dbałość osiebie, radzenie sobie zcodziennymi niepokojami, unikanie stresu: to są obecnie niektóre cele naszego społeczeństwa – mówił – ważniejsze, jak się okazuje, niż ocalenie samego społeczeństwa. Cyrk dotyczący uważności to kolejne odwracanie uwagi. Oczywiście, żepowinniśmy się stresować. Powinniśmy być wręcz zżerani przez strach, ulegać panice. Praktykowanie uważności może pomóc człowiekowi odzyskać spokój ducha, ale nic nie uratuje „Titanica”. To nie indywidualne wysiłki, byosiągnąć wewnętrzny spokój,to nie empatyczny stosunek wobec innych mogłyby doprowadzić dopodjętych wporę działań prewencyjnych, ale kolektywna, fanatyczna, przesadzona obsesja napunkcie zbliżającego się końca – przekonywał zgromadzoną nawykładzie publiczność.

–Nie ma sensu zaprzeczać, żeczeka nas niewyobrażalne cierpienie iżenie można przed nim uciec. Jak wtakim  razie mamy żyć? Popierwsze, musimy zacząć pytać siebie, czy powinniśmy dalej płodzić dzieci.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku 

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji – 

do czytania idobrej prozy zagranicznej. 



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki, 

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje. 

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki 

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie. 

Pełnia miłości to dwudziesta piąta książka 

Wydawnictwa Pauza.









Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug 

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård
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