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Dla Leah, Elisabeth
iHermanna

Jesteśmy brzydcy,
ale mamy muzykę.
Chelsea Hotel
#2, 
Leonard Cohen
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Rozdział 1


Pierwszy raz zobaczyłem rodzeństwo
Thorsen wkościele wKongsvinger. Przyjechałem do miasta, ponieważ
miałem zostać ojcem chrzestnym. Tamten niedzielny poranek był jak
uderzenie obuchem wgłowę. Wyjątkowo bolesne uderzenie, nawiasem
mówiąc. Poprzedni wieczór zakończył się totalną klapą. Zespół
lokalnych muzyków, który według ojca dziecka przystępującego dzień
później do chrztu zrobił więcej dla współczesnego bluesa niż
jakakolwiek inna norweska grupa, dawał domowy koncert. Aponieważ
jako producent muzyczny poszukuję nieco innych klimatów niż te,
wktórych się lubuje podpity gość pubu, tamta próba zaprezentowania
amerykańskiej muzyki folkowej wnowym wydaniu sprawiła, że zacząłem
pić. Co gorsza, doprowadziło mnie to do takiego stanu, że nie mogłem
przestać, ja, który zawsze źle się czułem po wysokoprocentowym
alkoholu. Gdy wniedzielę rano wleciałem twarzą wzaparowane
lustro włazience, wydawało mi się absolutnie niemożliwe, abym
mógł doprowadzić się do stanu używalności izająć należne mi
miejsce przed chrzcielnicą. Nie mówiąc już ospojrzeniu woczy
pastorowi iwymówieniu imienia „Hubert” tak, aby nie zabrzmiało
jak przekleństwo.
Próbowałem wykrzesać zsiebie
choć trochę energii, wyobrażając sobie twarz zmarłego gitarzysty
Howlin’ Wolf, po którym dziecko otrzymało imię, ale jedyne, co
zdołałem sobie wyobrazić, to czarny malstrøm[1], który zasysał cały świat. Dwa dzbanki kawy później
udało mi się stanąć na nogi idowlec się do kościoła, ale na
wysokości przedostatniej ławki dałem znak reszcie towarzystwa, że
muszę usiąść izebrać myśli. Dopiero później byłem wstanie
dojść do miejsc zarezerwowanych dla rodziców ichrzestnych. 
Nigdy nie byłem szczególnie wierzący,
ale gdy siedziałem wprzedostatniej ławce Bożej świątyni, nie
mogłem przestać myśleć opewnej historii zPisma Świętego,
którą lubił opowiadać mój dziadek. Tę oPawle, który spada
zkonia wdrodze do Damaszku, bo musi oślepnąć, by móc przejrzeć
na oczy. Gdy wybiegłem zkościoła idrogą na skróty, to znaczy
przez cmentarz, pognałem do toalety, unikając prawdziwej katastrofy,
zdążyła zaświtać mi myśl, czy przypadkiem ja również nie zostałem
wystawiony na podobną próbę. Chwilę później szarpnąłem drzwi do
kabiny irzuciłem się na kolana przed porcelanową muszlą.
Po powrocie do kościoła
robiłem, co mogłem, żeby się nie chwiać, igdy przycupnąłem
na brzegu jednej zpierwszych ławek, starałem się nie chuchać
prosto na ludzi, ale itak nowa żona mojego dawnego najlepszego
przyjaciela przyglądała mi się podejrzliwie. Wyprostowałem się,
próbowałem napiąć mięśnie brzucha, ale siła ciążenia walczyła
ze mną wbezwzględny sposób. Nigdy wcześniej czegoś takiego
nie doświadczyłem. Pot szczypał mnie woczy, aciarki, które
przebiegały mi po plecach jak lodowaty palec wskazujący śmierci,
oszukiwały serce, powodując jego niemiarowe bicie.
Tej niedzieli do chrztu przystępowało
troje dzieci ikościół był prawie pełny. Hubert Malling był
ostatnim, który miał zostać zanurzony wpłytkiej wodzie przed
ołtarzem, aja czułem, że nie wysiedzę do końca nabożeństwa. Nawa
kościoła robiła przytłaczające wrażenie, grubo ciosane deski
podłogowe przypominały wnętrze trumny. Już miałem się poddać –
iwtedy uratowało mnie rodzeństwo Thorsen. Po latach porównywałem
ich głosy do ręki, która chwyta cię, gdy znikasz pod wodą po raz
trzeci. Rodzeństwo Thorsen poruszyło moje zatwardziałe producenckie
serce jak żaden inny głos. Nie potrafię tego inaczej wyjaśnić.
Wpierwszej chwili nie
miałem odwagi się odwrócić. Stałem nieruchomo wobawie,
że pocenie idudnienie wgłowie jeszcze się nasilą, lecz gdy
trzecia zwrotka zaczęła się słowami „Żadne szczęście, żadna
trwoga nie oddzieli nas od Boga”[2], po prostu musiałem zerknąć do tyłu. Spodziewałem się,
że zajrzę prosto wśnieżnobiałe uzębienie piersiastych gospelowych
diw, imusiałem odwrócić się dwa razy, żeby dotarło do mnie, kto
tak naprawdę śpiewa ztakim zaangażowaniem. Mężczyzna był lekko
przy kości, ajego cienkie włosy koloru waty leżały przyklejone
do czaszki niczym równoleżniki na globusie. Wyższa zkobiet miała
kruczoczarne włosy iszczupłą twarz, aróż tak bardzo podkreślał
jej kości policzkowe, że wyglądała jak ptak zdługim dziobem. Druga
zkobiet ukrywała włosy pod staroświeckim kapeluszem, ale nietrudno
było się domyślić, że kiedyś mężczyźni wpadali przez nią na
latarnie ipotykali się oszyldy reklamowe. Siedzieli ramię wramię,
trzy rzędy za mną idaleko na północ wżyciu, ichociaż niewiele
wskazywało na to, że tych troje śpiewaków wpodeszłym wieku ma
wspólnych przodków, to jednak ich głosy zakorzenione były wtym
samym muzycznym DNA. Słuchając ich, nie mogłem wyjść zpodziwu,
tak niezwykła moc biła zich śpiewu. Wkościele mogło być
ze dwieście osób, zczego co najmniej połowa śpiewała psalmy
chrzcielne, amimo to głosy tych trojga wyróżniały się ztłumu,
słyszałem je jasno iwyraźnie. Każde słowo wymawiali tak, jakby
to były małe fragmenty ich życia. Ich pieśń miała wsobie jakąś
niebiańską lekkość, długa wstęga ruchu, która czyniła niewyraźnym
wszystko, co znajdowało się wokół mnie. Uniosła moje słabe ciało
zdoliny cienia iwypełniła mnie pokorą.
Gdy nadeszła nasza kolej, żeby zająć
miejsce wokół chrzcielnicy, poczułem nagle, że żyję. Wyobrażam
sobie, że tak może się czuć tylko ten, kto właśnie wyczołgał się
zwraku samochodu. Bez problemu, czysto iwyraźnie wymówiłem imię
Hubert, ałzy, które napłynęły do oczu ojca dziecka, sprawiły,
że pochyliłem głowę, czując wdzięczność za to, że mogłem
uczestniczyć wczymś, co dla drugiego człowieka jest czystym,
niezmąconym szczęściem.
Po tym, jak pani pastor podniosła
Huberta do góry, tak aby wszyscy wierni mogli powitać nowego
członka Kościoła, wróciliśmy do naszych ławek, akościelny
pół śpiewając, pół deklamując, odczytał fragment Pierwszego
Listu świętego Piotra. Poczułem, jak ogarnia mnie błogosławiony
spokój, istarałem się usiąść możliwie najmniej wygodnie, żeby
powieki znowu nie zaczęły mi się kleić. Wmyślach byłem już
na przyjęciu zokazji chrztu isięgałem po pierwszego budweisera,
więc gdy pani pastor poprosiła, abyśmy złączyli się we wspólnej
modlitwie, wpierwszej chwili sądziłem, że troje śpiewaków
zaczęło mówić językami, ale potem rozpoznałem słowa „Ojcze
nasz”. Ztą różnicą, że słowa przez nich wypowiadane brzmiały
zupełnie inaczej niż te, które wydobywały się zinnych pochylonych
głów wokół mnie.
–Co się dzieje? – szepnąłem
do Mallinga iodchyliłem się do tyłu.
–Protestują przeciwko
uwspółcześnionej wersji „Ojcze nasz” inie zgadzają się na
odmawianie zrewidowanego tekstu modlitwy, który zaczął obowiązywać
od dzisiaj – odpowiedział szeptem Malling, nie odrywając oczu od
kartki.
–Kim są ci staruszkowie?
–Rodzeństwo zpobliskiej
wsi. Wzeszłym stuleciu wydali całkiem sporo płyt ibyli bardzo
popularni.
–Co śpiewali? – spytałem
cicho.
–To są
zielonoświątkowcy. Wykonywali pieśni religijne – odparł Malling,
starając się skupić znowu na modlitwie.
Gdy odwróciłem głowę, rodzeństwo
wstało zławki. Ich wygląd przywiódł mi na myśl jedną
znajciekawszych fotografii whistorii światowego rocka. Zdjęcie
zrobione wOakland wKalifornii w1970 roku przedstawia owacyjne
przyjęcie przez publiczność zespołu Creedence Clearwater Revival
wczasie, gdy grupa święciła największe triumfy. Fotograf, który
stał ztyłu sceny, zrobił zdjęcie falującego morza ludzkich
głów. Spośród wszystkich roześmianych twarzy, wyciągniętych
rąk iciasno splecionych ciał najbardziej przykuwają wzrok
trzy dziewczyny. Przewyższają innych okilka głów, więc
najprawdopodobniej siedzą na czyichś ramionach, ale zawsze lubiłem
sobie wyobrażać, że zostały wyniesione wgórę dzięki temu,
że potrafiły oddać się całkowicie muzyce. Rodzeństwo Thorsen nie
potrząsało tak entuzjastycznie głowami, ale zich twarzy bił ten
sam blask. John Fogerty jest najwyraźniej wswoim żywiole. Unosi lewą
dłoń, jakby chciał pobłogosławić zgromadzone tłumy. Wtym samym
czasie pani pastor wkościele Vinger wygląda na zakłopotaną. Jej
usilne starania, aby przeprowadzić wiernych przez nową wersję „Ojcze
nasz”, przypominają program telewizyjny nadawany na żywo, wktórym
obraz idźwięk nie pokrywają się ze sobą. Patrzyłem na poruszające
się wargi pani pastor, ale słyszałem głosy trojga rodzeństwa.
Po chrzcie staliśmy przez
dłuższą chwilę przed ołtarzem, pozując do zdjęć, ale ja nie
mogłem oderwać wzroku od trojga śpiewaków, którzy maszerowali do
wyjścia. Pierwsze, co mnie zaskoczyło, to fakt, że mężczyzna jechał
na wózku iże zdaleka wydawali się dużo starsi. Potem zwróciłem
uwagę na to, że poruszali się jak rockmani, którzy przez wiele lat
schodzili ze sceny wten sam wyćwiczony sposób: lider zespołu jako
pierwszy, aza nim pozostali członkowie idealnie zsynchronizowanym
krokiem naprzemianstronnym. Już miałem spytać Mallinga owięcej
szczegółów na temat rodzeństwa, gdy nagle błysnęły flesze iprzez
kilka kolejnych minut musiałem rozciągać wargi wuśmiechu gwiazdy
filmowej.
Wychodząc zkościoła, podszedłem
do pani pastor. Podziękowałem jej za piękne kazanie ispytałem,
kim jest tych troje śpiewających jak anioły.
–To Maria, Timoteus iTulla
Thorsen – odparła.
–Zrobili na mnie niesamowite
wrażenie – przyznałem. Starałem się nie pokazać po sobie,
jak bardzo się niecierpliwiłem, by móc rzucić ostatnie spojrzenie
na rodzeństwo, zanim zniknie mi zoczu.
–Zawsze rzucali ludzi na kolana
– przytaknęła.
–To znaczy, że pani ich zna?
Wzruszyła ramionami.
–Powiedziałabym raczej, że wiem
dobrze, kim są.
–Wydawało mi się, że
zielonoświątkowcy nie chodzą do kościoła – powiedziałem.
–Ich dom modlitwy
spłonął. Szczerze mówiąc, nie wiem, jak często się tam
spotykali. Jeszcze przed pożarem słyszałam, że chętnie odwiedzali
inne parafie wmieście.
–Dlaczego?
Pani pastor znowu wzruszyła
ramionami.
–Może dlatego, że mają jasno
sprecyzowane wyobrażenie na temat tego, jak należy praktykować
wiarę.
–To znaczy, że są
konserwatystami?
–Nie, absolutnie bym ich tak
nie nazwała. Pod wieloma względami są pełni sprzeczności, jeśli
chodzi owielkie ite nieco mniejsze pytania teologiczne. Jedna
ztych pań jest stałym gościem na tutejszym cmentarzu. Wcześniej
bywała tu przynajmniej kilka razy wtygodniu. Wiele lat starałam
się namówić ich, żeby zaśpiewali wkościele. Zgodzili się
jeden jedyny raz. Przyszło więcej ludzi niż wwigilię, kościół
dosłownie pękał wszwach. Jeden zdziennikarzy stwierdził, że
rodzeństwo potrafi śpiewem sprawić, że zmarli powstają zgrobów. Ja
sama nie użyłabym takiej metafory, ale prawda jest taka, że kiedyś
rodzeństwo Thorsen było najlepiej sprzedającym się zespołem muzycznym
pochodzącym zHedmarku[3]. 
Wiosenne słońce wycisnęło
łzy zmoich oczu, gdy tylko wyszedłem na schody kościoła, iznowu
poczułem się tak, jakbym zstąpił do piekieł. Dopiero gdy nałożyłem
okulary przeciwsłoneczne, byłem wstanie podnieść wzrok na cmentarz,
awtedy zobaczyłem ich, jak stoją wokół nagrobka tuż obok murów
kościoła. Ale zanim zdołałem przecisnąć się między fotografami
rodzinnymi, musiałem jeszcze uścisnąć kilka rąk iprzyjąć
gratulacje wimieniu Huberta. Wtym czasie siostry Thorsen zdążyły
zniknąć wśród zaparkowanych samochodów. Na szczęście udało mi
się dogonić Timoteusa, zanim opuścił cmentarz.
–Przepraszam! – zawołałem,
zatrzymując go. – Chciałem tylko powiedzieć, że to było
fantastyczne przeżycie słyszeć państwa śpiew. To było... jak
magia.
–Czy pan jest nietrzeźwy? –
spytał, wbijając we mnie wzrok, tak że musiałem spuścić oczy.
–Słucham? – odrzekłem. Czułem,
że moje uszy robią się gorące.
–Czy pan jest pijany? Czuć od
pana alkohol.
–Wypiłem wczoraj kilka kieliszków
– przyznałem iprzełknąłem ślinę.
–Wie pan, co mówią
oalkoholu?
Potrząsnąłem głową. 
–Że to wymysł szatana –
powiedział jasnym, zdecydowanym głosem, który zpowodzeniem mógłby
należeć do mężczyzny młodszego odwadzieścia lat. Potem uruchomił
wózek iobrał kurs na siostry.
–Przepraszam – powtórzyłem
ipołożyłem dłoń na jednym zuchwytów. – Mówiłem serio. Chyba
jeszcze nigdy nie słyszałem, żeby ktoś tak mną wstrząsnął swoim
śpiewem.
–Wtakim razie wypada mieć
nadzieję, że nie doznał pan wstrząśnienia mózgu.
–Jestem producentem muzycznym
– odparłem.
Wtedy po raz pierwszy poczułem,
że spojrzał na mnie, anie przeze mnie. Jego oczy zabłyszczały jak
uzwierzęcia, które nagle wyczuło jakiś podstęp.
–Producent muzyczny? –
powtórzył.
Skinąłem głową zuśmiechem.
–Skoro już mowa odiable, wie pan,
co mówi się onim wmoich rodzinnych stronach? – spytał.
Starałem się wymyślić jakąś
błyskotliwą odpowiedź, ale skończyło się na tym, że potrząsnąłem
przecząco głową.
–Nie wiadomo, czy warto
podejmować walkę zszatanem. Nawet jeśli wygrasz, paskudnie się
poparzysz. Siostry już na mnie czekają. Niech pan uważa na harleya
– dodał, aja spojrzałem na niego zaskoczony.
–Na harleya?
Timoteus Thorsen nie odpowiedział,
tylko przejechał wózkiem po mojej stopie.
–Przepraszam! – zawołałem za
nim izacząłem szukać portfela.
–Przeprasza pan częściej niż
kwakrowie – odparł, nie zatrzymując się nawet na chwilę.
–Czy mógłbym dać panu swój
numer telefonu? Chętnie porozmawiałbym zpanem ipańskimi siostrami
– powiedziałem ibiegnąc kłusem obok jego wózka, skupiłem się
na tym, żeby wydobyć wizytówkę zprzegrody portfela. 
Timoteus zdawał się nie słyszeć, co
do niego mówię. Ignorując mnie całkowicie, jechał dalej wstronę
parkingu. Dopiero wtedy zauważyłem, że jego niższa siostra czeka
na niego przed ogromnym biało-niebieskim amerykańcem. Druga siostra
siedziała już za kierownicą.
–Wsunę panu wizytówkę do kieszeni
marynarki, dobrze? – powiedziałem, zawieszając głos, aponieważ
staruszek nie odpowiedział, po prostu to zrobiłem.
–Okej. Miłej
niedzieli – rzuciłem izawahałem się. – Amoże woli pan,
żebym to ja do pana zadzwonił? Ma pan jakiś numer telefonu, pod
którym pana zastanę?
Nie spodziewałem się, że
odpowie. Odwracałem się, gdy nagle Timoteus wymówił kilka
cyfr. Już miałem zamiar go przeprosić, ale wporę ugryzłem się
wjęzyk.
–Może pan powtórzyć? –
zawołałem itym razem zdążyłem zapisać numer telefonu wswoim
kalendarzu.
–Wspaniale! Dziękuję za spotkanie
– odparłem ipatrzyłem za nim, dopóki nie dojechał do
samochodu. Siostra złożyła jego chodzik, wsiedli do środka
ibiało-niebieski amerykaniec ruszył powoli zparkingu, by po chwili
włączyć się do ruchu. Mimo ostrego słońca nie było zbyt ciepło
idlatego pomyślałem, że Timoteus Thorsen sporo ryzykuje, jadąc
zopuszczoną szybą. Wtedy zobaczyłem, że coś wypada zwnętrza
auta. Zaczekałem, aż samochód zniknie wdole ulicy prowadzącej do
centrum miasta, iposzedłem zobaczyć, co to jest. Nawet nie musiałem
się schylać, żeby rozpoznać swoją wizytówkę.


[1] Malstrøm
– silny prąd morski na Morzu Norweskim, któremu towarzyszą wiry
wodne. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

[2] Tryggare kan ingen vara – pieśń
śpiewana wSkandynawii podczas chrztów, napisana około 1850 roku
przez Carolinę Vilhelminę Sandell-Berg, szwedzką poetkę, pisarkę
iteolog.

[3] Hedmark – jeden z19 okręgów, na
które podzielona jest Norwegia.



Rozdział 2


Wponiedziałek obudziłem się
wczesnym rankiem wjednej ze świeżo odrestaurowanych kamienic na
starym mieście wKongsvinger. Nie musiałem wracać do Oslo przed
czwartkiem, bo dopiero wtedy ruszały prace nad nową preprodukcją,
postanowiłem więc pobyczyć się przez kilka dni uMallinga. Można by
sądzić, że mężczyzna wmoim wieku potrafi uczyć się na własnych
błędach, ale gdy poczłapałem do łazienki, poczułem wyraźnie,
że poprzedni wieczór kolejny raz zakończył się wnieznanych
mi okolicznościach. Mimo to byłem wowiele lepszej formie niż
wniedzielny poranek. Udało mi się zjeść na śniadanie dwa jajka,
apóźniej stałem woknie ikiwałem na pożegnanie, gdy Malling
odwoził Huberta iżonę do przychodni, anastępnie sam jechał
do pracy wbiurze pośrednictwa nieruchomości. Gdy odszukałem numer
telefonu Timoteusa Thorsena, nie miałem żadnych jasno sprecyzowanych
oczekiwań. Ale wżyciu każdego człowieka istnieje wyraźna granica
tego, jak dużo dwunastotaktowego bluesa jest wstanie znieść. Aja
czułem ostatnio desperacką potrzebę kontaktu zmuzyką, która nie
powiela tego schematu. Dość paradoksalnie większość wykonawców
europejskiego bluesa jest bardziej konserwatywna od tych, którzy
odziedziczyli muzykę po swoich przodkach znad delty Missisipi czy
ze slumsów wLuizjanie. Blues, jak żadna inna forma muzyczna,
bazuje na uczuciach, ale gdy piosenki jedna po drugiej powstają
według tego samego wzoru, szybko zaczynamy mieć do czynienia
zczystą matematyką. Właśnie dlatego tak wielkie nadzieje
wiązałem zzespołem, októrym tak entuzjastycznie wypowiadał się
Malling. Ufałem mu. Ale dużo bluesa wrzece upłynęło, odkąd po raz
pierwszy słuchaliśmy razem Bukki White’a, ichociaż nadal byliśmy
dobrymi przyjaciółmi, to nasze gusty muzyczne znacznie się od siebie
różniły. Malling jako słuchacz miał niemal dziecięce podejście
do muzyki, natomiast próg mojego zachwytu stale się podnosił.
Nalałem sobie kolejną filiżankę
kawy izanurzyłem się wwytartym fotelu zkompletu wypoczynkowego
wstylu chesterfield, który Malling odziedziczył po swoim ojcu. Czy
surowy śpiew rodzeństwa Thorsen zrobiłby na mnie takie samo wrażenie,
gdybym nie był wczoraj wtak beznadziejnej formie? Nie miałem
pojęcia. Ale potrzebowałem prawdziwego wyzwania. Potrzebowałem czegoś,
co uciszyłoby krzyk, że Jim Gystad ma swoje najlepsze produkcje dawno
za sobą iże nie odczuwa już żadnego innego głodu poza głodem
pustego żołądka. Kiedy ma się przez cały czas pełną kontrolę,
łatwo stać się nudnym producentem.
Dawno nie czułem, że mam
coś do stracenia. Zbyt długo przebywałem wkrajobrazie
shabby chic[4], wktórym wszystko sprowadzało się do tego, by nowej
muzyce nadać stare brzmienie. Wwypadku rodzeństwa Thorsen chodziło
oto, by utrzymać pierwotne brzmienie ich głosów, bez ozdóbek
iprzeróbek. Być na tyle dojrzałym, by potraktować ich podeszły
wiek jako część wyrazu artystycznego, anie jako wymówkę.
Ostatnio wiele razy czułem się
jak cieśla, który buduje wkółko ten sam dom, ponieważ takie są
oczekiwania izapotrzebowanie. Może warto było rozejrzeć się za
czymś innym? Znowu zacząć rozciągać przewody istawiać rozdzielnice
elektryczne? Miałem czterdzieści dwa lata ichciałem spojrzeć na
życie inaczej niż jak na coś, co się robi wyłącznie dla zabicia
czasu. 
Najpierw zapisałem na żółtej kartce
samoprzylepnej kilka słów kluczy, ale zmiąłem papier iwrzuciłem
go do kosza. Coś mi mówiło, że nie ma sensu przygotowywać się do
rozmowy zTimoteusem Thorsenem.
Bez dłuższego wahania wybrałem
numer. Ktoś podniósł słuchawkę tak szybko, że nie zdążyłem
się zdenerwować. Zanim się przedstawiłem, odezwał się kobiecy
głos.
–Eee, halo. Ztej strony Jim
Gystad. Wczoraj po nabożeństwie wkościele spotkałem Timoteusa
Thorsena. Jestem producentem muzycznym. Czy mógłbym prosić go do
telefonu? – powiedziałem na jednym oddechu, podczas gdy kobieta,
zupełnie niezrażona, oznajmiła: – Już łączę.
Pomyślałem, że może Timoteus mieszka
wdomu spokojnej starości, zanim kolejna pani powiedziała „halo”
po szwedzku, wbardziej przymilny sposób niż poprzednia.
–Halo! Nazywam się Jim Gystad. Czy
mógłbym rozmawiać zTimoteusem Thorsenem?
–Wtakim razie proszę dzwonić
pod numer dla gejów – odparła Szwedka, dużo mniej przymilnym
tonem.
–Słucham?
–To jest prywatny chat dla osób
heteroseksualnych. Chat dla gejów ma końcówkę 9.
–Przepraszam – powiedziałem
iodłożyłem słuchawkę. 
Jezu. Pierwszy raz zadzwoniłem na
party line, będąc trzeźwym.
Sprawdziłem numer, który miałem
zapisany wkalendarzu, ispróbowałem jeszcze raz. 
–Halo! Witamy wserwisie
erotycznym. Usługa kosztuje 149 koron za połączenie plus 15 koron
za każdą minutę rozmowy. Już łączę – powiedział ten sam głos
co ostatnio.
Alleluja! Udało mi się zanotować zły
numer. Historia rocka zna mnóstwo porąbanych historii oczłonkach
zespołów, którzy wsiadali do niewłaściwego pociągu, spóźniali
się na samolot albo tak hucznie świętowali podpisanie kontraktu
płytowego ibyli tak schlani, że nie pamiętali, zkim ani gdzie
mieli się spotkać. Nie mówiąc już oDicku Rowe zDecca Records,
który odrzucił The Beatles, uzasadniając to tym, że zespoły gitarowe
wychodzą zmody! Ale żeby sekstelefon!
Wybrałem numer informacji. Ulżyło
mi, gdy wsłuchawce odezwał się głos mężczyzny ito wdodatku
mówiącego po norwesku.
–Proszę numer telefonu Timoteusa
Thorsena zamieszkałego wgminie Kongsvinger – powiedziałem.
Przez szum wkomórce podobny do
szumu muszli usłyszałem gorączkowe stukanie wklawiaturę.
–Nie mam wbazie nikogo otym
nazwisku – padła odpowiedź.
–Wtakim razie proszę sprawdzić
Marię, Marię Thorsen.
Tym razem odpowiedź przyszła niemal
natychmiast.
–Przykro mi. Ona również
nie figuruje wbazie danych. Nie ma pan żadnych dodatkowych
informacji?
Potrząsnąłem głową, po czym
szybko odpowiedziałem:
–Nie, ale może pan jeszcze
spróbować odszukać Tullę Thorsen, chociaż domyślam się, że to
nie jest jej prawdziwe imię.
Żaden telefon nie był zarejestrowany
na Tullę Thorsen.
Wybrałem numer do Mallinga.
–Dzwoniłem do informacji, ale
nie udało mi się namierzyć nikogo zrodzeństwa Thorsen. Nie wiesz
przypadkiem, gdzie mieszka chociaż jedno znich? – spytałem.
–Wydaje mi się, że mieszkają
razem, ale na pewno mają zastrzeżony numer. Nie znam dokładnego adresu,
ale mogę ci wytłumaczyć, jak tam dojechać. Jak już będziesz na
miejscu, ktoś ci pokaże, który to dom.
Znowu zanurzyłem się wfotelu
zuszakami, próbując uporządkować myśli. Starałem się sporządzić
mentalny opis projektu, jakbym miał złożyć wniosek odotację
na nagranie, ale bez powodzenia. Szczerze mówiąc, jeszcze nigdy nie
miałem takich problemów ze skleceniem paru sensownych zdań na temat
muzyki, którą chciałem się zająć. Większość producentów marzy
otym, żeby potknąć się oartystę lub zespół, który ma to
coś. To brzmienie, które sprawia, że człowiek od razu zaczyna się
zastanawiać, jak postarzyć je wstudio nagraniowym izaprezentować
publiczności, nie rozcieńczając wyrazu artystycznego. Ja moich
artystów znalazłem na chrzcie wkościele. Przypomniały mi się
słowa pani pastor, że rodzeństwo śpiewa tak, że zmarli powstają
zgrobów. Sformułowałbym to nieco inaczej, ale jedno było pewne:
głosy Marii, Timoteusa iTulli były wpełni ukształtowane.
To był cudowny dzień. Światło
miało tę nieprzefiltrowaną, przejrzystą ostrość, którą można
znaleźć jedynie wiosną. Nad brzegiem jednego zjezior za miastem
pojedyncze drzewa liściaste tworzące szpaler przypominały smaganych
wiatrem żołnierzy. Przez chwilę żałowałem, że nie zabrałem ze
sobą szkicownika. To był idealny dzień na to, by usiąść na poboczu,
przełożyć nową kartkę idługo, starannie ostrzyć ołówek. Gdy
kierując się wskazówkami Mallinga, zjechałem zdrogi krajowej,
poczułem nagle ogromną chęć, żeby pojechać dalej, do Szwecji. Nie
jechałem tą drogą od czasu, gdy jako szesnastolatek wybrałem się do
Eda Folkpark[5] na koncert Motörhead. Byłem ciekawy, czy to dziwne małe
miasteczko wciąż walczy ożycie, wciśnięte między domy towarowe pod
namiotami, sex shopy isklepy kolonialne. Ale jeśli nadal istniało,
to jutro na pewno też tam będzie, pojechałem więc dalej, minąłem
szyld pola golfowego ipo kilku ostrych zakrętach znalazłem się
upodnóża doliny.
Pierwsza droga wlewo prowadziła na
stację kolejową. Pomyślałem, że to równie dobry punkt wyjścia
jak każdy inny. Wmuzyce americana pełno jest odniesień do pociągu,
jednak ta zapyziała stacja miała niewiele wspólnego zrozstaniem
lub byciem skazanym na wieczne zostawanie wtyle. Co prawda tabliczka
znapisem „167 m n.p.m.” trzymała się dzielnie dachu peronu
istała tam nawet jedna opuszczona ławka, ale nigdzie nie było szyldu
znazwą stacji, aporozbijane szyby iwulgarne graffiti śpiewały
przygnębiającą pieśń odegeneracji irozkładzie. Po obu stronach
torów znajdowało się wiele budynków. Wysiadłem zauta wnadziei,
że zobaczę jakiś znak życia, ale wszędzie panowała przytłaczająca
niedzielna cisza.
Ponieważ nie mam zwyczaju dzwonić
do drzwi obcych ludzi, postałem przez chwilę przed maską, zupełnie
nieruchomo, apotem wsiadłem do samochodu iodjechałem. Tuż za
żwirownią położoną obok jeziora wkształcie krateru droga
ciągnęła się wzdłuż torów kolejowych, po czym odbijała
lekko wprzeciwnym kierunku. Pojechałem dalej wstronę czegoś,
co przypominało od dawna nieczynny sklep. Po drugiej stronie szosy
na potężnym rusztowaniu stało dwóch mężczyzn iprzybijało
gwoździe. Zaparkowałem na poboczu isam nie wiedząc, dlaczego,
podniosłem dłoń wgeście pozdrowienia, zanim zbliżyłem się na
tyle, by móc znimi porozmawiać.
–Cześć – przywitałem się,
aobaj mężczyźni przestali stukać młotkami. – Znacie tę
okolicę?
Młodszy przytaknął. Włosy miał
związane wkoński ogon, ana obu ramionach widniały kolorowe
tatuaże.
–Jestem umówiony zrodzeństwem
Thorsen. Ztego, co wiem, mieszkają gdzieś tutaj – powiedziałem
iuśmiechnąłem się.
–Jest pan dziennikarzem? –
spytał mężczyzna zkitką.
Potrząsnąłem głową ijuż
miałem powiedzieć, że jestem producentem, ale wporę ugryzłem się
wjęzyk. – Wczoraj na chrzcie, na którym śpiewali, robiłem im
zdjęcia, ale znumerem telefonu, który podyktowali mi po uroczystości,
jest chyba coś nie tak, bo nie mogę się do nich dodzwonić –
wyjaśniłem. Zaskoczyło mnie to, jak łatwo kłamstwo przechodzi
mi przez gardło, ale gdy zobaczyłem, jak mężczyźni wymieniają
spojrzenie, poczułem się trochę niepewnie. Czyżby moje kłamstwo
okazało się nietrafione?
–Dużo było jęczenia? –
spytał mężczyzna zkońskim ogonem, adrugi facet, orzadkich
rudych włosach, zaczął przewracać oczami.
–Słucham?
–Dodzwonił się pan do party
line? Timoteus uwielbia dawać takie numery ludziom, zktórymi nie
chce rozmawiać.
–Tak – przyznałem ipoczułem,
że się czerwienię. Myślę, że to musiało mieć związek ztą
ciasnotą, zamknięciem na świat. Ludzie, którzy tu mieszkali,
posiadali niezwykłą zdolność odpowiadania pytaniem na pytanie, żeby
przyjezdni poczuli się zakłopotani. Odwróciłem się, żeby wrócić
do samochodu.
–Minął pan zjazd do ich
posiadłości – powiedział mężczyzna zkońskim ogonem iwskazał
kierunek. – Dom Thorsenów leży tuż za żwirownią. Musi pan
przejechać przez tory kolejowe. To jest ich dom rodzinny ijedno
znajpiękniejszych miejsc wcałej wsi. My tu mówimy na to ulica
Alleluja.
–Ulica Alleluja? –
powtórzyłem.
Przytaknął.
–To zjakiejś piosenki –
wyjaśnił.
–Dzięki za pomoc – odparłem
izrobiłem krok do tyłu.
–Hej, niech pan zaczeka
– powiedział długowłosy mężczyzna. – Naprawdę wczoraj
śpiewali? Już prawie nigdy nie robią tego publicznie. Mieliśmy
nadzieję, że zaśpiewają, gdy budynek będzie gotowy.
–Nie śpiewali solo, jeśli to ma
pan na myśli – odpowiedziałem. – Budujecie dom kultury?
–Nie. Dom modlitwy. Poprzedni
spłonął dwa lata temu jesienią wczasie gwałtownej burzy. Byłoby
super, gdyby ponowne otwarcie kaplicy uświetniło swoją obecnością
Śpiewające Rodzeństwo Thorsen, ale żądają 30000 za występ.
–30000 koron za występ
wkaplicy?
Obaj pokiwali głowami.
–Powodzenia – powiedziałem
iruszyłem zpowrotem wstronę jeziora iżwirowiska. 30000
kafli? To chyba jakiś żart? Albo inie. Znałem wielu artystów,
którzy zawyżali swoje honorarium tylko po to, żeby nie musieć
występować, kiedy nie mieli na to ochoty. 
*
Toczyłem się wyboistą drogą
przez żwirownię, minąłem olbrzymi stos drewna iwyjechałem
na otwarty płaskowyż, otoczony gęstym lasem jodłowym tworzącym
coś wrodzaju palisady. Tutaj ziemia wydawała się bardziej zielona
iżyźniejsza niż wokół stacji kolejowej, atrawa po obu stronach
drogi aż do bramy wjazdowej była usiana przylaszczkami.
Przestronny drewniany budynek wkolorze
rdzy stał tuż przy wzgórzu. Przed krótszymi ścianami domu rosło
kilka wybujałych brzóz, spieniony strumyk płynął wdół zbocza,
krzyżował się zdrogą, biegnąc pod nią, po czym znikał wmałym
zagajniku rosnącym wpobliżu żwirowni. Na środku płaskowyżu
znajdował się niewielki staw. Kilka kaczek poderwało się do lotu,
gdy przejeżdżałem obok. Wkońcu zatrzymałem samochód, spuściłem
szybę inatychmiast wnętrze auta wypełniło szemranie strumyka. Nic
nie daje takiego pogłosu jak dźwięk ciszy.
Nagle przyszło mi do głowy, że
przy stawianiu domu niekoniecznie kierowano się tym, aby pokoje były
jak najdłużej nasłonecznione wciągu dnia. Położenie budynku
pozwalało jego mieszkańcom na spokojne rozważenie, czy mają ochotę
na czyjąś wizytę, czy też nie. Nie musieli wybiegać wpopłochu
zdomu, jeśli uznali, że wolą się ulotnić, bo zanim niemile widziani
goście zdążyli dojść do drzwi wejściowych, oni już dawno byli
wlesie za gospodarstwem.
Gdy otworzyłem bramę, zawiasy
zatrzeszczały, stawiając opór, jakby dawno nikt zniej nie
korzystał. Dwa duże okna na pierwszym piętrze wpatrywały się we mnie
jak błyszczące szklane oczy, poręcz wkształcie półksiężyca
biegnąca wokół drzwi wejściowych przypominała krzywe dolne zęby
człowieka.
Nie wiem, czy poczułem ulgę,
czy może rozczarowanie, gdy zauważyłem, że drzwi do garażu są
otwarte, awśrodku nie widać biało-niebieskiego amerykańskiego
wozu. Przez chwilę zastanawiałem się, co robić. Potem usłyszałem
dźwięk dolatujący zdomu. Muzyka? Zdążyłem zrobić dwa kroki,
gdy nagle zaczął ujadać jakiś pies, apo chwili przyłączył się
drugi. Znowu się zatrzymałem. Odkąd wczwartej klasie pogryzł mnie
owczarek niemiecki, śmiertelnie bałem się psów.
Nieskończenie ostrożnie zacząłem
się wycofywać ijuż dotykałem dłonią bramy, gdy dwa szare elkhundy
przytruchtały zza rogu domu. Najpierw mi ulżyło, wkońcu elkhundy
to nie owczarki niemieckie, ale gdy ich wolny trucht przeszedł wdziki
galop, otworzyłem gwałtownie bramę ipobiegłem przed siebie. Szybko
zrozumiałem, że nigdy wżyciu nie zdążę dobiec do samochodu przed
psami, idlatego skręciłem wdół, wstronę zagajnika. Może
udałoby mi się wdrapać na drzewo, może znalazłbym coś, czym
mógłbym się obronić, może nie wiedziałem, co robię. Moje stopy
uderzały oziemię ciężko iniezgrabnie, biegłem, biegłem tak
szybko, jak nigdy wcześniej. Już słyszałem dźwięk rozrywanych na
strzępy spodni, czułem zęby, które przebijają skórę, mięśnie,
trzewia izatrzymują się dopiero na kościach.
Tylko dlaczego mnie nie
doganiały? 
Spojrzałem za siebie iledwo
zdążyłem zarejestrować, że nadal mam nad nimi kilkumetrową
przewagę, gdy nagle ziemia usunęła mi się spod nóg. Przez moment
unosiłem się wpowietrzu, aż wkońcu wylądowałem na kolanach
wmiękkiej masie, przewróciłem się izacząłem toczyć bezwładnie
wdół. Umieram, pomyślałem, zanim wszystko się uspokoiło. Leżałem
nieruchomo iczekałem, aż osiągnę stan nieważkości. Aż poczuję,
jak moja dusza toruje sobie drogę do wyjścia, amoje ciało zostaje
na ziemi. Ale nic takiego nie nastąpiło, agdy podniosłem głowę,
zobaczyłem dwa elkhundy stojące jeden przy drugim, nieprzeniknione jak
dwa sfinksy, tuż nad krawędzią żwirowiska. Zauważyły, że się
ruszam, awtedy, mógłbym przysiąc, spojrzały na siebie jak dwaj
bramkarze wklubie, zadowoleni zdobrze wykonanej roboty, po czym
spokojnie się oddaliły.
Tam, gdzie zleciałem,
żwirowisko opadało lekko wdół, wstronę podnóża doliny,
imasa miała prawie złotobrązowy kolor. Wpobliżu stacji
kolejowej żwir wyglądał zupełnie inaczej, wydawało się, że
zawiera więcej ziemi niż piasku. Warstwy kolorów jak wcieście
książęcym[6], jak na planszy przedstawiającej budowę wnętrza
Ziemi. Skorupa ziemska, górny płaszcz ziemski, płaszcz ziemski,
jądro zewnętrzne ijądro wewnętrzne. Pamiętam, że wszkole
miałem zawsze ochotę ugryźć spory kawałek iprzekonać się,
jak naprawdę smakuje Norwegia.
Przewróciłem się na plecy
izobaczyłem stado jaskółek brzegówek, które wlatywały
iwylatywały zgniazd na szczycie żwirowiska. Równej wielkości
otwory wydrążone wżwirze przypominały nuty brzemiennej wskutki
symfonii. Miałem zadrapania na obu dłoniach iobolałe ciało,
ale zdawało mi się, że nic sobie nie złamałem. Ajednak bałem
się wstać. Bałem się, że przeszyje mnie ostry ból inagle
dotrze do mnie, że jestem ranny. Tym bardziej, że słyszałem
wgłowie dziwny dźwięk. Dźwięk, na który nie zwróciłem
uwagi, leżąc na brzuchu. Tępe brzęczenie. Czyżbym doznał
wstrząśnienia mózgu? Zauważyłem, że ziemia pode mną się trzęsie,
ipomyślałem, że może właśnie przejeżdża pociąg, ale drżenie
nie ustąpiło. Było jak uparty, prymitywny rytm, który wdzierał
się wmoje ciało iwprawiał je wdelikatne wibracje. Zamknąłem
oczy, pomyślałem, że to dziwne kołysanie spowodował upadek
zwysokości, ale dźwięk narastał. Był jak monotonna manipulacja,
rytmiczna sugestia, która przywodziła na myśl pierwsze takty
Telegramu zespołu Nazareth. Nie mogłem dłużej
tak leżeć. Ztrudem stanąłem na nogi iwyplułem piasek. Zacząłem
iść. Czułem się jak po gwałtownym spadku ciśnienia, chwiałem
się imusiałem bardzo uważać, żeby nie upaść. Dźwięk był
coraz intensywniejszy. Minąłem żółtą koparkę iprzeszedłem nad
zardzewiałymi torami kolejowymi.
Gdy okrążyłem zniszczony barak
budowlany Moelven[7], odkryłem, skąd pochodzi dźwięk. Żwir był przepychany
przez urządzenie odługiej szyi, następnie przesuwał się
wdół po gumowej taśmie, aż do czegoś, co wyglądało jak
metalowa konstrukcja do suszenia ryb. Monotonne grzechotanie
brało się stąd, że tłuczeń podskakiwał nad stalowymi
strunami, które przesiewały żwir ispuszczały go na dno
wagonu kolejowego. Dźwięk pojawiał się iznikał, jakby miał
przejść przez phaser[8], podczas gdy kruszywo było przesiewane zmetronomiczną
precyzją. Miałem wrażenie, że dźwięk wydobywa się spod ziemi,
pradźwięk, przywodzący na myśl pierwszych bluesmanów zpołudniowych
stanów USA, wystukujących rytm pieśni, które nieśli wsobie,
zanim jeszcze przyszli na świat.
Podszedłem trochę bliżej
izauważyłem mężczyznę wniebieskim kombinezonie inausznikach
ochronnych, który obsługiwał urządzenie. Mężczyzna podniósł
wzrok, ale dopiero gdy stanąłem tak blisko, że mogłem dotknąć
jego ramienia, lekkim skinieniem głowy dał znak, że dostrzega moją
obecność. Pokazałem mu na migi, żeby zdjął nauszniki. 
–Hej! Jestem zafascynowany tym
urządzeniem. Co ono robi? – spytałem, agdy się uśmiechnąłem,
poczułem, że wustach wciąż mam resztki żwiru. 
–To urządzenie? – zdziwił
się. – Przesiewa żwir.
–Fascynujące – powtórzyłem. –
Jak się nazywa?
Mężczyzna spojrzał na mnie iwyjął
zkieszeni papierosy wmiękkim opakowaniu.
–Przesiewacz do
żwiru[9] – odparł.
–Fantastyczna nazwa.
–Miał pan wypadek? – spytał,
spoglądając na nogawki moich spodni.
Potrząsnąłem głową iznowu się
uśmiechnąłem.
–Tylko się potknąłem. Nie ma
pan nic przeciwko temu, żebym nagrał ten dźwięk?
–Nagrał?
Przytaknąłem iwyciągnąłem
zkieszeni iPhone’a.
–Po co? – spytał.
Wpierwszej chwili nie wiedziałem,
co powiedzieć, bo tego nie można było wytłumaczyć – jak myśli,
która nie przyszła jeszcze do głowy – ale ta rytmiczna żarliwość
przesiewacza, organiczna imechaniczna jednocześnie, sprawiła, że
nagle uświadomiłem sobie, że wszystko ma swoją pieśń.
–Podoba mi się ten dźwięk –
odparłem.
–Jest pan zmiasta?
–ZKongsvinger? Nie. Jestem
zOslo.
–Tak myślałem – powiedział. –
Proszę bardzo. Niech pan nagrywa, co chce.
Kwadrans później po raz drugi
przeszedłem nad torami. Woddali wciąż było słychać dźwięk
przesiewania. Urzekający rytm przeniósł mnie przez drogę idalej
wdół, wstronę jeziora – idopiero wtedy poczułem się
znów bezradny. Jak mam iść po samochód, wiedząc, że dwa psy
grasują na wolności? Nie mogłem zadzwonić po Mallinga, bo był
jeszcze wpracy. Poza tym nie chciałem, żeby się później ze mnie
nabijał. Spojrzałem na drugą stronę drogi iprawie przekonałem
samego siebie, że psy nie warują przy moim aucie, gdy niespodziewanie
nadjechał range rover. Chwilę trwało, zanim rozpoznałem wkierowcy
długowłosego stolarza.
–Oddał pan zdjęcia? – spytał,
gdy opuścił szybę.
–Co? A, nie – odparłem itak
energicznie potrząsnąłem głową, że poczułem, jak żwir wysypuje
mi się zwłosów.
–Nie było ich wdomu?
–Nie. To znaczy nie wiem. Wkażdym
razie nie było amerykańca.
–Amerykańca? – powtórzył
mężczyzna, marszcząc czoło.
–Ich samochodu. Tego, którym
wczoraj przyjechali do kościoła.
–Rozumiem, że mógł się pan
pomylić, ale oni nie rozbijają się żadnym amerykańcem – wyjaśnił,
chociaż wyglądał tak, jakby miał ochotę powiedzieć coś zupełnie
innego. – To opel kapitän, rocznik 1956. Najlepiej utrzymany samochód
retro wcałej wsi. Tylko Maria może nim kierować. Irobi to, odkąd
kupili auto po powrocie zAmeryki.
–Po powrocie zUSA? –
powtórzyłem. – Co tam robili?
–Byli na jakimś tournée.
Mężczyzna spojrzał na zegarek.
–Nawet jeśli nie ma Marii, reszta
na pewno jest wdomu. Może nie słyszeli pukania do drzwi?
Nie odpowiedziałem od
razu. Wpatrywałem się wczarne jak smoła jezioro, zanim odważyłem
się napotkać jego wzrok.
–Nie dotarłem aż tak daleko. Zza
domu wybiegły nagle dwa wściekłe psy, aja nie przepadam za
psami. Uciekając, spadłem ze żwirowiska, amój samochód nadal stoi
na górze.
–Dwa psy? Elkhundy? – upewnił
się.
Przytaknąłem.
Znowu wyglądał tak, jakby zdecydował
się nie mówić tego, co naprawdę myśli.
–Chce pan, żebym pana
podwiózł?
Znowu skinąłem głową.
Waucie pachniało farbą
imateriałami budowlanymi. Mężczyzna prowadził wóz jak prawdziwy
rzemieślnik. Gdy skręcaliśmy przed dom, nie zwrócił uwagi na żadną
zgłębokich kałuż, które ja ztakim mozołem omijałem.
–To było bardzo uprzejme zpana
strony – powiedziałem iotworzyłem drzwi. Wyglądało na to, że
brama wciąż jest otwarta, ale nigdzie nie widziałem psów.
–Nie ma oczym mówić. Spróbuje
pan jeszcze raz? – spytał, awidząc, że się waham, dodał: –
Może pan wrzucić zdjęcia do skrzynki pocztowej.
–Dobry pomysł. Dzięki za
podwózkę – powiedziałem, uniosłem prawą dłoń wgeście
pożegnania iszybkim krokiem podszedłem do swojego auta.
Przez chwilę rozważałem myśl,
żeby podjechać aż do drzwi domu ipoczekać wsamochodzie, aż ktoś
zwróci na mnie uwagę. Czułem jednak, że takie wejście, araczej
taki brak wejścia nie ułatwi mi nawiązania kontaktu zTimoteusem
Thorsenem. Pomyślałem, że lepiej zrobię, jeśli namierzę jakoś
ich numer telefonu izadzwonię, żeby umówić się na spotkanie.
Jadąc zpowrotem,
spojrzałem wstronę miejsca, zktórego spadłem. Nagle przyszły mi
do głowy słowa pieśni, amoże to był cytat zPisma Świętego? Sól
ziemi. Sól zziemi. Jesteście solą ziemi – czy jakoś tak. Tak
czy inaczej, to był niezły tytuł roboczy. Coś, na czym można było
dalej budować. 


[4] Stylistyka
urządzania wnętrz zwykorzystaniem starych lub celowo postarzanych
mebli.

[5] Charlottenberg Folkets Hus & Folkets Park Eda –
dom kultury ipark miejski wCharlottenberg wgminie Eda, położony
kilometr od granicy zNorwegią.

[6] Fyrstekake – popularna wNorwegii tarta marcepanowa
zmigdałami, kardamonem iwanilią.

[7] Moelven – norwesko-szwedzki koncern
drzewny założony w1844 roku.

[8] Analogowy
syntezator zaprojektowany po to, by wywołać iluzję dźwiękową,
tak zwane tony Sheparda.

[9] Wjęzyku norweskim urządzenie nazywa się
grusharpe, „harfa do żwiru”,
co może tłumaczyć entuzjazm producenta muzycznego (a także stanowić
nawiązanie do tytułu powieści).



Rozdział 3


Pół godziny później zatrzymałem
się przed dworcem kolejowym wKongsvinger. Gdy byłem tu ostatnim
razem, na peronie znajdowała się azjatycka restauracja, ale ponieważ
nie było po niej śladu, wziąłem kurs na nowy lokal po drugiej
stronie ulicy. Restauracja miała wswoim logo włoską flagę ikilka
zbłąkanych dusz siedziało po kowbojsku, plecami do ściany, przy paru
stolikach stojących na zewnątrz. Uznałem, że to miejsce dobre jak
każde inne, żeby napić się kawy, idopiero gdy przeszedłem na drugą
stronę, zauważyłem lokal wpiwnicy sąsiadujący zrestauracją. Okna
były oklejone starymi okładkami singli. Finn Eriksen, Sandie Shaw, Evert
Taube, Rolling Stones iMud. Wisiało tam również oryginalne nagranie
Almost Persuaded Davida Houstona, aAbba-Benny
plus reszta The Hep Stars siedzieli ściśnięci na ośnieżonej
parkowej ławce na okładce Sunny Girl. Wgronie
mniej znanych artystów dostrzegłem również The Young Lords zich
jedynym minialbumem, który wydali przed zmianą nazwy. Poczułem pełne
oczekiwania napięcie. Na tę płytę zOh So sLOw
i5 feet Heroes polowałem od wielu lat.
Zszedłem po krótkich, kręconych
schodach iomały włos uderzyłbym głową wszybę wdrzwiach, gdy
naciskałem klamkę. Drzwi były zamknięte na cztery spusty. Próbowałem
uwiesić się na klamce, ale drzwi nawet nie drgnęły. Potem usiłowałem
zajrzeć do środka przez okno, ale ogromny plakat Boba Dylana zasłaniał
widok. Napis wykonany wściekłymi literami głosił: Anybody
who comes out for peace, is not for peace. Peace is the time it
takes to reload your rifle[10].
Nie wiem dlaczego, ale straciłem
ochotę na kawę ijuż miałem przejść na drugą stronę ulicy,
gdy jeden zmężczyzn siedzących przed restauracją powiedział coś,
czego nie zrozumiałem.
–Słucham?
–Pukał pan? – spytał
iodgarnął długie postrzępione włosy za uszy.
–Czy pukałem? Drzwi były
zamknięte – odparłem.
–To pewnie jeden
ztych dni. Jeśli pan zapuka, Jethro Tull[11] na pewno wpuści pana do środka.
–Jethro Tull? 
–Tak. Tak nazywamy faceta, który
prowadzi tę budę. Jego zdaniem ludzie muszą zasłużyć na to, by
móc kupić uniego płyty – powiedział inapił się.
–Żartuje pan?
–Skąd! Niech pan zapuka, to
panu otworzy. Ale na litość boską niech mu pan nie patrzy woczy,
bo wtedy zaczyna śpiewać.
Stałem jak wryty.
–Teraznaprawdę
żartowałem – powiedział iuniósł kieliszek jak do toastu.
Czując, że chcą mi zrobić
kawał, zaszedłem po raz drugi do sklepu iuderzyłem pięścią
wdrzwi. Policzyłem wmyślach do dziesięciu izrobiłem to
jeszcze raz. Żadnej reakcji. Już miałem się odwrócić, gdy nagle
usłyszałem dźwięk przekręcanego klucza. Zawahałem się. Uznałbym
to za zaproszenie, gdyby drzwi się otworzyły, ale nic takiego się nie
stało. Za to woknie wystawowym zokładkami minialbumów zapaliło
się zielone światło. Nabrałem głęboko powietrza iwszedłem do
środka.
Lokal był wypełniony muzyką od
podłogi do sufitu. Płyty gramofonowe, płyty LP, CD, DVD, kasety VHS
stały na półkach, skrzynkach po napojach ikilku długich drewnianych
panelach, ciągnących się od drzwi wejściowych aż do lady. Wolne
miejsca na ścianach zajmowały plakaty iwycinki zgazet, które
wskazywały na to, że prawdziwym idolem właściciela sklepu był
Alvin Stardust.
–Otwarte? – spytałem
mężczyznę, który nagle zmaterializował się przy jednej zpółek
przed ladą. Tysiące płyt sprawiało, że mój głos zabrzmiał
dziwnie cicho. Przez chwilę myślałem, że facet nie usłyszał mojego
pytania. Ale potem wydało mi się, że ledwo dostrzegalnie skinął
głową, nie patrząc bezpośrednio wmoją stronę. 
Jego głowa sprawiała wrażenie zbyt
dużej wstosunku do reszty ciała, awierzchołek czaszki wystawał
niczym złota niezamieszkana planeta ponad siwym, dziko rosnącym
runem leśnym. Wkażdym razie jego T-shirt znapisem „My Coo Ca
Choo” był co najmniej odwa numery za mały, przez co twarz Alvina
Stardusta wyglądała tak, jakby została żywcem wyjęta zekranizacji
Planety małp, wersja oryginalna. Cienkie puszące
się włosy były niemal zrośnięte zbrodą iprawdopodobnie dzięki
temu facet odziedziczył przezwisko po angielskim zespole zjego
kudłatym frontmanem.
Przez chwilę paraliżował mnie
lęk przed pracami wykopaliskowymi. Bo wktórym miejscu człowiek ma
zacząć kopać, jeśli płyty stoją poupychane na półkach tak ciasno,
że trzeba wyciągnąć dziesięć, dwanaście sztuk, żeby wogóle
być wstanie przejrzeć tytuły? Mój wzrok padł na winylowe wydanie
Take the Heat of Me Boney M. Wjednym zmuzycznych
czasopism wyczytałem, że producent zespołu, Frank Farian, grał na
zębach długopisem, żeby wydobyć prawidłowe brzmienie perkusji,
gdy nagrywali hit Daddy Cool. Nie mogłem się
doczekać, kiedy puszczę go Mallingowi.
Wsunąłem album między kolana
iprzeglądałem dalej zawartość regału, ale nie znalazłem nic
równie ciekawego.
–Odłożę ją na chwilę, bo
trochę mi przeszkadza – powiedziałem ipołożyłem płytę przed
Jethro Tullem, który zajął miejsce za ladą.
–Słyszał pan oPeterze
Greenie? – zapytał, nie podnosząc wzroku znad czegoś, co wyglądało
jak sudoku domowej roboty.
–Słucham?
–Peter Green. Słyszał pan
onim? – powtórzył iwpisał jakąś cyfrę wjedną zkratek
łamigłówki.
–Ee, tak, oczywiście –
odparłem izawahałem się przez moment. – Peter Green zFleetwood
Mac. Albatros, The End of the
Game, Splinter Group i tak dalej.
–Marty Stuart?
–Kto? Ten artysta country? Ten,
który grał wzespole Johnny’ego Casha? 
Jethro Tull przytaknął, wpatrując
się nadal wsudoku.
–Doll by Doll?
–Kto?
–Jackie Leven?
–Tak, mam kilka jego płyt.
–Wtakim razie tej pan nie
dostanie – powiedział właściciel sklepu iodłożył album Boney
M. na półkę pod ladą.
Wpierwszej chwili pomyślałem,
że facet żartuje, ale trudno to stwierdzić wwypadku osób, którym
nie można spojrzeć woczy.
–Boney M. jest dla ludzi,
którzy nie znają się na muzyce – wyjaśnił iwpisał kolejną
cyfrę.
Stałem przed ladą nieco zbity
ztropu. Przyszło mi do głowy, że facet zrestauracji właśnie to
musiał mieć na myśli, mówiąc, że wtym sklepie trzeba zasłużyć
na to, by móc coś kupić.
–Na wystawie widziałem minialbum
The Young Lords. Długo na niego polowałem. Czy jest na sprzedaż?
–Oczywiście. Wszystkie płyty
wsklepie są na sprzedaż.
Postanowiłem znim nie
dyskutować. Podszedłem do okna ipochyliłem się, żeby sięgnąć
po płytę, gdy usłyszałem głośne pochrząkiwanie. Wwyciągniętej
prawej ręce trzymał parę lateksowych rękawiczek. Spojrzałem na
niego pytająco.
–Niech je pan włoży, zanim pan
dotknie starego singla.
Wsklepie śmierdziało zbutwiałym
namiotem. Na podłodze pod półkami mieszkało kilka kocich miotów
kurzu, aszare linoleum było co najmniej okilka tonów ciemniejsze
niż wdniu zakupu. Mimo to zrobiłem, co kazał.
Rękawiczki wżynały mi się
wnadgarstki niczym gumki recepturki, gdy zdejmowałem The Young
Lords ze stojaka. Przypadkiem zahaczyłem rękami oSunny
Girl.
–Wezmę jeszcze The Hep
Stars – powiedziałem. Ściągnąłem rękawiczki ipołożyłem
płyty na ladzie, trochę niepewny, czy nie wykazałem się zbytnią
brawurą.
–Sunny Girl
powstała wKongsvinger – odparł iwyjął spod lady
reklamówkę.
–Niech pan nie żartuje –
zaśmiałem się.
–Nie żartowałem od śmierci Marca
Bolana[12] – powiedział iwłożył płyty do siatki. – Benny
Andersson napisał tę piosenkę w1966 whotelu Vinger. Ułożenie
melodii zajęło mu piętnaście minut, apo kolejnym kwadransie był
gotowy tekst. Jak pan zapewne wie, piosenka od razu wskoczyła na pierwsze
miejsce „Tio itopp”[13].
Skinąłem głową iwyjąłem
banknot tysiąckoronowy zkalendarza, wktórym miałem zanotowany
numer telefonu do Timoteusa, araczej numer, który wyciął
mi Timoteus. – Atak przy okazji, nie ma pan jakiejś płyty
chrześcijańskiego zespołu, który tworzyło troje rodzeństwa
Thorsen? – spytałem.
Jethro Tull zastygł zbanknotem
wdłoni. Nasze spojrzenia po raz pierwszy się spotkały. Jego
intensywnie niebieskie oczy zdawały się wyjątkowo nie pasować do
bladej twarzy. Tym razem to on poprosił opowtórzenie pytania.
–Wczoraj wkościele słyszałem,
jak śpiewa rodzeństwo Thorsen – wyjaśniłem. – Idowiedziałem
się, że wydali kilka płyt, wkażdym razie sporo singli. Nie wie pan,
czy można je gdzieś dostać?
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[10] „Każdy, kto głosi pokój, nie jest za pokojem. Pokój
to czas potrzebny do przeładowania broni”. Słowa pochodzą zwywiadu
„Bob Dylan. Recovering Christian”, którego artysta udzielił
wczerwcu 1984 roku magazynowi „The Rolling Stone”.

[11] Jethro Tull – brytyjski zespół
rockowy występujący wlatach 1967–2012, którego nazwa pochodzi od
nazwiska angielskiego agronoma żyjącego na przełomie XVII iXVIII
wieku. Wjęzyku norweskim tull oznacza „bzdura,
niedorzeczność”.

[12] Marc Bolan (właśc. Marc Feld;
1947–1977) – brytyjski wokalista, gitarzysta izałożyciel
rockowego zespołu Tyrannosaurus Rex (T. Rex). Zginął wwypadku
samochodowym.

[13] Lista przebojów szwedzkiego radia nadawana
wlatach 1961–1974.
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