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Kubanka – tak piękna, tak odważna, tak bezinteresowna, jak ukochany
kwiat, jak najpiękniejsza gwiazda, jak wytrzymała tarcza1 –
José Martí
  
PROLOG


Dwa miesiące temu, dokładnie pierwszego sierpnia, dostałam
niespodziewaną przesyłkę. Ktoś umieścił na niej adres wydziału historii
uniwersytetu w Hawanie, starannie wykaligrafowany niebieskim tuszem
drukowanymi literami. Moje imię i nazwisko zostały dopisane innym
charakterem pisma, a adres jeszcze innym, jakby pakunek przekazywano
sobie z rąk do rąk, a każda kolejna osoba dokładała coś od siebie,
wpływając na jego ostateczną formę. Wytrącona z równowagi wizją
wszystkich tych niewidzialnych dłoni, pozostawiłam paczkę nietkniętą aż
do wieczora. Wciąż czułam jednak jej obecność, jak palce sięgające
ukradkiem do torebki czy próbujące wśliznąć się pod spódnicę.
Przyzwyczajona do samotności, zaczęłam traktować paczkę jak intruza i nie mogłam tego dłużej znieść.


W końcu postanowiłam więc ją otworzyć. W środku znalazłam dwa listy.
Pierwszy napisano na białym, szeleszczącym papierze; niebieski tusz
plamił mi palce. List ten stanowił objaśnienie drugiego – starego i kruszejącego. „Marío Sireno!”. Zaczynał się nieoficjalnie, wręcz
nietaktownie, jakby nadawca zwracał się do starej znajomej. „Ten list
prawdopodobnie należy do Pani. Dziesiątki lat przeleżał nieotworzony w naszym archiwum”. Jak dalej wyjaśniano, list zawieruszył się gdzieś na
przełomie wieków, by potem zostać odnaleziony w zbiorze korespondencji z okresu wojny zakupionym przez absolwenta uniwersytetu. Pewien dociekliwy
student, pisali, odszukał mnie w ramach swojej pracy naukowej. Dalej
następował opis wielkiego trudu, jaki włożono w to, by ocalić i zachować
najważniejsze listy, a mniej istotne dostarczyć adresatom.


Wystarczył jeden rzut oka na spłowiałe znaczki, żeby serce zaczęło mi
walić jak młotem.


Odkleiłam nadwątlone skrzydełko koperty, a strzępki papieru posypały się
jak konfetti. Ze środka wyjęłam zleżały artykuł z amerykańskiej gazety.
Papier w wielu miejscach zupełnie skruszał, usuwając z tekstu litery, a nawet całe słowa, na moich oczach dokonując autocenzury. W kopercie
znajdowała się też druga kartka – na cienkim, satynowanym papierze ktoś
delikatnym, nieco staroświeckim charakterem pisma dokonał przekładu
artykułu na hiszpański. Szybko jednak moją uwagę odwrócił kartonowy
kwadracik, który wysunął się z koperty i poszybował na podłogę.


Schyliłam się i zobaczyłam zdjęcie mojego chłopczyka. Dłonie, w których
trzymałam kopertę i kartki, zacisnęły się w znaki zapytania, a potem
cała zawartość przesyłki, wszystko, co historycy uznali za nieistotne i niepotrzebne, wylądowało na ziemi.


Resztę dnia przesiedziałam na podłodze, raz za razem czytając artykuł.
Wsunęłam zdjęcie do biustonosza, żeby mieć je jak najbliżej skóry.
Zagiął się przy tym róg fotografii; opłakałam to drobne uszkodzenie. Nie
mogłam go naprawić, ale udało mi się znaleźć ramkę na tyle głęboką, że
zmieściło się w niej nie tylko zdjęcie, ale też artykuł w obu wersjach
językowych. Wyszeptałam zdrobnienie jego imienia, bo tylko tak się do
niego zwracałam: Mayito. Nie mogłam wyjść z podziwu, że ta koperta
trafiła do mojej chatki nad morzem w Maisí.
  
CZĘŚĆ I
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Czekając na wielką wodę


Moja sąsiadka Ada brnie przez piasek, a plastikowe sandały klapią o jej twarde pięty. Słyszę ten odgłos, zanim
jeszcze ją widzę. Staje na tylnym ganku i ostrzega mnie przed
zbliżającym się sztormem na Atlantyku. Nieważne, że przecież na własne
oczy widzę chmury dziko kłębiące się na czarnym niebie, które przypomina
dziś otwierającą się raz po raz paszczę, i białe, najeżone grzbiety
spienionych fal. Jako właścicielka telewizora Ada służy za antenę dla
całej okolicy – od rana do nocy ogląda wiadomości, a potem retransmituje
je po domach sąsiadów. Jak mówi, huragan powstał gdzieś u wybrzeży
Afryki i nadano mu imię Flora. Na Haiti wody morskie uniosły się
gwałtownie, odsłaniając spoczywający na dnie wrak statku, by po chwili
opaść z hukiem. Podobno oko huraganu jest większe niż cała Kuba; Ada
uważa, że powinnam się bać.


– Nie musiałaś przychodzić – mówię, wskazując na niebo. – Nie potrzebuję
telewizji, żeby wiedzieć, czego się spodziewać. Niebo brukowane. – Nie
kończę starego przysłowia: cielo pedrado, piso mojado. Niebo brukowane
– ziemie zalane.


Jedna za drugą płyną po niebie nabrzmiałe chmury. Błękitne kraby
przemykają po piasku w stronę skał, żeby wcisnąć się w najgłębsze
zakamarki. Przez chwilę obserwujemy je z Adą z werandy. Gwałtowne ruchy
na niebie i ziemi przyprawiają mnie o zawrót głowy.


– Dla mieszkańców wybrzeża otwierają dawną rezydencję gubernatora w Santiago. Dla naszego bezpieczeństwa – mówi Ada i wyciąga do mnie dłoń,
jakbym rzeczywiście mogła chwycić ją za rękę, wstać z fotela i zostawić
swój dom na pastwę żywiołu.


– Me quedo aquí2 – mówię i z powrotem zwracam twarz w stronę
morza.


– Co by na to powiedziała Beatriz? – pyta i zaciska usta. Czuję
szczypanie w oczach, więc kilkakrotnie mrugam.


– Od tygodni nie mam od niej wieści. Nie wiesz, że jest teraz
habanerą3?


Mały krab sunie w moją stronę, jakby chciał dostać się do domu. Wyciąga
do mnie otwarte kobaltowe szczypczyki. Najpierw Ada, teraz krab. Jestem
osaczona.


– Déjame4 – mówię cicho. Wzburzone morze działa na mnie
kojąco, czuję się przy nim bezpiecznie. – Poza tym – dodaję, na głos
wypowiadając myśli – moja noga nie postanie w tym budynku.


Ada wzdycha ciężko i siada obok mnie. Wiklinowa kanapa skrzypi pod jej
ciężarem, a wiatr targa jej spódnicą na wszystkie strony. Ma
siedemdziesiąt trzy lata, zaledwie o dziewięć mniej niż ja, ale robi to
wielką różnicę. Jej kostki nie puchną, kiedy siedzi, nie odkryła też
jeszcze niepokojącej skłonności do niczym nieuzasadnionych upadków, jak
gdyby ziemia postanowiła sobie z niej zadrwić, niespodziewanie uciekając
spod nóg.


– Beatriz przyjedzie po ciebie – mówi z przekonaniem.


– To przeszłe mrzonki, Adito – odpowiadam i kładę dłoń na jej dłoni.
Moja córka jest teraz z miasta, a przynajmniej sama tak o sobie mówi.
Stała się osobą, która natychmiast po przekroczeniu progu domu zaczyna
wygłaszać krytyczne uwagi: „Ten dywan jest cały dziurawy, mami” albo
„Powinnaś ufarbować włosy”. Kiedyś zapytałam wprost, czy się mnie
wstydzi, na co zamachała tylko gwałtownie rękami, jakby dokonywała
jakiejś magicznej sztuczki, i nic nie odpowiedziała.


– Zbliża się tu, do Maisí – mówi Ada. – Musimy uciekać. – Łapie mnie za
rękę, wstaje i zaczyna ciągnąć, próbuje mnie podnieść.


– Déjame – powtarzam, tym razem bardziej stanowczo.


– Chcesz, żeby zabrało cię morze?! – woła. Hałas sprawia, że kraby
nieruchomieją, ale po chwili z powrotem podejmują swoją upartą wędrówkę
przez plażę.


– To może nie być takie złe – mówię, a oczy Ady zachodzą łzami. Gdyby
weszła kiedyś do mojej sypialni – a ostatnimi czasy porusza się po moim
domu ze swobodą zakrawającą na zuchwałość – znalazłaby na komodzie
kilkanaście niezrealizowanych recept. Ale ona szuka odpowiedzi w mojej
twarzy, a ja nie chcę jej udzielić.


Znów powtarzam déjame i tym razem Ada rzeczywiście zostawia mnie w spokoju. Odchodzi bez słowa, ale z ruchu jej ramion mogę wyczytać, że
ociera oczy.


Ada wróci, jestem tego pewna. Spakowanie wszystkiego trochę jej zajmie.
Przyjedzie jej synowa Panchita z synami, dobrze zbudowanymi mężczyznami
o intensywnie niebieskich oczach. Ada – która nigdy nie chwali się
prawnukami, żeby mnie nie zranić – będzie pętała się im pod nogami,
pukała w ramię, żeby zwrócić na siebie ich uwagę, i pożerała chłopców
wzrokiem. Potem zapakują jej rzeczy do samochodu (syn Ady, Miguel, ma
bowiem błękitnego forda fairlane’a, rocznik 1957, którym jeździ po
naszej ulicy w tę i z powrotem z rykiem silnika, za każdym razem
wprawiając mnie w przerażenie) i pojadą na zachód, w głąb wyspy, może
nawet aż do Matanzas. A ja będę obserwowała to wszystko dokładnie z tego
miejsca.


Nigdzie się nie wybieram.
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Córka syreny


W końcu jednak muszę porzucić stanowisko
nad brzegiem oceanu, bo dopada mnie głód. Idę do kuchni, kroję
dojrzałego banana i smażę go na oleju. Na blacie stoi wczorajszy ryż –
wydziela lekko rybią woń, jak zawsze po kilku godzinach od ugotowania,
ale spokojnie można go zjeść. Resztę wyrzucam na plażę, a migrujące
kraby zatrzymują się na chwilę przy ziarenkach, po czym ruszają w dalszą
drogę. Słyszę je, jak skrobią, grzebią w ziemi, zakopują się pod domem.
Leżę w łóżku i wsłuchuję się w ich odgłosy.


Tej nocy nie śpię, ale wydaje mi się, że śnię. W rzeczywistości zaś po
prostu przypominam sobie historię innego sztormu, którą dawno temu
opowiedziała mi matka.


Nazywała się Iluminada Alonso. Przyjaciele z Santiago de Cuba
pieszczotliwie zwracali się do niej Lulu. Rankiem w dniu moich narodzin,
w lipcu 1881 roku, odeszły jej wody na statku „Thalia”, który dwa dni
wcześniej wypłynął z portu w Bostonie, biorąc kurs na Kubę. Płyn
owodniowy zmieszał się na pokładzie z morską wodą. Nikomu nie
powiedziała o męczących ją całą noc skurczach, licząc na to, że jeśli je
zignoruje, to może same miną. Lulu nie chciała rodzić na statku, z dala
od rodzinnej Kuby.


Nadeszła jednak chwila, kiedy przyszła matka nie mogła już dłużej
udawać.


O świcie wdrapała się na pokład, łapczywie chwytając powietrze. Kurczowo
złapała się poręczy, poczuła wodę spływającą między nogami i głośno
zawyła z bólu. Członkowie załogi, nienawykli do obecności kobiet na
statku i przerażeni samą ideą ciąży, zaczęli przekrzykiwać się między
sobą i wzywać mojego ojca, Agustína Alonsę, który wynurzył się spod
pokładu z resztkami kremu do golenia na twarzy. Popatrzył na Lulu,
samotną na tle morza i ciemniejącego nieba, i zrozumiał.


Lulu mówiła, że przy moim porodzie zdarzyły się trzy cuda. Kiedy
opowiadała mi tę historię, patrzyła gdzieś poza moją twarz, jakby
przeżywała to wszystko na nowo i wiedziała, że czasy niewytłumaczalnych
zdarzeń należą do przeszłości. Pierwszym cudem była burza, która
rozpętała się nagle tego poranka, z kilku zaledwie chmurek. Nad statkiem
wisiał czarny tuman, tryskający błyskawicami i ulewnym deszczem. Wokół
niego rozciągało się jednak błękitne letnie niebo i świeciło słońce, co
sprawiało, że padająca woda lśniła. Do dziś mówi się, że gdy
jednocześnie pada deszcz i świeci słońce, córka szatana rodzi dziecko.
Wtedy też w to wierzono, więc załoga rzuciła kotwicę i pośpiesznie
ukryła się pod pokładem. Lulu mówiła, że rytm jej skurczów odpowiadał
kolejnym piorunom, jak gdyby niebo też wydawało na świat nowe życie.


Pamiętała kłótnię Agustína z hiszpańskim kapitanem, który każdego ranka
wciągał na maszt banderę Hiszpanii. Kiedy Agustín zobaczył, że żona
rodzi, popędził do skrzyni, wydobył z niej pomiętą flagę i wrzasnął do
kapitana:


– Moje dziecko jest Kubańczykiem, nie Hiszpanem!


Lulu i Agustín wracali z Bostonu, gdzie spotkali się z przywódcami
kubańskiego ruchu rewolucyjnego. Nowo zaprojektowana flaga wiele
znaczyła dla Agustína.


Ojciec siłą wcisnął kapitanowi topornie obszyty kawałek materiału w biało-niebieskie paski, z samotną gwiazdą na czerwonym tle. Kapitan
rozwinął flagę, po czym zmiął ją w ręku i próbował upchnąć w tylnej
kieszeni spodni jak zużytą chusteczkę.


– Władze dowiedzą się… – zaczął.


Agustín nie miał wyboru – przystawił kapitanowi pistolet do głowy.


Lulu pamiętała, jak chudy majtek wdrapał się na maszt bez żadnego
zabezpieczenia, zdjął hiszpańską banderę i zawiesił nad żaglami nowe
barwy Kuby.


– Zapiszcie w dzienniku pokładowym – zażądał Agustín – że moje dziecko
urodziło się wolne.


Na „Thalii” nie było innych kobiet, więc Agustín sam odebrał poród.
Przyszłam na świat na sienniku wyciągniętym na pokład, bo Lulu odmówiła
zejścia w ciemną otchłań statku.


– ¡Luz!5 – krzyczała. – Potrzebuję światła!


Kiedy Agustín próbował zaciągnąć ją na dół, tak długo wierzgała i drapała go po twarzy, że w końcu się poddał. Zajrzał żonie między nogi i wyciągnął mnie z niej. Pępowinę przeciął krótkim nożem, jak zawsze
zatkniętym za pasek – tym samym, którym podczas pierwszej wojny
wypatroszył jednego Hiszpana, o czym zawsze opowiadał mi z błyskiem w oku. Cała nasza trójka krzyczała w gęste, burzowe powietrze. A potem
zapanował spokój. Deszcz ustał. Zakrwawiony materac wyrzucono za burtę,
a Lulu patrzyła, jak unosi się na powierzchni wody, płynąc przez jakiś
czas za statkiem niczym ciągnięty na niewidzialnym holu.


Wtedy nastąpiło drugie z serii cudownych, niewytłumaczalnych zdarzeń:
trzy mewy wylądowały na materacu i zaczęły dziobać przyklejone do
materiału resztki łożyska, skrzecząc przy tym z ożywieniem, jakby
pogrążone w niezwykle ważnej rozmowie, po czym zanurkowały. Jak mówi
Lulu, dopiero wtedy materac zatonął. Jeśli zaś chodzi o mewy, to choć
jeszcze długo przyglądała się morzu, uważnie przebiegając wzrokiem pas
wody wzdłuż burty statku, żaden z ptaków nie wypłynął na powierzchnię.


Lulu do końca wierzyła, że krew nasza i mew połączyła się z wodami
oceanu, a ofiara ta doprowadziła do trzeciego, najbardziej osobliwego
cudu.


Ojciec chciał nazwać mnie Inconsoladą, po dawno zmarłej matce. Lulu,
sama przez całe życie dźwigająca brzemię długiego imienia na literę I,
nie była zachwycona tym pomysłem. Poza tym uważała teściową za bezduszną
i okrutną kobietę. Na dobitkę samo imię oznacza „niepocieszona”, co
wydawało się złą wróżbą.


– Daj mi kilka dni – poprosiła Lulu, a tymczasem „Thalia” powoli, acz
miarowo przesuwała się wzdłuż wschodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych.
Agustín nie naciskał. Kapitan groził, że z chwilą zawinięcia do portu na
Kubie każe go aresztować, ojciec musiał więc nieustannie obłaskawiać go
łapówkami i komplementami, a w przerwach od pracy poić rumem, z nadzieją, że ten nie będzie pamiętał, czy Agustín rzeczywiście groził mu
tamtego ranka bronią, czy może mu się to przywidziało.


W końcu pewnego popołudnia statek opłynął kraniec Florydy i po kilku
godzinach w oddali pojawiła się Kuba. Wyspa wisiała na horyzoncie niby
niska chmura. Szczęśliwa Lulu wzięła mnie na ręce i na niepewnych nogach
przeszła na dziób, skąd wypatrywała ojczyzny. Morze było gładkie jak
stół i cudownie przejrzyste. W odległości kilku metrów harcowały
delfiny, a ich wynurzające się raz po raz na powierzchnię lśniące
grzbiety przypominały niezwykłe owoce unoszące się na wodzie. Lulu
twierdzi, że delfiny nagle zanurkowały głęboko, a na ich miejsce z piany
wynurzyła się biała dłoń, potem druga, aż wreszcie z wody wychynęła
ciemna, mokra głowa kobiety. Lulu nie potrafiła opisać jej twarzy,
określić koloru skóry ani stwierdzić, czy spod długich włosów sterczały
uszy. Mówiła, że rysy kobiety nieustannie się zmieniały – oczy rosły z wąskich szparek do rozmiaru spodków, a wargi to rozciągały się, ukazując
dzikie kły, to łagodniały, stając się pulchne i fioletowe niczym świeży
siniak.


Istota nie odezwała się ani słowem, ale Lulu mimo to poczuła, że
naznaczyła mnie jako swoją własność. Kobieta podniosła ramiona i nieznacznym gestem nadgarstków wezwała mnie do siebie. Lulu przecząco
pokręciła głową. Istota zmarszczyła czoło, jej usta zaś zaczęły
gwałtownie zmieniać kształt – zdawała się cała dygotać. Lulu zamknęła
oczy, a gdy je otworzyła, kobieta zniknęła, lecz matka nadal z całej
siły ściskała mnie w ramionach.


Sposobiąc się do zostania nauczycielką w Hawanie, nauczyła się lepiej
niż przeciętnie czytać i pisać, dobrze znała więc opowieści o kuszących
nimfach i syrenach wabiących marynarzy śpiewem. Pomyślała też o Maryi,
która ukazała się niewolnikom na morzu niedaleko El Cobre, gdzie
znajdują się kubańskie kopalnie niklu. Jako że nie była pewna, z którym
bóstwem miała do czynienia, postanowiła nie ryzykować i nazwała mnie
Maríą Sireną.
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Dom na krańcu świata


Nadszedł świt,
a Ada znów tu jest. Ona chyba też nie spała. Słyszę, jak puka do drzwi,
a w tle jej prawnuki kłócą się o skrzynię pełną ścinków różnokolorowych
materiałów. – Nie bierzemy tego, zostaw! – krzyczy jeden z nich, a drugi
obrzuca go imponującym stekiem barwnych wyzwisk.


– Marío Sireno! – krzyczy Ada pomiędzy uderzeniami w drzwi. – Jeszcze
nie jest za późno! – woła. Przez noc wzmógł się wiatr, ale chmury
zwolniły swój bieg po niebie. Może huragan zmienił kierunek.


Wstaję z łóżka, żegnam się i otwieram Adzie drzwi. Obejmuje mnie z całych sił.


– Vámonos6 – mówi stanowczo.


Tupię nogą jak mała dziewczynka. Dlaczego ona nie potrafi tego
zrozumieć? Już dawno podjęłam decyzję, żeby nie marnować nawet chwili na
walkę ze śmiercią. Męczy mnie nieustępliwy ból brzucha. Kiedy dotykam
miejsca tuż nad biodrem, czuję tam bolesne, ciepłe wybrzuszenie. Wiem,
że jest groźne, czuję to w sercu, które wali jak szalone za każdym
razem, kiedy mój umysł skupia się na bólu. Ya. Basta7. Brak mi
odwagi, żeby się utopić. A na broń tyle się napatrzyłam podczas wojny i późniejszej rewolucji, że mam jej serdecznie dość i ani mi w głowie się
zastrzelić. Nie obawiam się jednak śmierci. Spokojnie czekam na huragan.
Jestem gotowa na przyjście morskiej pani, która już w chwili narodzin
zapowiedziała, że weźmie mnie do siebie.


– Ty chcesz umrzeć – dociera w końcu do Ady, a w jej szeroko otwartych
oczach maluje się przerażenie.


– Żyłam już zbyt długo – odpowiadam szeptem.


– Chcesz się bawić w męczennicę? – pyta, biorąc się pod boki. Nic na to
nie mówię i wbijam wzrok w jej sandały.


Być może Ada dostrzega mój wstyd, bo mówi:


– Jeśli zginiesz w huraganie, będę stała tu, na tym brzegu i powtarzała
każdemu z poszukujących twojego ciała, że María Sirena Alonso de Torres
była dobrą kobietą i wychowała mądrą córkę. I tak po prostu – tu pstryka
palcami – unieważnię twoje męczeństwo!


Ada odwraca się na pięcie i wychodzi, trzaskając drzwiami. Owiewa mnie
podmuch powietrza o zapachu jej fiołkowych perfum. Będę za nią tęskniła.
Zazwyczaj wpada po południu z włóczką i szydełkiem, siada obok mnie na
werandzie, a jej palce – tak mocno zaciśnięte, że aż purpurowe –
dziergają delikatne kokardki do kwiatowych broszek noszonych przez nią w każdą niedzielę. Uwielbiam słuchać jej opowieści – głos Ady idealnie
harmonizuje z cichym szumem morza.


Ostatnio Ada zwykła mówić o swoim dzieciństwie. To miła odmiana po
relacjach z bieżących wydarzeń, nowej rewolucji i opowieści o brodatych
zwolennikach Fidela Castro, którzy przejęli władzę. Kiedy oglądałyśmy w jej telewizorze egzekucje ludzi Batisty8, wytrzymałam zaledwie
kilka minut i kazałam to wyłączyć. „Nie dosyć się napatrzyłyśmy na to
wszystko w czasie wojny?” – zapytałam, mając na myśli wojnę o niepodległość9, na co Ada odparła: „Ja nic nie pamiętam,
Sirenito”. Miała zaledwie osiem lat, kiedy amerykański okręt „Maine”
eksplodował w porcie w Hawanie, ale często opowiadała mi krążącą w rodzinie historię o swojej starszej siostrze – wstrząs zrzucił z biurka
kałamarz, a atrament dokumentnie zachlapał jej białe skórzane buciki, za
co dostała wieczorem lanie od mamy. Podobno opowiadali sobie tę historię
co roku na Gwiazdkę, jakby uważali ją za zabawną anegdotę. Do dziś żal
mi siostry Ady, choć już od dawna nie żyje.


Ja zupełnie inaczej wspominam ten zimowy dzień 1898 roku. Właśnie
skończyłam siedemnaście lat i przez cały dzień trzymałam w ramionach
syna, wtulając nos w miękki meszek na jego głowie. Do dziś czuję ten
niezwykły zapach niemowlęcia i na samo wspomnienie ściska mnie w gardle.


Niebo znów pociemniało, a choć przez czarne, ciężkie chmury wydaje się,
że zapadła już noc, to wciąż jest wczesny poranek. Sąsiedzi pośpiesznie
zabezpieczają okna, naklejają na szybach wielkie znaki X w nadziei, że
strzaskane szkło przynajmniej nie poleci zbyt daleko. Niektórym udało
się znaleźć dyktę i teraz zasłaniają nią okna, wnoszą do domów donice z kwiatami, a potem stają na przystanku autobusowym z walizkami i plastikowymi torbami, czekając na transport do schroniska w Santiago.


Obserwuję ich ze swojego miejsca na ganku. Z mojego domu, ustawionego
ukośnie na końcu ulicy, roztacza się widok zarówno na morze, jak i na
okolicę. Nigdy nie poznałam pierwszych właścicieli i nie wiem, z jakiego
powodu zdecydowali się na taką orientację budynku. Jednak dzięki niej
jako pierwsza witam nowy dzień tu, w Maisí, najdalej na wschód
wysuniętym zakątku Kuby. Spośród wszystkich mieszkańców wyspy to ja
pierwsza czuję słońce na twarzy, jeszcze kiedy leżę w łóżku, i traktuję
to jak dar od losu. Może to właśnie ze względu na ten poranny promień
słońca zbudowano dom pod takim dziwnym kątem. Lubię czasem wyobrażać
sobie dawnych lokatorów, jak leżą razem o świcie w coraz cieplejszym
łóżku, uśmiechają się do siebie i mówią buenos días10.


Tego ranka żaden promyk nie jest jednak w stanie przebić się przez
ciemne, ponure chmury. Zbliża się burza, a mój mały domek na skraju
wyspy nie ma wobec niej najmniejszych szans.


Zajmuję się codziennymi sprawami i staram się nie zwracać uwagi na wiatr
wyjący wśród sosen. Nigdy nie słyszałam takiego zawodzenia. Po śniadaniu
czytam fragmenty Pieśni nad Pieśniami – to moja ulubiona księga w Biblii. Żadnych zabójstw, żadnych egzekucji, ani słowa o Bożym gniewie.
Zamiast tego tylko chłopak i dziewczyna, co przypomina mi nadawane w radiu opery mydlane, ale też dawne, lepsze czasy. Czytam, dopóki powieki
nie zaczną mi opadać, a potem ucinam sobie drzemkę.


Budzi mnie dźwięk tłuczonego szkła. Otwieram oczy w samą porę, żeby
zobaczyć jeszcze firanki powiewające dziko w oknie sypialni jak uwiązany
na sznurku ptak. Po chwili karnisz odrywa się od ściany. Podmuch wiatru
cisnął przez okno muszlę, która wylądowała obok mojego łóżka i teraz
leży tam – różowe wnętrze lśni od deszczu, a szorstka skorupa zaplątała
się we włosie dywanu.


– Carajo11 – klnę pod nosem i schylam się po muszlę. Jest
ciężka. Obracam ją do góry dnem i wylewam wodę. Na zewnątrz huczą fale i kiedy przytykam muszlę do ucha, dźwięk wzmacnia się tysiąckrotnie.
Zaczynam snuć się po pokoju, zdejmuję z komody ramki ze zdjęciami i upycham je po szufladach. Recepty już dawno porwał wiatr i teraz unoszą
się w powietrzu jak zeschłe liście. Wicher szarpie moje długie włosy,
które upinam zwykle na czubku głowy. Związuję je w kok i chowam
pozostałe fotografie. Deszcz szybko dostaje się do pokoju i moja podomka
jest już przesiąknięta wodą.


W kryształowej ramce stoi dagerotyp moich rodziców, Lulu i Agustína. Na
zdjęciu ojciec ma krótkie włosy i elegancko przycięte wąsy i brodę.
Ubrany w krótki żakiet i ciemną kamizelkę stoi za siedzącą w wyściełanym
fotelu żoną. Jej głęboko osadzone oczy i brwi są ciemne, o ton
ciemniejsze od kasztanowych włosów, a twarz lekko rozmazana – zapewne
Lulu się poruszyła, czas naświetlania był w końcu bardzo długi. Gdyby
zdjęcie było wyraźniejsze, mogłabym dojrzeć piegi na jej nosie i policzkach. Kiedyś powiedziała, że wygląda, jakby święty Piotr obryzgał
jej twarz błotem przed narodzinami, ale nie zgadzałam się z nią. Piegi
nadawały jej twarzy słodyczy, jakby nigdy nie dorosła. Zawsze
niezmiernie żałowałam, że odziedziczyłam po ojcu bladą, gładką cerę. Na
zdjęciu Lulu ma na sobie białą suknię z wysokim kołnierzem i bufiastymi
rękawami. Rozdzielone przedziałkiem włosy skręcają się w loki na
skroniach. Ukrywam dagerotyp w szufladzie z bielizną, pod trzema
warstwami podwiązek.


Jest tu też kilka fotografii mojego męża Gilberta – świeć Panie nad jego
duszą – i córki Beatriz. Na jednym ze zdjęć Gilberto trzyma Beatriz na
dłoni, wysoko nad głową. Wiedzieli, że nie znoszę tej sztuczki, budziła
we mnie lęk. Beatriz wołała do mnie z góry: – Mamo! Mamo! – a ramię
Gilberta drżało pod ciężarem córki, zawsze dużej jak na swój wiek. Jest
też oficjalny portret całej naszej trójki oprawiony w ozdobną ramkę z brązu. Miałam wtedy krótkie włosy, zgodnie z modą obowiązującą w czasach
pierwszej wojny światowej, a Gilberto pozował w mundurze. Beatriz ma na
tym zdjęciu jakiś roczek i mocno przytula do piersi misia, a usta
wygięła w podkówkę.


Jedno zdjęcie, rzecz jasna, nie trafi do szuflady. Zostanie ze mną,
cokolwiek by się działo. Wciskam niewielką ramkę do kieszeni podomki.
Kiedyś już straciłam to zdjęcie. Nie pozwolę, żeby znów do tego doszło.


Deszcz poziomo zacina przez wybite okno, chlapie na ściany i zalewa
pościel. Wychodzę z pokoju i zamykam za sobą drzwi. W salonie okazuje
się, że kolejne okno zostało strzaskane. Oszołomiona mewa schroniła się
na kanapie. Patrzy na mnie ciemnym koralikiem oka, a potem odwraca
główkę, jakby dawała mi do zrozumienia, że dobre czy złe samopoczucie
jakiejś staruszki to nie jej sprawa. W całym domu głośno trzepoczą
zasłony i odgłos ten przywodzi mi na myśl wydęte żagle na pełnym morzu.
Wiszące na ścianach obrazy kołyszą się na gwoździach.
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Towarzyszki w żałobie


Kiedy słyszę pukanie do drzwi, z początku
wydaje mi się, że o dom znów z impetem uderzyła muszla czy odpadki
niesione przez wiatr. Potem jednak słyszę wołanie:


– ¡Señora, señora!


Obawiam się, że nadciągający huragan zaskoczył jednego z miejscowych
rybaków. Nie chcę wpuszczać go do domu. Od rybaków bije zawsze woń
śmierci. Poza tym zwykli mówić o pogodzie, jakby byli z deszczem i wiatrem za pan brat, a ich przekonanie o słuszności w każdym temacie
mnie irytuje. W Maisí roi się od rybaków.


Cóż jednak mam zrobić? Pozwolić, żeby morze zabrało biedaka? Brnę do
drzwi, uchylając się przed trzepoczącymi rozpaczliwie zasłonami. W przeciwieństwie do nich ja czuję spokój, jakbym połknęła oko cyklonu.


– ¿Qué quieres?12 – pytam, otwierając drzwi.


Żołnierka w mundurze khaki patrzy na mnie spode łba. Mokre kosmyki
ciemnych włosów wpadają jej do oczu, mocno podkreślonych czarną kredką.
Wargi pociągnęła szminką w bladym odcieniu pszenicy, a w uszach ma
kolczyki – olbrzymie złote kółka. Jest młoda, ma nie więcej niż
dwadzieścia lat. W lewej dłoni trzyma jaskrawopomarańczową kamizelkę
ratunkową. Bez pytania zaczyna siłą mi ją wkładać.


– ¡Déjame! – krzyczę. Boli mnie szczęka, jakby ciało miało już dość
powtarzania w kółko tego słowa.


– Wykonuję rozkazy – mówi wyjątkowo niskim, niemal męskim głosem. Jakimś
sposobem udaje jej się wcisnąć na mnie kapok. – Mamy przewieźć starsze
osoby w bezpieczne miejsce.


– Tutaj jestem bezpieczna – mówię.


– Tylko razem będziemy bezpieczni – odpowiada i tak mocno zaciąga paski
kamizelki, że prawie nie mogę oddychać.


– Nigdzie się stąd nie ruszę – upieram się i kurczowo chwytam futryny.


– Wszystkie tak mówią – stwierdza żołnierka.


Łapie mnie za nadgarstki i ciągnie za sobą. Dorównuję jej wzrostem, ale
jest ode mnie dużo silniejsza. Na jej przedramionach widzę dwie
nabrzmiałe, przecinające się żyły. Wilgotna skóra wydziela zapach
cytrusów, a jasne włoski na ramionach świadczą o próżności – dziewczyna
używa soku z cytryny, żeby je rozjaśnić. Wiem, bo sama kiedyś to
robiłam.


Idę za nią, potykając się co krok. W końcu udaje mi się oswobodzić jedną
rękę i sprawdzam, czy nadal mam w kieszeni zdjęcie Mayita. Ramka jest na
miejscu i wbija mi się w udo. Żołnierka prowadzi mnie do autobusu
pełnego samotnych kobiet w moim wieku. Gdzie się podziali wszyscy
mężczyźni? Nie żyją, odpowiada ktoś i rozpoznaję własny głos odbijający
się echem w mojej głowie. Nie żyją już od dawna, myślę znowu i nagle
oczami wyobraźni widzę kobiety w żałobie, każdą nad grobem. Autobus
wypełniają wdowy. Przyglądam się po kolei każdej z nich. Już na pierwszy
rzut oka mogę ocenić, że z niektórymi nigdy nie mogłabym się
zaprzyjaźnić. Jedna usiadła tuż przy żołnierce i teraz szepcze jej coś
do ucha – wydaje się nadmiernie ambitna, jakby w każdej chwili gotowa
była zasiąść za kółkiem i przejąć dowodzenie. Inna siedzi obok mnie i obgryza kciuk, z przerażonym wzrokiem wlepionym w okno. Nigdy nie
przepadałam za tchórzami. Widzę jednak, że wszystkie nas łączy żałoba.
Przynajmniej to. Wszystkie też mają na sobie pomarańczowe kamizelki,
takie jak ja. Co ich, u diabła, opętało z tymi kapokami? Czy przełożeni
żołnierki spodziewają się, że fala zmyje nasz autokar do wody? Obserwuję
horyzont i przyglądam się wzburzonemu morzu. Jest wśród nas jedna młoda
kobieta. Kamizelkę ratunkową cisnęła pod nogi i z całej siły wbija w nią
pięty, jakby chciała przewiercić ją na wylot. Na głowie ma niebieski
turban. Dostrzegam skrawek bladej skóry u podstawy czaszki i orientuję
się, że musi być łysa. Pewnie choruje na raka, myślę i robię w powietrzu
znak krzyża. Na jej twarzy maluje się gniew. Nigdy jeszcze nie widziałam
tak wielkiej złości i nagle rozumiem, że ona też chciała zginąć we
wzburzonych wodach.


Zanim autobus ruszy w drogę, obracam się, żeby jeszcze ostatni raz
spojrzeć na dom. Dobrze, że cytrynowa żołnierka przynajmniej zamknęła za
nami drzwi. Mój dom jest ostatni na trasie i zastanawiam się, czy Ada
doniosła o mnie władzom.


Następuje potężne uderzenie gromu i kilka pasażerek piszczy ze strachu.
Na ten odgłos serce zaczyna mi walić. Za pierwszą błyskawicą natychmiast
nadchodzi kolejna, a po niej słychać głęboki grzmot. Serce znów wpada w gwałtowny łomot. Przyciskam dłoń do piersi i wpatruję się w niebo.


Żołnierka pogłaśnia radio – w jednej ze stacji grają Amor sin fe
Benny’ego Moré. Przekręca gałkę i przełącza na inny program, gdzie
nadają serwis informacyjny o huraganie Flora. Dźwięk jest nieco
metaliczny, ale wszystko dobrze słychać, więc dziewczyna zostaje na tym
kanale.


– Pięć tysięcy ofiar na Haiti – kobieta za mną powtarza słowa
wypowiedziane przed chwilą przez spikera. – Rozmiar oka huraganu jest
równy powierzchni Port-au-Prince – papuguje. Znam skądś ten głos.
Obracam się i aż zapiera mi dech w piersiach. To Mireya Peña,
zasłuchana, jakby mówiący siedział tuż przed nią, twarzą w twarz.
Wyciąga dłonie, jak gdyby mogła go dotknąć, i szeroko otwiera oczy o szarych tęczówkach. Wiem, że akurat ona na pewno nie chce zginąć. – Fale
wysokie na cztery metry, Dios mío13 – powtarza wciąż za spikerem,
aż w końcu młoda dziewczyna, ta w chustce na głowie, odwraca się i ucisza ją ze złością: – ¡Cállate!14.


Jestem pewna, że Mireya mnie widzi, ale udaje, że mnie tu nie ma. Choć
też mieszka w Maisí, od lat nie widziałam jej z tak bliska. Kiedy jedna
z nas zauważy drugą na targu, obie odwracamy wzrok, a każda myśli
zapewne, że pokonała tę drugą w kolejnej bitwie nigdy niewypowiedzianej
wojny. Czasem czuję w stosunku do Mirei niepohamowany gniew, zazwyczaj
jednak przepełnia mnie smutek z powodu utraty bliskiej przyjaciółki.


Zapada cisza, a potem dosłownie wstrząsa nami kolejny huk gromu.
Żołnierka znów kręci gałką radia i trafia na inną piosenkę Moré, Hoy
como ayer. Ponownie zmienia stację, a tu stary dobry Benny śpiewa Como
fue. Moré zmarł w lutym tego roku i wszystkie stacje, aby uczcić pamięć
muzyka, niemal na okrągło puszczają jego utwory. Żołnierka z wściekłością dźga wyłącznik i od tej pory słuchamy już tylko oddechów
współpasażerek i pomruków burzy, cichnących, w miarę jak oddalamy się od
wybrzeża.


Domyślam się, jakiej muzyki lubi słuchać żołnierka. Wnukowie Ady przy
każdej wizycie bez przerwy puszczali płyty The Beatles na jej przenośnym
gramofonie. Nuciłam sobie: Love, love me do, kiedy wiatr akurat
poniósł w moją stronę piosenkę. Ale kilka miesięcy temu rząd zakazał
słuchania Beatlesów, uznawszy ich muzykę za antyrewolucyjną, i od tamtej
pory z domu Ady nie dobiegł mnie ani jeden dźwięk. Dziewczyna jest młoda
i sprawia wrażenie odważnej, nic więc dziwnego, że – mimo munduru – woli
zakazaną muzykę od zakurzonych szlagierów Benny’ego Moré. Jej
buntownicza natura ujawnia się w drobnych gestach – z całej siły ściska
kierownicę dłońmi o zbielałych knykciach, a kciukiem rytmicznie stuka o dźwignię zmiany biegów, jakby odtwarzała w głowie jakąś piosenkę. Każdym
porem skóry wychodzi z niej frustracja i nagle młoda żołnierka staje mi
się niezwykle bliska. „Niech zabierze mnie w bezpieczne miejsce”, myślę
i zamykam oczy.


W tej samej chwili, jakby w nagrodę za tę myśl, odzywa się przeszywający
ból w żołądku. Muszę długo przyciskać pięść do brzucha, aż uczucie
ustąpi.


– Dokąd właściwie jedziemy, co? – pyta głośno kobieta bez włosów.


– Do Casa Velázquez – odpowiada półgłosem żołnierka. – Jesteście
ostatnią grupą ewakuowanych. – Ociera czoło grzbietem dłoni. – To całe
Maisí jest na końcu świata – dodaje. – Nie wiem, jak możecie mieszkać w takiej dziurze.


– Leży na skraju wszystkiego – mówię w obronie miasteczka, które przez
tyle lat nazywałam domem. To pierwsze, co przychodzi mi do głowy, i przez chwilę żałuję tych słów. Ale żołnierka tylko wzrusza ramionami, a pozostałe kobiety wyraźnie się odprężają.


– Dobrze powiedziane – mówi do mnie młoda i ona też, po raz pierwszy,
odkąd wyruszyłyśmy, zdaje się rozluźniać. Opada wreszcie wygodnie na
oparcie, wsuwa długi palec pod turban i drapie się po głowie.
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Osnowa czasu


Mam świetną pamięć. Pamiętam niemal wszystko, o czym kiedykolwiek
słyszałam lub czytałam. Kiedy podjeżdżamy pod Casa Velázquez, dokładnie
wiem, czego spodziewać się w środku, choć nigdy wcześniej nie
przekroczyłam progu tego budynku. Czuję na szyi chłodny powiew wiatru.
Żołnierka otwiera drzwi autokaru i choć czuję, że temperatura na
zewnątrz znacząco spadła, to nie potrafię opędzić się od myśli, że
dotknął mnie duch Agustína. Wstaję, prostuję kości i gramolę się z autobusu. Na gardle czuję nieruchomą, lodowatą dłoń ojca.


Casa Velázquez to najstarszy dom na wyspie. Mieszkał tu pierwszy
gubernator Kuby, hiszpański konkwistador Diego Velázquez de Cuéllar,
jeszcze w szesnastym wieku. Zanim Velázquez założył Santiago de Cuba,
opłynął z Kolumbem kawał świata i napatrzył się na śmierć tysięcy
Indian, a w jego czarne hiszpańskie oko wpadli zamorscy Majowie.
Siedział w tym domu, pijąc herbatę i rozmyślając o złocie i podbojach, a tymczasem w całej Europie aż huczało od wieści, że ziemia jest dużo
większa, niż wcześniej myślano. Niedawno postanowiono zaadaptować dom na
muzeum historii kolonializmu. Żołnierka ustawia nas w rzędzie przed
budynkiem, a solidna kamienna ściana osłania nas od wiatru, który znowu
się wzmógł. Niektóre z kobiet przezornie zabrały ze sobą walizki; teraz
bagaże pęcznieją w ich ramionach i pod nogami jak wypchane poduszki. Ja
mam tylko zdjęcie mojego Mayita w kieszeni.


Wchodzimy i wspomnienie ojca odbiera mi mowę. W Casa Velázquez spędził
dzieciństwo. Moja babcia, Inconsolada, pracowała tu jako guwernantka.
Oto zawiłe malowidła na ścianach – mrużę oczy, żeby dojrzeć opisywane
przez ojca twarze. „Jak kudłate zwierzęta” – mówił i dzięki jego
opowieściom teraz ja też je widzę. Gęsiego przechodzimy obok olbrzymich
mahoniowych okiennic wyciętych w tysiące mauretańskich wzorów. „Jak w więzieniu” – zwykł mawiać Agustín i pokazywał mi blizny wokół kostek –
pamiątkę po tym, jak najstarszy syn burmistrza postanowił użyć okiennic
jako dybów: wcisnął nadgarstki i kostki ojca w ozdobne otwory i zostawił
go tak na całe popołudnie.


W ciszy przemierzamy pokój za pokojem. W jednym z nich podnoszę głowę i widzę witraże w łukowych świetlikach ponad ciemnymi okiennicami. Światło
wlewa się przez kolorowe szkło, kroczymy wśród tęczowych kałuż. Skąd
bierze się ten blask? Przecież chmury już od wielu godzin szczelnie
zasłaniają słońce.


– Poczekajcie tutaj – mówi żołnierka i otwiera jakieś drzwi, po czym
blokuje je cegłą, którą ktoś zostawił tam najwyraźniej w tym właśnie
celu. Słyszę, że z kimś rozmawia. Poza tym dobiega moich uszu znużona
szeptanina pozostałych kobiet. Znów błyskawica i grzmot – w pokoju robi
się ciemno. Znikają kolorowe plamy światła z podłogi i natychmiast
podnosi się zawodzenie oraz śpiewane na dziesiątki głosów oba ’ye oba
yana yana. Nie rozumiem słów, ale jasny jest dla mnie czający się za
nimi strach. Kiedy znów rozbłyska piorun, a pokój na sekundę zalewa fala
światła, śpiew staje się głośniejszy. OBA ’YE OBA YANA YANA. Gdzieś
krzyczą kobiety. Bose dziecko w pieluszce kurczowo trzyma się długiej,
bawełnianej spódnicy. Wyciąga w górę cienkie, brązowe ramiona w nadziei,
że ktoś je podniesie. Czerwone i żółte kwiaty hibiskusa wirują na
podłodze, miotają się jak ryby wyjęte z wody. Jakiś mężczyzna mówi: –
Por Dios15, idzie huragan – i śpiewy się wzmagają. Patrzę w stronę uchylonych drzwi, za którymi zniknęła nasza żołnierka, i widzę
roześmianych ludzi unoszących do ust kryształowe kieliszki i zdających
się nic sobie nie robić z fatalnej pogody.


– Oye16 – słyszę tuż nad uchem. – Oye, wszystko w porządku? –
To ta bez włosów. Chwyciła mnie pod brodę i gwałtownie potrząsa. –
Proszę się obudzić! Wezwę pomoc, ale najpierw proszę się obudzić.


Otwieram oczy i zdaję sobie sprawę, że znów trzymam rękę na bolącym
miejscu, a palce zdrętwiały mi od uciskania żołądka. Kobieta też zauważa
moją dłoń, bezceremonialnie ją odrywa i klepie mnie po brzuchu. Krzywię
się z bólu. Dopiero teraz, kiedy na mnie patrzy, jej oczy łagodnieją,
jakby nagle rozpoznała we mnie dawną przyjaciółkę.


– Gdzie oni są? – pytam.


– Kto?


– Ci, którzy śpiewali w jakimś obcym języku. Bali się czegoś –
odpowiadam i toczę wkoło wzrokiem. Stare kobiety patrzą na mnie bez
słowa. W ich oczach maluje się strach, zdają się obawiać mnie bardziej
niż burzy. Nie dziwię się im. Też nie chciałabym przebywać w jednym
pomieszczeniu z wariatką, gdy nadciąga huragan.


– Chodźcie tu wszystkie! – woła od progu żołnierka. Kobiety ustawiają
się w szeregu.


– No, wstajemy – mówi młoda kobieta i wyciąga do mnie rękę. Czuję się
dziwnie, jakby moje serce na moment przestało pracować, jakbym przez
chwilę była gdzie indziej. Kiedy wstaję, odzyskuję jasność umysłu.
Monotonny śpiew, który zdawałam się wcześniej słyszeć, to wspomnienie
należące do ojca.


– Me llamo17 María Sirena – przedstawiam się, żeby zachować choć
pozory normalności w tej sytuacji, powstrzymać purpurę, która lada
chwila obleje mi twarz.


– Susana Soto – odpowiada. – Chodź, bo zostaniemy w tyle.


Wraz z Susaną przechodzę przez ciężkie drzwi. Żołnierka patrzy na nas
znudzonym wzrokiem, jakby nie mogła już się doczekać huraganu i prawdziwego chaosu. Znów dociera do mnie, że musi być bardzo młoda.
Dzieci zawsze są zachwycone sztormem. Rodzice uwijają się jak w ukropie,
zabijając okna deskami i dyktą, a tymczasem małe wyglądają tęsknie przez
szpary w okiennicach i wypatrują kształtów w ciemnych chmurach.
Pamiętam, jak kiedyś podczas niezbyt gwałtownej burzy Beatriz wyrwała
się Gilbertowi i uciekła na dwór. Na wystawiony z szeroko otwartych ust
język łapała krople deszczu, które smagały ją po twarzy i zostawiały
czerwone ślady na policzkach. Żołnierka przypomina mi teraz Beatriz.
Przyłapuję ją, jak spogląda w okno, wyczekująco przygryzając dolną
wargę, zanim zamknie za nami drzwi.


Choć drzwi są ciężkie i masywne, zamykają się z cichym stukiem. Ten
dźwięk brzmi jak echo przeszłości. Bębnienie deszczu jest teraz
przytłumione, a gromy słychać jak z oddali, ale wiem, że w rzeczywistości pioruny biją blisko.


– Huragan Flora ma uderzyć na lądzie około północy. Zgodnie z zarządzeniem mamy pozostać w Casa Velázquez, dopóki burza nie przetoczy
się nad Kubą – mówi nasza żołnierka.


Patrzy na każdą z nas po kolei, kiedy tak przemawia tym swoim niskim
głosem. Gra tu pierwsze skrzypce i znowu ogarnia mnie przypływ czułości
dla tej młodej dziewczyny. Jest w niej coś znajomego, coś, czego nie
mogę dokładnie określić.


– Tak, słucham – mówi do nerwowej kobiety, która podniosła rękę. Wiem
już, że ma na imię Asela.


– Czy jesteśmy tu bezpieczne? – pyta drżącym głosem. Powoli opuszcza
ramię i chwyta się za gardło.


– W stu procentach – odpowiada żołnierka. Nabiera głęboko powietrza i wiem, że szykuje się do przemowy. – Czy istnieje na świecie inny kraj,
gdzie pozwolono by takim prostym kobietom jak my schronić się w narodowym zabytku? – pyta z dumą. Wyprostowała plecy, przez co jej biust
zdaje się większy. W oku ma błysk, jakby próbowała nas uwieść. – Nie ma
drugiego takiego kraju – sama odpowiada na zadane przez siebie pytanie.
Odwraca się i z szafki z wybitą witryną wyjmuje talerz z niezwykle
cienkiej porcelany. – Jedenasty wiek – mówi, gładząc palcem delikatny
wzór z zielonych kwiatków zdobiący brzeg naczynia. – Starożytna ceramika
z Chin. Być może nawet sam Marco Polo przywiózł ją do Europy. Tutaj
trafiła prawdopodobnie z Hiszpanii. – Umieszcza talerz w drżących
dłoniach Aseli. – W twoje ręce, compañera18.


Asela odpycha jednak talerz.


– Nie, jest zbyt cenny. A co, jeśli się potłucze? – pyta.


Zgromadzone wokół kobiety z zainteresowaniem przyglądają się talerzowi i innym kosztownym naczyniom wypełniającym kredens. Kątem oka widzę, jak
Mireya przygląda mi się badawczo. Kiedy podchwytuję jej spojrzenie,
odwraca wzrok i patrzy na talerz. Po tej niemej konfrontacji żołądek
znów zaczyna mnie boleć.


– Bogactwa Kuby należą do wszystkich, compañera. Mamy lata
sześćdziesiąte, towarzyszki. Nadszedł nowy dzień! – oznajmia żołnierka i każe Aseli podać talerz dalej. – Spokojnie. Jesteśmy bezpieczne – mówi i zalotnie trzepocze rzęsami.


„Sztuka uwodzenia”, myślę znowu. Mimo młodego wieku nasza żołnierka jest
w tej dziedzinie ekspertką.


– To miejsce może i jest bezpieczne, ale Maisí zostanie zmiecione z powierzchni ziemi – mówi pod nosem siedząca obok Susana.


– Jeśli tak się stanie, to po prostu wrócimy tu i wprowadzimy się na
dobre do pałacu. Casa Velázquez należy w końcu do nas wszystkich,
nieprawdaż? Fidel nie będzie miał nic przeciwko temu – przedrzeźniam
naszą żołnierkę szeptem, żeby mnie nie usłyszała.


Susana śmieje się chrapliwie. Część kobiet patrzy w naszą stronę i wiem,
co teraz myślą: dobrała się chora z wariatką. W ich oczach znów pojawia
się nieufność.


Staramy się rozlokować na tyle wygodnie, na ile jest to możliwe. Przed
kredensem pełnym porcelany stoi duży stół z dziesięcioma krzesłami.
Większość kobiet zajmuje miejsca wokół niego – wyglądają jak czekające
na wystawną ucztę, jakby w każdej chwili do pomieszczenia mieli wejść
służący obładowani srebrnymi półmiskami. W półokrągłej niszy stoją dwa
fotele uszaki, a pomiędzy nimi stolik z marmurowym blatem i świecznikiem
z brązu. Nie ma w nim świecy. Dwie kobiety zajmują ten kąt. Susana i ja
wybieramy kanapę obitą złotym aksamitem. Wyściółka jest cienka i przez
poduszki czuję drewniany stelaż, ale i tak jest to najwygodniejsze
siedzisko w całym pokoju. Siadamy z ciężkim westchnieniem.


– Spójrz na naszą żołnierkę – mówię i pokazuję ją palcem. Zajęła miejsce
na zimnej podłodze, tuż obok drzwi. W ręku trzyma obgryziony ołówek, a na kolanach notatnik. Pokryła całą stronę misternymi zawijasami. Kiedy
rysuje, lekko przechyla głowę na bok. Gdyby nie mundur, wyglądałaby jak
każda inna pogrążona w rozmyślaniach dziewczyna, która chce czymś zająć
ręce.


– Naszą żołnierkę? – pyta Susana, a kącik jej ust wędruje do góry.


– Nie śmiej się ze mnie – mówię. – Po prostu nie wiem, jak ma na imię.


– Ofelia – odpowiada Susana.


Teraz, kiedy poznałam jej imię, patrzę na nią jeszcze raz, inaczej.
Włosy ma ciągle mokre od deszczu, choć reszta z nas zdążyła już
wyschnąć. – Spójrz, jak lgnie do niej woda – mówię.


– Może pisana jest jej śmierć przez utopienie? – Susana mnie sprawdza.


– A może szalony książę złamał jej serce – odpowiadam. Susana wybucha
śmiechem.


– Znasz Hamleta! – woła i klepie się w udo, które przez dłuższą chwilę
wibruje od uderzenia. – Uczyłam literatury tutaj, w Santiago.


– A teraz?


– Bueno19 – mówi, już poważnie. – Teraz to. – Wskazuje na chustę
na głowie. – W dzisiejszych czasach stosuje się chemioterapię w leczeniu
takich pacjentów jak ja. Mówią, że to postęp, ale ja teraz szybko się
męczę. Poznałam diagnozę w dniu, w którym dyrektorka szkoły powiedziała
mi, że mogę omawiać z uczniami tylko książki z oficjalnej listy lektur
zatwierdzonej przez Sowietów. To był najgorszy dzień mojego życia.
Dzięki rakowi miałam przynajmniej pretekst, żeby odejść, nikomu nie
zdradzając swojego zdania na temat nowego programu nauczania. – Zapadła
między nami cisza. Po chwili spytała: – A ty rzeczywiście czytałaś
Hamleta?


– Znam go na pamięć.


Susana patrzy na mnie z powątpiewaniem.


– Byłam lektorką – mówię. Często z przyjemnością wspominam te dni, kiedy
siedziałam ponad robotnikami na wysokim, drewnianym, chybotliwym stołku.
Czytałam im godzinami, umilając im żmudną pracę przy zwijaniu cygar. –
Szekspir cieszył się wielkim powodzeniem w tabaquerías20.


– Lektorka w fabryce cygar? – Susanie nagle brakuje tchu. Odwraca się do
mnie całym ciałem i zauważam, że koszula wisi na niej krzywo, a ona
schyla się, chroniąc brakującą pierś, troskliwie osłaniając ją prawym
ramieniem. – I czytałaś Szekspira?


– Z podziałem na role – odpowiadam z dumą. Przypominają mi się naraz
różne głosy: wibrujący tenor Hamleta, schrypnięty szept Gertrudy.


– Co jeszcze czytałaś? – pyta Susana.


– To, o co prosili robotnicy – odpowiadam i widzę ich teraz oczyma
wyobraźni: mężczyzn siedzących rzędami w zaparowanej hali i pokrytymi
odciskami dłońmi zwijających cygara, a na ich głowach dumnie tkwiące
kapelusze. Byli wdzięcznymi, uważnymi słuchaczami. – Lubili też Dumasa –
mówię Susanie.


– Tous pour un, un pour tous!21 – mówi głośno.


Zdaję sobie sprawę, że śmieję się po raz pierwszy od wielu dni. – Nie –
odpowiadam, kładąc jej rękę na kolanie. – Najbardziej przepadali za
Hrabią Monte Christo.


– Ach, Hrabia – mówi Susana, a na jej twarzy pojawia się senny,
rozmarzony uśmiech i wiem, że też to czytała. Opowiadam, jak moje włosy
i ubrania przesiąkały wonią liści tytoniu i jak nie mogłam pozbyć się
tego zapachu nawet po porządnej kąpieli. – Czasem wydaje mi się, że
ciągle go czuję – mówię. Przykładam do nosa grzbiet dłoni i głęboko
wciągam powietrze. Czuję jednak tylko zapach morza.


Ofelia wstaje i się przeciąga. Obserwujemy ją wszystkie, nawet kobiety
pogrążone w pogawędkach przy stole milkną i czekają, co powie.


Ofelia przekręca się w lewo, potem w prawo. Słyszymy, jak chrupie jej
kręgosłup. Jedna z kobiet woła: – Ojej! – a inne wybuchają śmiechem.
Ofelia dopiero wtedy rozgląda się, nagle świadoma, że wszyscy na nią
patrzą.


– Zaraz wracam – mówi i wychodzi z pokoju.


– Ten cuidado, m’ija!22 – woła za nią jedna z najstarszych
kobiet, a ja się uśmiecham. Wszystkie chyba polubiłyśmy tę dziewczynę.
Zastanawiam się, ile z nas ma córki w jej wieku. Ból w żołądku
przypomina wilczy głód, ale wiem, że jedzenie nie przyniesie mi ulgi.
Wzdycham słabo.


– Wszystko w porządku? – pyta Susana.


– Sí – odpowiadam i macham ręką, jakbym mogła wymazać chorobę z powietrza pomiędzy nami.


Susana ze zrozumieniem kiwa głową. Znów patrzy na drzwi, przez które
wyszła Ofelia.


– Jak myślisz, ile ona może mieć lat? – pyta.


– Pewnie ze dwadzieścia trzy, dwadzieścia cztery.


– Aha – odpowiada Susana. – Ja mam dwadzieścia dziewięć. Wczoraj miałam
urodziny.


– Wszystkiego najlepszego – mówię i znów dotykam jej kolana. Nie wiem,
czemu pozwalam sobie na taką swobodę, Susana jest w końcu dla mnie obcą
osobą. Może przypomina mi nieco moją Beatriz?


– Każde urodziny są dla mnie najlepszym prezentem. Nagle chcę być stara.
Chciałabym być tak stara jak ty – mówi i oblewa się rumieńcem. –
Przepraszam! – woła zawstydzona.


– Ależ ja jestem stara! – odpowiadam. – Życzę ci, żebyś dożyła starości,
Susano. Żeby osnowa lat splatała się i rozplatała. – Łzy napływają jej
do oczu i ociera je niezdarnie. Opuszczam powieki, zażenowana swoim
głupim sentymentalizmem. Co za pretensjonalny język! Osnowa czasu!


– Opowiedz mi więcej o fabryce cygar – prosi po chwili. – Jakich jeszcze
książek chcieli słuchać robotnicy?


Nie odpowiadam od razu. Nagle wydaje mi się, że Susana jest bardzo
daleko stąd. Dostrajam uszy do dźwięków burzy i słyszę, że rozszalała
się na dobre – strumienie deszczu walą w dach Casa Velázquez jak lecące
z nieba kamienie. Słucham i obciągam na sobie podomkę, rozprostowuję
pomięty materiał. Wciąż mam na nogach kapcie – wygodne czarne buty
zostały w domu w Maisí. Czy ciągle leżą pod łóżkiem, gdzie je
zostawiłam, czy unoszą się na wodzie na środku pokoju? Być może spoczęły
już na dnie oceanu.


– Czasem – odpowiadam w końcu na pytanie Susany – tylko udawałam, że
czytam. Siadałam na moim podwyższeniu, półtora metra nad głowami
zwijaczy, z podniszczonym egzemplarzem jakiejś książki na kolanach – czy
to z którąś powieścią Juliusza Verne’a, czy z jakimś Cervantesem, coś w tym rodzaju. Mówiłam: „A teraz przeczytam wam opowiadanie nieco mniej
znanej autorki. Może słyszeliście o…”, i tu wstawiałam zmyślone
nazwisko, na przykład: „…Carli Carvajal. To wspaniała pisarka!”. Tak się
zachwycałam, a mężczyźni kiwali tylko potakująco głowami, nie podnosząc
wzroku znad grubych, brązowych palców zwijających liście tytoniu. Potem
udawałam, że czytam książkę tej rzekomej Carli Carvajal, a w rzeczywistości opowiadałam im historie z własnego życia. – Szybko
wyrzucam z siebie słowa. Nigdy wcześniej nikomu o tym nie mówiłam. Nawet
Ada nie zdaje sobie sprawy, jak bardzo jestem próżna – bo moim zdaniem
robiłam to właśnie z próżności.


– A oni ci wierzyli? – pyta Susana z powątpiewaniem. Powoli kiwam głową
z zamkniętymi oczami. Przypominam sobie, jak wzdychali w odpowiednich
momentach i ocierali łzy, podczas gdy ja udawałam, że czytam, pamiętając
przy tym, by raz na jakiś czas przewracać kartki i przebiegać stronę
wzrokiem.


Potem nie mogli się nachwalić Carli Carvajal. „I to kobieta!” – wołali,
a ja uśmiechałam się i mówiłam: „Szkoda, że świat jeszcze o niej nie
usłyszał”. Mężczyźni tylko kiwali potakująco głowami, bo w zębach
trzymali świeżo zwinięte cygara.


Kiedy byłyśmy pogrążone w rozmowie, ktoś przyniósł dzbanek lemoniady i herbatniki z cukrem. Susana też to zauważa i zrywa się z miejsca. Ładuje
słodycze na talerz i chwyta dwa pełne kubki, sprytnie trzymając je w jednej dłoni.


– Wreszcie jakieś jedzenie – mówi i duszkiem wychyla napój. – Podobno
guzy uwielbiają cukier. Pochłaniają go i rosną coraz większe. – Susana
niby obojętnie wzrusza ramionami, ale jej oczy wilgotnieją. Odgryza
wielki kawał ciastka. – Musisz kiedyś opowiedzieć mi jedną z tych
historii – dodaje z pełnymi ustami.


Popijam lemoniadę małymi łyczkami w przerwach pomiędzy kolejnymi
fragmentami opowieści. Opowiadam historię swych narodzin, kiedy mojej
matce ukazała się syrena i naznaczyła mnie jako swoją. Opowiadam o rodzicach buntownikach, o ojcu, który walczył we wszystkich trzech
wojnach o niepodległość. Opowiadam, co łączy mnie z tym domem. Opowiadam
o zemście, o tragicznym losie niewolników i o złocie piratów.
  
6


Skarb utracony


Lulu zwykła mawiać, że Agustín odziedziczył gniew w genach.
Dziedziczny gniew! Matka podejrzewała, że jego źródło tkwiło w starej
rodzinnej historii o piratach i ukrytym złocie.


Inconsolada – moja babka, a matka Agustina – urodziła się na
hiszpańskich Wyspach Kanaryjskich i przez całe życie sama siebie
określała mianem isleña – wyspiarki, choć nigdy nie miała na myśli
Kuby. Mała Inconsolada czuwała przy łóżku umierającej babci, kiedy
staruszka – której imię przepadło w mrokach historii – zaczęła mamrotać
coś o złocie. Inconsolada nalała kubek wody, zbliżyła go do
spierzchniętych warg kobiety, zawołała rodziców i nasłuchiwała dalszego
ciągu. Wcześniej bowiem znaleźli w rzeczach babci wszytą w gorset starą,
obdrapaną złotą monetę i zaczęli podejrzewać, że w młodości mogła mieć
do czynienia z portugalskimi piratami.


W końcu przemówiła, w ostatnich minutach życia. Wiele, wiele funtów
złota, powiedziała, leży zakopane w żelaznej skrzyni na rafie koralowej,
w odległości około ligi23 od wybrzeża w Las Palmas. Znam szczegóły
miejsca ukrycia skarbu, bo matka Agustina kazała mu je dokładnie
zapamiętać. Zapisał wskazówki na karteluszku, który trzymał pod
materacem, jakby nieco miększym dzięki temu skrawkowi płonnej nadziei.


Płonnej, bo mimo poszukiwań złota nigdy nie odnaleziono. Podczas jednej
z wypraw na rafę koralową kuzyn Inconsolady zginął pożarty przez rekina.
On też miał na imię Agustín. Inny kuzyn, którego imienia nikt nie
pamięta, brat tamtego Agustína, utonął tego samego dnia. Inconsolada nie
umiała pływać – dziewczynek tego nie uczono – nigdy więc nie miała
okazji buszować wśród pięknych, kolorowych kamieni w poszukiwaniu
ukrytego skarbu. Tylko nocą, gdy spała, zapuszczała się w głębiny
oceanu.


Wyznanie babki na łożu śmierci prześladowało Inconsoladę i obarczyła tym
ciężarem mojego ojca, zawieszając mu go na szyi jak krzyż albo klątwę.
Dorastał więc przekonany, że padł ofiarą niesprawiedliwości losu,
zawodnej pamięci staruszki, a także siły przypływów i odpływów, które
być może na zawsze pogrzebały skrzynię złota w morskim dnie. Jednym
słowem, Agustín zawsze uważał się za bogatego chłopca skazanego na
ciężkie życie biedaka.


Inconsolada wyszła za robotnika rolnego imieniem Eugenio. Kiedy stało
się jasne, że na Karaibach cukier jest słodszy i nikt nie chciał już
kupować kanaryjskiej trzciny, Inconsolada i Eugenio wyemigrowali na Kubę
w wielkim exodusie isleños w 1859 roku. Rządząca wówczas Hiszpanią
Izabela II zachęcała ich do migracji – uważała bowiem za słuszne, żeby
to oni zasiedlili karaibskie kolonie. Hiszpańscy wyspiarze, od pokoleń
mieszkający w otoczeniu wody, świetnie nadawali się do życia na Kubie
czy w Portoryko, w przeciwieństwie do sztywnych mieszkańców Madrytu,
którzy nie mieli bladego pojęcia o żegludze, a gorące kubańskie
powietrze zdawało się ich dusić.


W tym samym roku w Santiago de Cuba, w zajeździe, gdzie zatrzymali się
Inconsolada i Eugenio, urodził się Agustín. „Lepiej niż Jezus!” –
żartował czasem Agustín, bo w końcu urodził się w pokoju, a nie w stajence obok gospody. Pamiętam, że na te słowa matka zawsze żegnała się
zamaszystym gestem, a potem robiła niezgrabny znak krzyża także i na
moim czole. Historia o pirackim złocie przypłynęła wraz z nimi na Kubę.
Inconsolada odziedziczyła zniszczoną złotą monetę po babci i trzymała ją
zawsze bezpiecznie ukrytą między piersiami, gdzie zimny, twardy krążek
metalu dotrzymywał jej towarzystwa.


Wkrótce po narodzinach Agustína Eugenio wykrwawił się na polu trzciny
cukrowej. W porze zbiorów trzcina rośnie wysoko, a Eugenio był
szczupłym, niewysokim mężczyzną. Inny zbieracz, oślepiony południowym
słońcem, niechcący ciął Eugenia w szyję maczetą. Obaj mężczyźni głośno
krzyknęli – jeden z bólu, drugi z przerażenia. Piękna i oczytana
Inconsolada (jej ojciec miał w Hiszpanii księgarnię) zatrudniła się jako
guwernantka dzieci Juana Carlosa Mediny, burmistrza Santiago. W końcu
znalazła swoją rezydencję, choć ani dla niej, ani dla Agustína nie było
to łatwe życie.


Pewnego dnia rozpętała się potworna burza, huragan taki jak ten, który
właśnie się zbliża. Agustín miał jakieś dziewięć czy dziesięć lat i ciągle mieszkał w Santiago. Nadciągająca burza częściowo zniszczyła
Hawanę, a teraz porywiste wiatry kierowały się na wschód, w kierunku
Santiago. Burmistrz rezydował wówczas w Casa Velázquez. Zbudowany z kamienia i koralowca dom przetrwał już niejedną nawałnicę. Juan Medina
zaoferował więc znajomym, hiszpańskim urzędnikom, właścicielom plantacji
i innym oficjelom, aby schronili się przed burzą pod jego solidnym
dachem. Zebrało się tam około stu elegancko ubranych Hiszpanów. Mimo
pełni lata mężczyźni mieli na sobie surduty z wysokimi kołnierzami,
kobiety zaś wystroiły się w tafty i koronki – materiał ciasno opinał ich
szyje, a gorsety miażdżyły żebra. Za państwem przyszli niewolnicy, z garnkami pełnymi paelli, fasoli, duszonych mięs – zapasy jedzenia mogły
starczyć na długie dni. Niewolnicy rozłożyli dania i tace na olbrzymim
cedrowym stole ustawionym w samym środku domu, w pomieszczeniu
pozbawionym okien. Podłogi z jasnego marmuru rozjaśniały jednak
przestrzeń, jakby słońcu udało się jakoś dostać do wnętrza. To tam
właśnie burmistrz wraz z synami, żoną i przyjaciółmi zamierzał
przeczekać sztorm, zabarykadowany przed gwiżdżącym wiatrem i ulewnym
deszczem. Zatrzymał jedynie czterech najbliższych służących, a za
zamkniętymi na klucz drzwiami zostawił resztę – w tym Inconsoladę,
Agustína i około pięćdziesięciu innych służących i niewolników.


– Mam nadzieję, że witraże się nie potłuką – powiedziała do Inconsolady
żona burmistrza (nomen omen Cristal), zanim Juan Carlos Medina osobiście
zatrzasnął drzwi. – Gdyby jednak popękały, spróbuj ocalić przynajmniej
większe fragmenty! – zawołała jeszcze w ostatniej chwili.


Kilka chwil później najmłodszy syn Mediny ponownie uchylił drzwi.


– Zajmij się moim kotem, dobrze? – błagalnym tonem poprosił Agustína i wcisnął mu w dłonie puchatego białego kociaka.


Wkrótce zza fortyfikacji dało się słyszeć śpiewy oraz brzęk naczyń i sztućców. Pozostali zaś przywierali całym ciałem do ścian sieni, a wybrzuszone okiennice ledwo wytrzymywały napór huraganu. Inconsolada i Agustín z przerażeniem patrzyli, jak obok przelatuje bohío – kryty
strzechą dom, jakich wiele na wsi. Wiatr miotał nim jak zeschłym
liściem. Niewolnicy zaczęli śpiewać monotonnie w języku joruba, a przyciśnięty do piersi Agustína kot miauczał rozpaczliwie. Inconsolada
przybrała stanowczą, zdecydowaną postawę, z ustami zaciśniętymi w czerwoną linię i falującą piersią. W dłoni ściskała złotą monetę, a wzrok utkwiła w oddali, może nawet aż w Hiszpanii lub głęboko pod
powierzchnią mrocznego, ponurego morza, gdzie na zawsze zatonęło
zupełnie inne życie.


Dokładnie w chwili gdy dom znalazł się w samym oku huraganu, a świat
stał się na moment jasny i spokojny, Agustín usłyszał zza drzwi radosny
pisk syna Mediny, a zaraz potem dźwięczny śmiech Cristal, który sam w sobie stanowił hołd dla jej imienia. Wściekła Inconsolada szepnęła coś
do ucha synowi, na co Agustín otworzył drzwi dziedzińca i wypuścił kota
na zewnątrz. Później, kiedy dotarło do nich zachodnie skrzydło huraganu,
Agustín pękał ze śmiechu na widok wykręconego do góry ogonem zwierzęcia,
które zawirowało w powietrzu jak szalone, przeleciało obok okien i na
zawsze zniknęło im z oczu.


Burmistrz kazał potem Agustínowi stać przez pięć godzin w palącym
lipcowym słońcu i trzymać na wyciągniętych dłoniach trzy egzemplarze
Biblii. Inconsolada nie odezwała się ani słowem i udawała, że nie
widziała, jak jej syn wyrzucił kota za drzwi w samym środku burzy.


Jak każdy dobry tyran, Agustín lubował się w opowieściach. Pamiętał
wszystko ze szczegółami, a czego nie pamiętał – zmyślał. Możliwe, że
cała ta historia jest wzięta z sufitu, ja jednak pamiętam ją tak żywo i precyzyjnie, jakbym sama tam była.


Jaki morał miałam wyciągnąć z tej opowieści? Czego Agustín chciał mnie
nauczyć? Po pierwsze, że zemsty nie należy pozostawiać ani Bogu, ani
losowi. Każdy musi działać samodzielnie i zdecydowanie. Po drugie, że
karze należy poddać się bez łez i narzekania.


– A miłość? – zapytałam raz ojca w samym środku dżungli w prowincji
Oriente. Wokół szalała wojna, a my przedzieraliśmy się do bezpiecznego
miejsca. – Kochałeś matkę, nawet po tym wszystkim?


– Tak, kochałem ją – odparł. – Chociaż nie jestem pewien, czy w ogóle
zwracała na to uwagę. – Potem położył płasko dłoń na mojej głowie, jak
ciepły kapelusz, i wyszeptał: – Ty zwracaj uwagę na takie rzeczy. Nie
bądź osobą, która marnuje miłość, córeczko.


To była chwila pełna czułości i naprawdę starałam się nie przegapić
wszystkich oznak miłości ojca. W głębi duszy opłakiwałam jednak
nieszczęsnego kotka i modliłam się, żeby jego mała duszyczka
prześladowała mojego ojca i babkę, żeby zawsze słyszeli gdzieś jego
ciche miauczenie jak uporczywe, irytujące brzęczenie w uchu.
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Nieznaczna zmiana scenerii


Kiedy docieram do końca mojej opowieści,
wyczerpana Susana opada na oparcie. Dopiero wtedy zdaję sobie sprawę, że
przez cały ten czas nie usiadła wygodnie. Odchyla głowę do tyłu i przez
dłuższą chwilę wpatruje się w sufit. – Och, Marío Sireno… – zaczyna, ale
przerywa jej odgłos gwałtownie otwieranych drzwi.


W progu stoi przemoczona do suchej nitki Ofelia. Świat za plecami
żołnierki zdaje się płonąć od błyskawic, a wokół jej stóp zbiera się
woda i wartkim strumieniem zaczyna płynąć w naszą stronę. Kobiety
podnoszą raban, ale Ofelia ucisza nas krótkim: ¡Silencio!24.
Natychmiast milkniemy. Susana jest przy moim boku i mocno ściska mnie za
rękę.


– Woda zalała parter Casa Velázquez. Musimy teraz bez paniki przenieść
się na górę. Do szeregu, raz! – warczy na nas. Susana pomaga mi wstać i razem idziemy na koniec kolejki. Kapcie mam na rękach, włożyłam je na
dłonie jak rękawiczki bez palców. Niektóre z kobiet trzymają
jedenastowieczne naczynia, tuląc je do piersi jak niemowlęta. Brodząc w wodzie, wychodzimy z pokoju i wspinamy się gęsiego po wąskich schodach,
które trzeszczą pod naszym ciężarem. Za mną idzie Susana, a pochód
zamyka Ofelia.


Kiedy docieramy do szczytu schodów, Ofelia rozkazuje: – W lewo! – i skręcamy w tamtą stronę. Na górze mijamy kolejne pokoje z szeroko
otwartymi drzwiami. W każdym z nich chronią się już jacyś ludzie i bez
słowa patrzą na nas, kiedy ich mijamy. Wiem, co myślą. Myślą, że w Casa
Velázquez już i tak jest za dużo ludzi. Myślą o ograniczonych zapasach
żywności w kuchniach i o tym, że ich domy właśnie odpływają w niebyt.


– Tutaj – mówi Ofelia i wskazuje nam dużą sypialnię.


Na środku stoi duże łóżko z zapadniętym materacem pokrytym kocią
sierścią. W zagłębieniu na samym środku siedzi bury kot i taksuje nas
wrogim spojrzeniem. Jedna z kobiet w naszej grupie, ta imieniem Asela,
zaczyna kichać i nie może przestać.


– El gato25 – mówi i wskazuje zwierzę palcem, na co Ofelia
prowadzi ją do innego pokoju. Patrzymy na to ze smutkiem. Zdążyłyśmy już
przywiązać się do siebie nawzajem.


– Tutaj będzie dobrze – mówi Ofelia, a jej wzrok pada na najstarszą z nas. Kobieta łka cicho, siedząc na skraju łóżka z plecami zgiętymi w półksiężyc. – Będzie dobrze, compañeras – powtarza Ofelia. – Poszukam
jakichś koców i poduszek. Jest już późno, moje panie. Powinnyście
spróbować zasnąć.


Ofelia wychodzi, a my urządzamy się w nowym miejscu. Niektóre z nas
siadają na łóżku, inne powoli opadają na podłogę. Z każdego kąta dobiega
mnie trzeszczenie starych kości.


– Tam – mówi Susana i pokazuje na stojące pod dużym oknem dwa fotele
uszaki obite granatową tapicerką.


– Ale to przy oknie – ostrzegam. Przypomina mi się wielka muszla, która
wpadła rankiem do mojego domu.


Susana wzrusza tylko ramionami, jakby chciała powiedzieć: „A co to za
różnica?”.


Wsuwam dłoń do kieszeni, wyczuwam portret Mayita i naśladuję jej gest.
Zajmujemy swoje miejsca, tak jak poprzednio w pewnym oddaleniu od
pozostałych. W pokoju jest ciemno, a nikt nie przynosi nam świec ani
latarki. Ofelia nie wraca – najwyraźniej zapomniała o kocach i poduszkach. Kobiety zwijają się w kłębek po kątach i na łóżku. Powoli
przez odgłosy burzy i wartko płynącej wody zaczyna przebijać się
chrapanie.


Susana opiera głowę na moim ramieniu, czuję miękki dotyk jej chusty na
policzku. Ujmuje moją dłoń w obie ręce, a jej głowa zaczyna delikatnie
drżeć.


– No llores26 – mówię, choć wiem, że czekała z płaczem właśnie
na tę chwilę, kiedy wokół panuje ciemność, a w pokoju jest głośno i nikt
nie może zauważyć jej łez.


– W takim razie proszę o następną historię, señora Carvajal – szepcze –
żeby zająć czymś myśli umierającej kobiety.


– Mañana27 – odpowiadam i odchylam się na oparcie. Zamykam
oczy, ale nie mogę zasnąć. Ciężar głowy Susany przypomina mi o tym, jak
Beatriz co noc zasypiała u mojego boku, z chudymi nogami zarzuconymi na
moje, a na szyi czułam jej słodki oddech.


W ciemności mogę udawać, że wcale nie jestem teraz w Casa Velázquez, w towarzystwie siedmiu nieznajomych. Susana, Noraida, Estrella – w myślach
przepowiadam sobie ich imiona. Dulce, Rosalia, Celia. I Mireya, tak,
Mireya. Z wyjątkiem Susany wszystkie są stare, tak jak ja. Nie podoba mi
się to. Nie chcę pamiętać, że jestem już zasuszoną staruszką. Wystarczy
trochę się wysilić i mogę wyobrazić sobie, że jestem znów młoda, a moja
córka leży bezpiecznie tuż przy mnie. Nagle jednak nieproszone pojawia
się wspomnienie Beatriz tuż po śmierci ojca, kiedy łkała mi w ramię, raz
po raz mocno mnie szczypiąc, jakby chciała ukarać mnie za jego śmierć.
Pozwalałam jej na to, ale w końcu ogarnął mnie gniew.


– Basta – oznajmiłam i oderwałam od siebie jej ramiona. Serce Gilberta
przestało bić pewnego ranka, kiedy obcinał Beatriz włosy – podjął się
tego zadania, bo miał pewniejszą rękę niż ja. Nożyczki z brzękiem upadły
na podłogę, a Gilberto wydał z siebie cichy dźwięk, coś jak
westchnięcie, i też osunął się na ziemię. To stało się tak szybko.
Sortowałam pranie w drugim pokoju i usłyszałam krzyk Beatriz. Kiedy
przybiegłam, siedziała na zimnych kafelkach posadzki. Na kolanach
trzymała głowę ojca i powtarzała: – Papi, papi – jakby mogła wezwać go
z powrotem. Miała wtedy może trzy latka. Pierwsza wojna światowa
dobiegła właśnie końca i wydawało się, że nadeszła wiosna. Nauczyłam się
wtedy, że to właśnie w tych chwilach, kiedy dajemy się ukołysać nadziei,
najczęściej spada na nas nieszczęście, niczym grom z jasnego nieba.


Ach, Beatriz… Wiele bym dała, żeby to ona była tu teraz zamiast Susany.
Oczyma wyobraźni wyraźnie widzę jej twarz. Przypominam sobie ją
przystępującą do pierwszej komunii, całą w bieli, jak po wszystkim
przyznała się, że trzymała hostię wciśniętą pomiędzy policzek a zęby, bo
bała się ugryźć ciało Chrystusa. Wracam myślami do romantycznej,
wiecznie zaczytanej piętnastolatki; pisywała wiersze na rozłożystych
liściach hibiskusa i puszczała je na wodę w kanałach za domem. W wieku
osiemnastu lat zakochała się w Alejandrze, synu Mirei Peñi, również
poecie. Miała na niego tak wilczy apetyt, że jedzenie stało się jej
zupełnie zbędne – ramiona straciły dawną pulchność, a pod oczami
pojawiły się cienie. „To on jest najlepszym wierszem, jaki kiedykolwiek
napisałam” – wyznała mi z emfazą któregoś wieczoru, a ja nazwałam ją
głupią i kazałam strzec się poetów. Opowiedziałam jej historię poety,
który zmarł z twarzą skierowaną ku słońcu, a ona tylko zaśmiała się i nazwała mnie niedorzeczną. Przybrała na wadze i odzyskała zdrowe zmysły,
kiedy porzuciła Alejandra w noc przed ślubem. Za powrót córki musiałam
jednak zapłacić przyjaźnią Mirei i pogodzić się z faktem, że już do
końca życia będzie patrzeć na mnie morderczym wzrokiem.


Nie mogę zasnąć. Szarpie mną wewnętrzny niepokój. Zgodnie ze swoim
zwyczajem zaczynam liczyć oddechy i czekam, aż ustąpi to dziwne duszące
uczucie, wrażenie, że wokół brakuje powietrza. W końcu udaje mi się
wyprzeć myśli o córce i Mirei. Po chwili odpływam i nic mi się nie śni.
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Zgromadzenie słuchaczek


Rano wciąż pada. Ofelia do nas wróciła. Nadal jest przemoczona,
a teraz na dodatek pociąga nosem. Jeśli się nie wysuszy, na pewno złapie
przeziębienie, może nawet zapalenie płuc. Kobiety rozmawiają teraz
między sobą jak stare znajome. Nauczyłam się już ich imion. One też
martwią się o Ofelię. Odrzuciłyśmy swoje lęki – strach o nasze domy, o bezpieczeństwo własne i najbliższych, a nawet dalekich krewnych – i to
na Ofelii skoncentrowałyśmy nasze zmartwienia i obawy.


– M’ija – mówię – usiądź tu z nami na chwilę. Niech chociaż trochę
przeschną ci włosy.


Ofelia jednak tylko się ze mnie śmieje, jak to młodzi.


– Nie jestem z cukru! – odpowiada. – Nie roztopię się jak czarownica z krainy Oz!


Żadna z nas nie odpowiada śmiechem, nawet Susana. My już wiemy, że
zdrowie nie jest czymś oczywistym, zagwarantowanym każdemu. Ofelia
wychodzi, ale po chwili wraca z koszem pełnym czerstwego chleba i dzbankiem wody. – To wszystko, co na razie mamy. Huragan jest teraz nad
prowincją Oriente.


– A powódź? – pyta jedna z kobiet.


Ofelia majstruje coś przy koszu.


– Jak dotąd straciliśmy tylko parter. – Dodaje coś jeszcze, ale nagłe
bębnienie deszczu zagłusza jej słowa.


– Wody ciągle się podnoszą? – pyta Dulce.


– Tu jesteście bezpieczne – odpowiada i próbuje się uśmiechnąć.


Czyli jesteśmy uwięzione. Obracam się w stronę okna i przez witrażowe
szkło widzę, że poziom wody jest wyższy. Wczoraj jeszcze gdzieniegdzie
widać było dachy samochodów. Teraz nie dostrzegam ani jednego. W oddali
kołysze się na wodzie łódka wiosłowa – pusta, jeśli nie liczyć
wyliniałego psa, który siedzi w środku i patrzy na północ. Plakat na
ustawionym po drugiej stronie ulicy billboardzie odkleił się i łopocze
na porywistym wietrze. Na spłowiałym zdjęciu Lucille Ball prezentuje
paczkę papierosów. Dziwne, że mimo triumfu rewolucji reklama wciąż tu
stoi. Może dlatego że Lucy jest żoną Ricky’ego, a Desi Arnaz, nawet
jeśli jankes, jest jednym z nas28. Na myśl o Stanach Zjednoczonych,
o moim utraconym synu i o wszystkim, co straciłam, czuję palenie w żołądku – muszę oprzeć się o ścianę i głęboko pooddychać, żeby się
uspokoić.


Wkrótce otaczają mnie kobiety – przepychają się, żeby zobaczyć, co się
dzieje na zewnątrz.


– Dios mío! – woła któraś i po chwili wszystkie mówią jedna przez
drugą, krzyczą na Ofelię, dopytują o fundamenty domu, o kamizelki
ratunkowe, o sytuację na pozostałej części wyspy, o to, czy ktoś z obecnych potrafi pływać… Podnoszą taki jazgot, że Susana znów krzyczy:
–¡Cállense!29 – i natychmiast zapada cisza.


– Con calma, por favor30 – dodaje Ofelia już ciszej. – Wszystko
będzie dobrze. Wszystkimi się zajmą. Nie martwcie się, compañeras. –
Ofelia jest wyraźnie spięta, zdradza to mowa jej ciała, które bardziej
lub mniej świadomie wychyla się w stronę frontowych drzwi, jakby nie
mogła już się doczekać, żeby stąd iść. Widać, że potrzebuje usiąść
gdzieś samotnie i w ciszy przysłuchiwać się odgłosom deszczu. Tuż nad
lewą piersią na jej mundurze widnieje niewielka plama, a czarne
kędzierzawe włosy, wcześniej ułożone, teraz wymykają się spod oliwkowego
kepi. Przechodzi przez pokój, w przelocie kładąc rękę na ramieniu Mirei,
po czym wygląda przez okno. Nosem dotyka szyby i zaparowuje ją oddechem.


Patrzę, jak marszczy czoło i zaciska usta. W końcu wychodzi bez słowa,
zabierając kosz z chlebem.


– Nasz chleb… – żałośnie mówi jedna z kobiet.


– Po prostu zapomniała – Susana broni Ofelii.


– I co teraz zrobimy? – pyta jedna z kobiet. Na imię ma Noraida. Dziką
burzę loków pofarbowała na nienaturalnie czerwony kolor i w rezultacie
wygląda, jakby płonęła jej głowa. Kiedy gestykuluje, stukają o siebie
jej długie paznokcie, również pomalowane na czerwono.


– Zajmiemy się czymś – odpowiada Mireya. Z torebki wyłowiła okulary o szkłach tak grubych, że jej oczy rosną do rozmiarów talerzy obiadowych.
Zastanawiam się, kiedy tak bardzo popsuł jej się sokoli niegdyś wzrok.
Dawniej potrafiła jako pierwsza dostrzec statki w oddali – pokazywała je
palcem i mówiła: „Przypłyńcie tu po nas! Chcę zobaczyć trochę świata!”.
Mireya, którą znałam, która przyprowadzała swojego synka Alejandra, żeby
bawił się z moją Beatriz, miała w sobie duszę. Co się z nią stało? Jak
do tej pory udało nam się nie zamienić ani słowa.


– Pomódlmy się do Virgen31 – proponuje Celia. Od chwili kiedy
wsiadłam do autokaru, jej palce nieustannie przebierają szklane paciorki
różańca.


– Do świętego Judy Tadeusza – mówi Dulce, najstarsza z nas wszystkich,
zgięta jak kij pasterski. – To patron spraw beznadziejnych.


– Do Szango, boga piorunów i błyskawic – dodaje Estrella, od stóp do
głów ubrana na biało. Jej ciemna skóra zdaje się lśnić na tle materiału.
Na szyi ma podwójny sznur białych muszli, nawleczonych ciasno jedna obok
drugiej. Kilka innych kobiet ze zrozumieniem kiwa głową na jej słowa. No
tak, jest santerą. Może rzeczywiście najlepiej odwołać się do
afrykańskich bogów, gdy szaleje sztorm.


– A może opowieść? – Susana patrzy na mnie wymownie. – María Sirena była
lektorką. Wspaniale opowiada różne historie.


Kobiety patrzą na mnie wyczekująco. Siadają, poprawiają sukienki i zamierają w bezruchu. Otwieram usta, żeby odmówić, ale Susana ściska
mnie za rękę. Słyszę stłumione burczenie w czyimś brzuchu. Mireya
pociąga nosem i poprawia okulary, które zsunęły jej się na czubek nosa.
Odganiam muchę bzyczącą tuż przed moją twarzą.


– Nie będziemy czekać w nieskończoność – sarka Dulce, a ja wiem, że
Susana chciałaby być tak stara jak ona, starsza, niż można to sobie w ogóle wyobrazić. Posyłam szybką modlitwę za wszystkie obecne tu kobiety
do Virgen, świętego Judy i Szango.


– No dobrze – zaczynam, ale zawieszam głos. Który wątek podjąć? Zacząć
od początku, od syreny czy od pirackiego złota? Znów czuję na karku
zimny nacisk ducha mojego ojca, który pcha mnie do przodu. Myślę o ciężkich tomach Biblii. Róg ramki ze zdjęciem Mayita kłuje mnie w udo
przez materiał kieszeni. Będę jak krab, myślę, pójdę przed siebie. Nigdy
wstecz. Przeczesuję pamięć w poszukiwaniu pierwszych historii, jakie
kiedykolwiek usłyszałam, tych, które matka opowiadała mi o swojej
młodości i moim dzieciństwie.


– Ta historia wydarzyła się tuż po drugiej wojnie o niepodległość –
mówię. – Występuje w niej mężczyzna imieniem Agustín, który był
bohaterem i potworem jednocześnie. A także kobieta zwana Lulu, która
czasem kochała Agustína, czasem go nienawidziła, ale najbardziej kochała
siebie. Ja zwracałam się do nich per mamá i papá…
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Groźni mężczyźni


Lulu pamiętała tylko dwóch mężczyzn, którzy
dyskutowali w oddali, w znacznej odległości od nabrzeża, gdzie
przycumował statek. Trzymała mnie na rękach, a ja wierciłam się w jej
ramionach pod wpływem upału, trąc spoconym policzkiem o wilgotną tkaninę
na matczynej piersi. Mężczyźni – obaj z czarnymi grzywami lśniącymi w jasnym kubańskim słońcu – kłócili się. Jednym z nich był Agustín. Na
szyi drugiego – Hiszpana, kapitana „Thalii”, naszego statku – wisiał
gwizdek. Lulu przyglądała mi się przez chwilę, włożywszy mi do ust mały
palec, żebym była cicho. To wtedy usłyszała przenikliwy gwizd, a kiedy
podniosła wzrok, zobaczyła, jak hiszpański kapitan cofa się pośpiesznie,
z ustami zaciśniętymi na metalowej świstawce, trelując niczym spłoszony
ptak. Mężczyźni w mundurach natychmiast otoczyli Agustína. Lulu
krzyczała, ze mną w ramionach, kiedy bito jej męża. Spod dźwięku gwizdka
przebijał paskudny łomot pięści obijających ciało i gruchoczących kości.


Kapitan „Thalii” podszedł potem do matki i powiedział:


– Kiedy pójdzie ją pani zapisać do urzędu – miał na myśli mnie – niech
pani powie, że urodziła się pod hiszpańską flagą, dobrze pani radzę.
Może nazwie ją pani María Cristina, na cześć królowej, co? – zasugerował
i żartobliwie szturchnął mamę.


– Rzeczywiście ma na imię María, kapitanie – odparła matka, nie
wspominając o Sirenie. Już wtedy myślała tylko o przetrwaniu, nawet
jeszcze kiedy bili Agustína.


– Dobra dziewczyna – pochwalił kapitan. Czy wiedział, jaką rolę odegrał
Agustín w wojnie przeciwko Hiszpanii? Zmęczona Lulu potrząsnęła głową,
przez którą przewijały się wspomnienia Agustína podpalającego w Hawanie
powozy hiszpańskich oficerów. Widziała go, jakby to było wczoraj, z płonącą pochodnią i płonącymi policzkami. Czy Hiszpanie wiedzieli, że w Ameryce spotykali się wraz z Agustínem z rebeliantami z Kuby? Że
planowano rozpętanie trzeciej wojny o niepodległość? Lulu patrzyła, jak
mężczyźni wloką bezwładne ciało Agustína – spazmatyczne drganie jego
stóp przyjęła za oznakę życia.


– Viva España – wyszeptała, mijając kapitana, a on znów się
uśmiechnął. W tej właśnie chwili postanowiłam pierwszy raz w życiu
kichnąć, a zaraz potem się rozpłakałam.


– Na zdrowie, z Bogiem – powiedział kapitan.


Tego samego wieczoru kapitan przyszedł do małej gospody, gdzie nas
umieszczono. Kilku gości kręciło się po zajeździe znajdującym się
niedaleko więzienia, do którego został wtrącony Agustín.


– Jak tam mała? Przeziębiła się? – zapytał zza zamkniętych drzwi.


Lulu aż podskoczyła na dźwięk jego głosu i odparła:


– Nie, z Maríą wszystko w porządku! – Znowu pominęła moje drugie imię.


– Mogę wejść? – zapytał kapitan.


Lulu zastanowiła się nad odpowiedzią. Czy mogła odmówić? Agustín wpadł w łapy Hiszpanów, których uważała za wrogów wolności. Kapitan ponownie
zapukał do drzwi. Lulu usłyszała, jak odchrząknął i jeszcze raz zapytał:


– Czy mogę wejść? Proszę.


Czuje tremę, pomyślała. Od razu rozpoznała to charakterystyczne drżenie
głosu. Był nią zauroczony. Lulu znała ten ton, bo zawsze była
pięknością, a chłopcy już od dziecka się za nią uganiali. Jej matka też
to zauważyła. Obserwowała Lulu w otoczeniu znajomych – zbierali się
wokół niej, śmiali z każdego żartu, szukali jej wzroku, jakby mogła
pobłogosławić ich zwykłym spojrzeniem. Matka zabroniła Lulu odwiedzać
koleżanki, które miały braci lub zbyt młodych ojców. „Nigdy nie wiadomo,
co myśli sobie mężczyzna” – ostrzegała ją i nauczyła odróżniać zwykłą
niezdarność czy zakłopotanie od zakochania.


Lulu uchyliła trochę drzwi i kapitan natychmiast wepchnął nos przez
szparę. Ładny nos, pomyślała Lulu. Długi, ale prosty, z małymi porami.
Zanim przemówił, kilkakrotnie oblizał wargi.


– Wszystko w porządku? – zapytał. – Czegoś pani potrzeba?


Prawdę mówiąc, Lulu rzeczywiście potrzebowała paru rzeczy. Była
osłabiona z głodu i wycieńczona brakiem snu. Piersi bolały ją od
nadmiaru pokarmu, a w uszach dzwoniło od mojego płaczu. W dodatku ciągle
krwawiła, a nie miała przy sobie zapasu małych, chłonnych szmatek.
Próbowała zastąpić je paskami podartej halki, ale materiał okazał się
zbyt cienki i szorstki. Ale jak mogła poprosić jakiegokolwiek mężczyznę
o pomoc w takiej sprawie?


Kapitan musiał uznać jej rumieniec za kokieterię. Myślał zapewne, że
lada chwila uwiedzie żonę buntownika. Postanowił działać ostrożnie.


– Pani – powiedział cicho. – Możesz poprosić, o co zechcesz.


– Uwolnijcie Agustína – odparła bez namysłu.


Kapitan zacisnął wargi. Mięsień obok jego lewego oka zadrżał w nerwowym
tiku. – Nie mam na to wpływu. Myślę, że wkrótce będziecie mogli się
zobaczyć.


Ciepła ciecz zbierała się między udami Lulu, przypominając o naglącej
potrzebie.


– Właściciel zajazdu na pewno ma żonę. Może ona będzie mogła mi pomóc.


Kapitan w zdziwieniu uniósł brwi.


– Mała ma dopiero kilka dni, kapitanie – wybąkała Lulu z oczami wbitymi
w ziemię. Nie śmiała spojrzeć na kapitana, ale wyczuwała jego
zakłopotanie nawet przez wąską szparę w drzwiach. – Kobiety muszą zająć
się pewnymi… sprawami, jeśli chodzi o…


– Oczywiście – odparł pośpiesznie. – Przyślę do pani gospodarza, żeby…


– Nie, sama do niego pójdę, kapitanie.


– Aldo – powiedział. – Nazywam się Aldo Alarcón.


Lulu wyryła sobie to imię w pamięci – w przeciwnym razie natychmiast by
je zapomniała. Nie było dla niej teraz innego imienia niż Agustín.
Agustín. Agustín. Jak zacięty wałek w fonografie, który kiedyś widziała.


– Aldo – powtórzyła szeptem. Zabrzmiało to jak westchnienie, więc
kapitan uśmiechnął się i nieco odprężył.


– A pani jak ma na imię? – zapytał. Wciąż wtykał nos przez szczelinę,
która tylko nieznacznie poszerzyła się od początku ich rozmowy.


– Iluminada – odparła. Imię Lulu chciała zachować dla siebie.


– Idealnie do ciebie pasuje. Kiedy na ciebie patrzę, mam ochotę osłonić
oczy od blasku. – Aldo zaśmiał się z własnego żartu, a potem westchnął.


Lulu wciąż patrzyła na swoje stopy. Zaczęła bujać mnie w ramionach i nucić uspokajająco. Płakałam wniebogłosy. Moja twarz, wcześniej blada
jak gwiazda, stała się czerwona.


– Ćśśś… – szeptała Lulu, ale ja już nie słuchałam. Między nogami
zbierało się jej coraz więcej wilgoci, a nieznośny kapitan uparcie nie
chciał sobie pójść. – Potrzebuję pomocy właściciela zajazdu –
powiedziała.


Brutalnie wytrącony z zadumy Aldo Alarcón powiedział wreszcie: – Ależ
oczywiście, panie przodem – i szeroko otworzył drzwi.


Lulu wyszła drobnym, ostrożnym krokiem, wciąż trzymając mnie na rękach.
Co za upokarzająca sytuacja, myślała. Nagle przypomniała sobie, jak
zabierali Agustína, wlokąc go po ziemi, i jak krew płynęła mu z nosa
strumieniem, ściekając na ziemię. Wstrząsnął nią dreszcz, więc jeszcze
mocniej przycisnęła mnie do piersi. Potem powiedziała mi, że to ja
dawałam jej siłę przez cały czas, kiedy ojciec siedział w więzieniu.
„Byłaś jak kotwica albo reling na statku. Pomagałaś mi utrzymać
równowagę” – mawiała.


Aldo zaprowadził ją do skromnego, choć przestronnego holu gospody, z ciemnymi, misternie zdobionymi kafelkami na podłodze i ścianach. Za ladą
recepcji stał mężczyzna w kremowej marynarce oraz kamizelce i spodniach
do kompletu. Ubranie było wymięte, a jego gruba szyja nabrzmiała wokół
czarnego krawatu, jakby powoli dusiły go małe łapki. Na ścianie nad jego
głową wisiał pejzaż przedstawiający mogoty w dolinie Viñales – strome,
zaokrąglone pagórki przywodzące na myśl jakiś inny świat. Obraz
starannie oprawiono i regularnie odkurzano, w przeciwieństwie do reszty
holu. Mężczyzna obrzucił Lulu i Alda nerwowym wzrokiem.


– Pani potrzebuje pomocy pańskiej żony! – powiedział kapitan, nieco za
głośno. Lulu z trudem powstrzymała zniecierpliwione westchnienie.
Dlaczego tacy mężczyźni zawsze musieli krzyczeć, kiedy wydawali
polecenia?


Mężczyzna – jak się okazało, właściciel zajazdu – stanął na baczność.
Przez chwilę drżały mu wargi, aż w końcu wyjąkał: – J-j-ja nie mam żony,
kapitanie.


Aldo Alarcón uderzył dłonią w blat, żeby dać wyraz frustracji. Lulu
wiedziała jednak, że to na pokaz. Chciał zrobić na wszystkich wrażenie,
pokazać swoją władzę, ale grube drewno stłumiło odgłos, przez co
rezultat był raczej śmieszny. Poza tym Lulu mogłaby się założyć, że
kapitana bolała teraz dłoń.


– Może ma pan siostrę? – wtrąciła Lulu. – Potrzebna mi pomoc uczynnej
kobiety. Słyszałam – dodała przebiegle – że mieszkańcy doliny Viñales to
najżyczliwsi ludzie na świecie.


Twarz mężczyzny się rozpogodziła.


– T-t-to prawda! – powiedział. – Pan Jezus p-p-powinien był urodzić się
w Viñales, nie w Betlejem. K-k-każdy otworzyłby mu drzwi! Zaraz
przyprowadzę tu moją siostrzenicę. – Zniknął za wąskimi drzwiami.


Kapitan zabębnił o ladę palcami, czerwonymi i spękanymi niczym suszone,
solone ryby. Patrzył na Lulu spode łba.


– Nic dziwnego, że moim marynarzom było tak przykro, kiedy zeszłaś na
ląd – powiedział. – Byłaś dla nich zbyt miła.


– Tylko na tyle, na ile wymaga tego zwykła ludzka przyzwoitość. – Lulu
ugryzła się w język. Pozwoliła sobie na zbyt wiele. Oczami wyobraźni
znów zobaczyła bezwładne, skrwawione ciało Agustína, usłyszała gwizdek
kapitana i przypomniała sobie, wobec kogo i czego był lojalny.


Kapitan opierał się o kontuar recepcji, ale teraz odsunął się i wyprostował.


– Przyzwoitość – powtórzył. – Co może wiedzieć o przyzwoitości kobieta
rebelianta? – Potem pogładził małym palcem policzek Lulu, zatrzymał go
na chwilę na jej brodzie, po czym poklepał mnie po głowie. – Słodkie
maleństwo.


Lulu z całych sił starała się nie kulić i nie schylać nade mną, a zamiast tego niewzruszenie wpatrywała się w oczy Alda Alarcóna. Wciąż
czuła na policzku zimny dotyk jego palców. To nie był jeden z tych
mężczyzn, który pocałowałby wnętrze nadgarstka kobiety, położył jej
silną, dającą poczucie bezpieczeństwa dłoń na plecach i przyciągnął
delikatnie, a potem pieścił płatek ucha. Lulu miała tę pewność, bo
Agustín także nie należał do takich mężczyzn.


Właściciel zajazdu pojawił się dokładnie wtedy, kiedy powinien, i najwyraźniej przerwał niebezpieczny tok myślenia Alda Alarcona („Czy ta
kobieta powinna pozostać na wolności? Jakie zagrożenie stanowi dla
panowania hiszpańskiego na Kubie?”).


Lulu zaś myślała właśnie: „Jak daleko uda mi się uciec, jeśli puszczę
się biegiem?”.


– To moja siostrzenica, F-F-Fernanda – oznajmił gospodarz. Ciągnął za
rękę chudą dziewczynkę w luźnej koszuli i plisowanej spódnicy. Podobnie
jak ubrania wujka, również jej strój był wyraźnie znoszony. Lulu aż
palce świerzbiły, żeby porządnie pozaginać żałosne plisy.


Dziewczynka pewnym krokiem podeszła do Lulu. Podobieństwo do właściciela
zajazdu kończyło się na podniszczonej garderobie. Oparła ręce na wąskich
biodrach. Obrzuciła wzrokiem najpierw Lulu, potem mnie i powiedziała:


– Tío32 Julio mówi, że potrzebuje pani kobiecej ręki.


Lulu z trudem powstrzymała śmiech. Kobieta. Stojąca przed nią
dziewczynka była jeszcze dzieckiem o płaskiej klatce piersiowej. Pewnie
nawet nie wiedziała, do czego mogą jej być potrzebne szmatki.


– Fernando… – zaczęła i urwała. – Nie ma tu kogoś starszego?


– Kiedy urodziła się mała? – zapytała Fernanda rzeczowo.


Lulu zawahała się. Było coś władczego w tonie dziewczyny i w jej oczach,
którymi zdawała się raz po raz dokonywać inspekcji pomieszczenia, za
każdym razem zatrzymując się na ułamek sekundy na Aldzie Alarcónie.


– Niecały tydzień temu.


– Ma pani bagaż? Cokolwiek?


– Wszystko skonfiskowano.


Fernanda zerknęła z ukosa na Alda Alarcóna, a potem w zamyśleniu
postukała palcem o wargę. Paznokcie miała dokumentnie obgryzione.


– Potrzebuje pani zupy na wzmocnienie – powiedziała po chwili. – I mleka. Na zapleczu mam belę lnu. Potrafię szyć. Na rano będzie pani
miała pieluchy i małe gałganki.


– Dziękuję – odparła Lulu.


– Koszula, señora – dodała Fernanda z cicha i wskazała ostrym gestem
brody.


Lulu spojrzała w dół – jeden z guzików bluzki rozpiął się, odkrywając
półksiężyc nabrzmiałej piersi pokrytej napiętą, lśniącą skórą.


– Och! – zawołała i poprawiła ubranie, balansując mną w ramionach.


– Nic takiego – powiedziała Fernanda, zanim Lulu zdążyła jej
podziękować. Po czym dziewczyna zniknęła tak nagle, jak się pojawiła.


– Z-z-zginąłbym bez niej – powiedział gospodarz, odprowadzając
siostrzenicę wzrokiem. Przez dobrą minutę gmerał przy klapach marynarki,
a potem odwrócił się do Lulu. Coś ścisnęło ją w piersi. Zrozumiała, że
ten człowiek jest dobry. Nie święty, nic z tych rzeczy. Ale Lulu
dojrzała w nim czułość i łagodność, jakich od dawna nie widziała w żadnym mężczyźnie. Fernanda powiedziała o nim tío Julio i rzeczywiście
– dopiero teraz Lulu zauważyła na kontuarze tabliczkę z nazwiskiem:
Julio Reyes.


Widocznie zauważył jej wzrok, bo obrócił brązową tabliczkę, żeby mogła
dokładnie przeczytać, i zapytał:


– Czy mogę służyć czymś jeszcze? – I ani razu się przy tym nie zająknął.
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Poranki i noce


Kapitan oddał Lulu bagaż gruntownie
przetrząśnięty przez przedstawicieli hiszpańskich władz. Fernanda uszyła
mi zapas lnianych pieluch, a do tego kilka muślinowych sukienek z satynowymi wstążkami do związywania na dole. Dzięki temu zarówno ja, jak
i matka byłyśmy wystarczająco dobrze ubrane na „wyjścia do
cywilizowanych ludzi”, jak określił to Aldo Alarcón.


Każdego ranka, kiedy ciemność nocy powoli wycofywała się z nieba, a słabe uliczne latarnie gasły jedna po drugiej, Aldo Alarcón pukał do
drzwi Lulu. – Pamiętam to dobrze – opowiadała. – Wtedy jeszcze nie
przesypiałaś do rana, więc całą noc wyglądałam przez okno, wypatrując
świtu. Kiedy tylko na horyzoncie pojawiało się słońce, jakby pękło
świeże jajko, rozlegało się stukanie kapitana.


„Może wybierzesz się ze mną na spacer?” – pytał zawsze Aldo Alarcón, na
co matka potakująco kiwała głową. Wtedy kapitan po cichu zamykał drzwi,
żeby mogła ubrać siebie i mnie. A ona po chwili pojawiała się, jakimś
cudem świeża i pachnąca, jakby w tym malutkim pokoiku w gospodzie ukryto
gdzieś sekretną wannę, w której mogła dokonać ablucji. Właściwie mama
zawsze wyglądała czysto i schludnie. Jej skóra pachniała słodko, a twarz
nigdy nie lśniła od potu.


U progu nowego dnia Hawanę zawsze zdawała się spowijać tajemnica.
Budynki, mężczyźni rozkładający stragany, kobiety śpieszące z dziećmi do
szkoły – to wszystko zdawało się sugerować jedynie surowość formy, a nie
bogactwo szczegółów tego starego miasta. Kapitan i Lulu przechadzali się
tu i tam. Zwykli zachodzić do małej piekarni, gdzie kupował jej świeży,
ciepły jeszcze chleb i café con leche33. W milczeniu przyglądał
się, jak je, kiwając głową za każdym razem, kiedy przełykała. Lulu
mówiła, że czuła wtedy pokrewieństwo z krowami i świniami – tak musiały
się czuć, kiedy tuczono je, a dobiegający z oddali odgłos ostrzenia noża
odbierał apetyt i sprawiał, że jedzenie traciło cały smak.


Nie żeby Aldo Alarcón chciał zabić Lulu, nic z tych rzeczy. Pragnął jej
dla siebie i liczył na to, że jedzeniem i prezentami zdoła podbić jej
serce. Jednak codziennie w jego obecności Lulu czuła, jakby jakaś jej
część umierała. W końcu od tak dawna obracali się z Agustínem w środowisku kubańskich rebeliantów, że nie postrzegała już Hiszpanów jako
ludzi. Nawiedzali ją w koszmarach sennych – potwory o ostrych szponach,
kobiety i mężczyźni o zgniłych oddechach, pobrzękujący zwojami długich
łańcuchów. A czymże są sny, jeśli nie sposobem, w jaki umysł
przygotowuje nas na to, co nadejdzie? Lulu nienawidziła więc kapitana za
to, że był Hiszpanem, i za to, że on z kolei nienawidził kubańskich
powstańców.


Codziennie, gdy przełknęła już ostatni kawałek chleba, zamoczony
wcześniej w filiżance z kawą, Lulu zadawała to samo pytanie:


– Kiedy Agustín wyjdzie na wolność?


Pytała cicho i nieśmiało.


On zaś odpowiadał porywczo, a dłonie gwałtownie wędrowały mu do szczęki,
żeby rozmasować napięte mięśnie. Lulu wyobrażała sobie, że jego palce
zakończone są szponami.


– Walka o „niepodległość” – wypowiadał to słowo z pogardą i szyderstwem
w głosie – dobiegła końca. Gdzie wasz Maceo, ten czarny karierowicz?
Zaoferowali mu trzydzieści uncji złota i uciekł. Gdzie Martí? Gdzie ci
wasi bohaterowie? Uciekli z wyspy jak tchórze. Kuba należy do Hiszpanii.
Tak jest od czasów Kolumba.


– Maceo nie wziął żadnych pieniędzy – odparła Lulu.


– Cállate – uciął rozmowę Alarcón.


Lulu siedziała ze wzrokiem wbitym w splecione dłonie. Nazwisko wielkiego
generała Antonia Macei rebelianci wymawiali tylko półgłosem i z najwyższym szacunkiem. Poeta José Martí zaś w swoich piosenkach wyrażał
to, co leżało im na sercu – przelał te uczucia w słowa i melodię. Ale
Alarcón miał rację: obaj zostali po wojnie skazani na wygnanie. W jakimś
sensie dawało jej to nadzieję – skoro oszczędzono przywódców, jak Maceo
czy Martí, to może ktoś tak mało znaczący jak Agustín również nie trafi
przed oblicze kata?


W tej chwili minął ich mężczyzna o bardzo ciemnej skórze, z trudem
pchający wózek pełen bulw malangi, wciąż jeszcze pobrudzonych ziemią.
Skinął krótko głową w stronę Lulu, po czym przeniósł wzrok z powrotem na
swój ładunek. – Dawniej nawet nie odważyłby się na ciebie spojrzeć –
powiedział Aldo Alarcón i mocno ścisnął dłoń Lulu, jakby chciał ją
uspokoić. – Czarnuchy pozwalają już sobie na zbyt wiele.


– Nawet Amerykanie znieśli niewolnictwo – odparła Lulu. – Dobre
kilkadziesiąt lat temu.


– Dzięki Bogu, że to nie Ameryka – stwierdził Alarcón oschle.


– Kiedy Agustín wyjdzie na wolność? – pytała znów.


– Nie odpowiedziałem ci już na to pytanie?


– Nie, kapitanie.


– Aldo. Mów mi Aldo. Nie wiem, kiedy wyjdzie. Pewnie wtedy, kiedy
zapłaci za swoje zbrodnie – stwierdzał kapitan, po czym wstawał i pomagał wstać Lulu.


Tak wyglądał niemal każdy poranek, kiedy statek Alda Alarcóna stał w porcie. W dni, w które kapitan był na morzu i pływał „Thalią” dookoła
wyspy lub kursował między Nowym Jorkiem a Hawaną, Lulu mogła na własną
rękę zwiedzać miasto. Czasami udawała się pod więzienie, stawała przed
fasadą i patrzyła w zakratowane okna z nadzieją na jakiś znak od
Agustína. Czasem rzeczywiście jej go dawał: wystawiał rękę między
kratami i machał do niej. A przynajmniej Lulu zakładała, że to była jego
ręka. Nie miała pewności. Inne poranki spędzała na dzierganiu ubranek
dla mnie z Fernandą, zawsze rozmowną i skorą do plotek. Julio Reyes
przyglądał im się wtedy zza lady recepcji, przygryzając dolną wargę lub
masując sobie kark, i niemal nie odrywał wzroku od Lulu.


Nocami Julio Reyes pukał cicho do drzwi Lulu, a ona wpuszczała go do
środka.


– Zapomnij o wojnie – wyszeptał za pierwszym razem. – Zapomnij o z-z-zmarłych, których widziałaś. Zapomnij, że ten zajazd jest tak
naprawdę twoim w-w-więzieniem.


– Nie mogę zapomnieć smaku wolności po tym, jak raz jej zaznałam. Nie
mogę też zapomnieć, że Hiszpanie to potwory – odrzekła. – I o Agustínie,
on wciąż żyje – powiedziała Juliowi, a łagodny właściciel zajazdu powoli
przesunął palcem po jej dłoni. Agustín rozmywał się przez to w jej
umyśle.


– Nie, nie możesz o tym wszystkim zapomnieć – przyznał.


Spędziłyśmy z matką w tym zajeździe następne czternaście lat, uwięzione
przez Alda Alarcóna. Kiedy trochę podrosłam, mama zaczęła uczyć mnie
czytać i pisać. Podczas tych cichych lekcji związywała mi lewą dłoń
szalikiem, żebym przypadkiem jej nie użyła. – Literki stawiamy prawą
ręką, tylko tak należy to robić – mówiła. Nauczyła mnie szyć i wbiła mi
do głowy, że przyszycie lewego rękawa sukni przed prawym przynosi pecha.
W kuchni gospody dowiedziałam się, jak ćwiartować króliki. Julio Reyes
wyrywał mi mleczne zęby, kiedy zaczynały się ruszać. Wybrał potem
najbardziej kształtny i osadził niczym klejnot w małym złotym
pierścionku, z którego wyrosłam w wieku dziesięciu lat.


Czasami, kiedy w zajeździe było pusto, Lulu pozwalała mi spać w wolnym
pokoju. Wyobrażałam sobie wtedy, że jestem hiszpańską infantką, jedną z tych pięknych, złotych dziewcząt z obrazu wiszącego w holu gospody,
który uwielbiałam podziwiać. – To nie autentyk – powiedziała kiedyś
Fernanda, ale nie miałam pojęcia, co chciała przez to powiedzieć.
Dotknęłam płótna, żeby to sprawdzić, i przekonałam się, że jest równie
autentyczne, co moja własna skóra. Kiedy indziej znów udawałam, że
hałasy dobiegające z pokoju Lulu to nocne odgłosy zoo, choć nigdy w żadnym nie byłam, ani po zmroku, ani za dnia. Wyobrażałam sobie ponure
pomruki lwa, chrapanie nosorożca, drapanie pawiana próbującego wydostać
się na wolność… Czasem do zajazdu przychodził nocą Aldo Alarcón i wtedy
w mojej głowie zoo stawało się miejscem niebezpiecznym i rojącym się od
nieprzyjemnych stworzeń, odrażającym więzieniem. Kiedy byliśmy sami –
Lulu w swoim pokoju z Juliem Reyesem, a ja niczym infantka we własnej
komnacie – zoo brzmiało zupełnie inaczej. Słyszałam wtedy ciche stąpania
delikatnych kopyt gazeli w sitowiu, posapywanie królików w ciepłych
norach i inne łagodne dźwięki unoszące się w powietrzu jak balony.


Tak płynęło mi życie w zajeździe. W dniu, w którym Fernanda wbiegła
pędem po schodach, niosąc dwie pilne wieści – pod Santiago de Cuba
wybuchła właśnie rewolucja, a Agustín wydostał się na wolność – Julio
Reyes spał z moją matką w jej łóżku, a ja patrzyłam, jak niebo zmienia
barwę z czerni na fiolet, z fioletu na róż, z różu na błękit.


Julio Reyes zawsze wymykał się z sypialni mamy o świcie, zanim latarnie
zaczynały gasnąć jedna po drugiej, niczym festiwal świateł na opak, od
końca.
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Wiele określeń na bezwstyd


Kiedy kończę moją opowieść, kobiety siedzą w milczeniu. Gdyby nie
uporczywe zawodzenie wiatru za oknem, można by pomyśleć, że siedzimy w jaskini albo we wnętrzu jakiejś ogromnej istoty, która pożarła nas w całości. Czuję w piersi narastające wyczekiwanie. Zawsze byłam dumna ze
swojego talentu do opowiadania historii. Czyż robotnicy w fabryce cygar
nie zasypywali mnie komplementami? Teraz jestem już gotowa i czekam na
należne mi pochwały.


Zapomniałam jednak o Mirei. To ona pierwsza przerywa ciszę. Najpierw
lekko odkasłuje, a potem wstaje, wygładzając podomkę szczupłymi dłońmi
przypominającymi sztywne liście palmy. Podnosi je, drżące, do okularów,
próbując wydusić z siebie słowa:


– Jak mogłaś zrobić coś takiego własnej matce?


Uśmiech spełza mi z ust. Czuję, że moja twarz tężeje w dziwnym grymasie.


– Nie wiem, co masz na myśli – odpowiadam.


– To twoja matka – mówi ze złością – a ty obnosisz się z jej haniebną
przeszłością jak z tanim romansidłem. – Mireya cała się trzęsie. Palcem
dotyka medalionu wiszącego jej na piersi i domyślam się, że w środku
znajduje się wiktoriański portret matki samej Mirei, która niewątpliwie
nigdy nie splamiła się grzechem.


– Nie możesz opowiedzieć nam czegoś pięknego? Historii, która da nam
nadzieję? – Mireya wbija we mnie twardy wzrok. Zawiniłam, nie tylko ze
względu na naszą przeszłość, ale też przez tę opowieść. Oto stoi przede
mną kobieta, która już nie jest w stanie udźwignąć więcej bólu i żalu,
niż ofiarowało jej życie. Tragiczna przeszłość Lulu była dla niej
kroplą, która przepełniła czarę goryczy.


– Lada chwila utoniemy albo porwie nas wiatr. Właśnie tego mamy teraz
słuchać? – Mireya zwraca się do innych z dzikim błyskiem w oku. To wina
burzy, myślę. Wszystkim nam trochę odebrało rozum. Nawet teraz wiatr
dudni mi w uszach. Przeciągi wślizgują się ukradkiem i drapią mnie po
skórze.


– Czy nikt nie zna mniej wstydliwej historii? – pyta w końcu Mireya i opada na łóżko, wzbijając przy tym chmurę kurzu i kociej sierści.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    1. Tłum. Agata Ostrowska. [wróć]



    
      
    2. (hiszp.) Zostaję tutaj. [wróć]



    
      
    3. (hiszp.) Hawanka. [wróć]



    
      
    4. (hiszp.) Zostaw mnie. [wróć]



    
      
    5. (hiszp.) Światło. [wróć]



    
      
    6. (hiszp.) Idziemy. [wróć]



    
      
    7. (hiszp.) Już. Wystarczy. [wróć]



    
      
    8. Fulgencio Batista (1901–1973) – dyktator kubański, obalony w 1959 roku
przez Fidela Castro i jego zwolenników zwanych barbudos (brodacze)
(przyp. red.). [wróć]



    
      
    9. Chodzi o trzecią wojnę o niepodległość (1895–1898), w wyniku której Kuba
uzyskała niezależność od Hiszpanii (przyp. red.). [wróć]



    
      
    10. (hiszp.) Dzień dobry. [wróć]



    
      
    11. (hiszp.) Psiakrew. [wróć]



    
      
    12. (hiszp.) Czego? [wróć]



    
      
    13. (hiszp.) Mój Boże. [wróć]



    
      
    14. (hiszp.) Zamknij się! [wróć]



    
      
    15. (hiszp.) Na Boga. [wróć]



    
      
    16. (hiszp.) Słuchaj. [wróć]



    
      
    17. (hiszp.) Nazywam się… [wróć]



    
      
    18. (hiszp.) Towarzyszko. [wróć]



    
      
    19. (hiszp.) No cóż. [wróć]



    
      
    20. (hiszp.) Fabryka tytoniu. [wróć]



    
      
    21. (franc.) Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego! [wróć]



    
      
    22. (hiszp.) Uważaj na siebie, córciu. [wróć]



    
      
    23. Liga morska – dawna miara długości = 3 mile morskie = 5556 m (przyp.
red.). [wróć]



    
      
    24. (hiszp.) Cisza! [wróć]



    
      
    25. (hiszp.) Kot. [wróć]



    
      
    26. (hiszp.) Nie płacz. [wróć]



    
      
    27. (hiszp.) Jutro. [wróć]



    
      
    28. Lucille Ball – amerykańska aktorka, w latach 1940–1960 zamężna z kubańskim piosenkarzem Desi (Desideriem) Arnazem, zwanym Ricky (przyp.
red.). [wróć]



    
      
    29. (hiszp.) Cicho! [wróć]



    
      
    30. (hiszp.) Proszę o spokój. [wróć]



    
      
    31. (hiszp.) Dziewica [Maryja]. [wróć]



    
      
    32. (hiszp.) Wujek. [wróć]



    
      
    33. (hiszp.) Kawa z mlekiem. [wróć]
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