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Doprawdy nie wiem dlaczego, ale nigdy nie wyobrażałam sobie siebie w wieku czterdziestu lat. Kończąc dwudziestkę, myślałam o sobie
trzydziestoletniej, mieszkającej z miłością mojego życia i kilkorgiem
dzieci. Albo sześćdziesięcioletniej, piekącej szarlotkę dla wnuków, ja,
która nie umiem nawet usmażyć jajka, ale co tam, wszystkiego można się
nauczyć. Albo widziałam siebie jako osiemdziesięcioletnią rozrzutną
staruszkę popijającą whisky w towarzystwie przyjaciółek. Ale nigdy nie
przyszło mi do głowy, że będę miała lat czterdzieści, pięćdziesiąt
zresztą też nie. Jednak jestem właśnie tutaj. Na pogrzebie matki i na
dokładkę w wieku czterdziestu lat. Nie do końca rozumiem, jak dotarłam
do tego momentu życia i do tego miasteczka, i nagle ogarniają mnie
okropne mdłości. A ponadto jestem ubrana tak źle jak jeszcze nigdy.
Kiedy tylko wrócę do domu, spalę wszystko, co mam dzisiaj na sobie; cała
ta odzież, przesycona zmęczeniem i smutkiem, jest już nie do uratowania.
Przybyli niemal wszyscy moi przyjaciele i niektórzy z jej przyjaciół, a także trochę takich, którzy nigdy nie byli niczyimi przyjaciółmi. Jest
wielu ludzi i wielu ludzi brakuje. Nie ma się czemu dziwić, choroba,
która wściekle zwaliła cię z tronu i bezlitośnie spustoszyła twoje
królestwo, sprawiła, że przed śmiercią wszystkim nam piekielnie dałaś w kość, za co, to jasne, płaci się w chwili pogrzebu. Po pierwsze ty,
zmarła, wszystkim cholernie dałaś do wiwatu, a po drugie ja, córka,
niezbyt niektórym przypadam do gustu. To twoja wina, mamo, to oczywiste.
Stopniowo i nieświadomie zrzucałaś odpowiedzialność za swoją zanikającą
szczęśliwość na moje barki. To brzemię mi ciążyło. Ciążyło, nawet gdy
byłam daleko od ciebie, nawet gdy zaczęłam pojmować, co się dzieje, i godzić się z tym, nawet gdy się od ciebie nieco oderwałam, ponieważ
zrozumiałam, że jeśli tego nie zrobię, nie tylko ty polegniesz pod
gruzami swojego życia. Ale wierzę, że mnie kochałaś, nie bardzo ani nie
trochę, po prostu kochałaś i już. Zawsze uważałam, że ci, którzy mówią
„bardzo cię kocham”, w istocie nie bardzo cię kochają, lub też to
„bardzo”, które w tym przypadku oznacza „trochę”, dodają z nieśmiałości
albo też ze strachu przed oczywistością stwierdzenia „kocham cię”. A jest ono jedynym właściwym sposobem, w jaki powinno się mówić, że się
kogoś kocha. Ten dodatek powoduje, że stwierdzenie „bardzo cię kocham”
zamienia miłość w coś dostępnego dla publiczności w każdym wieku, choć w rzeczywistości tak nie jest prawie nigdy. „Kocham cię” – magiczne słowa,
które mogą zamienić człowieka w psa, w bóstwo, w szaleńca, w cień.
Ponadto wielu z twoich przyjaciół było postępowcami. Dzisiaj, jak sądzę,
tego słowa już się nie używa, lub też postępowców nie ma już na świecie.
Nie wierzyli w Boga ani w życie po śmierci. Pamiętam te czasy, kiedy
jeszcze było modne nie wierzyć w Boga. Teraz, jeśli powiesz, że nie
wierzysz w Jezusa ani w Wisznu, ani w Matkę Ziemię, ani w reinkarnację,
ani w duchy, ani w to czy tamto, ani w nic, ludzie patrzą na ciebie z politowaniem i mówią: „Widać po tobie ten brak uduchowienia”. A więc
tamci przyjaciele z pewnością pomyśleli: „Lepiej zostanę w domu, usiądę
w fotelu z butelką wina, złożę jej mój prywatny hołd, bardziej istotny
niż ten publiczny na wzgórzu, w którym bierze udział także ta pieprzona
młoda generacja. W gruncie rzeczy pogrzeb to tylko kolejny przejaw
konwencji społecznej”. Albo coś w tym stylu. Bo przypuszczam, że ci
przebaczyli, jeśli należało ci coś przebaczyć, i że cię kochali. Kiedy
byłam dzieckiem, widziałam was, jak śmiejecie się i gracie do rana w karty i podróżujecie, i kąpiecie się nago w morzu, i chodzicie na
kolacje do restauracji, i myślę, że bawiliście się świetnie i że
byliście szczęśliwi. Ale problem z rodzinami z wyboru jest taki, że
znikają szybciej niż rodziny z krwi i kości. Dorośli, na oczach których
dorastałam, już nie żyją, lub gdzieś są, ale nie wiem gdzie. Tutaj, pod
tym karzącym słońcem, które pali skórę i wysusza ziemię, niewątpliwie
ich nie ma. Pogrzeb jest gorzką pigułką do przełknięcia, a dwie godziny
jazdy samochodem, niezbędne, żeby tu dotrzeć, są niewątpliwie uciążliwe.
Znam ją na pamięć, tę drogę wśród gajów oliwnych, wąską i krętą. To
była, choć w tym miasteczku spędzałam nie więcej niż parę miesięcy w roku, moja droga do domu, moja droga powrotu do tego wszystkiego, co tak
lubiłyśmy. Ale teraz już nie wiem, czym jest. Powinnam była włożyć
kapelusz, nawet gdybym musiała go potem też wyrzucić do śmieci. Kręci mi
się w głowie. Myślę, że usiądę obok tego groźnego anioła ze skrzydłami
jak miecze i że już nigdy się nie podniosę. Podchodzi do mnie Carolina,
która zawsze wszystko zauważy, bierze mnie za rękę i prowadzi pod
kamienny murek, skąd widać morze. Znajduje się tuż obok, rozłożone u stóp porośniętego zmęczonymi oliwkami wzgórza, odwrócone plecami do
całego świata. Mamo, obiecałaś mi, że kiedy umrzesz, moje życie będzie
biegło ustaloną koleiną, będzie uporządkowane, a cierpienie będzie do
wytrzymania, nie uprzedziłaś mnie, że z bólu będę chciała wyrwać sobie
wnętrzności i je pożreć. A było to jeszcze, zanim zaczęłaś kłamać.
Nastąpił taki moment, nie wiem dlaczego, kiedy ty, która nigdy nie
kłamałaś, zaczęłaś to robić. Przyjaciele, którzy pod koniec rzadko cię
widywali i pamiętają cię w glorii twojej chwały, taką, jaka byłaś przed
dziesięcioma laty lub przed dziesięcioma tysiącami lat, ci, owszem,
przybyli. I moje przyjaciółki: Carolina, Elisa i Sofía. Mamusiu, w końcu
postanowiliśmy jednak nie grzebać Patum wraz z tobą. To nie Egipt
faraonów. Przyznaję, owszem, że mówiłaś, iż bez ciebie jej życie nie
będzie miało sensu, ale z jednej strony to wielka suka i nie zmieściłaby
się do niszy – wyobrażam sobie dwóch grabarzy popychających jej zadek,
żeby zmusić ją do wejścia, jak robiliśmy to tyle razy na morzu, po
kąpieli, żeby pomóc jej wejść na trap spuszczony z łódki – a z drugiej
ten pomysł, żeby się dać pochować z psem, z pewnością jest nielegalny.
Nawet gdyby była nieżywa, tak jak ty. Bo ty nie żyjesz, mamo. Od dwóch
dni to sobie powtarzam i powtarzam, i wypytuję swoje przyjaciółki, czy
tak jest naprawdę, na wypadek gdyby zdarzyło się jakieś nieporozumienie
lub gdybym coś źle zrozumiała, ale za każdym razem potwierdzają, że
stało się to, co jest niewyobrażalne. Oprócz ojców moich synów jest tu
tylko jeden interesujący mężczyzna, nieznajomy. Mdleję z grozy i upału,
a jednak nadal jestem zdolna niezwłocznie wyczuć obecność atrakcyjnego
mężczyzny. To musi być instynkt przetrwania. Zastanawiam się, jakie
zasady przewiduje kodeks dobrego wychowania dla podrywu na cmentarzu.
Zastanawiam się, czy podejdzie do mnie, żeby złożyć mi kondolencje.
Myślę, że nie. Tchórz. Przystojny tchórz. Co robisz, tchórzu, na
pogrzebie mojej matki, najmniej tchórzliwej osoby, jaką znałam w całym
swoim życiu? Przypuszczalnie ta dziewczyna, która stoi obok, ściska cię
za rękę i przygląda mi się bacznie i z zaciekawieniem, jest twoją
narzeczoną. Czy przypadkiem nie jest dla ciebie zbyt niska? A co tam,
karłowata narzeczono tajemniczego tchórza, dzisiaj jest dzień pogrzebu
mojej matki, mam zatem prawo robić i mówić to, na co mam ochotę, czyż
nie? Jak gdyby to był dzień moich urodzin. Nie miej mi tego za złe.


Kończy się pogrzeb. W sumie dwadzieścia minut, dwadzieścia minut niemal
całkowitej ciszy, bez przemów, bez recytacji – przysięgłaś, że zerwiesz
się z grobu i będziesz nas prześladować przez całą wieczność, jeśli
pozwolimy, aby któryś z twoich przyjaciół poetów coś wyrecytował – bez
modlitw, bez kwiatów, bez muzyki. Można to było załatwić jeszcze
szybciej, gdyby podstarzali grabarze, którzy wkładali trumnę do niszy,
nie byli tak niezgrabni. Jest całkowicie zrozumiałe, że ten atrakcyjny
mężczyzna nie podejdzie do mnie i nie odmieni tym mojego życia, choć z drugiej strony nie jestem w stanie wyobrazić sobie chwili, kiedy byłoby
to bardziej stosowne i niezbędne, ale przynajmniej mógł pomóc tym
starcom, gdy omal nie upuścili trumny na ziemię. Jeden z nich przeklął
głośno: „O, ja pierniczę!”. To były jedyne słowa, które ktoś
wypowiedział na twoim pogrzebie. Wydają mi się bardzo odpowiednie,
bardzo celne. Sądzę, że odtąd każdy pogrzeb, na którym będę obecna,
będzie twoim pogrzebem. Schodzimy ze wzgórza. Carolina bierze mnie za
rękę. I już. Moja matka nie żyje. Myślę, że zamelduję się w Cadaqués.
Teraz, kiedy ty tutaj mieszkasz, tak będzie najlepiej.
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O ile mi wiadomo, jedyną rzeczą, która nie powoduje kaca i która
chwilowo odsuwa od nas śmierć – a także życie – jest seks. Jego
piorunujące działanie obraca wszystko wniwecz. Ale jedynie na moment lub
też w najlepszym wypadku, jeśli potem utniesz sobie drzemkę, na dłuższą
chwilę. A następnie meble, ubrania, wspomnienia, lampy, panika, żal, to
wszystko, co rozproszyło się, uniosło i zniknęło niczym porwane tornadem
jak w Czarnoksiężniku z krainy Oz, opada i wraca dokładnie na swoje
miejsce w pokoju, w głowie, w żołądku. Otwieram oczy i nie znajduję się
w krainie pełnej kwiatów i śpiewających wdzięcznie małych ludzików, lecz
leżę w łóżku obok swojego byłego męża. Dom jest pogrążony w ciszy, przez
okno dobiegają mnie krzyki dzieci kąpiących się w basenie. Przejrzyste
niebieskie światło obiecuje następny słoneczny, upalny dzień, a korony
platanów, które dostrzegam z łóżka, chwieją się spokojnie, zdumiewająco
obojętne na wszelkie katastrofy. Najwidoczniej nie uległy samozapłonowi
w ciągu nocy, ich gałęzie nie zamieniły się w latające mordercze
sztylety, nie ociekają krwią ani też nie dzieje się nic w tym stylu.
Spoglądam na Oscara spod rzęs, nie poruszam się, świadoma tego, że
najdrobniejszy mój gest go obudzi. Już od dawna nie spaliśmy razem.
Obserwuję jego długie silne ciało, jego lekko wypukłą pierś, wąskie
biodra, nogi cyklisty, twarz o wyraźnym zarysie, męską, nieco zwierzęcą
w ekspresji i zdecydowaną. „Podoba mi się, ma twarz mężczyzny”,
oznajmiła moja matka po tym, gdy zobaczyła go po raz pierwszy w windzie
i odgadła, nie potrzebując oficjalnej prezentacji, że ten wysoki chłopak
o głowie byka i ciele nieśmiałego nastolatka, zawsze lekko zgarbiony,
jedzie do mnie. Odezwała się do niego kokieteryjnie: „Jest tak okropnie
gorąco, że biorę prysznic w ubraniu, siadam przy biurku cała mokra i po
półgodzinie wszystko jest suche!”. Dojechał na moje piętro, gdzie
czekałam na niego, drżąc z niecierpliwości, i śmiejąc się jak wariat,
wykrztusił: „Chyba właśnie spotkałem twoją matkę”. Przez jakiś czas
ciało Oscara było moim jedynym domem, jedynym moim miejscem na ziemi.
Potem mieliśmy syna. A potem się poznaliśmy. Staram się postępować jak
dzikie zwierzęta, kierować się instynktem, dotykiem i cyklami księżyca,
bez zwlekania, z wdzięcznością i z pewną ulgą poddawać się temu, o czym
nie potrzebuję myśleć, ponieważ moje ciało lub gwiazdy już za mnie
zadecydowały. Zawsze jednak nadchodzi ten dzień, kiedy okazuje się, że
muszę stanąć na dwóch nogach i przemówić ludzkim głosem. To, co w historii ludzkości teoretycznie zdarzyło się tylko raz – gdy pierwszy
człowiek przestał łazić na czworakach, przybrał postawę wyprostowaną i zaczął myśleć – mnie przydarza się za każdym razem, gdy ląduję na ziemi
po miłosnym uniesieniu. Za każdym razem jest to lądowanie wymuszone.
Straciłam już rachubę, ile razy usiłowaliśmy powrócić do siebie. Ale
zawsze coś stawało temu na przeszkodzie, zwykle jego charakter lub mój.
Teraz on ma narzeczoną, ale to mu nie przeszkodziło dzielić dzisiaj ze
mną łoża ani też nie przeszkadzało mu trwać u mojego boku w ciągu
ostatniego półrocza ciemności, szpitali, lekarzy i bitew z góry
przegranych. Mamo, jak mogłaś myśleć, że masz jakąś szansę wygrania tej
bitwy, tej ostatniej, tej, której nie wygrywa nikt nigdy? Ani
najbardziej inteligentni, ani najsilniejsi, ani najdzielniejsi, ani
najbardziej szczodrzy, ani ci, którzy by zasługiwali na jej wygranie.
Mnie wystarczyłoby, żebyś odeszła w spokoju. Wielokrotnie rozmawiałyśmy
o śmierci, ale żadna z nas nie przewidziała, że pieprzona śmierć pozbawi
cię mózgu, zanim weźmie sobie także całą resztę, że pozostawi ci jedynie
okruchy przerywanej ciemnością świadomości, które posłużą tylko do tego,
żebyś jeszcze bardziej cierpiała.


Oscar jest twardym zwolennikiem leczniczych właściwości seksu, jednym z tych mężczyzn o silnym temperamencie i końskim zdrowiu, którzy uważają,
że nie ma takiego nieszczęścia, przeciwności losu czy zawodu
uczuciowego, na które nie poradziłby seks. Jesteś smutna? Prześpij się z kimś. Boli cię głowa? Prześpij się z kimś. Popsuł ci się komputer?
Prześpij się z kimś. Jesteś w ruinie finansowej? Prześpij się z kimś.
Zmarła ci matka? Prześpij się z kimś. Niekiedy istotnie to pomaga.
Wychodzę bezszelestnie z łóżka. Oscar uważa także, że stosunek płciowy
jest najlepszym początkiem dnia. Ja rankami chciałabym być niewidzialna
i uzyskiwać pełnię cielesności dopiero w porze obiadu. W zlewie pełno
jest brudnych naczyń, a w lodówce tylko kilka przeterminowanych
jogurtów, pomarszczone jabłko i zgrzewka piwa. Otwieram puszkę, bo
skończyła się także kawa i herbata. Drzewa pozdrawiają mnie spoza okien
salonu, poruszając liśćmi, i zdaję sobie sprawę, że okiennice u staruszki, która mieszka naprzeciwko, są zamknięte. Przypuszczalnie
wyjechała na wakacje, a może też już nie żyje, któż to może wiedzieć.
Mam takie wrażenie, jakbym od miesięcy mieszkała gdzie indziej. Jestem
pokryta nocnym potem i potem mężczyzny byka, z którym spałam, wsadzam
nos pod obrębek koszuli pod szyją i rozpoznaję cudzy zapach,
niewidzialne ślady radosnej inwazji mojego ciała przez inne ciało, mojej
skóry – tak uległej i przepuszczalnej – przez inną skórę, mojego potu
przez obcy pot. Niekiedy nawet pod prysznicem nie udaje mi się zmyć tej
cudzej obecności i odczuwam ją całymi dniami, coraz bardziej odległą,
podobną do nieprzyzwoitego ubrania, w którym jest mi do twarzy, aż
rozwiewa się i znika bez śladu. Przykładam szklankę z piwem do skroni i zamykam oczy. Teoretycznie ta pora roku zawsze była moją ulubioną, ale
nie mam żadnych planów. Twoje pogrążanie się było moim jedynym planem od
miesięcy, być może od lat. Słyszę, jak Oscar krząta się w sypialni, woła
mnie:


– Chodź, chodź szybko, muszę ci coś ważnego powiedzieć!


To jeden z jego seksualnych podstępów i udaję, że nie słyszę. Gdybym
posłuchała, do obiadu nie wyszlibyśmy z łóżka, ale nie mam czasu, ze
śmiercią związane jest mnóstwo spraw do załatwienia. Na koniec, po
dziesięciu minutach spędzonych na mamrotaniu i przywoływaniu mnie, bo
rzekomo nie może znaleźć swoich bokserek i z pewnością to ja mu je
schowałam – oczywiście jakbym nie miała nic lepszego do roboty, niż
zabawiać się w ukrywanie jego gatek – wychodzi z sypialni. Nic nie
mówiąc, staje za mną i zaczyna całować mnie w szyję, jednocześnie
przyciskając do stołu. Nadal porządkuję papiery jakby nigdy nic.
Gwałtownie kąsa mnie w ucho. Protestuję. Zastanawiam się, czy nie
trzasnąć go w twarz. Kiedy dochodzę do wniosku, że to byłoby najlepszym
wyjściem, i zabieram się do czynu, jest już za późno. Sposób, w jaki
facet zdejmuje ci lub zsuwa majtki, dużo o nim mówi. A zwierzę, które
mieszka gdzieś w moim środku i które być może jest jedyną częścią mnie,
jaka w ciągu ostatnich miesięcy nie została starta na proch, pręży
grzbiet, opiera ręce o blat stołu i napina mięśnie całego ciała. Do
ostatniej chwili myślę, że wymierzę mu policzek, ale w końcu moje drugie
serce, to, którym zawładnął jego członek, zaczyna pulsować i zapominam o wszystkim.


– Nie powinnaś pić piwa z rana, Blanquita. Ani palić – dodaje, widząc,
że zapalam papierosa.


Patrzy na mnie z tym wyrazem twarzy, który wszyscy przybierają od paru
dni na mój widok – z mieszaniną troski i litości. Sama już nie wiem, czy
ich twarze są odzwierciedleniem mojej, czy na odwrót. Od wielu dni nie
przeglądałam się w lustrze, a kiedy w nie patrzę podczas toalety,
niczego nie widzę. Nigdy nie byliśmy w tak złych stosunkach, lustro i ja. Moje zwierciadełko, mon semblable, mon frère, upiera się, żeby
mi przypominać, że zabawa się skończyła. W spojrzeniu Oscara, oprócz
litości i troski, jest czułość, uczucie bliskie miłości. Ale nie jestem
przyzwyczajona, żeby się nade mną litowano, i flaki mi się przewracają.
Czy mógłbyś na mnie popatrzeć tak jak przed kwadransem, bardzo proszę?
Dlaczego nie możesz mnie ponownie zamienić w obiekt pożądania, w swoją
zabawkę? W kogoś, kto otrzymuje i daje rozkosz i kto nie jest smutny, i komu nie umarła miłość jego życia, podczas gdy na motorze pędził przez
ulice Barcelony, ale nie zdążył na czas?


– Uważam, że powinnaś wyjechać na kilka dni, przewietrzyć się. Tu już
nie masz nic do roboty, a miasto jest opustoszałe.


– Tak, masz rację.


– Nie chciałbym, żebyś była sama.


– Wiem. – Nie mówię mu, że już od miesięcy zawsze czuję się samotna.


– Najgorsze już minęło.


Zaczynam się śmiać.


– Najgorsze i najlepsze. Wszystko już minęło.


– Jest wielu ludzi, którzy cię kochają.


Nie zliczę, ile razy słyszałam to zdanie w ostatnich dniach. Milczące
lub gadatliwe hordy ludzi, którzy mnie kochają, przystąpiły do ataku
właśnie w tej chwili, kiedy jedyne, czego sobie życzę, to położyć się do
łóżka i żeby wszyscy zostawili mnie w spokoju. I żeby moja mama usiadła
przy mnie, wzięła mnie za rękę i położyła mi swoją dłoń na czole.


– Tak. Tak. Wiem. I jestem głęboko wdzięczna. – Nie mówię mu, że już nie
wierzę w miłość, że nawet moja matka na jakiś czas przestała mnie
kochać, że miłość jest tym, co ze wszystkiego na świecie jest najmniej
godne zaufania.


– Dlaczego nie pojedziesz do Cadaqués na parę dni? Teraz dom należy do
ciebie.


Jak możesz? Co ty wygadujesz? Głupi, nierozsądny, pozbawiony szacunku
draniu, przemyka mi przez myśl na widok jego wielkich, dobrych i przejętych oczu. To dom mojej matki. I zawsze będzie domem mojej matki.


– No, nie wiem – mówię.


– Łódka jest spuszczona na wodę. Będzie ci tam dobrze.


Może ma rację, mówię sobie w myśli. Czarownice zamieszkujące to
miasteczko strzeżone przez góry i diabelską drogę, przez dzikie wichry
doprowadzające do szaleństwa tych, którzy nie zasłużyli na piękno
wyniosłej kopuły nieba i różowego światła letnich zmierzchów, zawsze
sprawowały nade mną pieczę. Od dziecka byłam świadkiem, jak siedząc na
szczycie dzwonnicy, śmiejąc się w głos lub marszcząc brwi, wyrzucały
niektórych przybyszów, innym pozwalając zostać, wzbudzały sprzeczki
wśród najbardziej zakochanych par, wskazywały meduzom, które nogi i brzuchy mają poparzyć, strategicznie umieszczały jeże morskie pod
stopami niektórych letników. I malowały oszałamiające świty łagodzące
najgorsze kace, zamieniały każdą uliczkę i zaułek miasteczka w przytulne
sypialnie, otulały mnie aksamitnymi falami, które zmywały wszelkie
niegodziwości i zło świata. A teraz dołączyła do nich jeszcze jedna,
nowa czarownica.


– Tak, być może masz rację. Cadaqués. Pojadę do Cadaqués. – I ciągnę: –
Go home, go home, czerwona ziemia Tary, powrócę do Tary… Jutro
będzie nowy dzień.


Pociągam długi łyk piwa.


– Z jakiego to filmu? – pytam go.


– Chyba pomieszałaś Przeminęło z wiatrem i E.T. – mówi ze śmiechem.


– Och, to możliwe. Możliwe… Od piwa na czczo całkiem głupieję. Ile
razy cię zmusiłam, żebyś obejrzał Przeminęło z wiatrem?


– Wiele razy.


– A ile razy usnąłeś podczas oglądania?


– Prawie zawsze.


– No tak, zawsze miałeś zły gust filmowy. Jesteś snobem.


Tym razem mi się nie sprzeciwia, patrzy tylko na mnie z uśmiechem, a w jego spojrzeniu dostrzegam naiwną nadzieję. Oscar jest jednym z niewielu
znanych mi dorosłych ludzi, którzy umieją tak patrzeć, jak dziecko na
prezenty pod choinką. Nigdy mu o tym nie powiedziałam i myślę, że o tym
nie wie. Taka ekspresja jest jedną z najtrudniejszych do udawania i znika z naszych twarzy, w miarę jak znikają marzenia, te prawdziwe,
dziecięce, i zostają zastąpione zwykłymi pragnieniami.


– Wszystko będzie dobrze, Blanca, zobaczysz.


– Wiem – kłamię.


Mówi, że musi polecieć na kilka dni do Paryża, w interesach, ale kiedy
wróci, przyjedzie do Cadaqués i spędzi z nami trochę czasu. Potem
wzdycha i dodaje: „Nie wiem, co zrobię z moją narzeczoną”. Mężczyźni
zawsze, zawsze, zawsze w końcu zaliczają jakąś nietaktowną wpadkę.
Przywołuję na twarz wyraz szczerego przejęcia, który także jest trudno
udawać, choć nie aż tak trudno jak wyraz naiwnej nadziei, i zatrzaskuję
za nim drzwi.


A ja nie wiem, co zrobię bez mojej matki, ty draniu.
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Nicolás uważa, że jesteś w niebie i grasz w pokera z Płatkiem Śniegu.
Chociaż ma tylko pięć lat, opowiada o tym z takim przekonaniem, że
niekiedy zastanawiam się, czy nie ma racji. Zresztą ja sama, z wyżyn
swoich czterdziestu lat, ja, która znałam cię nieskończenie lepiej –
chociaż nie, przez ten ostatni okres to raczej chłopcy w jakiś cudowny
sposób znaleźli do ciebie dostęp, jako jedyni byli zdolni dostrzec zza
choroby i otępienia osobę, którą kiedyś byłaś; tylko oni byli
wystarczająco dobrzy i sprytni, żeby do ciebie dotrzeć; tylko oni,
szczęściarze, nawet przez chwilę cię nie nienawidzili – też nie mogę
sobie wyobrazić lepszego miejsca dla ciebie. Na ich rysunkach unosisz
się ponad naszymi głowami w postaci kpiącej czarownicy czy też
niezręcznej dobrej wróżki, co zresztą nie różni się zbytnio od tego,
czym byłaś za życia.


Właśnie wrócili z kilkudniowego pobytu w domu Guillema, ojca mojego
starszego syna. Wrócili opaleni, wyrośnięci, obładowani sałatą,
pomidorami i ogórkami z ojcowskiego warzywnika. Dary ofiarne z owoców i warzyw, które zawsze witam z wielkim entuzjazmem, ale które zazwyczaj
kończą w śmietniku, jeśli znajdę w nich jakiegoś robaka. Do ich mycia
zabieram się równie niechętnie jak do wszelkich czynności domowych.


– Guillem, ja lubię tylko takie jabłka jak z bajki o Królewnie Śnieżce.
Mój problem z jabłkami ekologicznymi polega na tym, że zawsze kiedy już
mam wbić w nie zęby, myślę, że odgryzę głowę jakiemuś robakowi. To
wywołuje u mnie silny lęk. Rozumiesz to, prawda?


– Oczywiście. Masz na myśli to, że wolisz zatrute jabłka, prawda? No
cóż, nie martw się, następnym razem przyniesiemy ci takie, jakie lubisz.
Może podziałają.


Mówiąc to, łapie się rękoma za gardło, jakby je ściskał, przewraca
oczami i wywala język, co rozśmiesza chłopców. Uwielbiają to jego
połączenie wariactwa i zmysłu praktycznego, umiejętność barwnego
opowiadania o tym, jak wyglądało życie za rewolucji francuskiej czy w każdej innej epoce, oraz wspólne wyprawy do ogrodu, żeby sadzić
pomidory.


Archeolog, koneser wina, wykształcony, lojalny, inteligentny, kataloński
nacjonalista, sympatyczny, podstępny, silny, złośliwy, hojny, bardzo
dowcipny i okropnie uparty – taki jest Guillem. Jego hasłem życiowym
jest no estic per hòsties („tylko bez udręczeń”) i istotnie, z wyjątkiem lat, które spędziliśmy razem i które dla niego obfitowały w udręczenia, trzyma się go wiernie. Łączy nas relacja miłości-nienawiści.
Ja go kocham, a on udaje niemal przez cały czas, że mnie nienawidzi.
Jednak w jego nienawiści jest więcej dobroci niż w miłości większości
osób, które znam. Wziął do siebie Patum, sukę mojej matki, która
przedtem, przez kilka lat, zanim się rozstaliśmy, była nasza. Zostawiłam
ją na jakiś czas u matki, wyjeżdżając w podróż, a gdy wróciłam,
powiedziała, że mi jej nie odda, że lepiej jej będzie razem z jej psimi
mamą i siostrą. I tak doszło do tego, że przywłaszczyłaś sobie naszego
psa, mamo. Przywłaszczyłaś go sobie, tak jak robiłaś ze wszystkim, co
kochałaś, ze wszystkimi, których kochałaś, kradłaś im ich życie i obdarzałaś innym życiem, które miało o wiele szersze horyzonty, było o wiele zabawniejsze i o wiele swobodniejsze niż wszelkie inne, to, które
mieli wcześniej, i to, które czekało ich później. Cena, którą należało
za to zapłacić, była wysoka, było nią znaleźć się pod twoją nieustanną
oceniającą obserwacją, stać się zakładnikiem miłości, która – jak sama
twierdziłaś – nigdy, przenigdy nie jest ślepa. Chociaż może jednak w odniesieniu do psów, lecz tylko do nich, tak. Patum przeżyła swoją mamę
i siostrę. Tego dnia, kiedy bez protestów zgodziłaś się na to, żebyśmy
ją zabrali, bo nie mogła już z tobą przebywać, zrozumiałam, że koniec
jest bliski. Jeśli zgodziłaś się zrezygnować ze swojego psa, oznaczało
to, że jesteś gotowa zrezygnować ze wszystkiego, że jesteśmy już blisko
dna tej przepaści, w którą staczałyśmy się wspólnie przez ostatnie dwa
lata. To tamtego popołudnia, kiedy jeszcze twoje ręce wciąż były w zasięgu moich rąk, rozpoczęłam starania, żeby cię pochować na cmentarzu
w Port Lligat. Patum była na twoim pogrzebie. Guillem zawiązał jej
czarną szarfę zamiast obroży – pomysł w jego stylu – i zachowała się jak
prawdziwa dama. Nie rozwaliła się na ziemi, jak to ma w zwyczaju,
siedziała w cieniu, bardzo poważna i oficjalna, ozdobiona czarną
kokardą, u nogi Guillema ubranego w stare dżinsy i koszulę, którą
uprasował specjalnie na tę okazję i która lekko nie dopinała mu się na
brzuchu. Sądzę, że ten obrazek by ci się spodobał, że podeszłabyś do
nich, wygodnie usiadła w pobliżu – bo ty też nigdy nie lubiłaś
niepotrzebnego umartwiania się – i z dłonią na głowie swojej suki
obserwowałabyś swój milczący pogrzeb. Może zresztą tak zrobiłaś, nie
wiem.


– No dobrze, Blanquita. Widać po nich, że o nich dbałem. Prawda,
chłopcy?


Obydwaj potakują, dobrze przyuczeni.


– Prawda, że nie dawałem wam mrożonej pizzy ani toksycznego makaronu,
którymi żywi was wasza matka?


Obydwaj kręcą głowami.


– Jedliśmy dobre rzeczy, mamo – mówi młodszy, Nicolás.


– Bardzo mnie to cieszy.


– À propos. Wiesz, że właśnie wprowadzono zakaz sprzedaży
prefabrykowanych klusek w torebkach, tych, które zawsze kupujesz? – mówi
Guillem. – Będziesz musiała się zaopatrywać na czarnym rynku.


Śmieje się. Wpatruję się w niego z nienawiścią, ale po chwili sama
parskam śmiechem.


– I codziennie chodziliśmy na basen. Każdego dnia. Kiedy po raz ostatni
zabrałaś ich na basen?


– Nigdy! – wykrzykują chórem moi synowie.


Guillem uśmiecha się triumfalnie.


– Mamusiu, a na basenie, na który chodzimy z Guillemem, sprzedają
chrupki kukurydziane! A dla niego przyrządzają specjalnie gin z tonikiem.


Guillem macha ręką, żeby się zamknęli.


– Gin z tonikiem. No tak. Teraz rozumiem. I chrupki. Przypuszczam, że
pochodzą z jakiejś uprawy ekologicznej…


– Hm. Bądźmy poważni. Chłopcom dobrze zrobi świeże powietrze, a ty tutaj
nie masz już nic do roboty. To miasto w lecie jest nie do wytrzymania.
Cóż, tak naprawdę jest nie do zniesienia jak rok długi. Dlaczego nie
mielibyście pojechać do Cadaqués na parę dni? Tam wam będzie dobrze.
Łódka jest spuszczona na wodę, prawda?


– Tak. „Tururut” jest spuszczona na wodę. Moja matka się wszystkim
zajęła.


Szalona byłaś, mamo. Ależ ty byłaś szalona! Poważnie myślałaś, że
jeszcze popłyniesz tą łodzią? Czy morze jest nadal tam, gdzie było, mimo
iż ciebie nie ma? Czy też złożyło się starannie na pół i składało się, i składało, aż osiągnęło rozmiary chusteczki do nosa i zabrałaś je ze sobą
włożone do kieszeni?


– To świetnie, z pewnością życzyła sobie, żebyśmy zrobili z niej użytek.


Odprowadzam go do drzwi, poklepuje mnie po ramieniu.


– No już, wszystko będzie dobrze. Spotkamy się w przyszłym tygodniu w Cadaqués, chcesz? Zobaczysz, będziemy zadowoleni. Odpoczniemy.
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Jednym z najlepszych sposobów, żeby poznać sekretne zakątki własnego
miasta, nie te romantycznie tajemnicze, lecz takie, do których w żadnym
innym razie by się nie trafiło, jest zakochać się w żonatym mężczyźnie.
Tylko tak można wyjaśnić to, że znajdujemy się w Badalonie – bo to chyba
Badalona – jedząc ohydne krokiety, które uznajemy za przepyszne, w obskurnym barze, który wydaje nam się najwspanialszym miejscem na
świecie i do którego obiecujemy sobie wkrótce powrócić, tacy zadowoleni
i światowi, jakbyśmy znaleźli się w Ritzu. Już od tygodni nie widziałam
się z Santim. Od tak dawna, że było to jeszcze przed twoją śmiercią. W ciągu tych ostatnich miesięcy, podczas gdy ty bezskutecznie i dziko
szamotałaś się w łóżku, usiłując uciec przed chorobą i demencją, ja, gdy
tylko nie byłam zbyt smutna lub zbyt zmęczona, szamotałam się w takim
samym miejscu, także bezskutecznie i niekiedy dziko, aby udowodnić samej
sobie i światu, że nadal żyję. Przeciwieństwem śmierci nie jest życie,
lecz seks. I w miarę jak choroba stawała się coraz okrutniejsza i poniewierała tobą coraz bardziej bezwzględnie, także moje stosunki
seksualne stawały się coraz bardziej bezwzględne i okrutne, jakby we
wszystkich łóżkach świata toczyła się tylko jedna bitwa, twoja.
Pogrążeni w desperacji uprawiamy desperacko seks, to rzecz znana. Gdzież
podziały się poranki, kiedy otwierałam oczy, będąc sama lub w towarzystwie, i myślałam, szczęśliwa: świat jest trochę mniejszy od
mojej sypialni. Niekiedy odnosiłam wrażenie, że obydwie przemieniamy się
w wyschnięte i kruche drzewa, szare jak widma, na granicy obrócenia się
w proch. Ale kiedy ci o tym mówiłam, zapewniałaś mnie, że nic podobnego,
że jesteśmy dwiema najsilniejszymi osobami, jakie znasz, i że żadna
nawałnica nas nie zmoże.


Santi włożył czerwone wypłowiałe dżinsy, w których najbardziej go lubię,
okropnie stare, i zgniłozieloną parkę, którą wspólnie kupiliśmy dawno
temu. Myślę, że ubrał się tak, żeby mi się podobać, ale także traktując
swój strój jako amulet przeciwko burzom, które często pustoszą naszą
relację. Kiedy ujrzałam go kierującego się w moją stronę jak strzała w tych znoszonych dżinsach, wymijającego samochody na swoim rowerze, na
stojaka, jakby miał dwadzieścia lat, a nie ponad dwa razy tyle, serce
skoczyło mi w piersi. Zawsze tak reaguję na widok jego zwartego,
śniadego ciała – którego dolna połowa jest bardziej rozwinięta dzięki
nartom i rowerowi i bardziej umięśniona – oraz jego dłoni, szerokich i masywnych jak u robotnika, często poobijanych. Przypuszczam, że to
dlatego nadal się z nim spotykam. Na jego widok zawsze przyspiesza mi
puls. Wypominałaś mi często, z wyrazem udawanego zatroskania na twarzy:
„Twoim problemem jest to, że podobają ci się przystojni mężczyźni”.
Sądzę jednak, że w głębi serca byłaś rozbawiona tą moją cechą,
przypisywaną raczej mężczyznom lub dzieciom, żeby przedkładać coś tak
mało ważnego, ulotnego i nieistotnego jak przyjemny wygląd nad władzę,
inteligencję czy bogactwo.


Bierzemy po piwie i postanawiamy gdzieś wstąpić i coś przekąsić. Nie
widzieliśmy się od dawna i spieszno nam, żeby już być razem, ręce błądzą
nam nieświadomie, muskam go w pasie, on dotyka mojego ramienia, głaszcze
po małym palcu, zapalając mi papierosa, i cały czas trzymamy się o pięć
centymetrów bliżej siebie, niż byłoby to stosowne u pary przyjaciół.
Zagłębiamy się w wąskie uliczki w poszukiwaniu spokojnego i bezludnego
miejsca z dala od słońca, a kiedy przechodzimy przez podziemne
przejście, Santi opiera mnie o ścianę, całuje i wsadza mi rękę w spodnie. Fizyczna siła mężczyzn powinna służyć tylko temu: żeby dawać
nam przyjemność, żeby obejmować nas tak potężnie, aż ostatnia kropla
żalu i strachu zostanie wyciśnięta i opuści nasze wnętrze. Pojawia się
nastolatek z plecakiem i patrzy na nas ukradkiem, przyspieszając kroku,
a ja myślę, że już niemal zapomniałam tamten czas bezładnych pierwszych
pocałunków, niezgrabnego pośpiechu i sińców, poprzedzający naukę
powolności i bezruchu, gestów precyzyjnych jak gesty chirurga, gdy od
pieprzenia się jedynie ciałem przechodzimy do pieprzenia się także z udziałem umysłu.


– Zatrzymają nas za nieobyczajność w miejscu publicznym – szepczę mu do
ucha.


Zaczyna się śmiać, oddala się ode mnie na kilka bolesnych centymetrów i bardzo starannie poprawia mi spodnie i koszulę, jakbym była małą
dziewczynką, jak z pewnością robi to swoim córkom, kiedy pomaga im się
ubierać.


– Którejś nocy moglibyśmy tu przyjść, żeby się pieprzyć. Co o tym
sądzisz? – mówię. – Jak nastolatki.


– Bardzo chętnie.


– Włożę spódnicę, to ułatwi sprawę.


Bierze mnie za rękę.


– Chodźmy coś zjeść, łobuziaro.


– Nie ma nic lepszego niż wertykalna miłość. Wszyscy o tym wiedzą –
dodaję.


I dostaję leciutkiego kopa kolanem w tyłek.


Popijam białe wino z kieliszka, w którym smutnie rozpuszcza się kostka
lodu. Wrzucił ją sympatyczny kelner zdecydowanym gestem i bez pytania
mnie o zdanie, kiedy skomentowałam, że wino nie jest dostatecznie
schłodzone. Santi rozmawia z nim z ożywieniem, głaszcząc mnie po
kolanie. Człowiek, który nie jest uprzejmy dla kelnerów, nie jest
uprzejmy dla nikogo i w końcu także dla ciebie przestałby być uprzejmy,
mówię sobie. Santi wylewnie gratuluje kucharzowi wspaniałych krokietów z grzybami, które z całą pewnością były mrożone. Zagląda mi w dekolt z uśmiechem.


– Czy już ci mówiłam o mojej teorii, że obsesja ludzi na punkcie
jedzenia wynika z tego, że mają zbyt mało seksu? – pytam. – I że to
dzięki temu utrzymują się przy życiu te wszystkie modne knajpy w mieście? Zauważyłeś, że zawsze są pełne par w średnim wieku? Faceci,
mający na nadgarstku zegarek w cenie samochodu, omawiają przepis na
krokiety, kobiety natomiast patrzą w przestrzeń z wyrazem wstrętu lub
znudzenia albo też liczą kalorie.


– A znasz moją teorię, że kiedy masz ochotę się pieprzyć, to dlatego, że
masz na to ochotę?


– Nigdy na to nie wpadłam. To niewykluczone.


Obejmuje mnie dłońmi na wysokości żeber, tworząc jakby ludzki gorset, i ściska, aż końce jego palców niemal się stykają.


– Skąd się biorą takie wspaniałe cycki w tak drobnym ciele?


– Moja przyjaciółka Sofía uważa, że obfite piersi są uciążliwe, i mówi,
że powinny być jak kutasy, powiększać się, gdy to jest potrzebne, a przez resztę czasu spokojniutko pozostawać w rozsądnym rozmiarze. Piersi
rozkładane okolicznościowe.


Śmieje się.


– Te twoje przyjaciółki to wariatki. Zresztą ty też.


Prosi kelnera o jeszcze dwa kieliszki wina. Mam wrażenie, że za dużo
wypiłam. W butelce prawie już nic nie ma, a wydaje mi się, że kiedy
weszliśmy, była niemal pełna. Santi całuje mnie, przytrzymując moją
twarz w swoich dłoniach, jakbym miała zamiar mu uciec. Zamawia jeszcze
więcej krokietów, których ja nawet nie tykam, i mówi do kelnera,
wzdychając z zatroskaniem:


– Ona zupełnie nic nie je.


– Jedz, kobieto, jedz.


Przeżuwam pół krokieta i wychylam kieliszek.


– Wznieśmy toast – mówi. – Za nas.


– Za nas.


Przez chwilę milczymy i spoglądamy na siebie.


– Moje życie jest koszmarem. Czuję się fatalnie – szepcze nagle.


– Ja też – odpowiadam.


I zaczynam się śmiać moim śmiechem hieny, jak twierdzi Guillem, który
wyuczył dzieci perfekcyjnie go naśladować, moim nerwowym śmiechem, jak
określa go psychiatra.


– Jak ci leci w pracy?


– Od trzech miesięcy żaden z nas, wspólników, nie widział ani grosza.
Żadne biuro architektoniczne w tym kraju nie ma pracy, nie buduje się
niczego. Nie wiemy, czym się to wszystko skończy.


– Cholera, to okropne.


– Nie mogę się teraz rozstać z żoną, nawet gdybym chciał, nie mogę sobie
pozwolić na wynajęcie mieszkania.


To kolejny dowód nieodwołalnego triumfu kobiet w walce płci, która
posłużyła przede wszystkim temu, żeby to oni upodabniali się coraz
bardziej do nas, a nie na odwrót. A więc teraz także mężczyźni nie
rozwodzą się z lęku przed utratą pozycji społecznej, myślę z pewną
melancholią.


– Nie będę też mógł wyjechać na narty – dodaje naiwnie.


– No tak. To dopiero tragedia.


– Ależ z ciebie jędza!


Od ponad dwóch lat widuję się z Santim. Nigdy nie chciałam niczego się
dowiedzieć o jego stosunkach z żoną, odwodziła mnie od tego delikatność
uczuć, poczucie szacunku i lęk. Ogólnie sądzę, że lepiej jest dowiadywać
się jak najmniej o ludziach. Tak czy owak, wcześniej czy później,
ukazują się takimi, jakimi są, to tylko kwestia czasu, niezbyt długiego,
i tego, żeby mieć otwarte oczy i uszy.


– Chciałbym móc być przy tobie na pogrzebie.


– Idziemy? – mówię, wstając.


Znaleźliśmy mały przyjemny hotel, nieco staroświecki, rodzinny, w pierwszej linii od morza.


– Podoba ci się? Wydaje ci się odpowiedni?


– Tak. Doskonały.


Santi prosi o pokój z widokiem, żeby przespać sjestę, i niezwłocznie
zaczyna rozpinać mi bluzkę. Recepcjonistka patrzy na nas nieporuszona,
bez mrugnięcia okiem wklepuje dane do komputera. Prosimy o dwa giny z tonikiem i w oczekiwaniu, aż pokój będzie gotowy, wychodzimy na ulicę.
Plaża jest niemal pusta, tylko kilka ciał leży w bezwładzie na słońcu,
wystawionych na pokaz, zeszpeconych południowym blaskiem i brakiem
intymności. Jedno ciało, nawet najbardziej niezgrabne, chore i zwyciężone, może być czymś wzniosłym i wzruszającym, sto ciał leżących
pokotem na słońcu nigdy takie nie będzie. Zapinam kilka guzików u bluzki.


Wchodzimy do pokoju, zwykłego czystego pokoju o białych ścianach, z dwoma skromnymi jednoosobowymi łóżkami przykrytymi narzutami w mazaje, z tego samego materiału, co zasłony. Nad niewielkim biureczkiem wisi kilka
obrazków żaglówek. Wybucham śmiechem.


– Dwa wąskie łóżeczka, widzisz? To zemsta recepcjonistki za ten
spektakl, który dałeś na dole.


– A niech to szlag.


Ale to pokój z widokiem i widoczne z balkonu morze i horyzont należą do
nas. Ciała plażowiczów, nie większe od mrówek, odzyskały godność. Santi,
architekt w każdym calu, niezdolny do pozostawienia żadnego miejsca
takim, jakim je zastał, jeśli istnieje choć najmniejsza możliwość, żeby
je ulepszyć, wynosi jeden z materaców na balkon, kładzie mnie na nim i zaczyna rozbierać. Światło jest tak rażące, że niemal nic nie widzę.
Zamykam oczy, czuję, że kręci mi się w głowie. Otwieram je i usiłuję się
skoncentrować na pocałunkach, którymi Santi obsypuje moje nogi, powoli
posuwając się coraz wyżej, ale okropnie mnie mdli i jedyne, czego chcę,
to żeby podał mi szklankę wody.


– Jesteś bardzo blada. Czy dobrze się czujesz? – pyta.


Wypijam dwa łyki i zaczynam wymiotować. Usiłuję się podnieść, ale nie
jestem w stanie utrzymać się na nogach. Santi towarzyszy mi do łazienki,
wymiotuję nadal, aż w brzuchu nie zostaje mi nic stałego i potem przez
dobrą chwilę wyrzucam z siebie tylko płyny. Kiedy już zwróciłam cały
alkohol, moje ciało upiera się przy chęci zwrócenia jeszcze czegoś. Moje
ciało, kolejny utracony raj. W końcu torsje ustępują. Widzę nasze
odbicie w lustrze, moje nagie ciało jak szare widmo ze szklistymi
oczami, za moimi plecami Santi w ubraniu, cyklista narciarz w czerwonych
spodniach, który może pić i narkotyzować się bez żadnych ograniczeń i bez utraty świadomości, choć potem potrzebuje różnego typu stymulacji i nie jest w stanie zasnąć bez skręta lub pastylki na sen. Gdybym nie
czuła się aż tak źle, wydawałabym się sobie seksowna. Szaleję na punkcie
mojego ciała, asymetrycznego, miękkiego, kościstego, niedoskonałego,
nieproporcjonalnego. Rozpieszczam je, posługuję się nim, daję mu
wszystko, czego ode mnie żąda, podążam za nim wszędzie, posłusznie mu
ulegam, nigdy mu się nie przeciwstawiam. Jest czymś wprost przeciwnym do
świątyni. Usiłowałam i usiłuję, bez większego powodzenia, osiągnąć to,
aby mój umysł stał się świątynią, ale ciało nie, ono zawsze powinno być
parkiem rozrywki i atrakcji.


– Lepiej się czujesz? – pyta Santi.


Zwilżył ręcznik i przeciera mi czoło i szyję. Podaje mi ubranie.


– Mniej więcej.


– Zapomniałem, jak bardzo ci szkodzi alkohol, kiedy nic nie jesz.
Tęskniłem za tobą.


– Nie przejmuj się, to moja wina. Ten gin z tonikiem na koniec był złym
pomysłem. Jeśli dzisiaj w nocy nie umrę, jutro dojdę do siebie.


Santi ładuje swój rower do mojego samochodu i towarzyszy mi do domu.
Opuszczam szybę i zamykam oczy. Jestem wyczerpana, chce mi się spać. Gdy
podjeżdża pod drzwi domu, żegna się ze mną szybkim pocałunkiem w usta.


– W tej okolicy jest wiele szkół, mógłby mnie zobaczyć ktoś znajomy –
tłumaczy się, rozglądając się wokół. I, zanim odjedzie wężykiem, dodaje:
– Jadę z rodziną do Cadaqués na parę dni, zaprosili nas przyjaciele. Mam
nadzieję, że uda mi się wyrwać na chwilę i że się zobaczymy.


Zamykam drzwi i szybko wbiegam po schodach. Chyba znowu zwymiotuję.
Pędzę do łazienki.
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Przedpokój mojego domu zapełniają skrzynie. Z pomocą gosposi ustawiliśmy
je wzdłuż lewej ściany, w sześciu warstwach, które niemal sięgają
sufitu, tuż obok pudeł z mojej ostatniej przeprowadzki, których do tej
pory nie otworzyłam. Kiedy przeprowadziliśmy się tutaj, zaczęliśmy je
rozpakowywać i gdy nie było już nawet gdzie szpilki wetknąć, nie mówiąc
o książkach czy zabawkach, przestaliśmy. Nawet nie pamiętam, co w nich
jest, najprawdopodobniej książki. Jeśli czegoś szukałam, nigdy nie
mogłam tego znaleźć i z pewnością kiedy pewnego dnia otworzę te pudła –
za dwa lata lub dwadzieścia lat – okaże się, że jest tam mnóstwo
skarbów. Twoje skrzynie pełne są książek, zastawy stołowej, serwisów do
herbaty i obrusów. Dużo mnie kosztowało pozbywanie się twoich rzeczy,
zwłaszcza tych, o których wiedziałam, że je kochałaś. Były takie dni,
kiedy wydawało mi się, że wyrzucę wszystko, a po pięciu minutach
ogarniały mnie wyrzuty sumienia i postanawiałam zostawić nawet zupełne
szpargały. Trzy godziny później znów myślałam, że wszystko porozdaję.
Sądzę, że wtedy właśnie zaczęła we mnie kiełkować decyzja, na jaki
dokładnie dystans oddalona od ciebie będę chciała żyć. To niepewna
równowaga, o wiele łatwiej jest zachować odpowiednią odległość od osób
żywych. Obok muru zbudowanego ze skrzyń jest długi wieszak, którego
zwykliśmy używać przy większych okazjach, żeby goście mieli gdzie
zostawić ubrania, a teraz wisi tam twój wełniany żakiet, niebieskoszary,
w prążki w ceglastym kolorze. To jedyna część twojej garderoby, którą
sobie zatrzymałam. Nie dlatego, iżby był czymś wartościowym, lecz
dlatego, że tysiące razy widziałam cię w niego ubraną i że kupiłyśmy go
razem w twoim ulubionym sklepie. Nie odważyłam się oddać go do pralni
chemicznej. Przypuszczam, że zachował twój zapach, ale także na to się
nie odważyłam: aby to sprawdzić. Trochę się go boję, przypomina
zakurzonego i pokrytego psim włosem upiora, który wita mnie, gdy wracam
do domu. Nadal boję się zmarłych. Na widok ciebie, zmarłej, nie odczułam
strachu, mogłabym była pozostać całe wieki, siedząc przy tobie,
wiedziałam jedynie, że już cię nie ma, że poranne światło letniego dnia
wpadające przez okno nie napotyka już na żadną przeszkodę i może
rozlewać się po całym pokoju i po całym świecie. Były tam tylko nasze
szczątki, twój grymas bólu, cisza, zmęczenie i nowa samotność, bezdenna
– jakby posady ziemi, jedna po drugiej, usuwały mi się spod stóp –
samotność mówiąca mi: „witaj”. Jeśli twoja dusza, lub coś w tym stylu,
przeżyła, uciekła jak niepyszna z tego przygnębiającego pomieszczenia i nie mam jej tego za złe, z pewnością moja dusza zrobiłaby tak samo.


– Co to takiego, ten obrzydliwy żakiet, który wisi tam, na dole? – pyta
Sofía, wchodząc do domu.


Jest ubrana w jedną ze starych hippisowskich sukienek swojej matki, z białego lnu z czerwonymi lamówkami, dostała ją już dawno temu i dała
krawcowej do przeróbki, a ta zamieniła ją w coś nowego i eleganckiego.
Sofía ubiera się z wyszukaną dbałością i precyzyjnym wyczuciem
szczegółu, co jest bardzo rzadkie w naszych czasach – wydaje mi się, że
jedynie niektórzy starsi panowie nadal zwykli się tak ubierać – i tak
oddalone, jak to tylko możliwe, od mojego mundurka złożonego ze starych
dżinsów i męskich koszul. Jeszcze zanim zamieniłyśmy ze sobą słowo,
zwróciłam na nią uwagę. Popołudniami mijałyśmy się w drzwiach szkoły
naszych dzieci i już wtedy rzuciła mi się w oczy ekscentryczna,
nienagannie ubrana i zwariowana osoba, która jednego dnia pojawiała się
w ogromnym kapeluszu ze skrzydłami, chroniącym przed deszczem, a następnego w krótkich, wełnianych spodenkach koloru lilaróż, włożonych
na czarne rajstopy. Coś nas do siebie natychmiast przyciągnęło,
zaprzyjaźniłyśmy się tak, jak robią to nastoletnie dziewczynki, jak
dzieje się wtedy, gdy odkrywasz, że jest ktoś, kto nie tylko dzieli
twoje upodobania i twoje fobie, twoją namiętność do białego wina i twój
nawyk, żeby niczego nie traktować poważnie, ale także w ten sam sposób –
wynikający zarówno z namiętnego i łatwowiernego charakteru, jak i z dzieciństwa spędzonego w bezpiecznych warunkach – oddaje się światu i ludziom bez reszty, bezgranicznie.


– To żakiet mojej matki – mówię. – Jeszcze nie zaniosłam go do pralni,
bo tak naprawdę nie wiem, co z nim zrobić. To jedyne jej ubranie, które
sobie zostawiłam.


Opowiadam, że kiedy ostatni raz widziałam się z Elenitą, córką Marisy,
mojej niańki, tej niezwykłej kobiety, która była moją drugą matką i która zmarła kilka lat temu na zawał, ona, Elenita, już bardzo chora na
raka, otworzyła mi drzwi ubrana w jeden z kwiecistych szlafroków swojej
matki. Poznałam go z miejsca i wydało mi się logiczne, że Elenita ma go
na sobie, a także wydało mi się to straszliwą, złowróżbną zapowiedzią,
uściskiem śmierci. Wspomniałam także szkolną koleżankę, wysoką,
chuderlawą blondynkę, która dawno, dawno temu na lekcji gimnastyki
pokazała mi, zanim ruszyła w bieg po bieżni lekkoatletycznej, żółte
skarpety, które sięgały jej do kolan, a które należały do jej ojca,
niedługo przedtem zmarłego na raka. Byłam wtedy nieskalana śmiercią i wydało mi się to czymś szalenie smutnym i romantycznym (w okresie
dojrzewania żal jest uczuciem równie ulotnym i dojmującym jak i wszystkie inne, przynajmniej tak było w moim przypadku). Jakiś rok
później, gdy skończyłam siedemnaście lat, mój ojciec zmarł na nowotwór.
I od tamtej pory ludzie umierają jedni po drugich, a ostatnim ogniwem
tego makabrycznego łańcucha ważącego tonę będę ja, tak sądzę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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