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  Rozdział pierwszy


  Smutek izapomnienie


  „Panna Albertyna pojechała!”. Jak daleko głębiej niż psychologia sięga wpsychikę cierpienie! Przed chwilą jeszcze, analizując siebie, sądziłem, że to zaoczne rozstanie było właśnie rzeczą, której pragnąłem, iporównując mierność przyjemności dostarczanych mi przez Albertynę zbogactwem pragnień, których realizację mi uniemożliwiała (iktóre dzięki pewności, że ona jest umnie, wpołączeniu zciśnieniem mojej wewnętrznej atmosfery zdołały zająć wmej duszy pierwsze miejsce, lecz na wiadomość owyjeździe Albertyny nie mogły nawet znią konkurować, bo po prostu zniknęły), podziwiałem swoją przebiegłość idoszedłem do wniosku, że nie chcę już jej widzieć, że już jej nie kocham. Ale słowa: „Panna Albertyna pojechała” sprawiły wmym sercu taki ból, że dłużej mu się opierać nie byłem wstanie; natychmiast powinienem ztym skończyć; czuły dla samego siebie jak moja matka dla mej konającej babki, powiadałem sobie pełen tej dobrej woli, którą okazujemy, gdy chcemy ulżyć cierpieniom drogich nam istot: „Bądź cierpliwy przez chwilę, znajdziemy jakieś lekarstwo, możesz być pewny, że nie pozwolimy, żebyś dłużej cierpiał wten sposób”. Zgadywałem niejasno, że jeśli przed paroma minutami, gdym jeszcze nie zadzwonił, odejście Albertyny wydawało mi się czymś obojętnym, anawet pożądanym, to dlatego że je uważałem za nieprawdopodobne, iwtym właśnie kierunku poszedł mój instynkt samozachowawczy, kiedy przykładał do mej otwartej rany pierwsze środki uśmierzające: „To wszystko nie ma żadnego znaczenia, bo jeszcze dzisiaj ściągnę ją zpowrotem. Zastanowię się nad różnymi sposobami, ale wkażdym razie dziś wieczór będzie wdomu. Wobec tego nie ma się czym przejmować”. – „To wszystko nie ma żadnego znaczenia” – nie zadowoliłem się powiedzeniem tego sobie, lecz usiłowałem wywołać identyczne wrażenie uFranciszki, przed którą nie zdradziłem swego cierpienia, bo nawet wmomencie gdy go doznawałem ztaką gwałtownością, moja miłość nie zapominała, że powinna wyglądać na szczęśliwą, odwzajemnioną, zwłaszcza woczach Franciszki, która nie lubiła Albertyny izawsze wątpiła ojej szczerości.


  Tak, dopiero co, przed wejściem Franciszki, sądziłem, że już nie kocham Albertyny, byłem przekonany, jako ścisły analityk, że nic ztego uczucia nie pozostało. Ale nasz intelekt, jakkolwiek przenikliwy, nie może dostrzec swych własnych składników inie podejrzewa ich istnienia tak długo, jak długo pod wpływem zjawiska zdolnego je wyodrębnić nie zaczną przechodzić wfazę stałą zlotnej, wktórej przeważnie się znajdują. Myliłem się, wyobrażając sobie, że widzę jasno wmym sercu. Itę wiedzę, której nie zdobyłbym za pomocą najsubtelniejszych postrzeżeń umysłu, dała mi, twardą, lśniącą, dziwną, niby krystaliczną sól, nagła reakcja cierpienia. Tak przyzwyczajony byłem widzieć Albertynę koło siebie, aniespodzianie ujrzałem nową twarz Przyzwyczajenia. Dotąd traktowałem je przede wszystkim jako siłę destrukcyjną, która niweczy oryginalność izgoła świadomość postrzeżeń; teraz widziałem wnim groźne bóstwo, tak zespolone znami, tak wrośnięte swą bezbarwną twarzą wnasze serce, że gdy się oddzieli, odwróci od nas, doznajemy ze strony tego bóstwa, na które dotąd prawie nie zwracaliśmy uwagi, cierpień straszliwszych niż wszystko, co się da pomyśleć, iokrucieństwa bezwzględniejszego niż okrucieństwo śmierci.


  Najpilniejszą rzeczą było przeczytanie jej listu, skoro chciałem zastanowić się nad sposobem sprowadzenia jej zpowrotem. Czułem, że byłem wstanie to zdziałać, ponieważ przyszłość istnieje wyłącznie wnaszych myślach isądzimy, iż będziemy mogli jeszcze ją zmodyfikować in extremis dzięki interwencji naszej woli. Ale jednocześnie przypominałem sobie, że widywałem przyszłość ulegającą innym siłom niż moja iwobec których tym bardziej byłbym bezbronny, im więcej czasu miałbym do rozporządzenia. Cóż ztego, że godzina jeszcze nie wybiła, jeżeli nie mamy wpływu na to, co się wniej wydarzy? Kiedy Albertyna żyła wmym domu, byłem zdecydowany utrzymać wręku inicjatywę naszego rozstania. Imimo to wyjechała. Otworzyłem jej list. Brzmiał następująco:


  Drogi Przyjacielu, wybacz, że nie miałam odwagi osobiście powiedzieć Ci tych paru słów, które tu przeczytasz, ale jestem takim tchórzem, tak się zawsze Ciebie bałam, że nawet zmuszając się, nie miałam na to siły. Oto co bym Ci powiedziała: nasze wspólne pożycie stało się niemożliwe, sam widzisz po awanturze, którą urządziłeś ostatnio, że coś się wnaszych stosunkach zmieniło. Co można było załagodzić owego wieczoru, za kilka dni stałoby się nie do naprawienia. Lepiej zatem, skoro udało się nam pojednać, żebyśmy się rozstali po przyjacielsku. Dlatego, Kochanie, piszę do Ciebie ten list iproszę, byś był tak dobry i, jeśli Cię trochę martwię, przebaczył mi, myśląc owielkim zmartwieniu, jakie będzie moim udziałem. Drogi Chłopaczku, nie chcę być Twoim wrogiem, dość ciężko przeżyję to, że stopniowo, ale bardzo prędko, stanę się dla Ciebie obojętna; wobec tego, jako że moja decyzja jest nieodwołalna, nim prześlę Ci ten list za pośrednictwem Franciszki, poproszę ją omoje kufry. Żegnaj, zostawiam Ci najlepszą część siebie samej.


  Albertyna


  To wszystko nic nie znaczy, rzekłem sobie, to nawet wygląda lepiej, niż myślałem. Pisała najwidoczniej dla efektu ichciała mnie przestraszyć. Trzeba zająć się sprawą najpilniejszą, to znaczy wciągu dzisiejszego dnia sprowadzić Albertynę do domu. Przykro myśleć, że pani Bontemps ijej mąż są ludźmi bez czci, posługującymi się swą siostrzenicą, żeby wyłudzać ode mnie pieniądze. Ale trudno. Nawet gdybym musiał oddać im połowę mego majątku, by mieć Albertynę usiebie dziś wieczór, reszta wystarczy na przyjemne życie dla nas obojga. Ijednocześnie zastanawiałem się, czy zdążę zamówić rano jacht irolls-royce’a, których sobie życzyła; przestałem się już wahać inawet nie myślałem, że ten podarunek mógł mi się przedtem wydawać niezbyt rozsądny. Jeżeli poparcie ze strony pani Bontemps nie przeważy szali, jeżeli Albertyna nie posłucha ciotki ijako warunek powrotu postawi żądanie, bym jej odtąd dał całkowitą swobodę – niech tam! jakkolwiek mi to będzie przykre, zgodzę się; będzie wychodziła sama, kiedy się jej spodoba; trzeba umieć ponosić ofiary, choćby niezmiernie bolesne, dla sprawy, na której nam najbardziej zależy, aktórą jest – wbrew temu, co jeszcze rankiem sądziłem na podstawie mych precyzyjnych iabsurdalnych rozważań – obecność Albertyny wtym domu. Czy zresztą mogę twierdzić, że pozostawienie jej swobody byłoby dla mnie rzeczą tak bolesną? Skłamałbym, gdybym to powiedział. Nieraz już miałem uczucie, że pozwalając, aby grzeszyła zdala ode mnie, cierpiałem chyba mniej niż od owego smutku, który mnie opadał, gdy widziałem, jak się nudzi ze mną, umnie. Zapewne, gdyby zażądała pozwolenia na udanie się gdzieś, wpierwszej chwili zgoda, zwłaszcza wobec myśli oprzygotowanych orgiach, byłaby dla mnie czymś strasznym. Ale powiedzieć jej: weź nasz jacht albo wsiądź do pociągu ispędź miesiąc wjakimś kraju, którego nie znam igdzie nie będę wiedział, co robisz – ta perspektywa nieraz mnie nęciła dzięki myśli, że robiąc porównania na odległość, Albertyna będzie mnie wolała iwróciwszy, poczuje się szczęśliwa. Poza tym ona też bez wątpienia tego chce; nie wymaga całkowitej swobody, którą zresztą, ofiarowując jej coraz to inne rozrywki, zdołałbym stopniowo trochę ograniczyć. Tak, Albertyna chciała, żebym przestał być nieznośny wstosunku do niej izwłaszcza – jak niegdyś Odeta wobec Swanna – żebym się zdecydował na małżeństwo. Kiedy się już raz pobierzemy, nie będzie przywiązywała znaczenia do swej niezależności itak szczęśliwie będzie się nam tu żyło! Co prawda, oznaczało to rezygnację zWenecji. Ale jak bardzo miasta nieskończenie pożądane – ibardziej jeszcze niż Wenecja księżna de Guermantes, teatr – stają się blade, obojętne, martwe, gdy jesteśmy przykuci do drugiego serca więzią tak bolesną, że nie możemy się oddalić! Co się tyczy małżeństwa, racja jest całkowicie po stronie Albertyny. Imama już uważała, że to ciągłe zwlekanie jest śmieszne. Dawno już powinienem był poślubić ją itrzeba będzie to zrobić; oto chodziło Albertynie, gdy pisała ów list, wktórym ani jedno słowo nie wyrażało jej prawdziwej myśli; tylko dla osiągnięcia tego celu wyrzekła się na kilka godzin rzeczy, której musi pragnąć tak samo jak ja: powrotu do mnie. Tak, to miała na myśli, to była intencja jej czynu, powiadał mi mój współczujący rozum; ajednak czułem, że mówiąc mi to, nie wychodził poza hipotezę, którą przyjął od samego początku.


  Otóż wyraźnie sobie zdawałem sprawę, iż druga hipoteza nigdy nie przestała mieć argumentów przemawiających za jej prawdziwością. Zapewne nie była na tyle odważna, by powiedzieć wprost, że Albertynę łączył związek zpanną Vinteuil ijej przyjaciółką. Ale gdy się zachwiałem pod ciosem oszołamiającej wiadomości wchwili, kiedyśmy wchodzili na dworzec wIncarville, sprawdziła się właśnie ta druga hipoteza. Nigdy jednak nie zakładała ona, że Albertyna mogła mnie opuścić zwłasnej inicjatywy, wten sposób, bez uprzedzenia inie dając mi czasu, bym jej wtym przeszkodził. Mimo wszystko, chociaż po tym nowym, ogromnym skoku, jakiego dokonałem pchnięty przez życie, rzeczywistość stojąca przede mną była równie rewelacyjna jak ta, którą nam ukazują odkrycia fizyków, wyniki dochodzeń prowadzonych przez sędziego śledczego czy znalezione przez historyka dokumenty tyczące się kulis jakiejś zbrodni lub rewolucji – owa rzeczywistość poszła dalej niż wątłe przewidywania mej drugiej hipotezy, wciąż ją wszakże potwierdzając. Hipoteza ta nie była produktem intelektu ipaniczny strach, jakiego doznałem wieczorem, gdy Albertyna nie pocałowała mnie, inocą, gdym usłyszał łoskot okna – ten strach nie był wyrozumowany. Ale – idalszy ciąg wykaże to dobitniej, podobnie jak wiele zdotychczasowych epizodów już mogło za tym przemawiać – okoliczność, że intelekt nie jest instrumentem najsubtelniejszym, najpotężniejszym, najlepiej przystosowanym do chwytania prawdy, stanowi tylko jeszcze jeden powód, żeby zaczynać od intelektu, anie od półświadomej intuicji, wiary wprzeczucia. Dopiero życie pozwala nam stopniowo, od wypadku do wypadku, spostrzec, że to, co najwięcej znaczy dla naszego serca idla naszego umysłu, dociera do nas za pośrednictwem nie rozumu, lecz innych organów. Iwówczas intelekt zdaje sobie sprawę zwyższości tych ostatnich, świadomie abdykuje na ich korzyść, godząc się być ich współpracownikiem isługą. Wiara doświadczalna. Niespodziewana katastrofa, zktórą się teraz borykałem, wydawała mi się również (tak samo jak przyjaźń zdwiema lesbijkami) czymś znanym, co miałem okazję odczytać ztylu znaków świadczących (wbrew przeciwnym twierdzeniom mego rozumu, opierającego się na słowach samej Albertyny) ozmęczeniu iwstręcie, jakie uniej budziło to życie wniewoli. Ileż razy miałem wrażenie, iż czytam te znaki wgłębi smutnych ipokornych źrenic Albertyny, na jej policzkach okrywających się gwałtownym iniewytłumaczonym rumieńcem, whałasie okna otwartego nagle! Ponieważ duszę moją utrzymywała wrównowadze obecność Albertyny, przewidywałem jej odejście tylko jako coś zorganizowanego przeze mnie, sam jeszcze nie wiedziałem kiedy, to znaczy wczasie nieistniejącym; inaczej mówiąc, łudziłem się jedynie, iż myślę otym odjeździe, niczym ludzie, którzy wyobrażają sobie, że nie czują obawy przed śmiercią, gdy myślą oniej, ciesząc się dobrym zdrowiem, to znaczy gdy przykładają tylko negatywną ideę do tego zdrowia, które właśnie bliskość śmierci unicestwi. Zresztą myśl owyjeździe Albertyny zjej własnej inicjatywy mogłaby mi przyjść do głowy tysiąc razy, wsposób najwyraźniejszy, najplastyczniejszy, ateż bym nie podejrzewał, czym ten wyjazd może być wodniesieniu do mnie, czyli wrzeczywistości – jaką rzeczą oryginalną, okrutną, nieznaną, jaką całkowicie nową udręką. Gdybym go przewidywał, mógłbym onim stale myśleć latami iwszystkie te moje myśli razem oddane nie byłyby wżadnym stosunku – nie tylko co do natężenia, lecz ipodobieństwa – zniewyobrażalnym piekłem, którego zasłonę uchyliła mi Franciszka, wypowiadając słowa: „Panna Albertyna pojechała”. Dla uzmysłowienia sobie nieznanej sytuacji wyobraźnia zapożycza elementy znane idlatego jej sobie nie uzmysławia. Natomiast wrażliwość, nawet najbardziej fizyczna, dostaje, niby bruzdę wyżłobioną uderzeniem gromu, oryginalny idługotrwały podpis nowego wydarzenia. Ledwo miałem odwagę pomyśleć, iż gdybym był przewidział ów wyjazd, nie umiałbym może wyobrazić go sobie wcałej jego straszliwości, ale nawet gdyby mnie Albertyna onim powiadomiła, ja zaś zacząłbym grozić ibłagać – to i tak bym nie potrafił mu przeszkodzić.


  Jak pożądanie Wenecji było teraz dalekie ode mnie! Podobnie jak niegdyś wCombray chęć poznania pani de Guermantes, gdy nadchodziła godzina, kiedy mi zależało tylko na jednym: żeby mama była koło mnie. Bo wistocie wszystkie niepokoje, jakich doznałem od czasów dzieciństwa, nadbiegły wezwane przez mą nową udrękę, aby ją wzmocnić, stopić się znią wjednorodną masę, która mnie dusiła.


  Tak, ten fizyczny cios wserce wymierzony wnas przez takie rozstanie i(dzięki nieograniczonym możliwościom, jakie ciało posiada wzakresie rejestrowania wrażeń) czyniący zbólu coś współczesnego wszystkim okresom, wktórych cierpieliśmy, tak, ten cios wserce, może zadany trochę zumysłu – do tego stopnia bowiem nie przejmujemy się cierpieniami naszych bliźnich – przez tę, która stara się, aby żal osiągnął najwyższy stopień intensywności, czy to dlatego że, tylko udając odejście, kobieta pragnie uzyskać lepsze warunki inic więcej, czy też odchodząc na zawsze – na zawsze! – chce zranić, albo przez zemstę, albo wtym celu, by nadal być kochaną, albo (wtrosce ojakość wspomnienia, które zostawi po sobie) po to, by gwałtownie rozerwać tę utkaną ze zmęczenia iobojętności sieć, której stopniowe powstawanie czuła – tak, ten cios wserce miał być uniknięty, przyrzekaliśmy to sobie, mówiliśmy, że się rozstaniemy wzgodzie. Ale zgodne rozstania są niesłychanie rzadkie, bo gdyby istniała zgoda, nikt by się nie rozstawał. Poza tym kobieta, której okazujemy największą obojętność, czuje wgłębi duszy, że jednocześnie zdojrzewającym wnas zmęczeniem, na zasadzie tego samego przyzwyczajenia, przywiązywaliśmy się do niej coraz bardziej, iuważa za jeden zgłównych warunków pogodnego rozstania odejście po uprzedzeniu partnera. Zarazem jednak obawia się, że gdy uprzedzi orozstaniu, nie dopuści do niego. Każda kobieta czuje, że im większa jest jej władza nad mężczyzną, tym bardziej jedynym sposobem odejścia staje się ucieczka. Ucieka, bo ma władzę – tak to jest. Zapewne, od zmęczenia, jakim na nią reagowaliśmy jeszcze przed chwilą, jest nieskończenie daleko do namiętnej potrzeby odzyskania jej, gdy odeszła. Ale to daje się wytłumaczyć nie tylko zresztą przyczynami już wyłożonymi wniniejszym dziele oraz innymi, októrych dalej będzie mowa. Przede wszystkim rozstanie ma zazwyczaj miejsce wchwili, gdy obojętność – rzeczywista lub mniemana – jest największa, jak maksymalne wychylenie wahadła. Kobieta mówi sobie: „Nie, to dłużej trwać nie może”, bo właśnie mężczyzna wkółko powtarza, iż ją porzuci, lub stale otym myśli – iona go porzuca. Gdy wówczas wahadło znajdzie się wprzeciwległym punkcie maksymalnego wychylenia, odległość staje się największa. Wciągu sekundy jeszcze raz wraca do tego punktu iznowu wraca wbrew wszelkiemu rozsądkowi, ale jakże to jest naturalne! Serce bije, przy czym kobieta, która odeszła, nie jest już tą, która żyła obok nas. Jej życie spędzone wnaszej bliskości, aż nadto znane, wzbogaca się nagle owszystkie życia, wktóre ona teraz musi wejść, imoże właśnie po to nas opuściła, żeby się wnie zaplątać. Wrezultacie to nowe bogactwo życia kobiety zbiegłej działa wstecz na kobietę, która była naszą towarzyszką ikto wie, czy nie przygotowywała swej ucieczki. Serii faktów psychologicznych dających się wydedukować istanowiących część naszego pożycia znią, naszego zmęczenia, zbyt manifestowanego na jej gust, arównież naszej zazdrości (co sprawia, że mężczyźni, którzy zostali porzuceni przez kilka kobiet, prawie zawsze byli porzucani wten sam sposób, to zaś zpowodu ich charakteru oraz reakcji zawsze identycznych, które można obliczyć: każdy ma swój własny sposób, wjaki jest zdradzany, tak samo jak ma swój własny sposób zaziębiania się), tej serii, niemającej dla nas zbyt wielu tajemnic, odpowiadała zapewne seria faktów, których nie znaliśmy. Ona musiała od pewnego czasu utrzymywać kontakt listowny lub słowny czy też przez pośredników ztym atym mężczyzną, ztą atą kobietą; czekała na sygnał, który może, sami otym nie wiedząc, przekazaliśmy jej, powiadając: „Pan X złożył mi wczoraj wizytę” – jeżeli umówiła się zpanem X, że na dzień przedtem, jak ona będzie miała uciec do niego, on mnie odwiedzi. Ile możliwych przypuszczeń! Tylko możliwych. Tak dobrze umiałem konstruować prawdę, lecz tylko wsferze możliwości, że gdy pewnego dnia przez omyłkę otworzyłem list adresowany do jednej zmych przyjaciółek, stwierdziłem, że był to list pisany szyfrem. Brzmiał on tak: „Czekam wciąż znaku iść do margrabiego de Saint-Loup, uprzedzić jutro telefon”; zrekonstruowałem ztego projekt ucieczki; nazwisko margrabiego de Saint-Loup figurowało zamiast czegoś innego, bo moja przyjaciółka nie znała Roberta, lecz słyszała, jak onim mówiłem; podpis był czymś wrodzaju pseudonimu nic nieznaczącego wżadnym języku. Otóż list wcale nie był adresowany do mej przyjaciółki, lecz do jakiejś osoby ztego samego domu, której nazwisko błędnie odczytano. Nie był też napisany szyfrem, ale nieudolną francuszczyzną, gdyż autorką jego była pewna Amerykanka, rzeczywiście znajoma Roberta de Saint-Loup, jak się od niego dowiedziałem. Miała ona dziwny sposób pisania niektórych liter, wskutek czego nadała postać pseudonimu nazwisku, które było najzupełniej rzeczywiste, tyle że cudzoziemskie. Zatem owego dnia gruntownie się pomyliłem wmych podejrzeniach. Wszelako armatura intelektualna, która wmym umyśle połączyła te fakty – wszystkie fałszywe – była sama wsobie tak ścisłą, tak nieugiętą formą prawdy, że gdy wtrzy miesiące później moja przyjaciółka (która wokresie tamtego listu miała zamiar pozostać ze mną całe życie) rzuciła mnie, uczyniła to wsposób absolutnie identyczny ztym, jaki wyimaginowałem pierwszym razem. Nadszedł list mający te same cechy, które wtedy błędnie zinterpretowałem, ale teraz spełniający rzeczywiście funkcję sygnału, itd.


  Było to największe nieszczęście mego życia. Mimo wszystko jednak cierpienie, którego doznawałem, nie było może tak wielkie, jak ciekawość przyczyn, które ściągnęły na mnie to nieszczęście: do kogo Albertyna tęskniła, do kogo poszła. Ale źródła tak wielkich wydarzeń są jak źródła rzek, na próżno przebiegamy powierzchnię ziemi, nie znajdujemy ich. Czy Albertyna też przygotowywała swą ucieczkę od dłuższego czasu? Nie wspomniałem poprzednio (bo wtedy wydało mi się to jedynie manierą, wyrazem złego humoru, tym, co Franciszka nazywała „strojeniem min”), że od dnia, kiedy przestała mnie całować, była ponura jak nieszczęście, trzymała się prosto, sztywno, onajzwyczajniejszych rzeczach mówiła smutnym głosem, wruchach była powolna, nie uśmiechała się nigdy. Nie mogę twierdzić, żeby istniał fakt świadczący ojakim bądź kontakcie ze światem zewnętrznym. Co prawda Franciszka opowiedziała mi później, że gdy wprzeddzień ucieczki weszła do jej pokoju, nie ujrzała nikogo, ale story były zaciągnięte ipo świeżości powietrza oraz hałasie dochodzącym zulicy można było poznać, że okno jest otwarte. Irzeczywiście znalazła Albertynę na balkonie. Było jednak mało prawdopodobne, aby się zkimś wten sposób porozumiewała; story zaciągnięte przy oknie tłumaczyły się zapewne tym, że wiedziała, jak unikam przeciągów, ajeżeli nawet nie bardzo mnie od tego chroniły, to wkażdym razie dzięki nim Franciszka nie mogła dostrzec zkorytarza, iż okiennice zostały tak wcześnie otwarte. Dnia poprzedniego Albertyna niepostrzeżenie zabrała zmego pokoju większą ilość znajdującego się tam papieru ipłótna do pakowania iposłużyła się tym, pakując swe niezliczone peniuary iszlafroczki, aby rano wyjechać. To jedyny fakt, to było wszystko. Nie mogę przywiązywać wagi do tego, że wieczorem niemal siłą zwróciła mi tysiąc franków, które mi była winna, nie widziałem wtym nic specjalnego, jako że wsprawach związanych zpieniędzmi odznaczała się niezmierną skrupulatnością.


  Tak, wprzeddzień wzięła papier do pakowania, lecz już przedtem wiedziała, że wyjedzie! To nie smutek kazał jej wyjechać, lecz powzięta decyzja wyjazdu, rezygnacji zżycia, októrym marzyła, zabarwiła jej usposobienie smutkiem. Melancholijna, niemal uroczyście zimna wstosunku do mnie, zwyjątkiem ostatniego wieczoru, kiedy ku memu zdziwieniu pozostawszy dłużej wmoim pokoju, rzekła mi zprogu: „Do widzenia, mój mały, do widzenia”. Wtedy nie zwróciłem na to uwagi. Franciszka opowiedziała mi, że nazajutrz rano, kiedy ją zawiadomiła oswym wyjeździe (zresztą można to również wytłumaczyć zmęczeniem, bo nie rozbierała się icałą noc spędziła na pakowaniu swych rzeczy, oprócz tych, których musiała dopiero zażądać od Franciszki, bo nie znajdowały się wjej pokoju ani wgotowalni), była jeszcze tak smutna, bardziej wyprostowana, bardziej zmartwiała niż wdni poprzednie, że zwracając się do niej ze słowami: „Żegnaj, Franciszko”, sprawiała wrażenie osoby, która za chwilę upadnie. Kiedy dowiadujemy się otakich szczegółach, pojmujemy, dlaczego kobieta podobająca się nam obecnie otyle mniej od tych wszystkich, które tak łatwo spotykamy na najzwyczajniejszych przechadzkach, wówczas – oco dziś mamy do niej pretensję – poświęcanych dla niej, jest akurat tą, którą tysiąckrotnie wolimy. Albowiem sprawa nie toczy się już między pewną przyjemnością – niemal do cna zwietrzałą od zużycia lub może też wskutek niewielkiej wartości obiektu – izdrugiej strony innymi przyjemnościami, nęcącymi, zachwycającymi, lecz między nimi aczymś, co jest od nich znacznie silniejsze inazywa się współczuciem wobec cierpienia.


  Przyrzekając sobie, że Albertyna wróci do mnie jeszcze tegoż wieczoru, zająłem się tym, co było najpilniejsze, iopatrzyłem nową wiarą rozdarcie spowodowane przez tę, zktórą dotąd żyliśmy razem. Ale jakkolwiek szybko zareagował mój instynkt samozachowawczy, po słowach Franciszki byłem przez chwilą najzupełniej bezradny iteraz nic mi nie pomagało, że Albertyna do wieczoru znów będzie na miejscu; ból, jakiego doświadczyłem wpierwszej sekundzie, gdy jeszcze nie zakomunikowałem sobie samemu wiadomości otym powrocie (była to sekunda, która nastąpiła po słowach: „Panna Albertyna kazała sobie przynieść kufry, panna Albertyna pojechała”), ów ból odradzał się we mnie wciąż wpoprzedniej postaci, to znaczy taki, jakbym nie zdążył się dowiedzieć orychłym powrocie Albertyny. Zresztą było rzeczą konieczną, żeby wróciła, lecz sama zsiebie. Jak bądź oceniałbym sytuację, zabiegać oten powrót, prosić ją mijałoby się zcelem. Zapewne, nie mogłem się już zdobyć na wyrzeczenie, jak niegdyś wstosunku do Gilberty. Bardziej nawet niż widok Albertyny potrzebne mi było położenie kresu udręce fizycznej, której moje serce, gorzej funkcjonujące niż dawniej, nie mogło już znieść. Poza tym, wskutek zaniku woli przekształconego wnawyk, czy to się tyczyło pracy, czy innych rzeczy, byłem teraz bardziej tchórzliwy. Przede wszystkim jednak moja obecna męczarnia była nieporównanie dotkliwsza zwielu przyczyn, wśród których najważniejszą stanowiła zapewne okoliczność, że zpanią de Guermantes ani zGilbertą nie zaznałem rozkoszy zmysłowej inie widując ich codziennie, wkażdym momencie, nie mając tego rodzaju możliwości, awięc ipotrzeby, mniej ulegałem wuczuciach, jakie dla nich żywiłem, potężnej sile Przyzwyczajenia. Teraz, gdy moje serce, niezdolne chcieć inieumiejące poddać się dobrowolnie cierpieniu, znajdowało tylko jedno rozwiązanie możliwe, powrót Albertyny za wszelką cenę – być może rozwiązanie przeciwne (dobrowolne wyrzeczenie się, stopniowa rezygnacja) wydałoby mi się pomysłem romansowym, nieprawdopodobnym wżyciu, gdybym niegdyś nie postąpił tak właśnie zGilbertą. Wiedziałem zatem, że to drugie rozwiązanie było również do przyjęcia, ito przez tego samego człowieka, bo się od tamtej pory prawie nie zmieniłem. Ale czas odegrał swoją rolę, czas, przez który się postarzałem, czas, który trzymał Albertynę blisko mnie, gdyśmy wiedli nasze wspólne życie. Oile wszelako nie wyrzekałem się jej, o tyle zmego uczucia dla Gilberty pozostała mi nadal duma, dzięki której nie chciałem upokorzyć się przed Albertyną żałosnymi prośbami iwolałem tak zorganizować jej powrót, jakby mi na nim nie zależało. Wstałem, żeby nie tracić czasu, ale unieruchomiło mnie cierpienie: po raz pierwszy podnosiłem się złóżka, odkąd jej tu nie było. Mimo wszystko jednak należało się prędko ubrać ipójść zasięgnąć informacji uodźwiernej Albertyny.


  Cierpienie, które jest dalszym ciągiem wstrząsu duchowego, dąży do zmiany formy; mamy nadzieję, że się go pozbędziemy, robiąc projekty, zbierając informacje; pragniemy, aby przebyło swe niezliczone metamorfozy, bo wtedy potrzebujemy mniej odwagi, niż gdybyśmy chcieli utrzymać je wstanie świeżym; tak ciasne, twarde izimne wydaje się nam łóżko, do którego idziemy spać razem znaszym bólem. Wstałem więc; zacząłem chodzić po pokoju niesłychanie ostrożnie, aby nie spostrzec krzesła Albertyny, pianoli, na której pedałach opierała swe trzewiczki ze złotej lamy, nie widzieć żadnego przedmiotu, którym się posługiwała, gdyż wszystkie jak gdyby mi dawały wswej własnej mowie – nauczywszy się jej od mych wspomnień – przekład, inną wersję, powtórzenie wiadomości otej ucieczce. Ale nie patrząc na nie, widziałem je wszystkie: poczułem bezwład, opadłem na jeden ztych foteli krytych niebieskim atłasem, którego zimna gładkość jeszcze przed godziną, wświatłocieniu pokoju znieczulonego promieniem światła, była mi podnietą do marzeń, tak namiętnie wtedy pieszczonych, ateraz tak dalekich. Ach, kiedy ostatnio wnim siedziałem, Albertyna była jeszcze umnie. Nie mogłem wytrzymać, wstałem; wten sposób co chwila ujawniało się jedno zowych niezliczonych iskromnych ja, które się składają na osobowość ludzką, iponieważ było nieświadome wyjazdu Albertyny, należało je otym poinformować; trzeba było – co stanowiło obowiązek straszliwszy, niż gdybym miał do czynienia zistotami obcymi, niewyposażonymi wmoją wrażliwość na cierpienie – zakomunikować to nieszczęście, spadające na nie wszystkie, tym moim ja, które jeszcze nie wiedziały; trzeba było, żeby do każdego znich też dotarły po raz pierwszy te słowa: „Albertyna kazała sobie przynieść kufry” (owe kufry wkształcie trumny, których ładowanie obok bagażu mej matki oglądałem wBalbec), „Albertyna wyjechała”. Musiałem każdemu znich powiedzieć omym smutku, osmutku bynajmniej niebędącym pesymistyczną konkluzją swobodnie wyciągniętą znieszczęśliwych okoliczności, lecz nieustannie odżywającym imimowolnym nawrotem specyficznego wrażenia, pochodzącego zzewnątrz iniewybranego przez nas. Były wśród owych ja itakie, których już dosyć dawno nie widziałem. Na przykład (nie przyszło mi bowiem do głowy, że to był dzień wizyty ufryzjera) ja, którym się stawałem, gdy sobie dawałem strzyc włosy. Nie pamiętałem onim ijego zjawienie się przyprawiło mnie owybuch płaczu, niczym na pogrzebie niespodziewana obecność starego sługi, który znał zmarłą. Później przypomniałem sobie nagle, że od tygodnia miałem przypływy panicznego lęku, do którego sam się sobie nie przyznawałem. Jednak dyskutowałem wtedy wgłębi duszy, powiadając: „Oczywiście nie ma mowy oprzypuszczeniu, że ona mogłaby wyjechać niespodzianie. To nonsens. Gdybym się ztym zwierzył człowiekowi inteligentnemu irozsądnemu (zrobiłbym to, żeby się uspokoić, ale zazdrość nie pozwalała mi na zwierzenia), niewątpliwie rzekłby mi: «Oszalałeś chyba. To niemożliwe». (Rzeczywiście, przecież nie sprzeczaliśmy się ani razu). Wyjeżdża się, mając jakiś powód. Iwyjawia się go. Druga strona ma prawo coś odpowiedzieć. Ale wtaki sposób nikt nie wyjeżdża. Nie, to jest dziecinne. To jedyne przypuszczenie absurdalne, jakie można wymyślić”. Ajednak co dzień, gdy dzwoniłem rano iznajdowałem ją na miejscu, wydawałem głębokie westchnienie ulgi. Ikiedy Franciszka wręczyła mi list Albertyny, od razu wiedziałem, że tyczył się rzeczy, która nie mogła mieć miejsca, to znaczy owego wyjazdu, oglądanego na kilka dni wcześniej, mimo że istniały logiczne argumenty uspokajające. Pomyślałem wmej rozpaczy, niemal zuczuciem dumnej zsiebie przenikliwości, niczym morderca, który wie, że nie może być zdemaskowany, ale boi się inagle spostrzega nazwisko swej ofiary na teczce zaktami wgabinecie sędziego śledczego, gdzie go wezwano… 1


  Cała moja nadzieja była wtym, że Albertyna wyjechała do Turenii, do swej ciotki, uktórej wgruncie była dość dobrze strzeżona inie mogła zrobić nic wielkiego, nim ją stamtąd zabiorę. Największe niebezpieczeństwo polegało na tym, że mogła pozostać wParyżu, pojechać do Amsterdamu lub do Montjouvain, czyli uciec celem pogrążenia się wjakiejś intrydze, której wstępna faza była mi nieznana. Wistocie wszakże powiadając sobie: Paryż, Amsterdam, Montjouvain – to znaczy różne miasta – myślałem omiejscowościach, które były tylko możliwe: toteż gdy odźwierna wjej domu oświadczyła mi, że Albertyna wyjechała do Turenii, ten kierunek, który przedtem uważałem za najbardziej pożądany, wydał mi się najstraszniejszy ze wszystkich, jako że był rzeczywisty iponieważ ja po raz pierwszy, nękany przez pewność teraźniejszości iniepewność przyszłości, wyobrażałem sobie Albertynę, jak zgodnie ze swym życzeniem rozpoczyna życie oddzielone od mojego, może na czas dłuższy, może na zawsze, irealizuje wnim swój nieznany mi iod dawna niepokojący mnie świat, podczas gdy dotąd mogłem do woli posiadać, obsypywać pieszczotami to, co było jego zewnętrzną powłoką – jej łagodną twarz, nieprzeniknioną iujarzmioną.


  Przed bramą Albertyny spotkałem biedną dziewczynkę, która patrzyła na mnie wielkimi oczami iwyglądała tak sympatycznie, że ją spytałem, czy nie chciałaby przyjść do mnie; tak samo zwróciłbym się do psa ospojrzeniu wyrażającym wierność. Zdawała się rada mej propozycji. Wdomu kołysałem ją przez pewien czas na kolanach, lecz wkrótce zacząłem odczuwać jej obecność, uprzytamniającą mi nadto dotkliwie brak Albertyny, jako coś nieznośnego. Poprosiłem więc, by sobie poszła, wręczywszy jej uprzednio banknot pięćsetfrankowy. Ale wkrótce potem perspektywa, że mógłbym mieć koło siebie jakąś inną dziewczynkę inie przebywać samotnie bez jej niewinnego towarzystwa, stała się jedynym marzeniem, które było wstanie pogodzić mnie zmyślą, że Albertyna przez pewien czas nie wróci.


  Istotę mej miłości stanowił ów nieznany świat wAlbertynie. Co do niej samej, to istniała niemal wyłącznie wpostaci swego imienia, które – znielicznymi wyjątkami – co dzień, gdy się budziłem, zjawiało się wmym mózgu itam pozostawało. Gdybym myślał głośno, powtarzałbym je bez końca imoja gadanina byłaby tak monotonna, tak ograniczona, jakbym się zamienił wowego bajecznego ptaka, co krzyczał wkółko imię tej, którą kochał jako człowiek. Wymawiamy to imię, ale ponieważ czynimy to wmilczeniu, można by rzec, że je wsobie zapisujemy iże pozostawia ono swój ślad wnaszym mózgu wyglądającym wkońcu niby kawał ściany, na której ktoś zabawiał się za pomocą ołówka, całkowicie ją pokrywając tysiąc razy powtórzonym imieniem ukochanej osoby. Przepisujemy je ustawicznie wnaszych myślach tak długo, jak jesteśmy szczęśliwi, ajeszcze bardziej wnieszczęściu. Odczuwamy wciąż odradzającą się potrzebę powtarzania tego słowa, które nie może nam powiedzieć nic więcej oprócz tego, co już wiemy. Wszelako na dłuższą metę staje się to męczące. Orozkoszy fizycznej nawet wtedy nie myślałem; nie widziałem wmej wyobraźni osoby Albertyny, będącej przecież sprawczynią takiego przewrotu wmej duszy, nie dostrzegałem jej ciała igdybym chciał wyodrębnić ideę – bo zawsze coś takiego istnieje – związaną zmym cierpieniem, byłyby to na przemian rozważania, co zamierzała zrobić, wyjeżdżając – wrócić czy nie wrócić – ijak doprowadzić do jej powrotu. Należałoby może widzieć symboliczne znaczenie igłębszą prawdę wnikłości roli, jaką wnaszym niepokoju odaną osobę odgrywa ona sama. Istotnie, osoba nie jest wówczas czynnikiem ważnym; wszystko polega na procesie wzruszeń, lęków, odczuwanych dawnymi czasy wrozmaitych okolicznościach zjej powodu ipod wpływem przyzwyczajenia kojarzących się znią. Dowodzi tego (jeszcze bardziej niż nuda, której doznajemy wstanie szczęścia) fakt, że widywanie lub niewidywanie owej osoby, objawy szacunku albo braku szacunku zjej strony, możność lub niemożność dysponowania nią staną się dla nas rzeczą absolutnie obojętną, skoro tylko zaczniemy rozważać zagadnienie (od tej chwili tak już błahe, że wogóle nie będziemy się nim interesować) wstosunku wyłącznie do samej osoby – gdy zapomnimy cały proces wzruszeń ilęków, przynajmniej otyle, oile jest znią związany, bo może się on rozwinąć od nowa, lecz przeniesiony na kogoś innego. Przedtem, gdy się jej tyczył, byliśmy przekonani, że nasze szczęście zależy od niej, azależało jedynie od położenia kresu naszemu lękowi. Nasza podświadomość była więc bardziej przenikliwa niż my sami, gdy tak bagatelizowała postać ukochanej kobiety, postać, którąśmy może nawet zapomnieli, którą mogliśmy znać słabo inieszczególnie cenić wtrakcie owego straszliwego dramatu, kiedy od sprawy, czy ją wreszcie zobaczymy inie będziemy musieli dłużej czekać na nią, mogło zależeć nawet nasze życie. Mikroskopijne rozmiary postaci tej kobiety to logiczny inieunikniony przejaw sposobu, wjaki się miłość rozwija, alegoria bardzo przejrzysta subiektywnej natury miłości.


  Stan ducha, wjakim wyjechała, był zapewne podobny do nastroju ludów, które za pomocą demonstracji wojskowych torują drogę swym dyplomatom. Wyjechała prawdopodobnie tylko po to, by uzyskać ode mnie lepsze warunki, więcej swobody, komfortu. Wtakim razie miałbym szanse zostać zwycięzcą, oile starczy mi sił, żeby czekać, czekać na chwilę, gdy ona, zorientowawszy się, że nic nie wskóra, wróci zwłasnego popędu. Ale jeżeli wkartach ina wojnie, gdzie chodzi jedynie owygraną, można się oprzeć bluffowi, to zupełnie inne są warunki, jakie stwarza miłość izazdrość, nie mówiąc już ocierpieniu. Gdybym czekając, licząc na przetrwanie, pozwolił Albertynie przebywać zdala ode mnie wiele dni, może wiele tygodni, zniszczyłbym to, co wciągu więcej niż całego roku było mym celem: niepozostawianie jej swobody choćby przez godzinę. Wszystkie środki ostrożności, jakie przedsięwziąłem, okazałyby się bezużyteczne, gdybym jej dał dość czasu, dość możliwości, żeby mnie zdradzała, zkim zechce; agdyby się wkońcu poddała, nigdy bym nie mógł zapomnieć czasu, kiedy była sama, inawet odnosząc ostateczne zwycięstwo, byłbym jednak wprzeszłości – to znaczy wsposób nieodwołalny – tym, który został zwyciężony.


  Co do metod sprowadzenia Albertyny, mogły one być tym skuteczniejsze, oile hipoteza, że wyjechała jedynie wnadziei powrotu na lepszych warunkach, była bardziej prawdopodobna. Itak to niewątpliwie wyglądało woczach ludzi niewierzących wszczerość Albertyny, jak przede wszystkim Franciszka. Ale memu rozumowi, który pewne jej złe humory, pewne odruchy – kiedy jeszcze oniczym nie wiedziałem – mógł wytłumaczyć tylko decyzją wyjazdu na zawsze, trudno było przyjąć, że wyjazd, już dokonany, polegał na symulacji. Powiadam: memu rozumowi, nie mnie. Przypuszczenie symulacji było mi tym potrzebniejsze, im mniej przekonywało, izyskiwało na sile tyleż, ile traciło na prawdopodobieństwie. Kiedyśmy się ujrzeli nad brzegiem przepaści iwszystko świadczy, że Bóg nas opuścił, nie wahamy się oczekiwać od niego cudu.


  Przyznaję, że się wtym wszystkim zachowałem jak najbardziej apatyczny, chociaż inajbardziej zbolały zpolicjantów. Ale ucieczka Albertyny nie przywróciła mi zdolności, które straciłem wskutek strzeżenia mej przyjaciółki przy pomocy osób trzecich. Myślałem ojednym tylko: żeby obarczyć poszukiwaniami kogoś innego. Wybrałem wtym celu Roberta de Saint-Loup, który się zgodził. Zrzuciwszy zsiebie troskę otyle następnych dni, poczułem radość izacząłem się krzątać, pewien już powodzenia; moje ręce nagle stały się suche jak poprzednio, zniknął znich pot, którym się oblałem, słysząc Franciszkę powiadającą mi: „Panna Albertyna pojechała”.


  Czytelnik pamięta, że gdy postanowiłem żyć zAlbertyną inawet ją poślubić, to dlatego żeby jej pilnować, wiedzieć, co robi, nie dopuścić, by znowu popadła wzwiązek zpanną Vinteuil. Podczas rozdzierającej rewelacji wBalbec, kiedy mi powiedziała o tym jak oczymś całkiem naturalnym, co udało mi się przyjąć – chociaż to było największe zmartwienie mego życia – jakby istotnie było całkiem naturalne, usłyszałem rzecz, której nawet wnajgorszych przypuszczeniach nie byłbym miał odwagi wyobrazić sobie. (Zadziwiające, że zazdrość, spędzająca czas na snuciu drobnych, fałszywych przypuszczeń, ma tak mało wyobraźni, gdy odkrywa prawdę). Otóż moja miłość, zrodzona głównie ztego, że chciałem przeszkodzić Albertynie woddawaniu się złu, zachowała wdalszym ciągu ślady swego pochodzenia. Być razem znią nie miało dla mnie specjalnej ceny, bylebym mógł utrzymać na miejscu tego ducha ucieczki. Wtym celu polegałem na spojrzeniu, na towarzystwie ludzi, którzy wychodzili znią, ijeśli tylko składali mi wieczorem raport uspokajający, mój niepokój rozpływał się wnastroju pogody.


  Złożywszy samemu sobie oświadczenie, że cokolwiek bądź miałbym uczynić, Albertyna wróci do domu tegoż wieczoru, zawiesiłem działanie bólu, jaki mi zadała swą wiadomością Franciszka (bo się wtedy pozwoliłem zaskoczyć iuwierzyłem, że wyjazd jest ostateczny). Ale kiedy po tej przerwie mój ból, niesiony pędem swego niezależnego życia, znowu się zjawił we mnie, był tak samo straszliwy jak na początku, bo wcześniejszy od pocieszającego przyrzeczenia, które sobie zrobiłem, że do wieczoru odzyskam Albertynę. Nie znał on tego zdania, które by go uspokoiło. Aby wprawić wruch środki mające na celu jej powrót, musiałem znowu (nie żeby ta postawa dawała mi najlepsze rezultaty, ale przyjmowałem ją zawsze, odkąd kochałem Albertynę) postępować tak, jakbym jej nie kochał, nie był unieszczęśliwiony jej wyjazdem – musiałem nadal kłamać wobec niej. Działać wkierunku sprowadzenia jej mógłbym otyle energiczniej, oile bardziej by wyglądało, że zniej zrezygnowałem. Zamierzałem napisać do Albertyny list pożegnalny, wktórym potraktowałbym jej odejście jako bezpowrotne, ajednocześnie chciałem wysłać Roberta de Saint-Loup, aby – udając, że czyni to bez mej wiedzy – wywarł na panią Bontemps jak najbrutalniejszą presję wsprawie natychmiastowego powrotu. Co prawda, już zGilbertą zrobiłem doświadczenie co do listów wyrażających udaną zrazu obojętność, która staje się wkońcu rzeczywistą. Nauczony tym nie powinienem był pisać do Albertyny tak, jak niegdyś do Gilberty. Ale to, co nazywamy doświadczeniem, polega tylko na ujawnieniu przed nami samymi jakiegoś rysu naszego charakteru, który to rys oczywiście pojawia się wdalszym ciągu, ito tym wyraźniej, żeśmy go już raz sobie uświadomili, aspontaniczny odruch, kierujący nami poprzednio, jest następnie wzmacniany dzięki siłom sugestii, jakimi rozporządza wspomnienie. Plagiat ludzki najtrudniejszy do uniknięcia dla jednostek (atakże dla narodów, które uparcie trwają wswych błędach ipogłębiają je) to plagiowanie samego siebie.


  Saint-Loup, jak mi było wiadomo, znajdował się wParyżu inatychmiast go wezwałem. Przybiegł szybki, energiczny jak niegdyś w Doncières izgodził się jechać zaraz do Turenii. Przedstawiłem mu następującą kombinację. Miał wysiąść w Châtellerault, odnaleźć dom pani Bontemps ipoczekać, aż Albertyna wyjdzie, bo mogłaby go poznać.


  – Więc ta młoda dziewczyna, októrej mówisz, zna mnie? – rzekł mi.


  Odpowiedziałem, że chyba nie. Projekt tej akcji napełnił mnie ogromną radością. Był on jednak najzupełniej sprzeczny ztym, co zrazu postanowiłem: urządzić się wten sposób, aby nie wyglądało, że poszukuję Albertyny; moje postępowanie musiało jednak właśnie tak wyglądać. Ale wzamian miało tę bezcenną zaletę, że mogłem sobie powiedzieć, iż mój wysłannik zobaczy Albertynę izapewne ją przywiezie. Gdybym od samego początku dobrze się orientował wmym sercu, przewidziałbym, że właśnie to ukryte wcieniu rozwiązanie, które znajdowałem nic niewartym, weźmie górę nad innymi, którym miała patronować cierpliwość iktóre wolałem zbraku stanowczości.


  Saint-Loup wydawał się trochę zdziwiony, że młoda dziewczyna mieszkała umnie przez całą zimę, aja mu nic otym nie powiedziałem; chociaż on nieraz wspominał mą przyjaciółkę zBalbec, ja nigdy na to nie rzekłem: „Ależ ona tu mieszka”. Mógł się więc teraz uczuć dotknięty moim brakiem zaufania. Nie było wykluczone, że pani Bontemps powie mu coś oBalbec. Nadto się wszakże przejmowałem jego podróżą, abym chciał, abym mógł myśleć ogrożących stąd konsekwencjach. Co do możliwości rozpoznania Albertyny (na którą zresztą nigdy nie chciał patrzeć, gdy ją spotykał wDoncières), to według powszechnej opinii ona tak się zmieniła, tak przytyła, że mogłem się tego nie obawiać. Spytał mnie, czy nie mam jakiejś jej podobizny. Wpierwszej chwili odrzekłem, że nie, gdyż nie chciałem, aby na podstawie fotografii, którą zrobiłem mniej więcej za czasów pobytu wBalbec, zorientował się, że to właśnie ona, chociaż ją widział tylko przez mgnienie oka wwagonie. Pomyślałem jednak, że ostatnia fotografia jest tak samo różna od Albertyny zBalbec jak Albertyna dziś żyjąca iże nie będzie mógł jej poznać ani na fotografii, ani wrzeczywistości. Podczas gdy szukałem tego zdjęcia, łagodnie dotknął mi ręką czoła, chcąc mnie pocieszyć. Byłem wzruszony, że cierpiał, odgadując mój ból. Rozstał się wprawdzie zRachelą, lecz to, co wówczas przeszedł, nie było dla niego jeszcze tak oddalone wczasie, żeby nie żywił sympatii, szczególnej litości dla cierpień tego rodzaju, podobnie jak się czujemy bardziej bliscy człowieka, który choruje na to samo co my. Poza tym Robert był tak przywiązany do mnie, że myśl omych udrękach była mu nieznośna. Toteż dla tej, która była ich przyczyną, żywił urazę połączoną zpodziwem. Mając mnie za istotę wyjątkową, wyobrażał sobie tę, która mnie podbiła, jako zjawisko całkiem już niezwyczajne. Byłem przekonany, iż fotografia Albertyny spodoba mu się, ale jako że nie liczyłem mimo wszystko, aby podziałała nań niczym Helena trojańska na starców, wciąż szukając, rzekłem:


  – Ach, nie spodziewaj się niczego nadzwyczajnego. Fotografia jest niedobra, to jedno, aiona sama nie jest żadnym cudem, żadną pięknością. Przede wszystkim jest miła.


  – To niemożliwe, musi być wspaniała – odrzekł znaiwnym iszczerym entuzjazmem, usiłując przedstawić sobie istotę, która zdołała mnie pogrążyć wtakiej rozpaczy iwtakim niepokoju. – Mam do niej żal, że ci zadaje ból, ale trzeba było zgóry przewidywać, że właśnie ty, natura tak do głębi artystyczna, człowiek we wszystkim kochający piękno, ito kochający je taką miłością, byłeś predestynowany, aby cierpieć bardziej niż kto inny, gdy spotkasz to piękno wjakiejś kobiecie.


  Wkońcu znalazłem fotografię.


  – Ona jest na pewno cudowna – ciągnął Robert, nie widząc, że mu ją pokazuję. Nagle zauważył iprzez chwilę potrzymał zdjęcie wręku. Jego twarz wyrażała zdumienie sięgające granic bezmyślności. – To jest ta młoda dziewczyna, którą kochasz? – zdołał wreszcie rzec tonem, wktórym zdziwienie było utemperowane obawą, żeby mnie nie rozgniewać.


  Nie zrobił żadnej uwagi, miał minę rozsądną, ostrożną, zkonieczności nieco pogardliwą, jaką przybieramy wobec chorego, który – nawet jeżeli dotąd był człowiekiem niezwykłym inaszym przyjacielem – nie jest już tym wszystkim, gdyż dotknięty ostrym pomieszaniem zmysłów opowiada nam oniebiańskiej istocie, która mu się objawiła iktórą wciąż widzi wmiejscu, gdzie my, zdrowi na umyśle, dostrzegamy tylko edredon. Natychmiast pojąłem zdziwienie Roberta izdałem sobie sprawę, że było tym samym, co przeżyłem na widok jego przyjaciółki, ztą jedynie różnicą, że odnalazłem wniej osobę znajomą, podczas gdy on sądził, że nigdy się zAlbertyną nie zetknął. Ale bez wątpienia różnica między tym, cośmy obaj widzieli wtej samej osobie, była jednakowa. Odległą przeszłością były już dni, kiedy skromnie sobie poczynając wBalbec, przyglądałem się Albertynie iwrażenia wzrokowe wzbogacał smakiem, zapachem, dotykiem. Od tamtych czasów przybyły jeszcze doznania głębsze, słodsze, bardziej nieokreślone, apóźniej też wrażenia bolesne. Jednym słowem, Albertyna, niby kamień zewsząd pokryty śniegiem, była tylko punktem wyjścia ogromnej konstrukcji przecinającej płaszczyznę mego serca. Saint-Loup, dla którego całe to uwarstwienie wrażeń było niewidoczne, spostrzegał jedynie osad, moim oczom znowuż zasłonięty przez nią. To, co zbiło ztropu Roberta, gdy ujrzał fotografię Albertyny, nie było zachwytem starców trojańskich, którzy na widok przechodzącej Heleny powiadają:


  „Nasz ból niewart choćby jednego jej spojrzenia”,


  lecz przeżyciem wprost przeciwnym, znaczącym: „Jak to, więc on zpowodu kogoś takiego tyle ma zgryzoty, zmartwień, do tego stopnia szaleje?”. Trzeba przyznać, że ten sposób reagowania na osobę, która była przyczyną cierpień, zbulwersowała życie, aniekiedy spowodowała śmierć kogoś nam bliskiego, jest znacznie częstszy niż zachowanie się trojańskich starców czy też po prostu normalny. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że miłość jest zjawiskiem indywidualnym lub że traktowanie jej jako czegoś, co byłoby do uniknięcia, ifilozofowanie na temat szaleństwa naszych bliźnich jest rzeczą naturalną, gdy sami nie kochamy. Nie, rzecz polega na tym, że gdy uczucie osiągnęło natężenie powodujące tyle udręki, konstrukcja zbudowana zwrażeń powstałych między twarzą kobiety ioczami kochającego mężczyzny (ów olbrzymi, bolesny kokon, który obejmuje go iukrywa, niczym warstwa śniegu leżąca na źródle) jest już dość zaawansowana, żeby punkt, gdzie się zatrzymują spojrzenia kochanka, punkt, gdzie on widzi swoją rozkosz iswoją męczarnię, był równie daleki od punktu widzenia innych jak prawdziwe słońce od miejsca, gdzie jego skondensowane światło wydaje się nam tarczą słoneczną. Ico więcej, pod powłoką cierpień iczułości, która czyni najgorsze metamorfozy ukochanej istoty niewidzialnymi dla oczu kochającego, twarz zdążyła tymczasem zestarzeć się izmienić. Wskutek tego twarz oglądana niegdyś po raz pierwszy przez kochanka jest bardzo różna od tej, którą zaczął widzieć, kochając icierpiąc, różna otyleż, co winnym kierunku ta sama twarz woczach kogoś obojętnego. (Co by to było, gdyby zamiast fotografii tej, która była niegdyś młodą dziewczyną, Robert ujrzał podobiznę starej kochanki?). Aby doznać owego zdziwienia, możemy nawet nie widzieć po raz pierwszy sprawczyni tylu nieszczęść. Często znaliśmy ją tak, jak mój cioteczny dziadek znał Odetę. Różnica optyki obejmuje wówczas nie tylko wygląd fizyczny, ale icharakter, znaczenie danej jednostki. Jest bardzo prawdopodobne, że kobieta torturująca zakochanego wniej człowieka zawsze była dobra dla kogoś, kto się onią nie troszczył, jak na przykład Odeta, która zachowywała się wobec Swanna ztakim okrucieństwem, lecz dla mego ciotecznego dziadka była ujmującą „różową damą”; albo że osoba, która oblicza zgóry każdą swą decyzję, budzącą wkochanku lęk niczym wyroki bóstwa, okazuje się temu, kto jej nie kocha, istotą całkiem nieskomplikowaną, bardzo chętnie godzącą się na wszystko, czego chcemy, jak przyjaciółka Roberta de Saint-Loup, która dla mnie była jedynie ową „Rachelą kiedy Pan”, tyle razy mi proponowaną. Pamiętałem moje zdumienie, gdy ją po raz pierwszy zobaczyłem zRobertem ipomyślał sobie, że można przez taką kobietę doznawać męczarni, bo się nie wie, co robiła wten czy inny wieczór, co mogła rzec szeptem tej czy innej osobie, dlaczego miała zamiar zerwać. Otóż zdawałem sobie sprawę, że cała owa przeszłość, ale tycząca się Albertyny, przeszłość, do której każde włókno mego serca, mego życia lgnęło wrozedrganym iniezręcznym bólu, musiała się wydawać Robertowi de Saint-Loup równie pozbawiona znaczenia iże może ja sam będę ją kiedyś tak odczuwał, może powoli przejdę co do kwestii przeszłości Albertyny – czy jest błaha, czy ważna – zmojego dzisiejszego punktu widzenia na stanowisko Roberta de Saint-Loup; nie miałem bowiem złudzeń, co Robert mógł otym myśleć, co mógł pomyśleć każdy człowiek niezakochany tak jak ja. Inie cierpiałem nadmiernie ztego powodu. Pozostawmy ładne kobiety ludziom bez wyobraźni. Przypomniałem sobie owo tragiczne wytłumaczenie tak wielu życiorysów, jakim jest genialny iniepodobny portret wrodzaju portretu Odety pędzla Elstira, który namalował nie tyle kochankę, ile deformującą miłość. Brakowało mu tylko jednej rzeczy – tak często istniejącej wportretach – żeby był jednocześnie dziełem wielkiego malarza ikochanka (chociaż mówiono, że właśnie taki stosunek łączył Elstira zOdetą). Całe życie kochającego mężczyzny, którego szaleństwa są dla wszystkich niezrozumiałe, całe życie Swanna świadczy otym niepodobieństwie. Ale gdy zkochankiem sprzymierzy się malarz tej miary co Elstir, klucz tajemnicy zostaje wyjawiony, widzimy wreszcie wargi, których pospólstwo nigdy nie dostrzegło utej kobiety, widzimy jej nos nikomu nieznany, ruchy, których się nie podejrzewało. Obraz powiada: „To, co kochałem, to, co mi kazało cierpieć, to, co bez przerwy widziałem – oglądacie na tym płótnie”. Wówczas próbowałem wmyśli dodać do Racheli wszystko, co jej dodał sam Robert, teraz natomiast, za pomocą gimnastyki oprzeciwnym kierunku, usiłowałem odjąć to, co moje uczucia imyśli wniosły wkompozycję Albertyny – chciałem ją zobaczyć taką, jaką musiał widzieć Saint-Loup, jaką ja widziałem Rachelę. Ale po co to? Nawet gdybyśmy na własne oczy zobaczyli te różnice, czyż wnie uwierzymy? Kiedy dawniej wBalbec Albertyna oczekiwała mnie pod arkadami Incarville iwskakiwała do mego powozu, nie była jeszcze „przytyta”, lecz przeciwnie, od nadmiernego używania sportów zanadto schudła; koścista, zeszpecona brzydkim kapeluszem, spod którego sterczał kawałek brzydkiego nosa ibyło trochę widać policzki białe jak robaki, pokazywała mi ze swej osoby bardzo niewiele, dostatecznie dużo jednak, abym mógł poznać po skoku, jakim wsiadała do mego powozu, że to była ona, że punktualnie zjawiła się na umówionym miejscu iże nie poszła gdzie indziej; tyle wystarcza; to, co kochamy, wzbyt wysokim stopniu należy do przeszłości, jest zanadto czasem wspólnie straconym, abyśmy potrzebowali całej kobiety; chcemy tylko być pewni, że to jest ona, nie omylić się co do jej tożsamości, znacznie ważniejszej dla kochającego niż uroda; policzki mogą być już zapadnięte, ciało wychudzone nawet dla tych, którzy dawniej pysznili się przed innymi posiadaniem istoty skończenie pięknej – ten fragment twarzyczki, ten znak streszczający niezmienną osobowość kobiety, ten algebraiczny pierwiastek, ten trwały element wystarcza, żeby człowiek oczekiwany wświetnym towarzystwie ikochający ją nie mógł rozporządzać ani jednym wolnym wieczorem; ponieważ cały swój czas spędza na czesaniu, aż do momentu jej zaśnięcia, włosów ukochanej kobiety albo po prostu na przebywaniu wjej towarzystwie, aby być znią czy też aby ona była znim, czy wkońcu tylko dla zapobieżenia, aby się nie znalazła wtowarzystwie innego mężczyzny.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Luka wrękopisie. Proust, jak wiadomo, nie zdążył wykończyć ostatnich części dzieła – por. wUwięzionej uwagę Boya na ten temat (przyp. tłum.).
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