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    Anna Prentice stała naperonie dworca Wiktorii imachała ręką.


    Pociąg zmierzający doprzeprawy wDover szarpnął kilkakroć, nabrał prędkości iciemna głowa Sary zniknęła. Anna odwróciła się, ruszyła powoli wstronę wyjścia zperonu. Targały nią przy tym dziwne mieszane uczucia, jakie budzi rozstanie zkimś, kogo się kocha.


    Kochana Sara... Jakże będzie zanią tęsknić...! Oczywiście to tylko trzy tygodnie, ale mieszkanie będzie się wydawać puste... Zostały wnim same zEdith; dwie nudne starzejące się kobiety...


    Sara była iskrą. Otwarta, pełna życia, zentuzjazmem podchodząca dowszystkiego... Aprzy tym wciąż taki dzieciuch, najsłodsze naświecie czarnowłose bobo...!


    Fe!, zbeształa się wduchu. Nie powinna tak myśleć! Sara byłaby wstrząśnięta. Dziewczętom wjej wieku bardzo zależało naprzyjaznej, lecz jednak obojętności okazywanej im przez rodziców. Nie cuduj, mateczko – mówiły znaciskiem.


    Przyjmowały natomiast trybut wnaturze. Oddanie odzieży dopralni, odebranie jej – inaogół także uregulowanie rachunku. Trudne rozmowy telefoniczne („Gdybyś to ty zadzwoniła doCarol, mamusiu, byłoby owiele prościej...”). Uprzątanie wiecznego bałaganu („Naprawdę zamierzałam to posprzątać, ale poprostu musiałam pędzić!”).


    Kiedy ja byłam młoda..., zadumała się Anna.


    Wróciła myślą wprzeszłość. Jej dom rodzinny był staroświecki. Kiedy przyszła naświat, matka była już poczterdziestce, ojciec zaś jeszcze opiętnaście lat starszy. Ito ojciec ustalał domowe zasady.


    Uczucia nie przyjmowało się zapewnik, obie strony dbały oto, żeby je wyrażać. Mówiło się: „moja kochana córeńka” lub „tatusiowa pieszczoszka” i: „coci przynieść, mamusiu kochana?”.


    Sprzątanie domu, drobne zakupy, prowadzenie rachunków zdostawcami, wypisywanie zaproszeń iokolicznościowych pocztówek – to wszystko leżało wgestii Anny, awłaściwie wsferze jej obowiązków. Dawniej córki były poto, żeby usługiwać rodzicom, nie odwrotnie.


    Mijając stoisko zksiążkami, Anna zadała sobie nagle pytanie: Jak jest lepiej?


    Odpowiedź okazała się nadspodziewanie trudna.


    Przebiegając oczami tytuły napółkach wposzukiwaniu czegoś doczytania nawieczór przed kominkiem, zdecydowała nagle, żeta kwestia nie ma większego znaczenia. To tylko konwenans, nic więcej. Podobnie jak wyrażenia wpotocznym języku. Jednego roku mówiło się, żecoś jest „fajne”, wnastępnym „super” albo „kapitalne”; można było zaczymś „przepadać” albo „szaleć”. Decydowała moda.


    Nadskakiwanie rodzicom przez dzieci czy dzieciom przez rodziców nie wpływało wistotny sposób nałączącą ich więź. Ona iSara bez wątpienia kochały się mocno iszczerze. Czy to samo łączyło ją zwłasną matką? Zperspektywy czasu stwierdzała raczej, żepod wzajemnymi czułościami krył się ten właśnie życzliwy brak zainteresowania, który dopiero ostatnio wszedł wmodę.


    Uśmiechając się dosiebie, kupiła książkę wwydaniu Penguina, którą czytała już kilka lat temu imile wspominała. Może dziś wyda jej się zbyt sentymentalna, ale czy to ważne, skoro Sary itak nie ma wdomu...


    Będę tęsknić, pomyślała. Będę bardzo zanią tęsknić, ale przyda mi się trochę spokoju. Edith też sobie odpocznie, dodała wmyśli. Denerwują ją ciągłe zmiany planów ipór posiłków. Sara ijej przyjaciółki wpadają iwypadają zupełnie znienacka albo dzwonią: „Mamuś, czy obiad może być wcześniej? Chcemy się wybrać dokina”. „To ty, mamo? Dzwonię, żeby powiedzieć, żenie będzie mnie nalunchu”.


    Toteż gosposia podwudziestu latach wiernej służby miała teraz trzy razy więcej pracy. Nic dziwnego, żezakłócenia normalnego rytmu dnia strasznie ją irytowały.


    Używając określenia Sary, zrzędziła.


    Nie, żeby Sara nie umiała jej ugłaskać. Edith mogła sobie zrzędzić isarkać, ale uwielbiała Sarę.


    Cicho będzie teraz wdomu, kiedy zostaną same. Spokojnie, ale bardzo cicho...


    Anna odczuła zimny, nieprzyjemny dreszczyk. Nie czeka cię już nic oprócz ciszy, pomyślała. To właśnie jest starość: będziesz się cichutko osuwać porówni pochyłej, ukońca której czeka śmierć. Nie masz już czego pragnąć.


    Aczegóż miałabym pragnąć?, zapytała siebie. Miałam wszystko. Miłość iszczęście zPatrickiem. Idziecko. Dostałam to, czego chciałam odżycia. Było... iprzeszło. Teraz Sara przejmie ode mnie pałeczkę. Wyjdzie zamąż, urodzi dzieci. Aja zostanę babcią.


    Uśmiechnęła się dosiebie. Babcia... Bardzo miłe wcielenie. Wyobraziła sobie ślicznych, żywych, inteligentnych brzdąców – pulchne dziewczynki ipsotnych chłopców oniesfornych czarnych włosach Sary. Będzie im czytać, opowiadać bajki...


    Myśląc otym, uśmiechnęła się ponownie, ale uczucie chłodu pozostało. Szkoda, żePatrick nie żyje. Wezbrała wniej fala pogrzebanego wduszy buntu ismutku. To było tak dawno temu – Sara miała wówczas zaledwie trzy latka! – tak dawno, żeból straty zdążył się ukoić. Mogła teraz myśleć oPatricku spokojnie, bez rozpaczy. Oswoim porywczym młodym małżonku, którego tak bardzo kochała. Tamte chwile zostały daleko zanią, wprzeszłości.


    Ale dziś znów wszystko się wniej buntowało. Gdyby Patrick żył, aSara ich opuściła – czy to jadąc doSzwajcarii nanarty, czy wswoim czasie wychodząc zamąż itworząc własny dom – pozostaliby wedwoje, starsi, spokojniejsi, ale razem, mogąc dzielić zesobą codzienne radości ismutki. Nie byłaby tak zupełnie osamotniona...


    Wyszła naruchliwy plac przed dworcem. Pomyślała: Jak złowieszczo wyglądają te czerwone autobusy. Stoją rzędem niczym potwory czekające naporę karmienia. Wydawały się – cozafantazja! – mieć własne świadome życie, być może nawet wrogie wobec człowieka, ich stwórcy.


    Świat widziany ztego miejsca był tłumny ihałaśliwy, każdy gdzieś pędził, śpieszył się, rozmawiał, śmiał się albo użalał, witał lub żegnał...


    Iznów poczuła zimne ukłucie osamotnienia.


    Dobrze, żeSara ruszyła nasamodzielną wyprawę, pomyślała. Najwyższy czas. Stałam się nadto odniej zależna. Ibyć może zbyt ją uzależniłam odsiebie. Nie wolno mi tego robić. Nie wolno czepiać się młodych, hamować ich wdrodze dowłasnego życia. To byłoby złe, poprostu niemoralne...


    Matka musi zwolnić kroku, usunąć się wcień, zachęcać córkę dosnucia własnych planów izawierania własnych przyjaźni.


    Uśmiechnęła się, bowgruncie rzeczy nie musiała Sary dotego zachęcać. Sara miała setki przyjaciół imnóstwo własnych planów. Prowadziła bardzo aktywny tryb życia; wytyczała własną drogę zuśmiechem iogromną pewnością siebie. Niewątpliwie kochała matkę, ale traktowała ją zpobłażliwą wyższością, jak kogoś, kto niewiele już rozumie iniewiele może zdziałać – ato zpowodu sędziwej starości.


    Tak, czterdzieści dwa lata wydawały się Sarze wiekiem matuzalemowym, podczas gdy Anna wciąż wzdragała się przed nazwaniem go średnim. Nie żeby starała się zamaskować upływ czasu. Prawie się nie malowała, ajej stroje nadal cechował nieco prowincjonalny szyk młodej matrony zwizytą wdużym mieście – schludne płaszczyki, spódnice, naszyjnik zdrobnych, lecz prawdziwych pereł.


    Westchnęła.


    –Nie wiem, czemu zachowuję się tak głupio – powiedziała nagłos. – To pewnie przez to, żeSara wyjechała.


    Jak to mówią Francuzi? „Żegnać się to potrosze umierać”.


    To prawda... Sara, uwieziona wdal przez dumnie sapiący pociąg, była dla niej wtej chwili jak martwa. Aja dla niej, pomyślała Anna. Dziwna to rzecz – oddalenie. Rozdział wprzestrzeni.


    Sara żyje jednym życiem. Ona, Anna, innym. Swoim własnym.


    Wewnętrzny chłód, którego przedtem była świadoma, nagle zniknął wyparty przez nowe, dość przyjemne uczucie. Teraz będzie mogła wstawać, októrej zechce, robić, cotylko zechce isama planować dzień. Będzie kłaść się wcześniej zkolacją natacy – lub przeciwnie, spędzi wieczór wkinie lub teatrze. Albo wyjedzie pociągiem nawieś ibędzie się włóczyć pobezlistnych otej porze lasach, rysujących naostrym błękicie nieba skomplikowany wzór nagich gałęzi...


    Oczywiście mogła robić to wszystko iwcześniej. Ale kiedy dwie osoby żyją wjednym domu, zazwyczaj jedna znich narzuca model życia. Anna zresztą bardzo lubiła ruch igwar, jaki zawsze otaczał Sarę.


    Macierzyństwo wogóle daje wiele radości. To trochę tak, jak gdyby przeżywało się własne życie jeszcze raz, lecz tym razem spokojniej, bez dramatycznych rozterek, które są udziałem młodości. Kiedy się już wie, jak małe znaczenie ma to czy tamto, prawie każdy powszedni kryzys można zbyć pobłażliwym uśmiechem.


    –Ale naprawdę, matuś – mówiła zprzejęciem Sara – to śmiertelnie poważna sprawa. Nie rozumiem, jak możesz się uśmiechać. Odtego zależy cała przyszłość Nadii!


    Poczterdziestce człowiek już wie, jak mało jest rzeczy zdolnych wywrzeć wpływ nacałą przyszłość. Życie jest znacznie bardziej elastyczne iprężne, niż mu się kiedyś wydawało.


    Jeżdżąc ambulansem wczasie wojny, Anna poraz pierwszy zdała sobie sprawę zogromnego znaczenia rzeczy małych. Drobne przyjemności, przelotne zawiści, ocierający kołnierzyk czy pęcherz wciasnym bucie – wszystko to doraźnie ma znacznie większą wagę niż monumentalny fakt, żewkażdej chwili możesz zginąć. Aprzecież to właśnie powinno cię przez cały czas zaprzątać, wisieć nad tobą jak posępna gradowa chmura... Tymczasem człowiek bardzo prędko przywykał dotej myśli, adrogę naplan pierwszy torowały sobie drobiazgi – być może tym bardziej uparcie, żewich tle majaczyła świadomość, iżzostało ci niewiele czasu. Anna sporo się wtedy nauczyła także odziwacznych niekonsekwencjach natury ludzkiej. Otym, jak trudno jest zaklasyfikować kogoś doprzegródki znapisem „zły” lub „dobry”, doczego skłonna jest dogmatyczna młodość. Widziała niewiarygodną odwagę przemieszaną zpodłością, gdy ten sam człowiek, który narażał własne życie, wynosząc rannego spod gradu kul, nie wahał się później go okraść.


    Prawda wygląda tak, żeżaden człowiek nie jest monolitem.


    Stała niezdecydowana nakrawężniku, ażwreszcie ostry klakson przejeżdżającego samochodu wyrwał ją zabstrakcyjnych rozważań. Powróciła myślami dospraw praktycznych. Copowinna zrobić teraz, wtej chwili?


    Wyprawienie Sary doSzwajcarii zdominowało jej harmonogram nadzisiejszy ranek. Wieczorem była umówiona nakolację zJamesem Grantem. Drogi James, zawsze dla niej życzliwy. „Powyjeździe Sary będziesz się czuła trochę przygnębiona – powiedział. – Musisz się rozerwać”. James był jej prawdziwym przyjacielem. Sara śmiała się znich czasem, nazywała go wielbicielem swojej mamy imówiła onim pukka sahib – lecz James istotnie okazywał Annie wiele ciepła. Coprawda można było stracić wątek, słuchając poraz enty którejś zjego długich izawikłanych anegdot, ale James tak lubił je opowiadać! Zresztą jeśli zna się kogoś dwadzieścia pięć lat, grzeczność nakazuje wysłuchać dokońca.


    Zerknęła nazegarek. Mogłaby się udać doArmy and Navy Stores, Edith ją prosiła oparę rzeczy dokuchni. Ta decyzja rozwiązała tymczasowo jej problem. Lecz oglądając patelnie ipytając oceny (doprawdy wzięte zsufitu!), znów czuła wpodświadomości nieprzyjemne zimne ukłucia paniki.


    Wkońcu, niewiele się zastanawiając, weszła dobudki telefonicznej iwykręciła numer.


    –Dzień dobry. Czy zastałam panią Whitstable?


    –Kto mówi?


    –Anna Prentice.


    –Jedną chwilkę, pani Prentice.


    Wsłuchawce zapadła cisza, akilka sekund później odezwał się wniej mocny, dźwięczny głos:


    –Anna?


    –Wybacz, Lauro, żedzwonię dociebie otej porze, ale właśnie odprowadziłam Sarę napociąg i... Zastanawiałam się, czy jesteś dziś bardzo zajęta.


    –Zjesz zemną lunch – odparł głos tonem nieznoszącym sprzeciwu. – Żytni chleb imaślanka. Może być?


    –Wszystko może być. Jesteś aniołem.


    –Czekam naciebie kwadrans popierwszej.
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