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Wstęp


Wstęp


W 1980 roku pedagodzy z Instytutu Metodyki
Nauczania Matematyki w Grenoble zadają grupie dzieci następującą
zagadkę:


Na statku jest 26 owiec i 10 kóz. Ile lat ma kapitan?


Pytanie jest dziwne. Co ma wiek kapitana do liczby owiec i kóz? A jednak
75% spośród niemal dwustu siedmio- i ośmiolatków jest pewna swojej
odpowiedzi. Spora część dodaje obie liczby, uzyskując wynik 36. Ale gdy
ten sam test rozwiązują dzieci w wieku od dziewięciu do dziesięciu lat,
większość wyraża wątpliwości albo wręcz odmawia udzielenia odpowiedzi.
Chętnie odpowiada jedynie 20%. W ciągu dwóch lat u dzieci rozwinęło się
myślenie krytyczne. Zrobiły się bardziej przenikliwe i nauczyły się
podchodzić z dystansem do sensowności wykonywanych zadań.


Muszę przyznać, że gdy byłem w ich wieku, łamigłówki dostarczały mi
niemałej frajdy. Mam tu na myśli podchwytliwe zagadki gimnastykujące
mózg, w gruncie rzeczy bardziej żarty niż problemy matematyczne. Jedna z moich ulubionych brzmi tak:


Orkiestra złożona z 50 muzyków gra IX symfonię Beethovena przez 70
minut. W jakim czasie tę samą symfonię zagra orkiestra złożona ze 100
muzyków?


Czas wykonania symfonii nie zależy oczywiście od liczby muzyków, więc 70
minut pozostaje 70 minutami. Bardzo podobała mi się także ta: Co jest
cięższe, kilogram puchu czy kilogram żelaza? Ani jedno, ani drugie.
Rzecz jasna, ważą przecież tyle samo: kilogram.


Okazało się, że proces oswajania sensu zaprowadził mnie dalej, niż
mogłem wówczas przypuszczać. Im więcej się dowiadywałem, tym więcej
odkrywałem niuansów w znaczeniach słów oraz luk w moim pojmowaniu
świata. Fakt, dorośli nie wpadają w te same sidła co dzieci. Jednak
nieroztropnie byłoby zakładać, że jesteśmy zabezpieczeni przed wszelkimi
pułapkami. Intuicja może nas zmylić, a nasze przekonania bywają błędne.
W wieku 35 lat mogę chyba powiedzieć, że począwszy od pierwszej klasy
podstawówki, nie było takiego roku, w którym nie stwierdziłbym, że
mylnie postrzegam, zdawałoby się, doskonale znane mi rzeczy.


Jeśli chcemy zrozumieć świat, zaintrygowani otaczającą rzeczywistością,
musimy wyjść ze swojej strefy komfortu. Z grubsza rzecz ujmując, dawni
wielcy uczeni zachowywali się jak dzieci odmawiające podania wieku
kapitana. Wątpili w to, co mieli przed oczami, i starali się sięgnąć
wzrokiem dalej. Zbuntowali się przeciwko ustalonemu porządkowi. Nauka to
wymarzony azyl dla kontestatorów, a matematyka jest jednym z ich
najpotężniejszych narzędzi.


Uprawianie matematyki umożliwia wejście za kulisy rzeczywistości.
Pozwala wśliznąć się na sceniczne zaplecze, by tam przyglądać się
potężnym kołom zębatym napędzającym machinę wszechświata. Spektakl jest
olśniewający, ale przyprawia o zawrót głowy. Rzeczywistość stanowi
bowiem wyzwanie dla naszych zmysłów i intuicji. Nie jest tym, czym się
wydaje. Wywraca do góry nogami nasze przyjęte a priori założenia i depcze to, w co głęboko wierzyliśmy. Nic nieznaczące szczegóły mogą kryć
w sobie wielkie sekrety, a dziecięce łamigłówki bywają głębsze, niż
można by sądzić.


Choćby taka:


Jeżeli cztery kury znoszą cztery jajka w cztery dni, to ile jajek
zniesie osiem kur w osiem dni?


Pogłówkuj nad nią, jeszcze do tej kwestii wrócimy. Teraz mogę ci tylko
zdradzić, że gdy odkryłem tę zagadkę w wieku dziesięciu lat, nie
przypuszczałem, że pewnego dnia pomoże mi ona zrozumieć najsłynniejsze
twierdzenie świata.


Zatem jeśli masz ochotę przez chwilę mi potowarzyszyć, zapraszam w podróż. Całkiem możliwe, że podczas naszej eskapady wystąpi kilka
trudnych momentów – w końcu nie zmienia się swojego sposobu myślenia ot,
tak. Pewnie pojawią się wątpliwości, które trzeba będzie przezwyciężyć,
i idee, którym trzeba będzie pozwolić dojrzeć. Ale nie poddawaj się,
przyjemność zrozumienia tysiąckrotnie wynagrodzi ci podjęty trud. Za tą
kartką zaczyna się nasza matematyczna wyprawa ku najpiękniejszym
zakulisowym mechanizmom świata. Podnieś na chwilę wzrok i przyjrzyj się
otaczającej cię scenerii: może się zdarzyć, że po powrocie z wycieczki
zobaczysz wszechświat – swój wszechświat – nieco inaczej.
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Prawo supermarketów


Prawo Benforda


Bywa, że podróże matematyczne rozpoczynają się w całkiem prozaicznych
miejscach. Proponuję, abyśmy zajrzeli najpierw do najbliższego sklepu.
Na pewno znajdzie się jakiś w twojej okolicy. Choćby ten, w którym
zazwyczaj robisz zakupy. Nie ma znaczenia, czy jest to gigantyczne
centrum handlowe, czy osiedlowe delikatesy, wystarczy, że będą w nim
podstawowe produkty, takie, których potrzebujemy na co dzień.


Miejsce jak miejsce. Byłeś w tym sklepie już setki, może tysiące razy.
Równoległe alejki, metalowe regały, regularne piknięcia skanowanych w kasie kodów kreskowych i snujący się klienci, którzy machinalnie
chwytają butelkę mleka lub konserwę. Ale my dzisiaj nie robimy zakupów.
Przeprowadzamy misję obserwacyjną.


Właśnie w sklepie kryje się bowiem jedna z najbardziej intrygujących
ciekawostek matematycznych. Przez wszystkie te lata była tu, przed
twoimi oczami. Nikt jej nie ukrył, widzisz ją – właśnie teraz.
Niepozorną anomalię. Jeden z tych nic nieznaczących, umykających uwadze
szczegółów, które jednak powinny wzbudzić podejrzliwość czujnych
obserwatorów. Wyjmij notes lub otwórz notatnik w smartfonie i zacznijmy
nasze dochodzenie.


Przyjrzyj się cenom widniejącym na etykietach umieszczonych wzdłuż
sklepowych półek. 2,30 zł… 1,08 zł… 12,49 zł… 3,53 zł… Liczby te wydają
się zupełnie przypadkowe. 1,81 zł… 22,90 zł… 0,64 zł… Zakres cen
rozciąga się od kilku groszy po kilkadziesiąt złotych. Ale nie będziemy
skupiać się na detalach. Zapomnij o przecinkach i całej drobnicy. Przy
każdej cenie weź pod uwagę wyłącznie pierwszą, najważniejszą cyfrę, tę,
która pozwala oszacować przybliżoną wartość artykułu.


Tu 530-gramowa puszka czerwonej fasoli za 1,54 zł. W notesie zapisujesz
1. Nieco dalej dezodorant „24h” za 3,53 zł. Notujesz 3. Serek topiony za
1,81 zł. Znów zapisujesz 1. Patelnia z powłoką nieprzywierającą za 45,90
zł, tym razem wykroczyliśmy poza rząd jednostek, ale to bez znaczenia,
skupiamy się wyłącznie na pierwszej cyfrze. Notujesz 4. Opakowanie
prażonych orzeszków ziemnych za 0,74 zł. Tutaj pierwszą znaczącą cyfrą
jest 7.


Krążymy tak przez kilka minut, a cyfr przybywa. 1 3 1 4 7 9 2 2 1 7 9 8
1 1 3 1 1 1 8 1 1 2 1 2 1 1 9 1 4 7 1 6 1 5 9 2 2 1 3 2 2 2 1 2 2 6…
Jednak im bardziej w to brniemy, tym większe ogarnia nas zwątpienie. Nie
uważasz, że w tym korowodzie cyfr jest coś nie tak? Panuje w nim pewna
nierównowaga. Ciąg składa się głównie z 1 i 2 poprzetykanych
gdzieniegdzie 3, 4, 5, 6, 7, 8 i 9. Czyżbyśmy nieświadomie kierowali
naszą uwagę ku najniższym cenom? Mamy problem.


Zachowajmy się zatem jak odpowiedzialni statystycy. Żeby uniknąć
subiektywnych, błędnych wniosków, postawmy na bardziej systematyczną
metodę. Wybierzmy losowo kilka działów i w każdym z nich spiszmy ceny
wszystkich produktów bez wyjątku. Sporo roboty, ale musimy mieć czyste
sumienie.


Godzinę później kilka stron naszego notesu pokrywają cyfry. Czas zrobić
bilans. Po podliczeniu werdykt brzmi jednoznacznie: zaobserwowana
tendencja to fakt. Spisałeś ceny ponad tysiąca produktów i jedna trzecia
z nich zaczyna się od 1! Więcej niż jedna czwarta zaczyna się od 2, a im
cyfra wyższa, tym rzadziej występuje.


Po zebraniu danych otrzymujemy następujący rozkład1:
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Tym razem nie może być już mowy o zwykłym przypadku czy subiektywnym
zestawieniu produktów. Musimy uznać oczywisty fakt: pierwsze cyfry cen
produktów w markecie nie są reprezentowane równomiernie. Niskie cyfry
mają zdecydowaną przewagę.


Skąd ta nierównowaga? Oto jest pytanie. Jakiemu prawu sklepowemu,
handlowemu czy ekonomicznemu podlegają te etykiety, by dawać tak dziwny
rezultat? Dlaczego pierwsze cyfry cen nie są reprezentowane
równomiernie? Czyż matematyka nie powinna traktować wszystkich cyfr
egalitarnie, bez preferencji czy faworyzowania? Tymczasem fakty są,
jakie są, i mówią zupełnie coś innego. W supersamach matematyka ma
swoich pupilków: 1 i 2.


Przeprowadziliśmy obserwacje. Stwierdziliśmy fakty. Teraz będziemy
musieli przemyśleć, przeanalizować i rozłożyć problem na czynniki
pierwsze. Dysponujemy faktami, a naszym zadaniem będzie przeprowadzić
dochodzenie i ogłosić wnioski.


W marcu 1938 roku amerykański inżynier i fizyk, Frank Benford,
opublikował artykuł zatytułowany The Law of Anomalous Numbers (Prawo
liczb anomalnych), w którym przeanalizował ponad dwadzieścia tysięcy
różnych danych numerycznych. Sporządzone przez niego tabele są spisami
długości rzek świata, liczebności populacji amerykańskich miast, mas
atomowych znanych pierwiastków, liczb znalezionych losowo w gazetach,
stałych matematycznych. Przy każdej z tych kategorii Benford zauważa
taką samą prawidłowość jak my: pierwsze cyfry nie są rozłożone
równomiernie. Około 30% liczb zaczyna się od 1. 18% zaczyna się od 2.
Odsetek maleje w miarę przybliżania się do cyfry 9, która występuje na
początku tylko w 5% przypadków.


Benfordowi nie przyszło do głowy, by porównać swoje dane statystyczne z cenami w okolicznym supersamie. Przyznasz jednak, że jego wyniki dziwnie
przypominają nasze. Istnieją, oczywiście, drobne odstępstwa, ale ogólnie
rzecz biorąc, podobieństwo jest uderzające.
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Praca Benforda dowodzi, że zebrane przez nas dane nie są wyjątkiem. Nie
ilustrują prawidłowości specyficznej dla supermarketów, lecz wpisują się
w o wiele ogólniejszy trend. Po 1938 roku identyczny rozkład
zaobserwowało wielu naukowców w najróżniejszych, często zaskakujących
dziedzinach.


Na przykład w demografii. Wśród 203 krajów2, jakie znajdują się
na kuli ziemskiej, aż 62, czyli 30,5%, ma populację, której wielkość
zaczyna się od cyfry 1. Poczynając od najbardziej zaludnionych Chin z 1,4 miliarda mieszkańców. Wśród tych 62 państw znajdują się także:
Meksyk – 122 miliony mieszkańców, Senegal – 13 milionów mieszkańców, czy
archipelag Tuvalu – 10 800 mieszkańców. Istnieje natomiast tylko 14
państw, a więc 6,9%, których liczba mieszkańców zaczyna się od cyfry 9.


Wolisz astronomię? W wypadku czterech z ośmiu planet krążących wokół
Słońca liczba opisująca średnicę równikową zaczyna się od 1. Jowisz –
142 984 km. Saturn – 120 536 km. Ziemia – 12 756. Wenus – 12 104. Nawet
średnica Słońca wynosi 1 392 000 km. A jeżeli próbka dziewięciu ciał
niebieskich nie wydaje ci się wystarczająco reprezentatywna, by uznać
istnienie tej prawidłowości, dodaj planety karłowate, satelity,
asteroidy czy komety, a i tak dojdziesz do tego samego wniosku: jedynka
górą.


Wystarczy wzmóc czujność, by przykłady zaczęły się mnożyć. Weź
jakiekolwiek zestawienie liczb, przeanalizuj pierwsze cyfry i bingo:
rozkład Benforda widoczny jak na dłoni. Nie ma mowy o wyjątku, owa
statystyczna prawidłowość wydaje się bowiem całkowicie naturalna i wszechobecna. Równomierny rozkład, za którym pewnie opowiedzielibyśmy
się intuicyjnie, paradoksalnie jest we wszechświecie nieobecny.


Na tym poziomie trudno mówić o zwykłej ciekawostce handlowej. To, co
właśnie wydobyliśmy na światło dzienne, jest faktycznym prawem, które
reguluje nie tylko liczne dziedziny ludzkiej aktywności, ale również
samą naturę, na jej najbardziej podstawowym poziomie. Zrozumieć to prawo
to zrozumieć coś ważnego o naszym świecie i jego funkcjonowaniu.


Wpływ prawa Benforda jest na tyle duży, że sami je nieświadomie
powielamy. Ludzie, którzy ustalają ceny w supersamach, nie uzgadniają
tego ze sobą i w większości nigdy nie słyszeli o Franku Benfordzie. A mimo to, jakby wiedzeni niewidzialną siłą, poddają się jego prawu.
Podobnie dzieje się z populacjami państw, długościami rzek i średnicami
planet.


W 1938 roku Frank Benford nazwał ten rozkład „prawem liczb anomalnych”.
Prawo jest jednak tak wszechobecne, że nazwa wydaje się niewłaściwa.
Anomalia jest wyłącznie subiektywna, istnieje tylko dla tych, których
dziwi. W przeciwieństwie do nas natura zdaje się uznawać to prawo za
całkowicie pospolite. Prawo jest anomalne tylko do czasu, gdy pozostaje
niezrozumiałe. A my przecież mamy zamiar je zrozumieć.


W którą więc stronę wyruszyć? Jak pokierować naszą myśl, by rzucić
światło na anomalię i zmienić tajemnicę w oczywistość?


Prawo Benforda dość łatwo zrozumieć, co jednak nie oznacza, że da się je
wyjaśnić w kilku zdaniach. Ukryta w nim matematyka jest prosta, ale
zarazem głęboka. Nie jest to łamigłówka, do której rozwiązania wystarczy
słowo klucz zapewniające doznanie olśnienia i radosny okrzyk: „Yes! No
przecież!”. Będziemy musieli radykalnie zmienić nasze rozumienie liczb
oraz sposób liczenia. Jeżeli prawo Benforda nie wydaje nam się
oczywiste, to dlatego, że myślimy niewłaściwie. Będziemy musieli nauczyć
się spoglądać inaczej na rzeczy, o których sądziliśmy, że dobrze je
znamy. Będziemy musieli zakwestionować samych siebie.


Nie wraca się takim samym z podróży do świata, który otworzył przed nami
Frank Benford. Jego prawo cię odmieni. Gdy wreszcie je zrozumiesz,
zaczniesz myśleć inaczej.


Myślenie multiplikatywne


Wiele codziennych sytuacji dyskretnie nam uświadamia, że słabo sobie
radzimy z liczbami. Wiemy, że dzwoni, ale nie wiemy, w którym kościele.


À propos liczb, mam dla ciebie krótką anegdotę.


Kilka lat temu na wieczornej posiadówce u przyjaciół ktoś wpadł na
pomysł, by zorganizować quiz z wiedzy o świecie. Podzieliliśmy się na
dwie drużyny. Każda miała odpowiedzieć na serię pytań z różnych
dziedzin, począwszy od matematyki, przez biologię i informatykę, na
geologii kończąc. Po każdym pytaniu drużyny miały podać odpowiedź, a ta
najbliższa prawdy była premiowana punktem. Zasada, wydawałoby się,
prosta i jednoznaczna. Jednak po kilku rundach gry pewna kwestia
astronomiczna wywołała nieoczekiwany spór.


Pytanie brzmiało: „W jakiej odległości od Ziemi znajduje się Księżyc?”.


W naszej drużynie nikt nie znał odpowiedzi, ale po naradzie
uzgodniliśmy, że będzie to 800 000 km. Ustalenia w drużynie przeciwnej
przebiegały w bardziej nerwowej atmosferze, ale w końcu i tam pojawiła
się odpowiedź: 10 km!


Najwyraźniej znali się na astronomii jeszcze gorzej niż my. Najwyższa
góra na świecie, Mount Everest, ma prawie 9 km wysokości. Gdyby Księżyc
znajdował się w odległości zaledwie 10 km, wystarczyłoby na nią wejść,
by mieć naszego naturalnego satelitę na wyciągnięcie ręki. Ich odpowiedź
była absurdalna. Wszystko wskazywało na to, że punkt mamy w kieszeni.


Tymczasem po weryfikacji wyników sprawy przybrały co najmniej
zaskakujący obrót. W rzeczywistości Księżyc znajduje się w odległości
384 000 km od Ziemi. Zwykłe odejmowanie pokazało więc, że pomyliliśmy
się o 416 000 km, podczas gdy drużyna przeciwna pomyliła się tylko o 383
990 km.


Pokręciłem nosem i w głowie policzyłem wszystko jeszcze raz. Na próżno.
Przyznaję, że na wszelki wypadek nabazgrałem nawet na papierowej
serwetce taki schemat:
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Nie ulegało wątpliwości, że ich odpowiedź była bliższa prawdy niż nasza.
Wygrali. Jeszcze przez kilka minut mieliłem w głowie przeprowadzone
obliczenia, ale nie dało się im nic zarzucić. Matematyka nie
pozostawiała wątpliwości.


Czy nie uważasz jednak, że było w tej sytuacji coś niesprawiedliwego?
Być może uznasz, że nie umiem przegrywać – trudno – ale czy nie wydaje
ci się, że mimo formalnego rezultatu odejmowania nasza odpowiedź była
właściwsza, bardziej przemyślana i, w pewnym sensie, mniej niepoprawna
niż odpowiedź przeciwnej drużyny?


Dlaczego w takim razie matematyka zdaje się twierdzić co innego?
Dlaczego obliczenia wskazują na odpowiedź, która wyraźnie przeczy
zdrowemu rozsądkowi?


Być może należałoby schować dumę do kieszeni i przeformułować pytanie:
czy aby na pewno rozumiemy matematykę, której używamy? Matematyka się
nie myli, to ludzie niewłaściwie się nią czasami posługują.


Jeżeli się zastanowić, można wyobrazić sobie wiele podobnych sytuacji.
Kot ma średnio 25 cm wzrostu, a przeciętny labrador 60 cm. Niektóre
bakterie mierzą 0,001 milimetra. Można by zatem stwierdzić, że pod
względem rozmiarów kotu jest bliżej do bakterii niż do labradora. Między
kotem a bakterią różnica wynosi bowiem 25 cm, podczas gdy kota od psa
dzieli 35 cm.
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Raz jeszcze werdykt liczb jest sprzeczny z naszą naturalną percepcją
rzeczywistości. Kot i pies należą do tego samego świata. Mogą się razem
bawić, a przynajmniej reagować na siebie. Wzajemnie się widzą i wyczuwają, jeden ma świadomość istnienia drugiego. Tymczasem kot, o ile
nie studiował biologii, nie ma zielonego pojęcia o istnieniu bakterii.
Nie należą one do jego świata, są tak maleńkie, że ani ich nie widzi,
ani sobie ich nawet nie wyobraża.


Rozumując w ten sposób, moglibyśmy mnożyć przykłady, jedne bardziej
irracjonalne od drugich, a mimo wszystko poprawne pod względem
matematycznym. Temperatura na powierzchni Słońca jest bliższa 5°C niż 15
000°C. Paryżowi, pod względem populacji, jest bliżej do wioski
zamieszkałej przez 12 osób niż do Nowego Jorku. Masa Marsa jest bliższa
masy piłeczki pingpongowej niż Ziemi.


Jeżeli takie postawienie sprawy przeczy zdrowemu rozsądkowi, to dlatego,
że tak jak w przypadku prawa Benforda, robimy błąd myślowy. Dlatego że
korzystamy z narzędzi matematycznych, których nie rozumiemy w pełni, w sytuacji, do której nie są one przystosowane.


Jak zatem przełożyć nasze intuicyjne refleksje na język matematyczny?
Odpowiedź kryje się w subtelnym pojęciu rzędu wielkości.


Podstawowe założenie jest proste, ale piorunująco skuteczne. Myśleć
rzędem wielkości to myśleć raczej systemem mnożącym niż sumującym.


Jeżeli chcesz porównać liczby 2 i 10, możesz to zrobić na dwa różne
sposoby. Addytywnie: ile trzeba dodać do 2, żeby otrzymać 10? Wówczas
odpowiedź brzmi: 8. Multiplikatywnie: przez ile należy pomnożyć 2, żeby
otrzymać 10? Wówczas odpowiedź brzmi: 5. Różnicę addytywną między dwiema
liczbami otrzymuje się poprzez odejmowanie: 10 – 2 = 8. Różnicę
multiplikatywną otrzymuje się poprzez dzielenie: 10 ÷ 2 = 5.


Powiedzieć o dwóch wartościach, że należą do tego samego rzędu
wielkości, to stwierdzić, że są sobie bliskie z multiplikatywnego punktu
widzenia.


Ta idea na pierwszy rzut oka może ci się wydać cudaczna, ale jeśli
zaczniesz myśleć systemem mnożącym, szybko zdasz sobie sprawę, że w wielu codziennych sytuacjach takie podejście jest o wiele bardziej
zgodne z naszą intuicją.
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Wróćmy do naszego quizu. Gdybym miał wtedy więcej oleju w głowie, oto
jak mógłbym odwołać się od werdyktu. Księżyc dzieli od Ziemi odległość
384 000 kilometrów, a nasza drużyna odpowiedziała, że 800 000, czyli
przeszacowała mniej więcej dwukrotnie. Jeżeli zrobić dzielenie, okaże
się, że podaliśmy liczbę dokładnie 2,08 razy większą od poprawnej. Nasi
przeciwnicy odpowiedzieli, że 10 km, czyli podali liczbę 38 400 razy
mniejszą! Przyjmując tę perspektywę, to my byliśmy bliżej prawdy, i to
znacznie. Taki wynik jest dużo bardziej zgodny z naszą intuicją.


To samo dotyczy wszystkich wcześniejszych przykładów. Pod względem
multiplikatywnym rozmiar kota jest bliższy rozmiarów psa niż bakterii,
masa Marsa bliższa masy Ziemi niż piłeczki pingpongowej, populacja
Paryża bliższa populacji Nowego Jorku niż maleńkiej wioski i tak dalej.
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Porównując dwie liczby opisujące dowolną kategorię, w większości
przypadków spontanicznie będziemy myśleć w sposób multiplikatywny.
Jeżeli twój sklep podniesie o 8 zł cenę produktu kosztującego 200 zł,
podwyżka prawdopodobnie cię wkurzy, ale znacznie mniej, niż gdyby market
dołożył te same 8 zł do ceny produktu kosztującego 2 zł. W drugim
przypadku cena podskoczy do 10 zł, czyli wzrośnie pięciokrotnie. Toż to
rozbój w biały dzień! A przecież podwyżka jest identyczna.


Taki tryb porównywania nie ogranicza się wyłącznie do sfery umysłu. Nie
jest to właściwość stricte intelektualna, lecz także cielesna, reguluje
większość interakcji, jakie mogą zachodzić między nami a światem.
Zmysły, za pomocą których odbieramy otaczający nas świat, także zdają
się funkcjonować w trybie multiplikatywnym.


Gdybym zasłonił ci oczy opaską i do jednej ręki włożył przedmiot ważący
10 g, a do drugiej przedmiot ważący 20 g, bez trudu wskazałbyś ten
cięższy. Gdybyś jednak musiał podnieść ciało o masie 10 kg i ciało o masie 10 kg i 10 g, byłoby ci zdecydowanie trudniej odróżnić je od
siebie. A przecież różnica jest identyczna: 10 g. Ale jeśli się temu
przyjrzeć, identyczna jest jedynie różnica addytywna, bo z multiplikatywnego punktu widzenia zmiana jest ogromna: przechodząc od 10
g do 20 g, podwajamy wartość. Tymczasem w drugim przypadku różnica
między obydwoma masami ciał wynosi zaledwie 0,1%.


Podobnie jest z naszym wzrokiem. Włączałeś kiedyś światło za dnia? Gdy
pomieszczenie jest zalane słońcem, naciśnięcie przycisku prawie niczego
nie zmienia. Wydaje się, że w pokoju jest tak samo jasno bez względu na
to, czy żarówka świeci, czy nie. Gdy jednak naciśniesz włącznik po
zmroku, ciemność się rozproszy, a światło wypełni całe pomieszczenie.
Dzięki temu zobaczymy wyraźnie to, co jeszcze przed chwilą kryło się w półmroku.


A przecież żarówka sufitowa nie wytwarza mniej światła za dnia niż w nocy. W obydwu przypadkach emituje tyle samo promieni świetlnych. To
oznacza, że z addytywnego punktu widzenia rozbieżność w natężeniu
światła jest w jednej i drugiej sytuacji identyczna. Ale nasze oczy nie
dostrzegają rozbieżności addytywnej, tylko rozbieżność względną, czyli
multiplikatywną. Za dnia jasność żarówki blednie w porównaniu z jasnością Słońca. W nocy zaś to żarówka wiedzie prym.


Zrób przegląd swoich zmysłów: dotyk, wzrok, smak, słuch, powonienie.
Przyjrzyj się także swojej percepcji upływającego czasu, pokonywanych
odległości oraz, bardziej subiektywnie, intensywności doświadczanych
emocji. O wiele łatwiej oswoić się z tymi wszystkimi napastliwymi
bodźcami zmysłowymi, gdy postrzega się je raczej multiplikatywnie niż
addytywnie.


Nasze wrodzone poczucie liczb


Abyś mógł sprawdzić swoją intuicję liczbową, zrób proste doświadczenie.
Przyjrzyj się poniższej linii, na której umieszczono dwie liczby: tysiąc
i miliard.
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Teraz odpowiedz, możliwie najbardziej spontanicznie, na następujące
pytanie: gdzie na tej skali powinien się znaleźć milion? Nie bój się, że
się pomylisz, nie ma złych odpowiedzi – najważniejsze to zobaczyć, co ci
podpowiada intuicja wielkich liczb.


No i jak, przyłożyłeś palec do osi w miejscu, gdzie twoim zdaniem leży
milion? Zatem sprawdzam!


Jest całkiem możliwe, że po przeczytaniu pytania twój tok rozumowania
przeszedł kilka etapów. W chwili gdy je czytałeś, w twoim mózgu
prawdopodobnie zrodziła się intuicja. Surowa, niepoddana analizie idea.
Następnie twoja myśl powoli zaczęła się klarować. Przypomniałeś sobie,
co wiesz o liczbach tysiąc, milion i miliard, i wtedy najpewniej kursor
trochę się przesunął. Więcej niż trochę? W lewo czy w prawo? Być może
wziąłeś nawet poprawkę na to, o czym napisałem wcześniej. Być może
stwierdziłeś, że pytanie nie było zbyt precyzyjne, że gdzieś musi tkwić
haczyk. Oceniałeś sytuację z addytywnego czy multiplikatywnego punktu
widzenia? Czy w tym przypadku to cokolwiek zmienia?


Szukając odpowiedzi na postawione tu pytanie, każdy ma prawo rozumować
na swój sposób, ale najczęściej zaczynamy wizualizować sobie milion
mniej więcej w połowie drogi między tysiącem a miliardem. Albo nieco na
lewo od środka, ponieważ szybko zdajemy sobie sprawę, że milionowi
jednak bliżej do tysiąca niż do miliarda. Im dłuższa refleksja, tym
bardziej kursor przesuwa się ku miejscu, gdzie umieściliśmy tysiąc.
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A jak to wygląda naprawdę? Odpowiedź może wydać się zaskakująca, ale
milion stoi tuż obok tysiąca. W tej skali obie liczby są w zasadzie
nierozróżnialne gołym okiem. Zlewałyby się nawet w jedno z zerem, gdyby
je dorzucić na lewym skraju osi.


Oczywiście w kategoriach bezwzględnych milion jest wielką liczbą, jednak
należy pamiętać, że miliard jest jeszcze tysiąc razy większy! W tej
skali nawet milion wygląda niepozornie. Gdybyś stanął w punkcie zero, a miliard znajdował się kilometr dalej, wówczas milion leżałby od ciebie w odległości zaledwie metra, a tysiąc – milimetra. Z daleka zero, tysiąc i milion wyglądałyby jak jeden zlepek.


Tymczasem, tak jak było w przypadku odległości do Księżyca, od werdyktu
tradycyjnej matematyki włos się jeży na głowie. Zauważ, że gdy zapisać
liczby cyfrowo, milion zdaje się leżeć idealnie pośrodku, między
tysiącem a miliardem:



    
        	
        Tysiąc:
        
        	
        1000
        
    

    
        	
        Milion:
        
        	
        1 000 000
        
    

    
        	
        Miliard:
        
        	
        1 000 000 000
        
    
    



Milion ma o trzy zera więcej niż tysiąc i o trzy zera mniej niż miliard.
Oko przywiązuje wagę nie do wartości, ale do długości zapisu, wobec
czego ochoczo umieszczamy milion w środku. Sama natura naszego systemu
liczbowego skłania nas ku myśleniu multiplikatywnemu. Wrażenie wzrokowe
byłoby zupełnie inne, gdyby nasze liczby zapisać w systemie rzymskim
albo za pomocą ułożonych jeden obok drugiego patyczków. Dodanie zera w naszym systemie jednostek, dziesiątek, setek itd. powoduje pomnożenie
danej liczby przez dziesięć, sprawiając, że gubimy się między dodawaniem
i mnożeniem.


Toteż jeśli zaszalejemy i przedstawimy liczby na osi w systemie
multiplikatywnym, milion znajdzie się dokładnie pośrodku. Zarówno na
lewo, jak i na prawo różnica multiplikatywna będzie równa tysiąc.
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Dziwne jest to, że owej właściwości wielkich liczb nie widać w wypadku
bardziej przystępnych wartości. Gdybym poprosił cię, abyś zlokalizował
liczbę 50 na osi od 1 do 100, bez wahania umieściłbyś ją pośrodku.


Trzeba nadmienić, że nawet słowa, których używamy, dowodzą konfliktu
między systemem addytywnym a multiplikatywnym. Każda cyfra jedności ma
właściwą sobie nazwę: jeden, dwa, trzy… Odstęp pomiędzy każdym słowem
jest więc addytywny. Na każdym etapie dodajemy 1.



  [image: ]



Do 10 język jest addytywny. Za to po przekroczeniu 9 przechodzimy do
świata multiplikatywnego. Nie ma na przykład specyficznych podstaw
słowotwórczych na określenie 50 czy 60. Mówimy po prostu „PIĘĆdziesiąt”
albo SZEŚĆdziesiąt”, tak jakbyśmy chcieli powiedzieć „pięć dziesiątek”
czy „sześć dziesiątek”. Od tysiąca zaś nowe nazwy pojawiają się w rytmie
multiplikatywnym razy tysiąc: tysiąc, milion, miliard, bilion, biliard…
a każde oznacza liczbę tysiąc razy większą od poprzedzającej.
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Gdybyśmy umieścili te liczby na klasycznej osi addytywnej, wszystkie
kłębiłyby się przy zerze i wyglądały na mikroskopijne w porównaniu z ostatnią. Miliard jest maluteńki przy bilionie, który z kolei jest
śmiesznie mały przy biliardzie itd.


Ten przeskok w nazewnictwie dotyczącym liczb jest prawie niezauważalny,
gdy uczymy się liczb w szkole. A mimo to odciska piętno na naszym
sposobie myślenia. Nasze postrzeganie ilości nie jest ani wrodzone, ani
obiektywne. Jest silnie związane ze sposobem, w jaki przyswajaliśmy
matematykę.


Czy jest więc możliwe, aby na moment zapomnieć o nabytej wiedzy i kulturowych przeszkadzajkach, by cofnąć się do naszej pierwotnej
percepcji liczb? Jak byśmy rozumowali, gdyby od dziecka nie wpajano nam
gotowych konstrukcji numerycznych?


Żeby się tego dowiedzieć, warto by było zagadnąć osoby, którym
oszczędzono takiej edukacji. Moglibyśmy zapytać o to dzieci, które z racji młodego wieku nie mają jeszcze zbyt dużej wiedzy o liczbach.
Moglibyśmy także poprosić o opinię odizolowane od świata społeczności,
których stosunek do liczb jest na tyle odmienny od naszego, że zachowuje
niezależność od naszych uwarunkowań i apriorycznych sądów.


W tym celu w pierwszej dekadzie XXI wieku różne ekipy badawcze
przeprowadziły niezależnie od siebie kilka eksperymentów. Testom
analogicznym do naszego doświadczenia z milionem poddano między innymi
małe dzieci w Stanach Zjednoczonych, a także niektórych członków
plemienia Munduruku, żyjącego w amazońskiej dżungli na północy Brazylii.
Język tych ostatnich nie posiada słów na określenie liczb powyżej
pięciu, co sprawia, że ich postrzeganie ilości całkowicie różni się od
naszego.


Uczestników doświadczeń umieszczano naprzeciw osi, której oba końce
odpowiadały dwóm liczbom. Za każdym razem proszono ich, aby na osi
umieścili inne liczby. Oczywiście liczby musiały być przedstawione w sposób zrozumiały dla kogoś, kto nigdy nie uczył się matematyki.
Wypróbowano kilka metod, na przykład wizualną, z obrazkami
przedstawiającymi kropki, albo dźwiękową, z serią bipnięć. Test
przeprowadzano po upewnieniu się, że badani rozumieją zasady gry.


Wyniki były zgodne i nie pozostawiały cienia wątpliwości: u dzieci i Indian Munduruku liczby są intuicyjnie postrzegane bardziej
multiplikatywnie niż addytywnie. Oto jak Munduruku umieszczają na osi
liczby od 1 do 10:
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Oczywiście daleko temu do doskonałości. Test rozwiązuje się w dużej
mierze instynktownie i niełatwo na oko oszacować liczbę kropek. Po
uśrednieniu wyników testu okazuje się, że 5 zostało umieszczone nieco za
6! Ale ta pomyłka jest nieistotna. Warto natomiast zwrócić uwagę, jak
szeroko rozciągają się na początku małe liczby, podczas gdy większe są
stłoczone na końcu. Tak jakby małe liczby, takie jak 1 lub 2, liczyły
się bardziej niż duże liczby, takie jak 8 i 9. Małe się rozsiadają, a duże muszą się ściskać.


Czy widzisz tu jakąś analogię z prawem Benforda? Czy to zwykły zbieg
okoliczności, czy może jesteśmy o krok od zrozumienia czegoś istotnego?
Jak na razie związek między tym schematem a wspomnianym prawem nie
wydaje się oczywisty, zachowaj jednak to spostrzeżenie na później,
niedługo wrócimy do tej kwestii.


Wspomniana tendencja znajduje potwierdzenie we wszystkich wariantach
testu. Tych z większymi liczbami, sięgającymi 100, a także tych, którym
poddano dzieci. Na przykład często zdarzało się, że dziecko, któremu
polecono umieszczenie liczby 10 na osi od 1 do 100, wskazywało mniej
więcej na środek linii. Taki wynik daje do myślenia, jeżeli wziąć pod
uwagę, że w ujęciu multiplikatywnym 10 faktycznie znajduje się w połowie
drogi między 1 a 100.
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A gdybyśmy poszli jeszcze dalej?


Wiele doświadczeń przeprowadzonych w XX wieku wykazało, że ten sposób
percepcji liczb nie przysługuje ludzkości na wyłączność. Cechują się nim
mózgi gatunków innych niż Homo sapiens.


Sporo zwierząt ma naturalny zmysł ilości. Choćby po to, by móc oszacować
wielkość zapasów czy liczebność zagrażających zwierzętom drapieżników.
Zmysł ten, w porównaniu z tym, którym mogą się szczycić ludzie,
pozostaje niedokładny i ograniczony, ale bynajmniej nie jest z tego
powodu mniej zaskakujący.


W przypadku zwierząt sposób zaplanowania doświadczeń, jak i interpretacja otrzymanych rezultatów wymagają znacznej subtelności i ostrożnej analizy. Nie da się bezpośrednio porozumieć z końmi, ptakami
czy szympansami, wyjaśnić im w szczegółach, na czym będzie polegało
doświadczenie, ani sprawić, by zrozumiały cel wykonywanych czynności. A jednak fakty są uderzające i zdają się dowodzić, że niektóre zwierzęta
także postrzegają liczby multiplikatywnie.


Oto przykład doświadczenia, które przeprowadzono z udziałem szczurów.
Badacze umieścili kilka osobników w klatkach wyposażonych w dwie
dźwignie. Następnie regularnie odtwarzali zwierzętom serie sygnałów
dźwiękowych, obejmujących albo dwa, albo osiem odgłosów. Gdy rozlegały
się dwa sygnały, szczury dostawały pożywienie, o ile nacisnęły pierwszą
dźwignię. Gdy rozbrzmiewało osiem dźwięków, wówczas to druga dźwignia
gwarantowała zdobycie pokarmu. Po pewnym okresie nauki gryzonie
przyswoiły sobie przyjętą przez naukowców zasadę i naciskały odpowiednią
dźwignię w zależności od liczby sygnałów.


Kiedy szczury nauczyły się już obsługi dźwigni, można było rozpocząć
właściwe doświadczenie. Co się dzieje, gdy wytrenowane gryzonie słyszą
liczbę dźwięków inną niż dwa albo osiem? Przy trzech sygnałach, po
bardzo krótkim wahaniu szczury idą do pierwszej dźwigni, tak jak w przypadku dwóch dźwięków. Przy pięciu, sześciu lub siedmiu sygnałach
kierują się raczej do drugiej dźwigni, jak w przypadku ośmiu dźwięków.
Natomiast przy czterech dźwiękach następuje kompletna dezorientacja!
Połowa badanych szczurów niepewnie drepcze w kierunku pierwszej dźwigni,
reszta zaś zmierza ostrożnie ku drugiej. Tak jakby dla szczurów liczba
cztery leżała w połowie drogi między dwa a osiem, co sprawia, że wybór
dźwigni staje się całkowicie losowy.


Na pewno spodziewasz się już następującej konkluzji: z multiplikatywnego
punktu widzenia 4 leży dokładnie pośrodku między 2 i 8. Gdyby szczury
myślały addytywnie, to 5 powinno wzbudzać ich wątpliwości. A jednak z równowagi wytrąca je 4.
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Identyczne doświadczenia zostały przeprowadzone przy użyciu innych liczb
niż 2 i 8 oraz z udziałem innych zwierząt niż szczury. Fakt, trudno
domyślać się, co dokładnie dzieje się w głowach tych małych stworzeń, a wyniki badań nie przynoszą jednoznacznych odpowiedzi. Pewne jest jednak,
że za każdym razem wahanie pojawia się raczej w okolicach środka
multiplikatywnego niż addytywnego.


Bez względu na to, jak daleko zapuszczamy się w głąb mózgu ku źródłom
naszego pojmowania liczb, nieodwołalnie dochodzimy do tej samej prawdy:
nasz pierwotny zmysł ilości wydaje się fundamentalnie i naturalnie
multiplikatywny.


A przecież jest jasne, że żaden mózg człowieczy czy zwierzęcy bez
odpowiedniego przygotowania nie potrafi przeprowadzić dokładnych
obliczeń, pozwalających mu udzielić odpowiedzi na tego rodzaju pytania.
Myślenie multiplikatywne nie jest ani świadome, ani precyzyjne. Jego
wyniki są spontaniczne i intuicyjne, trochę jak wtedy, gdy w pierwszym
odruchu umieściłeś milion w połowie drogi między tysiącem a miliardem.
Nie dowodzą one żadnej wiedzy matematycznej, są tylko świadectwem
istnienia najwyraźniej wrodzonego mechanizmu myślowego, w który wszyscy
zostajemy wyposażeni na wczesnym etapie rozwoju i który generuje
pierwsze, w przybliżeniu multiplikatywne intuicje dotyczące liczb.


Podobne testy, przeprowadzone na dorosłych Amerykanach, pozwoliły jasno
stwierdzić, że intuicja multiplikatywna zanika w miarę nabywania wiedzy
szkolnej i matematycznej. W odniesieniu do liczb od 1 do 10 dorośli
ściśle przestrzegają skali addytywnej. Jednak instynkt multiplikatywny
nie obumiera całkowicie, stopniowo daje o sobie znać przy okazji
wielkich liczb, z którymi jesteśmy mniej oswojeni.


Liczenie addytywne nie jest więc tak instynktowne, jak mogłoby się
wydawać. W końcu jest to tylko nawyk, jaki wyrabia się w nas w dzieciństwie. W swoim artykule z 1938 roku Frank Benford pisze:
„Jesteśmy tak bardzo przyzwyczajeni do numerowania rzeczy 1, 2, 3, 4… i do twierdzenia, że są one ułożone według naturalnego porządku, iż
niełatwo nam zaakceptować pomysł, by to ciąg 1, 2, 4, 8… był naturalnym
porządkiem”.


Być może tobie również trudno jeszcze przyjąć to do wiadomości. Niełatwo
jest zapomnieć o skali addytywnej, skoro przez tyle lat kształtowała
umysł. Jeżeli znajdujesz się w grupie osób, którym sprawia to kłopot,
nie przejmuj się, przeczytaj jeszcze kilka stron, wrzuć na luz i daj się
ponieść. Przekonasz się, że odkrywanie, a raczej powracanie do nowego
sposobu myślenia, jest niesamowicie ekscytujące.


Rodzi się jednak pewne pytanie: skoro nasza intuicja jest
multiplikatywna i skoro jest ona bardziej dostosowana do oglądu
otaczającego nas świata, dlaczego tak usilnie staramy się ją usunąć z naszego sposobu rozumowania? Po co na siłę wtłaczać tam mniej zgodny z rzeczywistością system addytywny? Czy nie jest tak, że szkolna
matematyka stłumiła w nas poprawne myślenie zdroworozsądkowe, by
zastąpić je sztucznym i nieadekwatnym?


Czy mamy zrezygnować z dodawania?


Odpowiedź brzmi: nie. Myślenie addytywne samo w sobie nie jest
bezużyteczne. W wielu sytuacjach jest nawet szalenie przydatne.
Następnym razem, gdy przyjdzie ci płacić za zakupy w kasie supermarketu,
przypuszczalnie ucieszysz się, że kwota na paragonie nie będzie efektem
mnożenia. Prawdopodobnie zresztą nie muszę cię przekonywać, że mimo
wszystkiego, o czym tu była mowa, dodawanie i odejmowanie pozostają – a jakże – integralną częścią naszej codzienności. W mniejszym stopniu, niż
ci się wydawało, ale jednak.


Co więcej, nawet mnożenie nie może się obejść bez dodawania. Bo choć
nasza intuicja jest zasadniczo multiplikatywna, nie oznacza to, że
matematykę multiplikatywną łatwiej zrozumieć. Bez nauki matematyki nie
da się rozwinąć owej pierwotnej myśli tak, by mogła ukazać cały swój
potencjał. Dlatego aby zgłębić pojęcie mnożenia, koniecznie należy
dobrze opanować pojęcie dodawania.


No dobrze, ale koniec końców, jaki jest najlepszy sposób porównania
dwóch liczb?


Nie ma absolutnej i definitywnej odpowiedzi na to pytanie. O wszystkim
decyduje kontekst. A czasem wybór bywa trudny. Zdarzają się sytuacje
niejednoznaczne i pośrednie, uniemożliwiające dokonanie najlepszego
wyboru. Dodawanie i mnożenie są po prostu dwoma – różnymi, ale
uzupełniającymi się – sposobami postrzegania liczb.


Takie stwierdzenie można by uznać za porażkę. Czyż matematyka nie
powinna dawać precyzyjnych i ostatecznych odpowiedzi? Jak to możliwe, by
nauka ścisła pozwalała sobie na „to zależy”? Za tym pozornym paradoksem
kryje się kreatywna dwuznaczność matematyki. Jest ona usiana owymi „to
zależy” po horyzont. Właśnie one czynią z niej cudowną przestrzeń
wolności i innowacyjności. Matematyka niejedno ma imię, jest
wielobarwna, relatywna. I bardzo dobrze.


Zaakceptowanie oraz umiejętne posługiwanie się tą względnością jest
niewyczerpanym źródłem radosnych odkryć i kreatywności. Matematyka
oferuje tysiące różnych narzędzi do analizy tego samego problemu. Owe
narzędzia są jak klawisze pianina. Ich poznanie to solfeż, granie na
nich to sztuka. Pytanie, czy lepiej porównywać dwie liczby za pomocą
dodawania czy mnożenia, to jak zastanawianie się, czy lepiej komponować
w G-dur czy w a-moll. Wybór należy do ciebie. Być może nie zawsze będzie
najtrafniejszy, ale to nieistotne.


Możesz lubić grę na pianinie, nie będąc Mozartem. Możesz lubić grę w matematykę, nie będąc Einsteinem. Nie bój się. Im więcej będziesz grał,
tym większą osiągniesz maestrię. I tym bardziej czarująca dla ciebie
będzie muzyka liczb.


Skrybowie bez zera i przecinków


I oto doszliśmy do takiego etapu naszego dochodzenia, gdy trzeba
pogrzebać w przeszłości podejrzanych. Aby pojąć, na czym polega
uzupełniające się współzawodnictwo między dodawaniem i mnożeniem, musimy
cofnąć się do początków matematyki. Skąd się wzięły te działania? Jaka
jest ich geneza i jak stały się tym, czym są dzisiaj?


Zamknij na chwilę oczy, weź głęboki oddech i lećmy. Obieramy kurs na
Środkowy Wschód, ku obszarom obecnego Iraku. Tam zanurzymy się w zagmatwaną, odległą przeszłość, która skrzętnie skrywa kilka
intrygujących sekretów dotyczących liczb i działań matematycznych.


Właśnie cofnęliśmy się o cztery tysiące lat. Jesteśmy na urodzajnych
równinach Babilonii, jednej z pierwszych cywilizacji w epoce jej
szczytowego rozkwitu. Już od kilku stuleci brzegi Tygrysu i Eufratu
pysznią się pięknymi i bogatymi miastami, o murach mieniących się rdzawą
czerwienią od gliny, z której są zbudowane. Największe spośród nich
liczą dziesiątki tysięcy mieszkańców. Mówi się głównie po akadyjsku,
lecz słychać także inne języki. Pismo istnieje już od ponad tysiąca lat,
zapewniając międzypokoleniowy przekaz wiedzy i postęp. Funkcjonuje
rozbudowany aparat urzędniczy. Dynamicznie rozwija się handel.


To tutaj, w sercu tych starożytnych miast, pojawiły się pierwsze szkoły
skrybów, kuźnie awangardowej wiedzy. Zanim się to stało, większość
umiejętności nabywano w miejscu pracy, przysposabiając się do zawodu.
Rodzice przekazywali je dzieciom, mistrzowie kupiectwa czeladnikom, a rzemieślnicy jednego cechu wymieniali się po prostu tajnikami swojej
profesji między sobą. Owszem, szkoły zaczęły powstawać już kilka wieków
wcześniej, nie odgrywały jednak zbyt dużej roli i były słabo
zorganizowane. Pod koniec III tysiąclecia p.n.e. formalnie kształtuje
się system szkolnictwa, a edubby, czyli „domy tabliczek”, mnożą się we
wszystkich większych miastach regionu.


Do jednej z takich edubb właśnie się udajemy.


Oto stoimy na brzegu Eufratu, u bram miasta Nippur, zajmującego obszar
nieco ponad 1 km2. W jego sercu wznosi
się E-kur, „Dom-Góra”, który górując nad miastem, oczarowuje
przyjezdnych. Obchodząc go od zachodu, mijamy świątynię Isztar, bogini
miłości i wojny. Wzdłuż jej ścian ciągnie się kanał, a po okolicznych
uliczkach niesie się echem wrzawa, którą wzbudza na nabrzeżu krzątanina
kupców i przewoźników.


Idziemy wzdłuż kanału, by po 200 metrach skręcić w lewo. To tutaj
znajduje się dzielnica skrybów. Na tym niewielkim wzniesieniu, nieco na
uboczu, jest stłoczonych kilkadziesiąt niskich zabudowań, z których
każde wychodzi na oddzielne, niezadaszone podwórze. Za czterdzieści
wieków zostanie tu znalezionych kilka tysięcy glinianych tabliczek
pokrytych gęsto drobnym pismem uczniów, a archeologowie nazwą to miejsce
„Wzgórzem tabliczek”.


Nippurskie edubby są znane w całej Mezopotamii. To tutaj skupiają się
najprężniej działające i najbardziej wpływowe szkoły. Na każdym z tych
niewielkich podwórek grupki uczniów zapisują rzędami na glinianych
tabliczkach precyzyjne i nieregularne symbole pisma klinowego. To dla
nich mistrzowie wymyślili pierwsze w historii programy nauczania. We
wszystkich mezopotamskich szkołach podstawy programowe są takie same jak
w Nippur. Uczniów stopniowo zapoznaje się z wszystkim, o czym dobrze
wykształcony skryba powinien wiedzieć. Uczą się sumeryjskiego, języka
wiedzy, doskonalą się w kaligrafii, robią ćwiczenia i piszą
wypracowania. Mają tam również dostęp do najbardziej rozwiniętych
wówczas gałęzi wiedzy. W tym, oczywiście, do matematyki.


Matematyka skrybów i matematyka, jaką posługuje się ulica, to dwie różne
sprawy. Tak jak sumeryjski jest językiem erudytów i nie znajduje się w powszechnym użyciu, tak uczeni mają swój własny system liczbowy. System
różniący się od tego, którym posługują się kupcy czy pasterze podczas
przeprowadzania codziennych transakcji. To właśnie dzięki temu systemowi
cywilizacja mezopotamska jako pierwsza zakosztowała, nie do końca
celowo, uroków myślenia multiplikatywnego.



  [image: ]



Wejdźmy na moment do jednej z edubb. Uczniowie znajdują się na podwórku.
Jest ich około dziesięciu, siedzą na ziemi, w pełnym słońcu, rozwiązując
zadania matematyczne. W prawej dłoni ściskają rylec – ścięty skośnie
kawałek trzciny, którego ostrze sprawnie porusza się po miękkiej,
świeżej powierzchni gliny. Czasem jeden z uczniów wstaje i podchodzi do
studni, by zaczerpnąć odrobinę wody i namoczyć tabliczkę lub zetrzeć
błąd.


Chociaż ich pismo różni się od naszego, system liczbowy jest
zadziwiająco nowoczesny i bliski temu, którego używamy współcześnie.
Jest to system pozycyjny. System, w którym wartość danej cyfry zależy od
miejsca zajmowanego w zapisie.


Pisząc na przykład liczbę 123, wiesz, że są tu trzy jednostki, dwie
dziesiątki i jedna setka. Wartość każdej pozycji jest
dziesięciokrotnością pozycji znajdującej się na prawo. Mezopotamski
system liczbowy funkcjonuje na tej samej zasadzie, z jednym wyjątkiem:
każda pozycja jest sześćdziesięciokrotnością pozycji leżącej po prawej
stronie. Nazywa się go systemem liczbowym o podstawie 60 lub
sześćdziesiątkowym systemem liczbowym.


Spoglądając na tabliczkę jednego z uczniów, widzisz, że zapisał na niej
123. A ściślej mówiąc, [image: ] w zapisie klinowym. Ta liczba składa się
więc z trzech jednostek, dwóch sześćdziesiątek i jednej
sześćdziesięciokrotności sześćdziesięciu (czyli jednej
trzytysiącesześćsetki). [image: ] oznacza zatem liczbę, którą w naszym
systemie dziesiątkowym zapisalibyśmy jako 3723 (1 × 3600 + 2 × 60 + 3 ×
1).
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Systemu liczbowego o podstawie 60 używano przez dwa tysiąclecia, aż do
schyłku cywilizacji mezopotamskiej. A jednak mimo fantastycznej
skuteczności i zadziwiającej nowoczesności system ów miał dwie luki.
Nippurskim uczonym nie wpadło bowiem do głowy, by wymyślić zero i przecinek.


Prawdopodobnie nie jesteś jeszcze na tyle obeznany z pismem klinowym i zapisem sześćdziesiątkowym, by dostrzec konsekwencje takiego
zaniedbania, wyobraź więc sobie, co by się stało, gdyby dotyczyło ono
naszego systemu dziesiątkowego. Jak byśmy sobie poradzili bez zera i przecinka? Spójrz na przykład na te liczby:
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Teraz usuń zera i przecinki, a otrzymasz:
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Kompletna niedorzeczność!


Tych liczb nie można od siebie odróżnić. Zapis liczb 12, 120 i 1,2 jest
identyczny, tak jak identyczny będzie zapis liczb 540, 5400 i 0,54 albo
liczb 9900, 990 i 9,9. Z braku pomysłu na zero i przecinek, bądź
jakiekolwiek inne symbole spełniające ich funkcje, mezopotamscy
skrybowie musieli stawić czoła poważnemu problemowi: w ich systemie
różne liczby mogły mieć identyczny zapis!


Owszem, tę drobną niedoróbkę można łatwo wybaczyć, mając na uwadze,
jakich naukowych wyczynów dokonali za pomocą swoich liczb: stworzyli
piekielnie skuteczny aparat administracyjny, przeprowadzali niesamowicie
precyzyjne obliczenia architektoniczne oraz odwzorowania topograficzne,
dokonywali niewiarygodnie celnych pomiarów astronomicznych oraz
obserwacji zjawisk kosmologicznych, posługiwali się abstrakcyjną
matematyką, która to umiejętność zniknie wraz z ich cywilizacją i zostanie odkryta na nowo dopiero po upływie przeszło tysiąca lat. Nie
można powiedzieć, żeby brak zera i przecinka jakoś specjalnie im
przeszkadzał.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Takie wyniki otrzymał autor w styczniu 2019 roku na podstawie 1226 cen pozyskanych według wskazanej metody, z czego od 1 zaczynało się 391 cen (31,9%), od 2 – 315 (25,7%), od 3 –182 (14,8%), od 4 – 108 (8,8%), od 5 – 66 (5,4%), od 6 – 50 (4,1%), od 7 – 40 (3,3%), od 8 – 30 (2,4%), od 9 – 44 (3,6%). (Jeśli nie podano inaczej, przypisy dolne pochodzą od autora – przyp. red.). [wróć]



      	
      
    Liczba ta stale się zmienia. Według ONZ istnieje 195 państw, w tym 193 członków ONZ i dwa kraje niezrzeszone: Stolica Apostolska i Palestyna. Międzynarodowy Komitet Olimpijski wymienia natomiast 206 państw, a Międzynarodowa Federacja Piłkarska (FIFA) – 211 (przyp. red.). [wróć]
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