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			Prolog

			Macierzyństwo to jedna z najpiękniejszych ról w życiu, ale los nie obsadza w niej wszystkich kobiet. Biologia bywa dla nich okrutna, a w Arabii Saudyjskiej te, które mierzą się z jej wyrokami, dodatkowo narażone są na społeczny ostracyzm. W krajach arabskich macierzyństwo wyznacza status. Kobieta, by coś znaczyć, musi być matką. Nic więc dziwnego, że niektóre próbują nimi zostać za wszelką cenę. Niestety cena ta bywa naprawdę bardzo wysoka.

			Ola jest jedną z wielu niezwykłych osób, które piszą do mnie od czasu, kiedy zacząłem wydawać książki dotyczące Bliskiego Wschodu. Nigdy wcześniej nie sądziłem, że wyjeżdża tam aż tak wiele Polek i Polaków. Sam byłem jednym z nich, ale moje życie w tym regionie, choć niepozbawione przygód, czasami mocno na krawędzi, było raczej fortunne. Jak się jednak okazuje, nie wszyscy mają tyle szczęścia. Na pewno nie miała go Ola. Wyjechała do Dubaju do pracy jako pielęgniarka. Jak to się stało, że została surogatką dla saudyjskiej pary książęcej?

			Wielu pomyśli: kolejna Polka, która chciała zarobić szybką kasę i sprzedała się Arabom. Przyznam, że ja też tak pomyślałem. Kiedy Ola napisała do mnie po raz pierwszy, streszczając swoją historię, stwierdziłem, że przynajmniej jest oryginalna. O Polkach sprzedających szejkom swoje wdzięki już słyszeliśmy. Taka, która szejkowi sprzedała swój brzuch, jest nowością.

			Stereotypowe myślenie w tym wypadku okazało się jednak zwodnicze, a historia Oli, jak się przekonałem, nie jest historią o dziewczynie, która została surogatką za pieniądze, choć faktycznie urodziła dziecko jednemu z saudyjskich książąt. To fascynująca opowieść o niespełnionym macierzyństwie, o intrygach, które potrafią zniszczyć życie całej rodziny, o próbach zaspokojenia oczekiwań społecznych za wszelką cenę, o niewłaściwie pojmowanym szczęściu i krzywdach, które wyrządzają sobie nawzajem najbliżsi.

			Ola wróciła z Arabii Saudyjskiej poraniona. Potrzebowała dekady, by ułożyć sobie życie na nowo i odnaleźć w nim szczęście. Teraz chciała o tym wszystkim opowiedzieć.

			– Będę w Polsce na początku marca. Możemy się wtedy spo­tkać – zaproponowała.

			Idealnie! Właśnie kończyłem pracę nad Tajemnicami hoteli Dubaju i byłem gotowy wysłuchać kolejnej historii. Ale los chciał inaczej. Ola na pierwsze spotkanie nie dotarła. Z powodu coraz bardziej rozprzestrzeniającej się pandemii koronawirusa była zmuszona odwołać swój przyjazd.

			– Za chwilę zamkną granice. Polska też. Nie mogę ryzykować – wyjaśniła.

			Chciałem rozumieć, ale chciałem też napisać tę książkę.

			Na szczęście w dobie pandemii, choć ludzie przestali się spotykać osobiście, nie przestali się ze sobą kontaktować. Zaczęliśmy rozmawiać przez komunikator. Ola miała rację – granice Polski i innych krajów europejskich wkrótce zostały zamknięte. Świat zwolnił, a my mogliśmy bez pośpiechu spędzić godziny na rozmowach, w trakcie których Ola opowiedziała mi, czego doświadczyła w czasie swojego pobytu w Dubaju i Rijadzie. Podczas gdy wielu zapalonych czytelników uciekało przed wirusem w świat napisanych już książek, ja chowałem się przed nim, pisząc kolejną.

			Ola zaskoczyła mnie swoją osobowością. Nie wyglądała na dziewczynę wychowywaną przez nadopiekuńczą matkę. Nie była wycofana ani nieśmiała. Na początku trudno mi było też odnaleźć w niej ślady traumy po przeżyciach na Bliskim Wschodzie. Ukrywała je świetnie albo przeszła bardzo skuteczną terapię. To były jednak pozory. Przy wielu opowieściach łamał jej się głos, niektóre próbowała przekazać zdawkowo, jakby chciała przed nimi uciec, i dopiero dopytywana wracała, by zdradzić szczegóły.

		


		
			 

			CZĘŚĆ I

		


		
			

			ROZDZIAŁ 1

			Szeherezada

			Legenda głosi, że przed wiekami władzę na Bliskim Wschodzie sprawował król sprawiedliwy, męski iodważny. Poddani go uwielbiali, ajego królestwo było pełną bogactw krainą szczęścia ispokoju. Baśnie zreguły tak właśnie się kończą, ale ta konkretna wtym miejscu dopiero się zaczyna… Wkażdej bajce powinien występować czarny charakter. Ioto na scenę weszła żona króla. Piękna iniezwykle zmysłowa dama, która swym czarem zachwycała cały dwór ipoddanych. Nie miała magicznego zwierciadła, które pokazywałoby jej konkurencję wpostaci innych urodziwych niewiast, nikogo nie chciała zabijać zatrutymi owocami ani kłuć śmiercionośnym wrzecionem. Nie. Jedyną zbrodnią królowej było jej osobliwe hobby. Za każdym bowiem razem, gdy król opuszczał dwór, organizowała ona wpałacowym ogrodzie szaleńcze orgie, oddając się uciechom cielesnym zeswoimi przystojnymi niewolnikami izachęcając do nich służki.

			Nietrudno się domyślić, że wieść owystępkach żony wkońcu dotarła do króla. Początkowo nie dał im wiary, ale wkrótce postanowił przekonać się oich prawdziwości osobiście. Któregoś razu wyjechał zpałacu, by chwilę później wrócić do niego wprzebraniu. Zokna wychodzącego na pałacowy ogród przyglądał się poczynaniom swojej żony. Narastały wnim złość irozpacz. Dobył miecza irozsierdzony, pod wpływem afektu zmienił wyuzdaną orgię wkrwawą egzekucję, nie pozostawiając przy życiu żadnego zkochanków żony iją samą też skracając ogłowę.

			Król nigdy już nie był taki sam. Zdobrotliwego, uśmiechniętego mężczyzny zmienił się wżądnego zemsty szaleńca. Krew kochanków, którą rozlał wpałacowym ogrodzie, rozbudziła wnim niespodziewaną żądzę… Odtej pory codziennie pojmował za żonę inną dziewicę. Wieczorem przelewał jej krew, anad ranem pozbywał się jej ciała.

			Szczęśliwe do niedawna królestwo spowiły smutek iżałoba za córami, które lud musiał wydawać królowi jedną po drugiej. Zczasem królewski wezyr miał coraz większy problem zeznajdowaniem kolejnych kandydatek na żony króla, aż nastał dzień, gdy przy życiu nie została żadna znich. Mężczyzna wiedział, że przyjdzie mu za to zapłacić własnym życiem, ana zrozumienie władcy nie ma co liczyć.

			Wezyr nosił jednak pewną tajemnicę. Odlat bowiem ukrywał przed królem swoje dwie córki. Gdy starsza znich dowiedziała się ogrożącym ojcu niebezpieczeństwie, zaczęła nalegać, by wydał ją za króla, zapewniając, że jest wstanie go odmienić iuratować przed jego gniewem swoją siostrę, amoże ikolejne dziewczęta, jeśli istnienie jakichś umknęło jeszcze uwadze wezyra.

			Ojciec oczywiście nie chciał się zgodzić na pomysł córki, ale wiedział też, że jeśli sam straci życie, nie będzie mógł już ochronić ani jej, ani jej młodszej siostry. Córka nalegała, przekonując, że zna sposób, by powstrzymać krwawe zapędy władcy. Wkońcu uległ. Przed wieczorem, pełen strachu izełzami woczach, przedstawił królowi jego nową żonę. Król posiadł ją tuż po ślubie, ale gdy zaspokoił swoje żądze, wcale nie miał ochoty na sen. Do egzekucji oświcie pozostało jeszcze kilka godzin. Jego nowa żona zaproponowała zatem, że opowie mu fascynującą historię.

			Itak właśnie Szeherezada zaczęła snuć swoją baśń, przerywając ją oświcie, wmomencie gdy król chciał poznać jej dalszy ciąg, aciekawość jego była tak silna, że zapomniał ozaplanowanej na świt kaźni. Szeherezada opowiedziała mu ciąg dalszy kolejnego wieczoru, ale inastępny świt nie przyniósł rozwiązania historii. Król znowu odroczył egzekucję. Pozwolił żonie żyć przez kolejny dzień, by poznać ciąg dalszy opowieści. Itak przez tysiąc ijedną noc, dopóki serce króla nie zmiękło, achęci zemsty nie zastąpiła miłość do Szeherezady.

			

			Wdzieciństwie bardzo lubiłam Baśnie ztysiąca ijednej nocy, ale dopiero jako dorosła dziewczyna odkryłam, że te, które poznałam, są mocno ocenzurowane. Wrzeczywistości to dość krwawe, wyuzdane ipełne zawiłej symboliki opowieści, które dla małego dziecka mogłyby być raczej koszmarem niż bajką na dobranoc. Baśnie braci Grimm też musiały przejść ostrą cenzurę, zanim zaczęto je opowiadać dzieciom. Zupełnie jakby dorośli byli tak zepsuci, że nawet pisząc opowieści dla dzieci, nie potrafili odnaleźć wsobie ich wrażliwości. Nie inaczej jest zopowieściami biblijnymi. Pamiętam, jak moja rozmodlona matka opowiedziała mi przy okazji którejś zmoich pierwszych Gwiazdek historię króla Heroda, który wposzukiwaniu nowo narodzonego Mesjasza dokonał rzezi niewiniątek poniżej drugiego roku życia. Byłam za mała, by stwierdzić, czy mieszczę się wprzedziale wiekowym ustalonym przez złego króla, izrozumieć, że to tylko opowieść, agdyby nawet była prawdziwa – rozkaz Heroda nie jest już wmocy. Wpadłam whisterię, zktórej trudno było mnie wyrwać, astrach przed śmiercią zręki żołnierzy Heroda towarzyszył mi jeszcze przez wiele lat.

			Nie była to jedyna trauma, jaką nieświadomie zafundowała mi moja mama. Kiedy podczas święcenia koszyczków wielkanocnych wewczesnym dzieciństwie zaprowadzono mnie do ułożonej na kościelnej posadzce niezwykle realistycznej figury przybitego do krzyża, zakrwawionego Jezusa, byłam przekonana, że to prawdziwy człowiek. Rozpłakałam się iuciekłam. Mama dogoniła mnie dopiero przy wyjściu zkościoła. Potem przez wiele kolejnych lat opowiadała mi tę historię, podkreślając, jakiego wstydu się wtedy najadła. Moja trauma nie miała tu zupełnie znaczenia. Nikt normalny nie pokazałby zmasakrowanych zwłok małemu dziecku, ale nie ma problemu zpokazywaniem mu realistycznej figury przedstawiającej martwego Jezusa. Dzieci powinno się chronić przed takimi widokami, dopóki nie będą wstanie zrozumieć kontekstu.

			Kiedy wyjechałam na Bliski Wschód, przekonałam się, że matki mają skrajnie różne podejście do izolowania swoich dzieci odtego, co mogłoby je zranić. Moja chroniła mnie przed światem histerycznie, ajedynym wyjątkiem była tu religia, której bezgranicznie – iczęsto bezrefleksyjnie – ufała. Ale są matki, które dla swoich dzieci, nawet tych mocno już dorosłych, są wstanie posunąć się dużo dalej iżadne pieniądze, anawet czyjeś życie nie mają dla nich znaczenia.

			To onich będzie ta historia.

			Wracając do opowieści oSzeherezadzie, woryginale ma ona nieco inny przebieg. Zdradzony król ma brata, który też dokonał żonobójstwa po zdradzie. Obaj przeżywają przygodę, spotykając zamkniętą wszkatułce przez dżina dziewczynę, która uświadamia im, że słaba płeć to samo zło. Generalnie mężczyźni są tu ofiarami kobiet inawet jeśli je mordują, robią to zwiny tych zdradliwych niewiast.

			To, co przeżyłam wkrajach arabskich, dalekie jest odopowieści odzielnej córce wezyra, ale łączą mnie znią dwie ważne rzeczy. Po pierwsze, ja też przez wiele nocy drżałam oto, czy nadchodzący poranek nie będzie ostatnim wmoim życiu, imyślałam tylko otym, by wytrwać wtej historii idać sobie szansę na kolejny świt. Po drugie, tak jak Szeherezada – ostrzegana iświadoma niebezpieczeństwa – sama ściągnęłam je na swoją głowę.

			Hejterzy, którzy po zapoznaniu się zmoją historią będą wypisywać winternecie: „sama tego chciała”, będą mieli rację. Sama tego chciałam. Tylko wtedy jeszcze nie wiedziałam, co tak naprawdę mnie czeka. Ato, że chciałam, wcale nie tłumaczy zła, jakie mi wyrządzono. Tak jak krótka spódniczka, wbrew temu, co myśli bardzo wielu panów, nie jest ani powodem, ani wytłumaczeniem dla gwałtu.

			***

			Przez pierwszy tydzień moja mama płakała niemal bez przerwy. Później whisterię wpadała już tylko wtrakcie rozmowy. Niekiedy bez emocjonalnych spazmów udawało jej się wytrzymać nawet dwie, trzy minuty. Zczasem nauczyła się wmiarę panować nad emocjami, ale nigdy nie uspokoiła się zupełnie. Za każdym razem, gdy próbowałam podjąć temat, po jej policzkach po chwili zaczynały płynąć łzy. Słuchała zamyślona, nieobecna, aja tak bardzo potrzebowałam wtedy jej aprobaty. Nie żeby była wstanie wpłynąć na moją decyzję, ta już dawno została podjęta, ale na pewno byłoby mi łatwiej. Wiedziałam jednak, że mama nie robi tego zezłośliwości. Ona po prostu panicznie się omnie bała. Jeśli się odzywała, to tylko po to, by wspomnieć oAlinie.

			–Ty wiesz, co jej zrobili! – mówiła enigmatycznie przed kolejnym spazmem płaczu.

			Niby wiedziałam, ale to była stara sprawa, agdy się rozgrywała, byłam zbyt młoda, by poważnie się nią przejąć. Woczach mojej mamy jednak historia Aliny przekreślała wszelkie pozytywy wmyśleniu oBliskim Wschodzie. Jego mieszkańców miała za zwyrodnialców pozbawionych uczuć wyższych, którzy najpierw skrzywdzili jej przyjaciółkę, ateraz postanowili odebrać jej córkę. Nie chciałam tego słuchać. Wiedziałam, że to nieprawda. Alina przeżyła koszmar, ale nie jest przecież tak, że spotyka on każdego, kto wyjedzie nad Zatokę Perską. Nie miałam zamiaru rezygnować zszansy, którą dał mi los. Amamie przecież wkońcu przejdzie. Zwłaszcza gdy zobaczy, że jestem cała, zdrowa, awdodatku szczęśliwa ibogata.

			Może nawet do mnie przyleci?

			Eee, nie… Nie wybiegajmy tak daleko. Ważne, żeby wreszcie przestała płakać.

			

			Moja mama zrobiła wszystko, żebym była społecznie upośledzona, zupełnie jakby działała według tajemnego przepisu na wywołanie wdziecku możliwie najszerszego spektrum życiowych fobii. Robiła to oczywiście zbezgranicznej miłości ibez zamiaru skrzywdzenia mnie, ale skutki były raczej średnie. Szczerze mówiąc, do dziś nie wiem, jakim cudem uchroniłam się przed całkowitą izolacją istrachem przed absolutnie wszystkim.

			Moi rodzice starali się omnie bardzo długo. Urodziłam się po trudnej, pełnej zagrożeń ciąży, miesiąc przed terminem. Przeżyłam, choć moja mama, która wcześniej poroniła już kilkakrotnie, nie oczekiwała, że tym razem się uda. Udało się. Byłam cudem, który zdarzył się na oczach moich rodziców, gdy zawiodły wszelkie nadzieje, awdodatku na przekór światu – bo moi rodzice postanowili mnie mieć wbardzo młodym wieku izamiast iść na studia, zupełnie świadomie wybrali rodzicielstwo. Kiedy przybrałam na wadze, alekarze zakomunikowali mamie itacie, że mają zdrowe idobrze rozwijające się dziecko, nie mogli wto uwierzyć, dziękowali Bogu ipoprzysięgli chronić mnie przed wszystkim, co mogłoby mi zagrozić, choćby wnajmniejszym stopniu. Niestety ojciec nie był wstanie spełnić tej obietnicy. Gdy odszedł, mama przeżyła potworny szok, który ewidentnie wywołał wjej psychice potężne zmiany. Ato wszystko odbiło się na mnie.

			Taty nie pamiętam, choć czasami mi się śnił, tak jakbym miała znim wiele wspomnień. Umarł, zanim skończyłam cztery lata. Wrócił zpracy do domu zbólem głowy, położył się ijuż nie wstał. Wylew był tak rozległy, że pogotowie nie miało już co robić. Ztego dnia zapamiętałam tylko, jak mama, bardzo nieskutecznie powstrzymując łzy, zamknęła mnie wkuchni ipoprosiła, żebym zniej nie wychodziła. Siedziałam więc iczekałam.

			Pokrzyżowane śmiercią ojca plany dotyczące mojego potencjalnego rodzeństwa mama przekuła wniedającą się opisać nadopiekuńczość, która zrobiła zemnie robota. Wiem, brzmię jak niewdzięcznica. Ona naprawdę mnie kochała, ale ja wyrastałam na osobę wiecznie przestraszoną, chorobliwie nieśmiałą, skradającą się przez życie wnadziei na to, że nikt mnie nie zauważy. Moja mama nie marzyła otym, że kiedyś będę miała męża idzieci, że dam jej wnuki. Nawet tę wizję odganiała jako potencjalne zagrożenie dla jej jedynego dziecka. Nie chciała, żebym miała jakąkolwiek przyszłość. Miałam siedzieć pod kloszem, podczas gdy ona miała mnie pilnować. Jak chora psychicznie kwoka.

			Mama nigdy nie mówiła tego na głos, ale ewidentnie wyznawała zasadę, że wżyciu lepiej się bać, niż ryzykować odwagą. Była przekonana, że ci, którzy się boją, mają zdecydowanie większe szanse na przetrwanie odtych odważnych, kuszących los. Teoretycznie miała rację, ale wjej praktyce ta teoria stała się piętnem izbiegiem lat coraz bardziej uwierała. Oddziecka słyszałam głównie przestrogi. Świat mojego dzieciństwa nie był piękny, pełen możliwości itajemnic do odkrycia. Mama osobiście ustawiła wnim zasieki niebezpieczeństw, obaw iostrzeżeń przed wszystkim, co wchoćby najmniejszym stopniu mogłoby stanowić dla mnie zagrożenie. Momentami to nawet nie była nadopiekuńczość. To była histeryczna obsesja. Obsesja zczasem okraszona postępującą dewocją, bo mama, nie mając oparcia wnikim, zaczęła zawierzać wszystkie swoje sprawy Bogu. Szanowałam jej wiarę, choć często przybierała ona chorobliwą formę. Mama wiecznie klęczała iszeptała modlitwy. Biegała codziennie do kościoła, znak krzyża robiła przed niemal każdą czynnością iwewszystkim widziała boską interwencję – karę za grzechy lub nagrodę za bogobojność. To było jak zniewolenie, wktórym nie potrafiła już podjąć żadnej życiowej decyzji bez konsultacji zsiłami nadprzyrodzonymi. Wiem, że wten sposób radziła sobie zogromną samotnością istrachem. Dziś, po tym, co sama przeszłam, rozumiem to dużo lepiej, ale wczasach mojej młodości to znacznie utrudniało nam porozumienie.

			Wewczesnym dzieciństwie nadopiekuńczość iostentacyjna wiara mamy nie przeszkadzały mi zupełnie. Zbiegiem lat jednak zaczęłam sobie zdawać sprawę, że odizolowana odwszystkich niebezpieczeństw jestem jakby upośledzona. Nie miałam przyjaciół, koleżanek, nie zależało mi na zdobywaniu znajomości. Nie odczuwałam potrzeby kontaktu zinnymi. Nie widziałam niczego złego wsamotności. Mama zawsze mówiła mi, że cały czas jest zemną Pan Jezus, ichyba jego obecnością zastąpiłam sobie kontakty zrówieśnikami. Oczywiście oprócz Jezusa niemal bez przerwy była zemną mama. Nie pamiętam, bym jako dziecko kiedykolwiek obudziła się sama. Sama też nie zasypiałam. Mama pilnowała mojego snu, przekonana, że tylko wten sposób jest wstanie szybko zareagować, gdyby zdarzył mi się wnocy bezdech. Robiła to, nawet gdy byłam już duża. Nie byłam chora, nie było podstaw, by się czegokolwiek obawiać, ale mama wolała mnie strzec. Nie wiem, czy sama wogóle sypiała. Nigdy nie widziałam jej śpiącej. Gdy byłam wdomu, pilnowała mnie wpanice; kiedy zniego wychodziłam, jej strach był bliski histerii. Zeszkoły odbierała mnie zawsze pierwszą, zawsze osobiście.

			Gdy dorastałam, zachowanie mojej mamy zaczęło rodzić konflikty. Towarzystwo Jezusa, októrym tak żarliwie mnie zapewniała, przestało mi wystarczać. Potrzebowałam rówieśników. Docierała do mnie niedorzeczność tej sytuacji. To był oczywiście proces, zajął mi lata, ale paradoksalnie jej nadopiekuńczość wytworzyła wemnie potrzebę niezależności.

			Pod koniec liceum pojawił się bunt. Późno jak na nastolatkę, ale ja przecież nie byłam normalną nastolatką. Nie znosiłam jej pytań omoje samopoczucie, skakania nade mną, gdy tylko poczułam się źle. Dla mojej mamy katar był zagrożeniem życia. Zaczynałam się jej wstydzić. Zaczynałam nienawidzić jej zrzędzenia. Jej łzy wzbudzały wemnie agresję, amodlitwy wznoszone do sufitu drażniły mnie coraz bardziej. Byłam okropna. Zaczęłam ją wyzywać, aona na moje słowa reagowała płaczem ipacierzem.

			Była przekonana, że zostałam opętana. Któregoś dnia ściągnęła nawet księdza egzorcystę, ale nie wpuściłam go do pokoju. Po jego wyjściu zagroziłam, że jeśli nie przestanie mnie prześladować, ucieknę zdomu inigdy więcej mnie nie zobaczy. To był swoisty przełom. Odtego czasu zaczęłyśmy się wmiarę dogadywać. Obie nieco odpuściłyśmy. Moja mama oczywiście się nie zmieniła, ale wyraźnie przestraszyła się groźby mojej ucieczki, aja zaczynałam rozumieć, że jej irracjonalne działanie to miłość. Dziwna iniedorzeczna, ale prawdziwa.

			Po liceum poszłam do studium pielęgniarskiego. Moja mama uważała, że to zawód użyteczny, ajednocześnie niestwarzający zagrożenia przerostu ambicji, który mógłby spowodować, że będę chciała odżycia czegoś więcej niż to, co niezbędne. Byłam wychowywana na osobę pozbawioną oczekiwań, które woczach mamy były powodem rozczarowań iniepotrzebnego ryzyka, więc nie miałam problemu zzaakceptowaniem tej drogi. Wprzeciwieństwie do wielu rodziców moja mama nie marzyła ocórce lekarce ani prawniczce. Pielęgniarka wystarczała jej wzupełności. Wcale nie uważam, by pielęgniarstwo było zawodem pozbawionym ambicji. Wręcz przeciwnie – to pełen poświęcenia, niezwykle absorbujący iodpowiedzialny zawód, ale whierarchii mojej mamy nie zajmował wysokiej pozycji. Wystarczał, by zarabiać jakieś pieniądze, ale też gwarantował, że te pieniądze nie pozwolą mi się usamodzielnić. Czerwony krzyż – jej ulubiona figura geometryczna, zpewnością również miał spory wpływ na wybór mojej życiowej ścieżki. Całość potwierdził sen, wktórym moja matka usłyszała odŚwiętej Panienki, jaką drogę mam obrać. Oj, gdyby tylko wiedziała, dokąd mnie ona zaprowadzi, zastanowiłaby się zapewne poważniej.

			Ale mimo że tak naprawdę nie ja wybrałam swój zawód, bardzo go polubiłam. Ito już wczasie studiów. Chroniona przed nadmiernym kontaktem zludźmi przez całe swoje dotychczasowe życie, teraz miałam znimi styczność widealnej proporcji. Pacjenci pojawiali się iznikali. Niektórzy spali niemal przez cały czas. Zdarzała się gaduła, ale to też nie sprawiało mi problemu, bo wolałam słuchać, niż mówić. Po tym, jak jeszcze na stażu przeżyłam śmierć pierwszej pacjentki, nie byłam pewna, czy się do tego nadaję, ale właśnie wtedy zrozumiałam, że to jeden znajpiękniejszych zawodów świata. Pozbawiony pychy, odarty zblichtru, sztuczności – prawdziwy iludzki. Ta kobieta – ukresu sił icałkiem samotna – zmarła, trzymając mnie za rękę. Byłam jedyną osobą, która po niej zapłakała, imimo że po jej śmierci długo nie mogłam się pozbierać, wiedziałam, że jestem wewłaściwym miejscu.

			Po skończeniu szkoły podjęłam decyzję, której moja mama się nie spodziewała. Szczerze mówiąc, sama się tego po sobie nie spodziewałam, ale poczułam nieodpartą potrzebę niezależności. Postanowiłam wyprowadzić się zrodzinnego domu iprzyjąć ofertę jednego zpoznańskich szpitali.

			Spazmatyczny płacz iostentacyjne odmawianie różańca, przypominające momentami egzorcyzmy, trwały przez dobre dwa tygodnie poprzedzające moją wyprowadzkę. Miałam przecież już zawsze być znią. Wkońcu jednak mama musiała stawić czoło rzeczywistości ipo raz pierwszy wżyciu zostać sama. Ta myśl przerażała ją jak nic innego. Zmoim ojcem zamieszkała dopiero po ślubie. Do jego służbowej kawalerki przeprowadziła się prosto zrodzinnego, pełnego ludzi domu. Potem ojciec zniknął, ale na świecie byłam już ja, skutecznie wypełniłam więc pustkę. Moja wyprowadzka oznaczała, że po raz pierwszy zostanie sama.

			Miałam mieszane uczucia. Wjakimś stopniu jej współczułam, ale nie ukrywam, że odczuwałam też sporo satysfakcji. Mogłam się wten sposób odegrać na niej za te wszystkie lata, przez które skutecznie izolowała mnie odświata izabijała wemnie chęć jego odkrywania. Na szczęście sporo ciekawości wemnie przetrwało. Uważałam też, że to będzie dobre dla niej – że musi spróbować życia sam na sam zesobą. Może dzięki temu otworzy się choć trochę na ludzi.

			Poznań był odmojego rodzinnego miasteczka jednocześnie blisko idaleko. Wcałkowicie bezpiecznej odległości, która pozwalała mi wniecałe dwie godziny wrócić do domu, ale zapewniała, że mama nie będzie mnie codziennie odwiedzać. Próbowała to robić na początku, ale po kilku awanturach – zpoczuciem porażki wychowawczej wosobie niewdzięcznej córki, która nie potrafi docenić jej troski – zaniechała wizyt. Ja bywałam wdomu co drugi weekend, tak by nie przyzwyczajać mamy do siebie za bardzo, ale też by jej zbytnio nie torturować rozłąką. Byłam jedyną bliską jej osobą iwgruncie rzeczy wiedziałam, że jej zachowanie, stanowczo nadające się do leczenia, ma swoje źródło wtrosce. Kiedy wyjeżdżałam zpowrotem do Poznania, za każdym razem wylewała rzekę łez, która groziła poważnym odwodnieniem. Miała kolejne dwa tygodnie na uzupełnienie płynów, które przy następnej wizycie znowu obracała wpotoki rozpaczy, ale poza tym zczasem zaczęła akceptować tę sytuację. Wiedziała, że nie jest wstanie nic zrobić, by mnie przy sobie zatrzymać, aco najważniejsze – uświadomiła sobie prostą zależność: im więcej histeryzowała, tym rzadziej mnie widywała.

			Kiedy wynajęłam kawalerkę, mama uraczyła mnie kilkoma krwawymi opowieściami okoszmarach, jakie wydarzyły się młodym, samotnie mieszkającym dziewczynom, zupełnie tak, jakby mieszkanie samemu było niemal jednoznaczne zgwałtem ipoćwiartowaniem. Była przekonana, że ktoś mnie zamorduje, najprawdopodobniej na klatce schodowej, bo na pierwszym piętrze brakowało żarówki, ajak wiadomo, brak żarówki jest bezpośrednim powodem większości zabójstw. Snuła teorie, które nadawały się na najbardziej krwawe kryminały. Nie zbiłaby jednak na nich fortuny, bo wroli ofiary zawsze występowałam ja, amordował zawsze „jakiś facet”. Zbyt przewidywalne.

			Po przeprowadzce do Poznania wmoim życiu zmieniło się wiele, ale jakby nie zmieniło się nic. Nadal wiało nudą. Prawdziwy halny nudy. Chociaż nie! Halny jest porywisty, awmoim życiu nie porywało absolutnie nic. Wracałam po pracy do domu tylko po to, by mieć skąd wyjść do pracy następnego dnia. Weekend nie różnił się za bardzo odweekendu. Nie miałam znajomych, którzy mogliby mnie porwać wwir zabawy, ajedyni ludzie, jakich znałam, byli zeszpitala. Pielęgniarki, salowe, rezydenci, lekarze… wszyscy uciekali po pracy do domu. Zjednej strony marzyło mi się szalone życie, zdrugiej – wychowanie przez nadopiekuńczą samotną matkę zrobiło zemnie odludka ipewnie gdyby ktoś nawet zaprosił mnie na imprezę, znalazłabym wymówkę, by na nią nie pójść. Mieszkałam wmałej kawalerce stosunkowo niedaleko szpitala, wktórym pracowałam. Do pracy dojeżdżałam tramwajem, ale gdy miałam ochotę na odrobinę szaleństwa, wracałam zniej pieszo. Tak, wiem, jak to brzmi, ale faktem jest, że spacer do domu był jedynym sposobem na przełamanie codziennej rutyny.

			Kiedy dziś otym myślę, zastanawiam się, jak to możliwe, że wżyciu dajemy się aż tak zaprogramować, by rutyna przesłaniała nam sens rzeczy, które robimy. Oczywiście zapewne nie wszyscy tak mają, ale większość nas wpada wtę pułapkę. Jemy nie wtedy, kiedy jesteśmy głodni, tylko wtedy, kiedy jest pora na obiad. Śpimy nie wtedy, gdy jesteśmy śpiący, tylko wtedy, gdy powinniśmy iść spać. Robimy rzeczy, które wypada, które są oczekiwane, właściwe, na miejscu, rezygnując ztych, na które mamy ochotę, które są znami zgodne, sprawiają nam przyjemność. Świat choruje na konformizm, aja byłam nim śmiertelnie zakażona. Ichyba wtedy było mi ztym dobrze. Bezpiecznie.

			Wpracy najbliżej trzymałam się zJolą. Była starsza ode mnie otrzy lata. Nie miała rodziny, wiedziała, co to samotność, ichyba dlatego najłatwiej było nam się porozumieć. Trudno mówić oprzyjaźni między nami, ale na pewno bardzo się polubiłyśmy. To Jola któregoś dnia przyniosła do szpitala ogłoszenie, że luksusowy szpital wDubaju szuka pracowników służby zdrowia różnych stanowisk. Przyczepiła je do korkowej tablicy wszatni dla personelu.

			–Wybierasz się do Dubaju? – zapytała zlekką kpiną jedna zpielęgniarek.

			–Poważnie otym myślę, ale nie polecę sama – odpowiedziała Jola. – Może ktoś się zainteresuje…

			Przeczytałam ogłoszenie iprzez moment, jeden maleńki moment, pomyślałam otym, że może powinnam… Ale nie, przecież nie mogę zrobić tego matce. Wyprowadzka sto pięćdziesiąt kilometrów oddomu to jedno, wyjazd do Dubaju to już zupełnie inna historia. Wżyciu by tego nie zaakceptowała.

			Kilka dni później Jola zaczepiła mnie podczas przerwy:

			–Ico, zdecydowałaś się?

			–Na co?

			–Na wyjazd do Dubaju. Widziałam, że czytałaś ogłoszenie…

			–Czytałam… zciekawości, ale nie, nie mogę… Aty jedziesz?

			–Jadę! Nie chcę już tak dłużej, bez żadnych perspektyw. Moje życie jest nudne. Ciągle tylko praca, dom, praca, dom. To wegetacja. Nie mam zniego zupełnie nic…

			Słuchałam Joli tak, jakby mówiła omnie. Miałam ten sam problem. Nie żyłam, wegetowałam. Jej słowa zostały zemną, gdy tego wieczoru wracałam spacerem do domu. Analizowałam je coraz bardziej intensywnie, anastępnego dnia, gdy zmieniałam ją po dyżurze, powiedziałam:

			–Jadę! Jadę ztobą. Powiesz mi, jak złożyć papiery?

			Jola zradości aż rzuciła mi się na szyję. Ewidentnie stresowała się tym wyjazdem ibyła zawiedziona, że nie będzie jej towarzyszył nikt znajomy. Ateraz miała szansę na moje towarzystwo. Ona była już po rozmowie. Załatwiała ostatnie formalności, ale wyjaśniła mi, jak to wszystko zorganizować. Już następnego dnia miałam rozmowę przez internet, apo niej musiałam tylko wysłać kilka dokumentów kurierem iniecałe dwa tygodnie później dostałam angaż. To wszystko działo się tak szybko, że zupełnie nie pomyślałam, jak mam otym powiedzieć mamie. Chyba do tej pory nie dochodziło do mnie, że to ma się naprawdę wydarzyć. Teraz jednak musiałam stawić temu czoło.

			Tak jak przewidywałam, mama nie potrafiła zaakceptować mojej decyzji. Nie była wstanie zrozumieć, dlaczego córka, którą przez całe życie uczyła bać się wszystkiego, co obce, jedzie na wrogą arabską ziemię – na zgubę! – zwłasnej, nieprzymuszonej woli. Dla niej było to równoznaczne zpodjęciem decyzji ospektakularnym samobójstwie.

			No cóż, stwierdziłam, że będzie musiała to zaakceptować, tak jak każdą inną podjętą przeze mnie decyzję, która wjej oczach niosła zesobą śmiertelne zagrożenie.

			–Nigdzie nie pojedziesz! Nie oddam mojej córki Arabom na zatracenie! – zareagowała bez płaczu, ale zniespotykaną uniej werwą. – Nie mamy nawet oczym mówić!

			–Mamo, to niczego nie zmieni. Lecę do Dubaju!

			–Po tym wszystkim, co przeszłam, co dla ciebie zrobiłam, chcesz mnie zostawić?

			–Jestem ci wdzięczna za wszystko iwcale cię nie zostawiam, to nie jest koniec świata. Tysiące ludzi wyjeżdżają do Dubaju do pracy inie ma wtym kompletnie nic złego. Przecież ja stamtąd wrócę. Jadę na kilka lat, awmiędzyczasie będę cię odwiedzać.

			Żadne argumenty jednak nie były wstanie jej przekonać. Zmatki walczącej zmieniła się wmatkę płaczącą. Zanim skończyłam ją przekonywać, tonęła wełzach. Oprócz tego, że moja mama nie lubiła ibała się wszystkiego, czego nie znała inie rozumiała, oprócz szkodliwych skojarzeń zterroryzmem, krwawą iwrogą jej wierzeniom religią irzekomym seksem zkozami, miała swoje osobiste powody. To, co wEmiratach Arabskich wydarzyło się Alinie, jej przyjaciółce zdzieciństwa iprzez wiele lat naszej jedynej znanej mi sąsiadce, faktycznie było koszmarem, ale przecież taki los nie spotykał każdej kobiety, która tam wyjechała. Sprawa zAliną była stara, ale jej finał rozegrał się zaledwie dwa lata wcześniej imoja mama wciąż jeszcze nie potrafiła się ztym pogodzić. Nie zmienia to faktu, że większość ludzi wyjeżdża do Dubaju izniego wraca. Są szczęśliwi idoskonale wspominają spędzony tam czas. Tego jednak moja mama pojąć nie mogła. Dla niej Arab był złem wcielonym, zagrażającym każdej znajdującej się wjego zasięgu kobiecie. Identyczną przyszłość wieszczyła mnie.

			Na ostatnie trzy tygodnie przed wyjazdem przeprowadziłam się zpowrotem do mamy. Zrezygnowałam zwynajmowania mieszkania wPoznaniu, bo utrzymywanie go nie miałoby sensu. Obawiałam się tego. Nie chciałam znowu przyzwyczajać jej do siebie, nie chciałam jej dodatkowo rozdrażniać. Ona oczywiście wykorzystała tę okazję icodziennie podejmowała próby negocjacji jedyną znaną sobie metodą – straszeniem.

			–Zobaczysz, zrobią ci to samo, co Alinie! – szlochała.

			–Nic mi nie zrobią. Alina miała pecha, poza tym ona wyszła tam za mąż. Ja jadę tylko do pracy…

			–To jeszcze gorzej! Nawet nie wiesz, do jakiej pracy jedziesz!

			–To akurat wiem doskonale, mamo. Jestem zatrudniona przez renomowany prywatny szpital, wktórym pracują specjaliści zwielu krajów. Szpitale tej sieci są na całym świecie.

			–Izcałego świata musiałaś wybrać właśnie Arabów?

			–Stamtąd dostałam ofertę. Musisz to wkońcu zrozumieć. Mam dosyć tej wegetacji. Dobiegam trzydziestki, awmoim życiu nie wydarzyło się absolutnie nic. Jest tak nudne, że tylko żyły sobie podciąć…

			–Nawet tak nie mów! Czego ci więcej potrzeba? Masz mieszkanie, pracę, spokój…

			–Otóż, mamusiu, życie to nie tylko praca ikanapa. Wiem, że taką przyszłość mi zaplanowałaś, ale ja mam tego serdecznie dosyć.

			–Tyle lat cię chroniłam. Serce mi się kraje, gdy pomyślę, że ty tam teraz na zgubę lecisz…

			–Na jaką zgubę? Mamo, tam mieszkają dziesiątki tysięcy obcokrajowców zcałego świata. Wszyscy są zadowoleni. Inaczej przecież by tam nie siedzieli.

			–To jeszcze gorzej, nie dość, że Arabowie, to jeszcze cały świat… Nie wiesz, kogo spotkasz… Nie wiesz, co może ci zrobić.

			–Mamo, to już naprawdę zakrawa nachorobę psychiczną. Powinnaś się leczyć! Ja nie zamierzam rezygnować ztego wyjazdu, czy ci się to podoba, czy nie. Wystarczająco dużo życia zmarnowałam przez twoje psychozy ilęki. Skoro twierdzisz, że mnie tam zabiją, to życie beze mnie możesz zacząć trenować już teraz.

			Nasze rozmowy niemal zawsze wyglądały podobnie. Kończyły się płaczem zjej strony itrzaskaniem drzwi zmojej. Tak było do mojego wyjazdu. Dopiero ostatniego dnia, kiedy zobaczyła, że odwodzenie mnie oddecyzji nie ma już sensu, przytuliła mnie jak matka córkę. Pożegnała się zemną zmiłością ibez wyrzutów. Przez to było mi jeszcze trudniej. Wolałam być na nią zła, tak łatwiej byłoby uniknąć tęsknoty. Wyjeżdżałam zciężkim sercem, ale obietnicą, że niedługo wrócę. Nie byłam tylko pewna, ile to „niedługo” potrwa.

			–Niech cię Święta Panienka prowadzi iprzywróci ztej złej ziemi zpowrotem do mnie – wyszeptała na koniec.

			Nie odpowiedziałam. Przytuliłam ją tylko mocno, próbując powstrzymać łzy, które napłynęły mi do oczu. Pozwoliłam im spłynąć po policzkach dopiero wtaksówce.

			Na lotnisku wWarszawie spotkałam się nie tylko zJolą. Okazało się, że lecimy wwiększej grupie. Oprócz nas było jeszcze pięć innych młodych pielęgniarek idwóch lekarzy, krótko po specjalizacji. Lecieliśmy przez Paryż. Tam dołączyło do nas jeszcze kilkanaście innych osób. Część przyleciała zBrazylii, były też dwie Francuzki iUkrainka, byli lekarze zMaroka iBoliwii. Wszyscy zdziwieni tak liczną iwielokulturową grupą, ale też ewidentnie uspokojeni, że nie są sami.

			Nie zmieniło to jednak faktu, że początki wDubaju były trudne emocjonalnie. Na własne życzenie wyrwałam się zeswojej strefy komfortu inie raz miałam za nią zatęsknić. Nie było jednak odwrotu. Nie mogłam tak po prostu spakować się iwyjechać. Ito nawet nie dlatego, by nie dać satysfakcji matce – po prostu nie chciałam czuć się przegrana. Nadal nie miałam wsobie jakiejś silnej potrzeby zdobywania świata, robienia kariery, ale chciałam odmiany, aDubaj zmienił moje życie osto osiemdziesiąt stopni, wywrócił je do góry nogami, wywołał wnim zdawna wyczekiwaną rewolucję. Bardzo tego potrzebowałam.

			

			Był początek dwa tysiące szóstego roku. Najwyższy dziś budynek na świecie Burj Khalifa, wtedy jeszcze przez wszystkich nazywany Burj Dubai, ledwo wystawał ponad powierzchnię ziemi. Nie było Dubai Mall, marina była jednym wielkim placem budowy, jak cały Dubaj zresztą. Nie działało metro, choć jego linia zdnia na dzień coraz wyraźniej oplatała miasto betonowymi słupami izawieszonymi na nich ciężkimi blokami. To zachwycające dziś miejsce wyglądało wtedy tak, jakby ktoś zdecydował się na generalne porządki wdomu inajpierw opróżnił wszystkie szafki, apotem próbował odnaleźć się wpowstałym chaosie. Mnie odnalezienie się wnim zajęło dobrych kilka miesięcy. Po początkowym szoku, który przeżywają tu niemal wszyscy, zczasem zaczęłam się przyzwyczajać do tamtejszych zwyczajów.

			Pomogła mi wtym praca, wktórą zaangażowałam się bez reszty. Nowo wybudowany szpital, wktórym dostałam posadę, był jak spod igły. Polskich placówek nie przypominał wniczym. Nigdy wcześniej nie widziałam czegoś podobnego. Wpoznańskim szpitalu, wktórym pracowałam, zawsze czegoś brakowało, zawsze trzeba było oszczędzać. Był świetnie zarządzany, ale poważnie niedofinansowany, azpustego, wiadomo, iSalomon nie naleje. Ato itak był jeden znajlepiej zaopatrzonych szpitali wPolsce. Gdy widziałam posiłki, jakie rozwożone są po salach chorych, serce mi pękało, bo dla wielu, zwłaszcza starszych isamotnych, zmagających się zchorobą ludzi to było jedyne jedzenie, jakie otrzymywali. Gdy jest się głodnym, walka ozdrowie jest dużo cięższa.

			Nie mogłam powstrzymać się odnerwów, gdy widziałam polityków, którzy chwalili się zakupami nowoczesnego sprzętu dla armii za miliardy tylko po to, by prężyć muskuły, chełpiąc się potęgą. Tymczasem nikt nie chwali się wydatkami na służbę zdrowia, bo na tę wydaje się wPolsce naprawdę niewiele, aprzecież sektor ten dotyczy dużo większej liczby osób niż zbrojenia. Nie prowadzimy wojny, asojuszników mamy potężnych. Itak sami nie wygramy zwrogiem, gdyby napadł na nasz kraj, ale jeśli tym wrogiem jest epidemia lub nagły wzrost zachorowań na jakąś chorobę, musimy walczyć sami. Inie da się przeciwko niemu wysłać armii żołnierzy, ata złożona zlekarzy ipielęgniarek jest osłabiona, mocno przetrzebiona icoraz starsza. Może się na tym nie znam. Może podchodzę do tego subiektywnie jako pielęgniarka, pacyfistka ikobieta, ale wolałabym zdrowe obiady dla pacjentów odjakichś wojskowych samolotów. Mam po prostu inne, chyba bardziej ludzkie priorytety.

			WDubaju przekonałam się, że służba zdrowia wcale nie musi być biedna. Owszem, szpital, wktórym pracowałam, był prywatny, ale te publiczne, fundowane przez szejka, wcale tak znacznie nie odbiegają odjego standardów. Również zatrudniają świetnych specjalistów isą dobrze zaopatrzone.

			Wmoim nowym szpitalu wszystko było idealne, wymuskane iluksusowe. Wnętrz nikt nie malował farbą olejną, tylko wyłożono je marmurem. Nie brakowało sprzętu, leków, nawet ubrania pracowników uszyto znajlepszej jakości bawełny. Sale dla pacjentów były jedno- lub dwuosobowe, wyposażone wprywatne łazienki iraczej przypominały pokoje drogich hoteli. To, że jesteśmy wszpitalu, zdradzały wyłącznie specjalistyczne łóżka iobecność lekarzy. Obsługa rekrutowała się zprawie osiemdziesięciu krajów, oczym zdumą poinformowano nas już pierwszego dnia pracy. Najlepsi specjaliści zcałego świata, standardy służby zdrowia, ojakich nie śni się nawet wnajpiękniejszych snach.

			Każdy znowo przybyłych pracowników dostał swój przydział iopiekuna, który miał nas wprowadzić wnową rzeczywistość. Lekarzy oczywiście podzielono według specjalizacji, apielęgniarki tak, by na jednym oddziale nie pracowało zbyt wiele osób tej samej narodowości. To ograniczało pokusę rozmowy wjęzyku innym niż obowiązujący tu angielski. Byliśmy zróżnych krajów, ale mieliśmy mówić jednym głosem. Jola, dzięki której przybyłam do Dubaju, trafiła na internę inasze drogi nieco się rozeszły, azczasem przestałyśmy się wogóle widywać. Ona znalazła wDubaju męża, apo kilku latach wyjechała znim, chyba do Brazylii.

			Ja trafiłam na dziecięcy oddział onkologiczny. Początkowo byłam tym przerażona. Pomyślałam omojej pierwszej zmarłej pacjentce. Otym, jak bardzo przeżyłam jej odejście. Jak poradzę sobie na oddziale, na którym śmierć jest częstym gościem, zwłaszcza że tu przychodzi po tych najmłodszych, niewinnych. Nie protestowałam jednak. Oddałam temu miejscu swoje serce. Ato niemal codziennie krwawiło zbólu iniemocy, co jakiś czas pękało, gdy traciliśmy małego pacjenta, ale potem na powrót składałam je wcałość, gdy kolejny malec wracał do zdrowia ido uszczęśliwionych rodziców. Tam, zdala oddomu, na obcej ziemi, wkońcu poczułam się naprawdę potrzebna idoceniona. Zrozumiałam, że tylko wtakiej sytuacji życie nabiera sensu. Zżywałam się zkażdym ztych biednych dzieci, którym rodzice mogli kupić wszystko poza tym, co było im najbardziej potrzebne.

			Pracowałam na różne zmiany, ale po zakończeniu każdego zdyżurów zostawałam jeszcze na jakiś czas iczytałam moim podopiecznym bajkę, którą jak Szeherezada przerywałam przed zakończeniem. Na jej koniec – ina początek kolejnej – dzieciaki musiały zaczekać do następnego dnia. Aja zawsze wduchu modliłam się, by doczekały…
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