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	Seans

	Kraków, 1908 

	Wojciech Kossak, słysząc pukanie, gestem zatrzymał służącego isam otworzył drzwi.

	— Oto moje królestwo! — Ukłonił się zprzesadną atencją. Teatralnie.

	— Kazałem napalić, żeby nóżki kochanej pani Zofii nie marzły, wszak to początek grudnia. Choć my tutaj — szerokim gestem wskazał wnętrze ipochylonych nad sztalugami uczniów — przyzwyczajeni jesteśmy do wszelakich niewygód. To pracownia, nie salon. Zchęcią oprowadzę iobjaśnię, co wtej rupieciarni nagromadziły już dwa pokolenia Kossaków. Oto namiot…

	— Ten, który szyła matka? — przerwała mu Zofia, przyglądająca się wszystkiemu zciekawością. Wojciech przytaknął ijuż tylko na niej skupił uwagę. Poruszała się zwdziękiem, ale nie była zwiewna iszczupła, ani, broń Boże, koścista. Była taka, jak lubił.

	Robiła wrażenie zaciekawionej wszystkim małej dziewczynki. Bo ibyła młoda. Skończyła dopiero dwadzieścia sześć lat. Mężowi, Ferdynandowi Hoesickowi, starszemu od siebie olat piętnaście, zdążyła już urodzić córkę istworzyć domowe ognisko, jakiego pragnął. Najpierw wWarszawie, apotem wKrakowie.

	Tego dnia, wktórym miała po raz pierwszy pozować do portretu Wojciechowi Kossakowi, ubierała się szczególnie długo. Sukienka od Hersego, oczywiście, nie inaczej. Czerwona zbiałą bluzką, zakończoną stójką zkoronką. Itaka sama, prześliczna koronka przy wąskich, ciasno opinających ręce mankietach. Do tego starannie ułożona fryzura — włosy upięte wwysoki kok. Irodzinna biżuteria Lewentalów — perłowe kolczyki.

	Miało być szykownie, gustownie iolśniewająco. Ibyło. Modny gorset, wyginający sylwetkę wkształt litery „S”, uwierał iprzeszkadzał swobodnie oddychać, czarny szeroki pas ściskał nieco powyżej talii, ale iFerdynandowi, ijej zależało na tym, żeby portret był zachwycający. Trzeba było wytrzymać — iwielogodzinne pozowanie, iniewygodny strój.

	Zofia wciąż nie zdjęła jeszcze zimowego okrycia idłonią przytrzymywała otulający szyję kołnierz zlisa. Już chciała go zsunąć, ale Wojciech, spojrzawszy na nią uważnie, zaprotestował:

	— Ależ nie! Ztakim wdziękiem go pani podtrzymuje. Iten mały paluszek tak cudownie skierowany ku górze! Proszę spojrzeć wlustro. O, najpierw może futro zdejmiemy…

	Podał je stojącemu za nim Ferdynandowi. Iwtym momencie jakby dopiero zrozumiał, że nie jest zZofią sam na sam.

	— Drogi panie, jak zapowiedziałem, jest wszystko, co pozwoli małżonkowi przeżyć te nudne chwile, podczas których my będziemy pracowali. Są papierosy igazetki. Dzisiejsze świeże numery. Poranne wydania… Ikawa. Bo, moi państwo, pierwszy seans jest zwykle po to, żeby modelka mogła przybrać jak najlepszą pozę iżeby malarz…

	— Ależ wiemy, wiemy — przerwał mu Ferdynand. — Axentowicz nie tak dawno portretował Zofię, aija, jako liczący się literat, mam już iswoje portrety, ipopiersia…

	— Oczywiście, oczywiście — przytakiwał Wojciech zroztargnieniem, odwracając twarz Zofii wstronę okna ipatrząc wjej oczy tak intensywnie, że aż spuściła wzrok.

	— To urocze nakrycie głowy zostawimy… Tak… Stercząca, biała ozdoba dodaje nadzwyczajnej kokieterii. Wprost nadzwyczajnej!

	Delikatnie chwycił Zofię za ramiona, odwrócił wstronę lustra. Istanął za nią. Bardzo blisko. Przyjrzał się. Jeszcze bardziej zsunął zramion futrzany kołnierz zlisa, dotknął delikatnie jej dłoni.

	— Gdyby pani zachciała łaskawie ten mały paluszek… Wgórę… O, tak. Znakomicie. Iniechże się pani uśmiechnie. Nie? Ado mnie, swojego malarza? Bardzo proszę. Tak filuternie, jak tylko pani potrafi.

	Z zadowoleniem patrzył, jak rozjaśnia się jej twarz, wziął się pod bok, jak zawsze wówczas, kiedy pozował do fotografii, itak został uwieczniony przez Ferdynanda, który zaopatrzony wswój ulubiony aparat, zrobił zdjęcie właśnie wtedy, kiedy jego żona imalarz — Wojciech Kossak, patrzyli wtym samym kierunku. Przyglądali się swojemu odbiciu wlustrze.

	***

	— A mówiłeś, panie Wojciechu, że będzie nudno. Ależ skąd! Dawno się tak dobrze nie bawiłem!

	Ferdynand siedział wgłębokim fotelu, pił kawę przyniesioną przez Ignacego iopowiadał oswoich literackich sukcesach, oprzedmałżeńskich podbojach miłosnych. Otym iotamtym.

	— Albo Micia, kobieta jak grzech wcielony. Co za oko! Co za łydka! Majętna inamiętna wdówka. Zjawiskowa! Przeżyłem znią upojne chwile. Wprost nie do uwierzenia! Wszystko to kiedyś opiszę.

	Upił łyk kawy, odstawił filiżankę na spodeczek. Wojciech oderwał wzrok od stojącej nieruchomo modelki. Roześmiał się:

	— Ależ kobieciarz zpana! No, no! Nieomal taki, jak ja! Choć ztego, co słyszę, to ja powinienem się upana zaciągnąć jako czeladnik. Prawdziwy mistrz flirtu! Iczytałem, czytałem. Książki ismakowite artykuły, inowelki miłosne. Winszuję. Lubi pan zaglądać do alkowy, nawet wielkim iuznanym. Ot, choćby Słowackiemu, Szopenowi…

	— I Krasińskiemu — podpowiedział Hoesick. — Ijeszcze…

	— I jeszcze Kossakowi. Co? Chciałbyś pan podejrzeć przez dziurkę od klucza? Choć może nie mam aż takiej sławy, ale słabość do niewiast iowszem. Tąż samą!

	Zbliżył się do Zofii, poprawił fałdy sukni ispojrzał woczy. Wrócił do sztalugi.

	— Cudowna płeć piękna. Jakże ja za nią przepadam! Wszystko zło, jakie mnie spotkało, pochodziło zrąk tej brzydszej części ludzkości, tych egoistów włosiastych tam, gdzie nie trzeba, ałysych także nie na swoim miejscu… O, pardon…

	Przerwał, udając zmieszanie. Ferdynand uśmiechnął się krzywo iprzygładził sterczące dookoła łysiny włosy, aWojciech kontynuował:

	— Nie, doprawdy, gdybym był kobietą, wyjechałbym na Lesbos ipieścił bez opamiętania…

	Zofia poruszyła się, westchnęła. Spojrzała wlustro, dotknęła dłonią policzka ispróbowała na powrót przyjąć niewygodną pozę.

	— Podaj mi łyk wody, Duniu — poprosiła.

	Ferdynand wstał.

	— Musimy mówić ciszej. — Wojciech Kossak zniżył nieco głos, kiedy Ferdynand wrócił do stolika. — To są nasze męskie sprawy. Niestosowne dla uszka tak delikatnego…

	— A wracając do Mici… — Mąż Zofii rozsiadł się wygodnie. — Właśnie tego lata, kiedyś pan przyjeżdżał zBerlina nad morze, mieliśmy swój mały romansik. Cudowne tête-à-tête. Zależało nam na dyskrecji. Bo po co mają wWarszawie wiedzieć, że gruchamy jak dwa gołąbki.

	— Rozumiem!

	— Chyba nie! Bo siedzieliśmy właśnie wkoszu na plaży, całowali się namiętnie, apan i, zdaje się, kuzyn…

	— Ach, tak, Kazio Puławski.

	— Tak, on! Zamiast nas dyplomatycznie nie zauważyć, zawróciliście, żeby zajrzeć do kosza iukłonić się grzecznie.

	— Jak to? — Wojciech udawał święte oburzenie, aoczy mu się iskrzyły rozbawieniem. — Jakże się nie przywitać? Przecież już wtenczas znaliśmy się doskonale. Zdaje się, jeszcze zZakopanego. Ijakże się ucieszyłem, kiedy po Krakowie rozeszła się wieść, że Ferdynand Hoesick, uznany iniezwykle wprost utalentowany literat, ijego śliczna żona na stałe zamierzają unas osiąść. Nudny Krakówek ogromnie na tym zyskał. Apanią Zofię od razu okrzyknięto gwiazdą…

	— Ależ tak! Pamięta pan? — ucieszył się Ferdynand. — Na wieczorku uJanków Waligórskich była szopka noworoczna. Zanotowałem nawet obie zwrotki wmoim pamiętniku…

	— Pani Zofio, dość na dzisiaj, prosimy do nas! — zawołał Kossak ipodszedł, żeby podać jej ramię. Akiedy ją prowadził do stolika, zaśpiewał na cały głos: „Kiedy tu zWarszawy spadła gwiazda nowa, zaraz obudziła zdrzemki pół Krakowa…”.

	— Niechże pan już przestanie — śmiała się Zofia, ale nie protestowała, kiedy objął ją i, wciąż śpiewając, tańczył wrytm piosenki:

	Mnóstwo satelitów rozpoczęło krążyć,

	Lecz gwiazda ku żadnym zbyt nie chciała ciążyć

	Satelici się zmachali, zkonstelacji wypadali…

	— I teraz obrót! Iukłon! O, tak! Znakomicie!

	— Dosyć. Siadaj. — Ferdynand wstał, podsunął żonie krzesło. Usiadła — Apan także niedawno powrócił zBerlina. Jak mi się zdaje, na stałe — zwrócił się do Wojciecha.

	— A tak, tak! Choć cesarz mnie kochał nadzwyczajnie! Inie chciał wypuścić. Cóż, gdyby nie ta jego nieszczęsna przemowa antypolska wMalborku, pewnie do dziś bym tam siedział.

	— I malował cesarza, ikonie, ibitwy…

	— I piękne kobiety, kochany panie. Ipiękne kobiety! Bo kobiety ikonie wprost pasjami lubię…

	— A ja nie umiem konno… — zmartwiła się Zofia kokieteryjnie. — Apan zawsze tak doskonale…

	— Kiedy dosiadam mojej kochanej Sweetheart, którą nazywam aniołem wkońskiej skórze, to przyjemność galopowania jest wprost nie do opisania. Istanowimy jedność zmoją klaczą, jak znajukochańszą kobietą. Ale kiedyś cesarz…

	Wojciech Kossak polecił przynieść świeżej kawy. Reszta pierwszego seansu należała już tylko do niego. Opowiadał, Ferdynand milczał, aZofia śmiała się idomagała więcej iwięcej…

	— Proszę bardzo. Oto zawołano mnie kiedyś przed oblicze najjaśniejszego cesarza. Aja konia, którego mi dano, nie znałem jeszcze, więc ruszam. Ico się okazuje? Że to zwierzę młode ipełne temperamentu ognistego. Więc gna wprost na świtę cesarską. Próbuję zatrzymać, ale gdzie tam! Pędzi jak oszalałe. Jak burza przelecieliśmy przed obliczem rozbawionego cesarza, który znał mnie doskonale jako wybornego jeźdźca. Zdążyłem jedynie zasalutować ibezradnym gestem wskazałam konia. Iwstrzymałem wkońcu największym wysiłkiem to nieobliczalne bydlę. Wracamy. Jadę tym razem ostrożnie. Ico? Znowu to samo! Przed samym łbem cesarskiego konia przegalopowaliśmy! Tyle że wodwrotną stronę. Byłem wściekły, acesarz wprost pokładał się ze śmiechu. Apotem mi rzekł: „Cóż to za szalonego konia ujeżdżał pan dzisiaj, panie Kossak?”.

	Nie przestając opowiadać, Wojciech wziął za rękę modelkę, upozował na nowo iznowu stanął za sztalugą.

	— A za to, żem zawsze mówił, co miałem na myśli, bo bywało, że skrytykowałam cesarza za to lub owo — lubił się też imoim kosztem zabawić. Razu pewnego znów jestem blisko. Parada, konie ijeźdźcy wrynsztunku wojskowym. Wielki koniuszy wskazuje mi kasztana, którego dla mnie wybrał. Mój Boże! Nie jechałam nigdy dotąd na cielęciu ani na krowie, ale wyobrażam sobie, że to musi być podobne wrażenie. Senne to zwierzę szło drobnymi, niepewnymi krokami i, jak mniemam, osioł byłby szybszy. Dopadam więc po tej okropnej kompromitacji koniuszego, aon bez słowa wskazuje mi karteczkę, na której cesarz pan napisał… Wiecie, co napisał?

	— Oczywiście, że nie wiemy, bo niby skąd — odpowiedział Ferdynand nieco zniecierpliwiony.

	— Cesarz napisał: „Proszę dać Kossakowi najspokojniejszego konia zcałej stajni, bo inaczej go znowu poniesie”!

	Rozbawiona do łez, zarumieniona Zofia zaprotestowała, kiedy mąż powiedział, że na pewno jest już zmęczona. Nic nie pomogło. Ferdynand zaczął się żegnać.

	— To wszystko, co pan tak barwnie opowiada, należy spisać iwydać.

	Skierował się do wyjścia.

	— Jeszcze tylko pomogę się ubrać mojej zachwycającej modelce…

	— Ja to zrobię.

	— Ależ nie! Nalegam! To moja słodka powinność — przerwał stanowczo iotulił jej szyję kołnierzem. Pomógł włożyć futro idużo dłużej, niż było to konieczne, trzymał jej małą dłoń wswojej.

	— Delikatna skórka… wprost cudowna. Łapka biała, kształtna… Jaką rozkoszą dla artysty jest podjęcie próby oddania iuwiecznienia tak doskonałego piękna — przemawiał szarmancko iznów teatralnie.

	A kiedy Ferdynand opuścił ich na chwilę, wróciwszy do pracowni po zostawiony przez nieuwagę szalik, dodał już zupełnie innym tonem, ściskając aż do bólu dłoń Zofii iprzyciszając drgający uczuciem głos:

	— Bo malarz imodelka są, dzięki portretowi, związani na zawsze. Więzami nierozerwalnymi. Ijak kochankowie, należą do siebie… Są sobie poślubieni. Jak od tego dnia ty ija…

	Wyrwała mu się, oswobodziła. Zmieszana skupiła wzrok na mufce, wktórą pośpiesznie schowała głęboko obie dłonie.

	Chwilę później Hoesick wziął opiekuńczym iwładczym gestem żonę za ramię iwyprowadził wgrudniowy, chłodny zmierzch, rozświetlony padającym od rana śniegiem.


	Kotka

	— Ach, Maniu, zaraz jak skończyłem wpracowni, poszedłem do klubu, więc ci nie zdążyłem powiedzieć, że dzień miałem nadzwyczajny! Wprost nadzwyczajny! Obraz mi się dzisiaj pięknie skomponował! Bajecznie! Taki jestem szczęśliwy!

	Żona Wojciecha Kossaka, ubrana wszarą, domową suknię, uśmiechnęła się, apotem znów pochyliła się nad grubym zeszytem isumowała rzędy cyfr.

	— A nad czym ty tutaj, Mańciu najsłodsza, ślęczysz po nocy?

	— Jeszcze nie zaczęłam nawet wieczornych pacierzy. Muszę zapisać nasze wydatki. Dużo tego…

	Spojrzał jej przez ramię. Pensja kucharki, pensja Mikołaja, Julki, Marysi… mleko wlistopadzie, fiakry… dobroczynność… pranie…

	Szare życie…

	Prawda, wtej sukni iona jest szara, aon tak kochał kolory. Na szczęście wciąż jeszcze jego żona nosi ślady dawnej urody — jasnowłosa, drobna, niewysoka. Tak ufnie ichętnie tonęła kiedyś wjego ramionach, zachwycona nim ijego siłą. Teraz była nade wszystko wierną izapobiegliwą strażniczką Kossakówki, wciąż zatroskaną odzieci, opieniądze, owszystko…

	— Co malowałeś? — zapytała, nie przerywając pracy.

	— Portret. Wiesz, jak się cieszę, że portrety mają takie wzięcie. Drzwiami ioknami walą do mnie. Arystokraci, parweniusze. Wszyscy. Każdy chce mieć Kossaka. No ite babiszony, co tak na mnie lecą. Och, Maniu, pasjami to lubię! Nie patrz tak! — Roześmiał się. — Przy tylu tentacjach itak rzadko przeciwko tobie zgrzeszę…

	— Ale grzech nawet tak mówić…

	— Porzuć, moja najdroższa, ten biblijny ton. Jestem taki kontent dzisiaj, że wina bym jeszcze albo koniaczku się napił. Co prawda wklubie… Ale… co tam! Świętuję dzisiaj nowe obstalunki. Sypią się jak zrękawa. Będziemy bogaci, moja Miziu. Ikupię ci wieś! Tak, jak obiecałem!

	Wojciech energicznie podszedł do drzwi, otworzył je ihuknął na cały głos:

	— Ignacy! Wina!

	— Ciszej, ciszej. Cały dom zabiera się do spania. Sama pójdę. — Już była przy drzwiach, zaaferowana, niespokojna…

	— Poczekaj, Mario… — usłyszała.

	— Pan życzył wino. Koniak też przyniosłem, bo wiem, że pan lubi kieliszeczek.

	— Dajże iidź spać. — Maria odebrała tacę, czym prędzej zamknęła drzwi, choć Ignacy już wsadzał głowę, żeby ciekawie się rozejrzeć po sypialni pani, apotem opowiedzieć reszcie służby, co tam się wnocy wyrabiało.

	— Niedobrze tak przed nocą pić, ajutro musisz pracować od rana.

	— Naleję ci.

	— Nie! No może… troszeczkę.

	Postawiła kieliszek na biurko.

	— Co malowałeś? Kto dzisiaj pozował?

	— Czekaj, po kolei. No więc, jak wiesz, powodzenie moje bierze się stąd, że studia robię znatury isą takie, że babom pochlebię. Jednej ujmę wdzięków pośladkowych, drugiej dodam. Aone imężowie się zapalą ikupią. Izapłacą, choćbym zażądał niemało.

	Chodził po pokoju zkieliszkiem wina wdłoni. Imówił, aona słuchała ucieszona, że jest taki młodzieńczy, zapalony do pracy, wciąż pełen planów. Itaki sławny. Artysta. Jej mąż. Była zniego dumna.

	— Opowiadaj… ja słucham, słucham. Tylko jeszcze tu skończę to, co miałam wplanach… — Wzięła pióro, pochyliła się nad księgą wydatków, zaczęła wpisywać kolejne cyfry.

	— Więc kto dzisiaj? — zapytała.

	— A dzisiaj? Wyobraź sobie, Hoesickowa.

	Pióro wjej dłoni znieruchomiało. Odłożyła je powoli.

	— Zofia? — Poczuła, że zaschło jej wgardle, upiła łyk wina. — Czy to ta sama, októrej opowiadano, że na balu wmarcu, choć już od dawna zamężna, ubrała się wyzywająco, wczerwoną suknię… Nie wypada…

	— A tak, tak. Byłem tam, bo mnie usilnie proszono, żebym zaszczycił… Suknię miała pąsową. Imaskę. Twarzy nie było widać, dopiero potem, kiedy zdjęła, zorientowaliśmy się, że to Hoesickowa.

	— Twarz ma podobno pospolitą. Nieherbowa jest. Mówią, że to Żydówka. — Spojrzała badawczo wstronę męża. — Taka młoda… Mogłaby być twoją córką.

	— Co też ci przychodzi do głowy — oburzył się. — Jaką córką? Ico to wszystko ma za znaczenie? Bogaci są oboje. Zapłacą dobrze. No i, wyobraź sobie, Maniu, dopiero co poczciwy Axent ją portretował! Po pierwsze — mój portret musi być oniebo lepszy. Apo drugie — wiesz, jak figlarz wyłudził od tego naiwnego Hoesicka więcej, niż było umówione? Sprytnie. Więc było tak. Obraz gotowy, mąż przychodzi do pracowni, ogląda, cmoka zzachwytu. Na obrazie Zofia wbalowej sukni, piękna, ponętna. Widziałem, niczego sobie… Ale, jak to uAxentowicza, wszystko zmanierowane — dodał zpewnym odcieniem lekceważenia. — Awracając do Zofii: figura wcale, wcale. Więc ten jej mąż się zachwyca. Ico? Idowcipniś Axentowicz bierze do ręki nożyce izabiera się, że niby chce pół portretu odciąć. Zdziwionemu iprzerażonemu Hoesickowi mówi, że zamówienie brzmiało: do pasa, za tyle mu zapłacą, aon zrobił więcej…

	— I co?

	— I Hoesick dopłacił! Iwszystkim otym opowiada. Mnie także. Aja ją zrobię nie do pasa, tylko znacznie niżej. Już szkic gotowy. Dawno mi się tak nie udał za pierwszym razem!

	Wojciech był rozpromieniony, podekscytowany. Ichoć nie miał wżonie wdzięcznej słuchaczki, bo wciąż pisała, od czasu do czasu potakując, to jednak opowiadał zprzejęciem:

	— Namaluję ją tak, żeby wyglądała zachwycająco! Już widzę, że to będzie mój najlepszy portret…

	— Była zmężem? — przerwała mu niespodziewanie.

	— Tak, tak. Wiesz, Mario, jak można pozwolić tak się tytułować? Dunio!

	— Jaki Dunio? Oczym ty mówisz?

	— Nie wiesz? Ferdynanda Hoesicka tak nazywają. Zdzieciństwa mu chyba zostało. Ainna rzecz, że to całkiem do niego pasuje. Dworują sobie zniego wszyscy, aż miło. Razu jednego opowiadał mi pewien zacny profesor, że pisze do niego: „Kochany panie Duniu”, ale atrament tak mu się rozmazał, że słowo „Duniu” wypisz wymaluj wyglądało jak „durniu”. Tylko jedna literka, abyłby człowieka na śmierć obraził. Tak się jakoś niefortunnie mu napisało…

	— Poczciwy idobry, tak onim mówią. — Maria wzięła wobronę męża Zofii. — Iznany pisarz. Artysta. Jak ty.

	— No wiesz — zaprotestował gwałtownie — mnie do niego nie przyrównuj. Może ipoczciwy, ale nie artysta, tylko grafoman okrutny! Ido tego chwalipięta. Ale mniejsza ztym.

	Uspokoił się. Pochodził jeszcze chwilę po pokoju. Apotem usiadł na kanapie, zamyślony. Pił wino, aMaria znów powróciła do swoich obliczeń. Obserwował ją.

	— Zachodzę do twojej sypialni stęskniony, spragniony… — powiedział nagle. — Aty nawet na mnie nie patrzysz.

	— Bój się Boga, Woniu. Co też mówisz… Ciszej… — Spłoszona wstała od biurka isprawdziła, czy drzwi są dobrze zamknięte. — Nie jesteśmy już młodzi. Jeszcze kto usłyszy. Zawsze, jak tak żartujesz…

	— Nie żartuję! — oburzył się, znów za głośno.

	Zaśmiał się, widząc jej zmieszanie.

	— Daruj — jęknęła. — Ty sobie dworujesz, aja się boję, że Lilka albo Madzia, anie daj Bóg nasz Juruchna będzie tędy przechodził… Co by onas pomyśleli? Mamy obowiązki rodzicielskie. Powagę trzeba zachować, nie otakich rzeczach nam już teraz myśleć. To prawie starość…

	— Zlituj się, Maniusiu. Jaka starość? Sił mam tyle, ile dwudziestolatek. Błagam cię! Nie mów tak!

	Był wyraźnie poirytowany. Już nie liczyła, odłożyła pióro, zamyśliła się.

	Mój Boże… Miała już prawie pięćdziesiąt lat. Od jakiegoś czasu starała się nie patrzeć wlustro. Więdła. Nic na to nie można było poradzić. Zresztą, troje dzieci iwieczny strach… Bo noce znim kiedyś były takie odurzające ipiękne, ale potem… Potem bywał coraz bardziej natarczywy, do bólu… Aona musiała wniepokoju czekać, czy czerwona armia — taki wymyślił dla nich szyfr określający menstruację — nadejdzie ozwykłej porze, jak co miesiąc nadejść powinna… Prosiła więc owstrzemięźliwość, bo ksiądz na spowiedzi tak radził, ale Woniu, jej kochany Woniu…

	Wiedziała już, że kiedy nadejdzie ten dzień icórki będą szły za mąż, powie każdej znich:

	— Moje dziecko, to są bardzo przykre ibolesne sprawy, ale widzisz, Pan Bóg już tak to urządził, że mężczyzna musi…

	Spojrzała na niego. Milczał.

	Nie mogła wiedzieć, że wciąż widział dłonie portretowanej dzisiaj Zofii, jej figurę, że wyobrażał sobie, co kryje się pod suknią, jakie wdzięki młodej kobiety, która, choć chyba nie wiedziała, jak uwodzić, to jednak miała wsobie coś… Axentowicz to wydobył, szelma. Ten jej wdzięk, jej nagie ramiona, pochylenie głowy, wysmukłą szyję. Wzrok zza półprzymkniętych powiek, kiedy jest jakby nieobecna, trochę senna…

	Widzieli takie kobiety. Kotki, przeciągające się leniwie, zrozkoszą…

	Do żony wtenczas pisał:

	Już widzę, jak wKrakowie będą mnie klepać po ramieniu ize znaczącym uśmiechem powiedzą: — Cóż tam, panie Kossak, nie traciłeś pan czasu… Gdyby prawdę wiedzieli, pomyśleliby, żem impotens…

	

	Niezupełnie tak było. On iAxentowicz mieli wspólną tajemnicę. Maria się nigdy nie dowie. Poszli kiedyś zpaniami, aktorką ijej przyjaciółką, do domu rozkoszy. Gdzie to było? WParyżu? Tak… Paryż nocą. Kusił, roznamiętniał, obiecywał… Co to był za widok… Co za przeżycie… Jeszcze dziś, kiedy do tej nocy powraca myślami…

	Wojciech wstał, odłożył pusty kieliszek ipołożył się na łóżku Marii.

	Przed oczami miał tamte dziewczęta, młode, jędrne, które miały na sobie tylko pantofelki ijedwabne pończoszki. Przechadzały się po miękkich dywanach, wśród wyściełanych mebli, wczerwonym, dyskretnym świetle. Same. Bez mężczyzn. Uprawiały miłość lesbijską. Wiedziały, że przez specjalne wizjery są obserwowane, że wsąsiednim pokoju ktoś jest ipatrzy. Że ich pieszczoty są na pokaz. Ajednak wciszy tłumionych oddechów ileniwych ruchów były jak przeciągające się wsłońcu kotki, skupione tylko na sobie, na swoich kobiecych ciałach, dotykające delikatnie, powoli, zmysłowo…

	Gdyby Maria tak umiała… tak dotknąć… Tak pieścić…

	Zofia Hoesickowa umiałaby. Kiedy pozowała, przeciągała się jak kotka, jak tamte kobiety…

	Wojciech oddychał głęboko, miał zamknięte oczy.

	Maria sądziła, że zasnął. Cicho, na palcach, starała się wymknąć, żeby chociaż pacierz zmówić przed nocą.

	— Zaczekaj — powiedział — chodź do mnie.

	Miał na sobie szlafrok, dla wygody rozwiązał pasek, rozsunął jego poły, aona spojrzała na niego — wciąż zgrabnego, męskiego, oczekującego… Izmieszana odwróciła wzrok.

	Powiedział cicho:

	— Spójrz, jak ciebie pragnę…

	Nie skomentowała.

	— Dobrze, moja średniowieczna żono — powiedział sucho. — Kończ te swoje rachunki ipacierze. Idę spać!

	— Zostań — szepnęła. — Proszę, zostań.

	A potem, kiedy mówił, że jest jego cackiem zdziurką, że uwielbia, jak wraca do domu iotwarta jest brama, ijej nóżki rozwarte na oścież… Iżeby się tak właśnie na niego otworzyła. Iżeby zdjęła ten piekielny gorset — zacisnęła powieki, poddała się.

	Powiedziała tylko:

	— Zgaś światło.

	Zgasił.


	Maska

	Po powrocie zpracowni Kossaka Ferdynand Hoesick poprosił żonę, żeby poszła znim do białego salonu. Mówiła, że chce się już położyć, ale nalegał. Przysiadła na krześle, blisko drzwi. On stał iwzamyśleniu, zczułością gładził oparcie głębokiego fotela.

	Krakowskie mieszkanie na ulicy Wolskiej urządził starannie ize smakiem. Lubił je. Każdy pokój naznaczył jakimś kolorem. Może trochę jak malarz, ajuż na pewno jak artysta. Bo artystycznej wrażliwości iodpowiedniego wyrobienia, atakże, rzecz jasna, pieniędzy trzeba było, żeby stworzyć wymarzony dom. Ferdynand Hoesick to wszystko posiadał. Miał zatem mieszkanie odpowiednie dla wziętego literata i, trzeba dodać, także świetnego muzyka, który bez fortepianu nie wyobrażał sobie życia. Miał ifortepian. Wielki, koncertowy bechstein opotężnym unikalnym brzmieniu, stojący wsalonie, budził zazdrość gości. Miał ładną, elegancką i, co ważne, młodą żonę. Miał uroczą izabawną, czteroletnią córeczkę.

	Był zsiebie zadowolony. Zzadowoleniem więc rozglądał się wokoło. Biały salon zmeblami wstylu Ludwika XVI ze złotymi stiukami prezentował się efektownie. Ogień wkominku dawał przyjemne ciepło iświatło, które razem zprzyćmionym światłem lamp tworzyło klimat wprost wymarzony, żeby spędzać spokojne rodzinne wieczory. Jadwisia, nazywana pieszczotliwie Dzidzią, już spała wswoim różowym dziecięcym pokoju, umeblowanym ztym samym znawstwem ipieczołowitością, zjaką zaprojektował zieloną jadalnię, niebieską sypialnię ibuduar żony. Buduar był pokojem czerwonym zcennymi obrazami, dużym lustrem, zgrabnym szezlongiem, wygodną kanapą, uroczą toaletką igustownym biurkiem.

	— Jeśli chodzi odzisiejszy seans… — zaczął. Zofia podniosła głowę. — Jestem, moje złotko, nieco rozczarowany…

	— Czym? — zaniepokoiła się, odwróciła wzrok. — Przecież sam chciałeś, żeby mnie malował… — Wstała gwałtownie. — Zaparzę herbatę, Duniu.

	— Zostaw — powstrzymał ją — mam ci wiele do powiedzenia…

	Wskazał żonie miejsce na kanapie. Usiadła. Patrzył na nią uważnie.

	— Specjalnie zostawiłem swój szal wpracowni, żeby po niego wrócić… Sprytnie, co?

	Milczała. Starała się ukryć zmieszanie.

	— Pisarz, zwłaszcza dobry, musi mieć znakomity zmysł obserwacji. Pochlebiam sobie, że jestem utalentowany. Rozumiesz, co mam na myśli?

	Patrzył wyczekująco. Przytaknęła.

	— Wróciłem, bo chciałem coś sprawdzić. Przekonać się… Czy pamiętasz moją nowelkę Przed obiadem? — Ferdynand zaczął spacerować po pokoju. — Wydałem ją wtomie Samotność. Opowiadała otym, jak malarz romansował ze swoją modelką. Wszystko zaczęło się od pierwszego szkicu do portretu. Otóż jest tam scena, kiedy zdradzany mąż przyszedł do jego pracowni… Pamiętasz?

	Zatrzymał się.

	Znów przytaknęła. Znów powoli ibez słowa. Ferdynand mówił głośno, szybko, wyraźnie podekscytowany:

	— Nie mogę się nadziwić, zjakim wyczuciem opisałem to wszystko! Pomieszczenie, reakcje kochanków… Zdradzany mąż zobaczył wpracowni ów pierwszy szkic, będący jakby apoteozą demonicznej piękności jego żony. Słyszałaś, co dzisiaj powiedział Wojciech? Powiedział: „Szkic niesłychanie mi się udał!”. To samo włożyłem wusta mojego bohatera! To samo! Ale ten nieład, graciarnia… Tego się nie spodziewałem. Pod tym względem mnie rozczarował. Jak może wtakim bałaganie tworzyć, ja bym nie potrafił! Mój gabinet… Ale wróćmy do głównego wątku. Kiedy poszedłem po szal, dokładnie wszystko obejrzałem, żeby móc wszczegółach odtworzyć, bo nagle olśniło mnie, że przecież mogę jeszcze raz opracować ten temat…

	Ferdynand przerwał. Podszedł do żony. Pochylił się. Wziął jej dłoń.

	— Zimna… Czemu? Jesteś dziwnie blada, Zosieńko. Coś się stało?

	Usiadł obok.

	— Nic mi nie jest — zapewniła pośpiesznie. — Mów dalej, mów… słucham.

	— Nowelka Przed obiadem miała ogromne wzięcie! Stara Borowiczowa powiedziała mi, że jej córka nie może się oderwać. Nie wiedziała, że ja też pisuję takie rzeczy! Obie panie Śliwińskie zachwycone. Jodko pisał mi zLitwy wprost entuzjastycznie idziękuje za miłe chwile spęczone przy lekturze. Jaworska czytała jednym tchem… Mówiono mi, że nowelka bije na głowę najlepsze francuskie książki. Romans to znakomity temat! Nie uważasz?

	— Tak, oczywiście. Czy mogłabym…?

	Przerwał jej. Niecierpliwy, rozgorączkowany. Poderwał się zkanapy, zaczął znowu nerwową wędrówkę po pokoju.

	— Chyba nie zasnę. Zanotuję wszystkie dzisiejsze spostrzeżenia. Nowa wersja noweli będzie oniebo lepsza. Pokuszę się orozszerzenie wątku… Może nawet napiszę powieść! To byłoby wspaniale! Ogromy sukces! Zamknę gęby tym prześmiewcom z„Zielonego Balonika”. Drwią ze mnie. Na czele zBoyem. Ajuż kuplecik oOstendzie iotym, jak „wyszedłem letki zcichej klozetki” jest wyjątkowo prostacki. Cały Kraków to śpiewa! Na szczęście nikt nie będzie za jakiś czas pamiętał oBoyu! Cały ten „Zielony Balonik”, jak wszystkie baloniki, nie tylko zielone, wypuściwszy zsiebie dowcip, skurczy się, pomarszczy ibędzie zwykłym śmieciem.

	— Wiesz przecież, że to żarty. Wszyscy cię poważają — powiedziała Zofia ze źle ukrywanym zniecierpliwieniem. Zbyt często musiała ostatnio powtarzać to zdanie. Złośliwe wierszyki, krytyczne recenzje, anawet drwiny miały się skończyć, kiedy zamieszkają wKrakowie. Tak się nie stało…

	— Portret zapowiada się wspaniale. Kossak jest wziętym artystą. Zapłacę mu, ale też isam będę miał korzyść. Powziąłem tę myśl nazajutrz po marcowej Reducie Prasy wTeatrze Starym. Byłaś najefektowniej ubrana. Wpąsowym dominie, jedynym naprawdę europejskim stroju. Intrygowałaś otaczających cię panów…

	Zofia uśmiechnęła się na wspomnienie cudownych przeżyć. Bawiła się pysznie.

	— Wzbudziłaś zachwyt, złoteńko. Dowcipna, cięta, pełna wdzięku. Jako tancerka miałaś ogromne powodzenie. Kotyliona zmłodym Radziwiłłem, to zaszczyt! Któryś taniec zKossakiem, oile dobrze pamiętam. Też znakomicie! Wtedy jeszcze byłaś anonimowa. Zmuszono cię wkońcu, żebyś zdjęła maskę, więc nikt nie może powiedzieć, że nie wie, kim była najatrakcyjniejsza kobieta na tym balu! Ajednak następnego dnia, relacjonując bal, krakowskie gazety nie napisały otobie ani słowa. Oczywiście, to znowu zazdrość, bo jestem kolegom literatom solą woku. Ale teraz to się zmieni…

	— Jestem zmęczona! — powiedziała, tym razem stanowczo.

	Szła szybko wstronę drzwi.

	— Wszystko zgodnie zplanem — usłyszała. — Kossak jest tobą zachwycony…

	Zwolniła kroku. Nie odwróciła głowy.

	— Chciałem, żeby tak było. Wkrótce będzie otobie głośno…

	Z ulgą zamknęła drzwi sypialni. Oparła się onie. Nastała cisza. Nareszcie.

	Chwilę później wolnym, zmęczonym krokiem podeszła do łóżka. Wyjęła szpilki zwłosów. Zaczęła zdejmować suknię. Zasnąć… Jak najszybciej zasnąć…

	***

	Był doskonałym tancerzem. Silny, postawny iwysoki. Ruchy miał sprężyste, pewne, amięśnie stalowe.

	Wirowali wtakt walca, unosili się. Zgodnie ipłynnie.

	— Ślicznie pani wyglądasz — zaczął. — Piękna suknia. Czerwona. Bardzo lubię taką barwę. Zdecydowana iodważna. Nawet bardzo odważna… Intryguje i… — Zawiesił głos, nachylił się, szepnął jej wprost do ucha: — bardzo mnie podnieca.

	Zabrakło jej na chwilę tchu.

	Impertynent — pomyślała. Zuchwalec! Bezczelny!

	Trzymał ją wramionach. Mocno. Nawet gdyby się chciała uwolnić, nie mogłaby. Ichyba nawet by nie chciała… Szkoda takiego cudnego walca. Tak upojnego. Bo byli wtym tańcu stworzeni dla siebie, do siebie dopasowani, cudownie harmonijni, jednomyślni. Wrytmie imelodii zanurzeni. Podziwiani. Odchyliła głowę. Podała się. Płynęła znim. Krew pulsowała wtym samym rytmie. Poczuła, jak ogromna fala namiętności ogarnia ją znieprawdopodobną siłą…

	— Znam twoje imię.

	Przeraziła się… Jak to? Przecież zasłoniła twarz maską. Nikt jej nie rozpozna.

	Spłoszona, pomyliła krok. Przytrzymał ją. Zpowrotem wprowadził wrytm.

	— Znam… Jesteś kusicielką. Jesteś uwodzicielką…

	— Ach, tak — odetchnęła. Awięc nie wie, że to ona, Zofia Hoesickowa, wktórej salonie bywa. Jest bezpieczna.

	Zamknęła oczy. Znów czuła, jak porywa ją rytm, jak jej dłoń wjego dłoni niknie, jak pulsuje jego krew wrytm jej krwi… jak jej biodra…

	***

	— Zosiu moja! Złoteńko! Ty jeszcze włóżku?

	Ferdynand gwałtownie otworzył drzwi.

	Wyrwana ze snu, patrzyła na niego zdziwiona.

	— Urocza, wypoczęta. — Podszedł, pochylił się ipocałował żonę wpoliczek. — Aja, widzisz, całą noc nie zmrużyłem oka. Może zgodzinkę zdrzemnąłem się wswoim gabinecie. Pracowałem. Zaraz ci opowiem, bo na pewno jesteś ciekawa. Ale najpierw zobacz, znowu mnie potrzebują, bo wiedzą, że nie znajdą lepszego znawcy Szopena. Oto, na jaki list muszę zaraz odpowiedzieć.

	Wyjął kartkę zkoperty, rozłożył.

	— Pisze mi Darowski zRzymu, że ogłosili konkurs na pomnik. Iwyobraź sobie, zgłosił się Żyd, niejaki Glicenstein. Podobno zdolny, ale przedstawił straszliwy projekt. Oto Szopen siedzi na dwóch osłach, amotywem dekoracyjnym balustrady udołu ten artysta zBożej łaski uczynił dwa niedźwiedzie. Iproszą, żeby Hoesick coś doradził, podpowiedział, jako najwybitniejszy specjalista…

	Zofia próbowała uładzić nocną koszulę, która bezwstydnie zsuwała jej się zramion. Chciała skupić się na tym, co Dunio ma do powiedzenia, iotrząsnąć zrozmarzenia. Bez skutku. Wciąż, choć minął prawie rok, nie mogła zapomnieć siebie wramionach Kossaka. Inie mogła zapomnieć walca itej fali, która ją porwała, pochłonęła, oszołomiła, zdumiała iprzestraszyła, obudziła zmysły… Tej nocy wszystko wróciło.

	***

	Wstała. Niechętnie. Włożyła szlafrok, palcami przeczesała włosy. Spięła je szpilką. Minęła Ferdynanda.

	— Dokąd idziesz? — zatrzymał ją. — Usiądź ze mną przy stole. Śniadanie zaraz nam przyniosą. Nie martw się. Nasza córeczka już nakarmiona. Pójdzie znianią na spacer.

	Uśmiechnął się, zadowolony, że wszystkiego dopilnował. Przyglądał się jej chwilę wmilczeniu, kiedy siadała naprzeciw niego, asłysząc pukanie, wpuścił służącą ztacą.

	— Chciałem, żebyś wypoczęła, Złotko. Zmęczyłaś się wczoraj tym pozowaniem, adzisiaj znowu… Nie mogę ci towarzyszyć. Bądź pełna wdzięku, anawet ikokietuj go choć troszeczkę. Wiem, że to może inie będzie ci miłe. Trzyma się wcale nieźle, ale już jest po pięćdziesiątce. Choć jestem ponad dziesięć lat od niego młodszy, sam nieraz się obawiałem, że ija dla ciebie jestem za stary. Ale mniejsza ztym. Chodzi oto, żeby portret wypadł wspaniale iżeby wszyscy, którzy zignorowali moją żonę, żeby mi dopiec, musieli cię zauważyć. Zrobisz to dla mnie?

	Skinęła głową.

	— Boże Narodzenie ukrólowej matki czy zostajemy zDzidzią wdomu? — zapytał. Podszedł, żeby pocałować Zofię wpoliczek. Często tak robił, zanim zniknął wswoim gabinecie, żeby pisać wsamotności.

	— Pojedziemy do Warszawy, wczoraj odebrałam list.

	***

	Kiedy Ferdynand wyszedł, mogła nareszcie się zająć sobą. Bolała ją głowa. Jeszcze chwilę odpocznie, apotem się ubierze. Potem…

	Podeszła do biurka. Wahała się chwilę. Otworzyła szufladę. Wyjęła narzeczeńską korespondencję. Pięćdziesiąt listów Ferdynanda. Pod spodem jedna kartka, awłaściwie zdjęcie przedstawiające polowanie wAntoninach. Na nim Wojciech Kossak szykujący się do strzału, ana odwrocie jego słowa. Słowa skierowane do niej:

	Oddany sługa łaskawej pani pudłuje zprzekonaniem, car il prefere de donner la vie que de tuer. Pour le moment il embrasse en imagination Vos blanches mains.

	— Pour le moment il embrasse en imagination Vos blanches mains — powtórzyła. — Przez chwilę całuję wwyobraźni Twoje białe dłonie…

	Odchyliła głowę. Zamknęła oczy. Poczuła, jak całuje jej dłonie. Wwyobraźni.

	Niech nie tylko dłonie.

	Nie tylko przez chwilę.

	Nie tylko wwyobraźni…

	Wezwała służącą.

	— Trzeba dać znać pannie Helenie, żeby przyszła za godzinę. Niech uczesze mnie tak samo, jak wczoraj.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Część pierwsza – Ferdynand


	Ojciec

	Warszawa, osiem lat wcześniej

	— Nie żeń się ztą Żydówką… To nie jest kobieta dla ciebie.

	Ferdynandowi drżały dłonie, kiedy sięgnął po karafkę.

	— Uwodzicielka… opętała cię… Błagam… Kiedy umrę…

	Kaszel przerwał prośbę wyrażaną głosem zmęczonym, urywanym.

	— Wypij, ojcze.

	Kilka kropli wody spadło na dywan. Chory, oparty opoduszki, oddychał ciężko.

	— Nigdy się tak nie pociłem — wyszeptał zbezradnym zdziwieniem.

	Ferdynand ocierał jego twarz, uspokajał.

	— Widzisz, jest coraz lepiej. Zaraz przyjdzie doktor.

	— Daj mu czterdzieści rubli. Był już kilka razy. Apotem… Potem będzie musiał napisać akt zejścia.

	Siedząca wkącie pokoju ciotka Sułkowska rozpłakała się głośno iżałośnie.

	Ferdynand spojrzał na nią błagalnym wzrokiem. Zrozumiała. Przyłożyła chusteczkę do ust. Przycichła.

	Rano, kiedy tylko posłaniec przyniósł wiadomość, że starszego pana Hösicka od razu po śniadaniu chwycił okropny ból wpiersiach iledwie przy pomocy służącej Józi dowlókł się na kanapę, przyjechała czym prędzej. Spodziewała się, że trzeba będzie pomóc, zostać dzień lub dwa. Ale, na miłość boską, nie sądziła, że tu się będzie od razu ośmierci mówiło. Nie pierwsza to przecież słabość, na którą się skarżył, izawsze jakoś…

	Jezu! Ajeśli tak się stanie, to co będzie zDuniem? Półsierota, bez matki. Ateraz ibez ojca zostanie… Nieborak. Już swoje lata ma. Od jakiegoś czasu mówią onim: epuzer, który szuka żony iszuka. Inic. Bo iłysieje, iza chudy jakiś taki. Isię też do interesu nie garnie, tylko mówi, że jest literatem.

	— Literat — prychnęła — czyli gołodupiec po prawdzie. Atu przecież wrodzinie pieniądze są. Ito niemałe. Isię zmarnują. Księgarnia zostanie po ojcu…

	Przeraziła się własnych myśli. Przeżegnała czym prędzej.

	— W imię Ojca iSyna… Przecież on żyje. Aja już onim jak onieboszczyku.

	Spojrzała uważnie wstronę łóżka.

	— Oddycha… spokojnie oddycha. Przysnął widać. Bogu dzięki. To izdrowie wróci. AFerdynand? Gdzie się podział?

	Wstała. Cicho przeszła przez pokój, zerknęła na korytarz. Stał przy drzwiach, pewnikiem pójdzie po doktora. Niech idzie… Zaraz, ale komu otwiera?

	Przyjrzała się uważnie.

	— To ona! Ta… ta pani Coqui. Lafirynda jedna… stara flirtownica…

	Wróciła na krzesło. Westchnęła. Pokręciła głową zdezaprobatą.

	— Ojcze nasz, któryś jest wniebie — zaczęła, splatając pobożnie dłonie. — Już go omotała… święć się imię Twoje… teraz jeszcze iusidlić gotowa. Jej sklep koło naszej księgarni… przyjdź królestwo Twoje… Wmówi mu, że się zakrzątnie, aon będzie mógł pisać, bo tylko to mu wgłowie…

	— Pójdę do redakcji, wzywają mnie — niespodziewanie dobiegł ją szept Ferdynanda. Uniosła głowę. Pochylił się nad nią. — Niech ciocia czuwa, wrócę jak najszybciej. Naczelny czeka.

	— Naczelny. — Wzruszyła ramionami. — Już ja wiem, jaki naczelny na ciebie czeka.

	Nie słyszał. Wyszedł.

	Rzuciła się do okna. Oczywiście! Nie myliła się. Ta cała pani Coqui uwieszona ujego ramienia raz po raz odwracała ku niemu twarz, spoglądała badawczo woczy, coś ćwierkała… Na pewno niby ze współczuciem, ale wszystko obliczone na to, żeby go dopaść.

	— Po moim trupie — mruknęła ciotka iwróciła do modlitwy.

	***

	Ferdynand prawie biegł. Nie chciał się spóźnić. Nie wypadało. Sienkiewicz zażądał spotkania. Domyślał się czemu. Pewnie chciał podziękować mu za artykuł onim wjubileuszowym numerze „Tygodnika Ilustrowanego”. Od tego czasu spotykali się jedynie przelotnie, więc teraz omówią wszystko obszerniej. Znali się od lat, razem chodzili po Tatrach, obaj byli pisarzami, obaj prozaikami. Dunio już od dawna zamierzał, izamiar swój realizował, iść jego śladami isławą mu dorównać, akto wie, może ikiedyś prześcignąć.

	Ucieszył się ogromnie, kiedy, jako dobry znajomy jubilata, został poproszony onapisanie stosownego tekstu. Cały numer miał być poświęcony obchodzącemu dwudziestą piątą rocznicę pracy artystycznej pisarzowi. Zaraz zabrał się do dzieła, zzapałem iprzejęciem. Sienkiewicz bardzo rad powitał projekt, zapewne uważał, jak inni, że nikt lepiej wWarszawie tego nie zrobi. Iprzyjął go usiebie, długo rozmawiali, przeszło dwie godziny, Dunio zrobił mnóstwo notatek. Wolff, wydawca inaczelny „Tygodnika”, przeczytał gotowy tekst zogromnym zainteresowaniem. Ipokazał przed wydrukowaniem Sienkiewiczowi. Aten wparu miejscach zrobił drobne poprawki, parę akapitów skreślił, zapewne przez skromność…

	W kawiarni było dość tłoczno. Rozejrzał się.

	— Jakże Oblęgorek? — rzucił familiarnie Dunio.

	Henryk Sienkiewicz, usłyszawszy pytanie, spojrzał zaskoczony znad czytanej właśnie gazety.

	— Aaaa! To ty…

	Wstał, podał rękę na powitanie, wskazał krzesło naprzeciw iskinął na kelnera.

	— Drugą kawę.

	Starannie złożył najnowszy numer „Kuriera Codziennego”.

	— Ostatnia część recenzji Krzyżaków — domyślił się Ferdynand iuśmiechnął. Starał się ukryć tę odrobinę satysfakcji, jaką odczuwał, czytając dzisiaj rano ojcu krytyczne uwagi Chmielowskiego. Prawda, że nie ze wszystkimi się zgadzał, ale miło było dowiedzieć się, że lwowski krytyk opisu bitwy pod Grunwaldem nie zaliczył do świetnych ani porywających. Że dostrzegł wyraźne usterki kompozycji ipowtórzenia, wynikające najpewniej zzapomnienia. Tak, zapomina się nasz Henryczek, zapomina. Istarzeje…

	— Pisze, że kilkakrotnie wracam do tych samych szczegółów — podjął Sienkiewicz, jakby czytając wmyślach — ale to dlatego, że chcę je przypomnieć.

	— Oczywiście, oczywiście! Książka jest znakomita, pierwszorzędnie skomponowana. Ajakie opisy. Jaki rozmach! Choćby bitwa pod Grunwaldem — gorliwie zapewnił Ferdynand inieco speszony zaczął zbyt energicznie wsypywać cukier do filiżanki, apotem zbyt głośno mieszać.

	Sienkiewicz się zaśmiał.

	— A przecież to ty pierwszy zatroszczyłeś się omoją siwą głowę. Opisałeś swój interwiew tak dokładnie, jak to zwykle czynisz. Isię też dostało moim włosom. „Ciemny szatyn jest już dziś mocno szpakowatym” — skwitowałeś moją powierzchowność, porównując zportretem wgabinecie. No ale za to napisałeś omojej sławie wszechświatowej…

	Ferdynand nie bardzo wiedział — komplementuje czy kpi? Ale czemu miałby kpić? Raczej…

	— Nie słuchasz. — Henryk chusteczką przetarł okulary, nałożył je iprzyjrzał się uważnie rozmówcy.

	— Ojciec chory. Ma urodziny, więc wybiegłem tylko na chwilę…

	— Rozumiem. Pozdrów go, życz zdrowia.

	— Dziękuję. Będzie dobrze. Mam nadzieję. Niejeden raz ostatnio ztakiej słabości się podnosił, więc iteraz… OOblęgorek pytałem. Jakże? Widziałeś już ten narodowy dar?

	Henryk się skrzywił.

	— Darowanemu koniowi nie zagląda się wzęby, więc ija jeszcze nie bardzo zajrzałem. Akt notarialny mają mi dopiero wręczyć, ale to wiem, że wybór chyba niefortunny. Mówiono mi nawet, że ciąży na nim jakaś niespłacona pożyczka towarzystwa kredytowego. Ijeden zziemian ostrzegł, że jedzie się tam wieki całe, dłużej nawet niż do Wiednia. Ot, co!

	— Odradzałem. Cóż ztego… — Ferdynand upił łyk kawy iważył coś wsobie. Nie, nie powie Sienkiewiczowi, że nie cały naród chętnie pośpieszył, żeby go uhonorować. Zbierał składki, więc się nasłuchał. Mówiono, że to przecież człowiek zamożny, więc jeśli już prosić ojałmużnę, to na biednych.

	— Chciałem porozmawiać otwoim artykule na mój temat.

	— Tak?

	— Mam do ciebie prośbę, dlatego cię tu wezwałem. — Głos Henryka zaczął mieć nagle dziwny, suchy ton.

	Ferdynand spojrzał na niego zdumiony.

	— Wezwałeś?

	— Tak. Nie rozpowiadaj, złaski swojej, że to ja go autoryzowałem albo, nie daj Boże, współtworzyłem. Bo to nieprawda. Skróciłem go jedynie. On jest twój itylko twój. Czy to jasne?

	— Mój. Oczywiście. Ale dlaczego?

	— Proszę. To będzie wnastępnym numerze. Wdziale: „Listy od czytelników”.

	Sienkiewicz wyjął zkieszeni kopertę, zniej kartkę. Położył na stoliku.

	— Przeczytaj.

	Przeczytał:

	— My, niżej podpisani, mamy za złe, że „Tygodnik” drukuje dziwaczne studia Hoesicka! Wszak one, bez żółci, nie mają wistocie wartości literackiej!

	Milczał. Starał się ukryć żal irozczarowanie. Bez skutku.

	— Rozumiem — powiedział, wstając. — Ateraz wybacz, muszę wracać do ojca.

	Kiedy, pożegnawszy się, wychodził na ulicę, Henryk Sienkiewicz pomyślał, że chyba jest mu go nawet trochę szkoda. Dobry chłopak, ale ma wielką skłonność do emfazy. Tak… No cóż, przesadza. Ze wszystkim przesadza. Fantasta. Robi zmuchy słonia. Igrafoman, trochę egotysta. Szkoda… Nic go nie nauczy. Pisze dalej tak, jak pisał. Wylewnie! Rzeką, bez żadnej tamy. Taka słowna sraczka. Nie da się powstrzymać. Itak chyba do sądnego dnia!

	Sienkiewicz westchnął. Rozłożył na powrót najnowszy numer „Kuriera” izachłannie czytał pochwały kończące ostatnią część recenzji Krzyżaków — najmłodszego, wydanego właśnie na świat dziecka: „A język pełen prostoty, jędrności isiły, bogatym rozporządzający słownictwem, wybornie posługuje pisarzowi woddaniu różnorodnych nastrojów iuczuć”.

	Oparł się wygodnie. Odchylił lekko głowę. Przymknął oczy. Uśmiechnął się.

	Z zadowoleniem.

	***

	Ferdynand prawie płakał. Pięknie mu Sienkiewicz podziękował za tyle komplementów, jakimi go obsypał wartykule. Wymierzył mu wodpowiedzi policzek. Ijeszcze ojciec przeczyta! To wszystko staruszka wyczerpywało, niszczyło mu zdrowie. Wzbudzało irytację. Każdego ranka przeglądał gazety zniepokojem. Może dlatego ma już bardzo słabe serce. Nic dziwnego, jego ukochany jedynak wciąż pod pręgierzem. Jakże zabolała go kiedyś na przykład krzywdząca recenzja Tetmajera. On, rzetelny księgarz, pracowity, dobry, wyważony imądry, wzburzony był tego dnia tak bardzo, że podniósł głos, wręcz wykrzyczał swój żal:

	— To świnia! Nazwałbym go gorzej, gdybym znał zwierzę brudniejsze od świni! Tak cię nie docenić, tak skrytykować! Wyłożył na stół swoje pazury. Szuja, próżniak ilichy literat! Podły! Jest twoim przyjacielem wtedy, kiedy potrzebuje pieniędzy. Paskudne mechesisko!

	A co teraz powie? Dziwaczne studia Hoesicka, bez wartości literackiej.

	Nie może zobaczyć, nie może przeczytać. Bo tego nie przeżyje.

	Wrócił do domu. Umył twarz zimną wodą. Zlustra znów patrzył opanowany ispokojny Dunio.

	Wszedł do pokoju ojca.

	***

	— Bańki cięte naciągnęły dużo krwi. Jest nadzieja — mówił felczer. Lekarskie konsylium jednak przyniosło zatrważające wieści. Płuca zajęte. Serce bardzo słabe. Puls nierówny… Jeśli przetrzyma…

	Był przytomny. Wiedział, że może nie przetrzymać.

	Jedyny syn był osią jego myśli. Jedyną troską to, co zrobi, kiedy zostanie sam.

	— Kiedy umrę, zamknij wszystko na klucz, klucz schowaj. Będą tacy, co spróbują cię okraść. Wskarbcu jest biżuteria Matyldy. Zostaw dla twojej przyszłej żony albo spienięż. Zwołaj ludzi zksięgarni, powiedz, że teraz ty będziesz pryncypałem, Kuntzlowi podnieś pensję. Rodzinny grób na Powązkach każ przebudować, niechaj podwyższą postument, ana nim wmurują dla mnie tablicę.

	Wszystkich tych poleceń irad wypowiadanych wmomentach, kiedy chory czuł się nieco silniejszym, Ferdynand słuchał zrozpaczą. Więc to już?

	Ojciec, który po śmierci matki był dla niego jedynym opiekunem ipowiernikiem, nieraz przewidywał ten moment, ale zdawało się, że on nigdy nie nadejdzie.

	— Zostaniesz wtedy sam. Dziś nasza księgarnia zarabia na mnie iciebie, ale potem się wszystko skończy. Źródło, dzięki któremu istniejemy, może wyschnąć, azsamego pisania nie wyżyjesz.

	Zostanie sam. Bezbronny, nieporadny, słaby. Jak dziecko.

	Miał kilka lat, kiedy dano mu aksamitne, odświętne ubranko. Fotograf ustawiał rodzinę długo istarannie. Matka usiadła przy stole. Jej długa iszeroka falbaniasta suknia zasłoniła prawie całe krzesło. Wpatrzona wprzestrzeń, zamyślona, głowę wsparła na dłoni, łokieć oparła ostół. Ojciec, siedzący obok, przygarnął do siebie małego Dunia. Syn, oparty oniego, patrzył, jak on, wprost wobiektyw. Odważnie, zpowagą. Wrękach trzymał kapelusik, nóżki skrzyżował swobodnie, może nawet trochę nieostrożnie, bo mógł nie utrzymać równowagi. Tata asekurował go, dla pewności przytrzymywał za ramię. Chłopiec był ufny i bezpieczny, nic złego nie mogło go spotkać.

	A potem wżycie wprowadzały go drogowskazy ojcowskich rad. Słyszał je, kiedy studiował, kiedy tańczył, kiedy pisał, kiedy się zakochiwał, kiedy wpadał wdepresję, kiedy się zalecał, kiedy się kochał. Kiedy wpadał wkompleksy ikiedy był zsiebie dumny.

	— Ożeń się. Wszak sam Mickiewicz powiada: „Kto nie kochał na ziemi ni razu”… Nie myśl, że staranie ożonę to robota tak trudna, jak poskramianie dzikiego zwierza. Szukasz pod złym adresem!

	— Nazwisko możesz trochę zmienić, żeby nie brzmiało zcudzoziemska. Ja zostanę do śmierci Hösickiem, ty bądź Ferdynandem Hoesickiem, jeśli tak bardzo chcesz. Ale nie udawaj kogoś, kim nie jesteś, bo cię ludzie będą lekceważyć. Twój ród jest zWestfalii, dziadek był kupcem, nie arystokratą. Jesteś protestantem, nie katolikiem. Zapamiętaj.

	— Ferdusiu, życzę ci dobrej zabawy. Nie trać czasu na flirt. Zakochaj się naprawdę. Hulasz, co się zemści. Tak nie można. Bądź ostrożny, nie zazięb się. Po balu się wyśpij, zaraz po tańcu nie wychodź na korytarz.

	— Do zbyt starych bab się brałeś. Aone flirtowały ztobą, zawracały ci głowę na zimno. Leciałeś jak ćma do ognia. Opamiętaj się! Amateriał, którym się strzela, zachowaj dla przyszłej żony.

	— Popraw zewnętrzną fizjognomię. Nieszczęsna łysina. Włosy dookoła niej przyczesuj. Wąsy masz za długie, niedbale zakręcone. Powinieneś reformę wprowadzić, wąs układaj do góry ina końcu rozczesuj.

	— Nie załamuj się! Tańcząc uWojciechowskich naprzeciw lustra, doszedłeś do wniosku, że tracisz wporównaniu zinnymi — to furda. Jesteś ładny chłopak. Owszem, łysina nie bardzo cię zdobi. Nie martw się! Znalazłem ogłoszenie jakiegoś doktora. Lekarstwo przywiozę. Zobaczysz, wyhodujesz bujny las blond włosów! Będziesz jeszcze może musiał zawijać sobie na noc papiloty.

	— Nie, nie jesteś chuderlak, wcale nie jesteś świerszcz. Ważysz sześć czy siedem kilo więcej, niż ja wtwoim wieku. Aprzecież ze swoją skromną wagą znalazłem Matyldę, twoją matkę…

	— Dziecko moje. Wiem, że ci smutno. Tak bardzo chciałbym cię przyhołubić, pocieszyć, przytulić. Tak bardzo…

	***

	Ciotka Sułkowska była znużona. Czuwała już trzeci dzień. Po prawdzie czuwała też iwnocy, żeby Duniowi dać wytchnienie, bo widać było, że biedak pobladł. Nie bardzo chciał jeść izamartwiał się. Nic dziwnego. Pijawki, proszki, wciąż nowe maści iporady. Inic nie pomagało. Owszem, było gorzej igorzej. Już ileżenie męczyło chorego tak, że prawie płakał. Apłakać też nie bardzo mógł, bo przychodziły na niego straszliwe duszności, pot kroplisty występował na czoło. Ból rozdrażniał. Bezsenność taka icierpienie, że nieborak śmierci już wzywał, żeby go wybawiła. Boże, mój Boże…

	Józia podała obiad wstołowym. Ciotka przysiadła, chciała czym prędzej przełknąć coś, żeby iją, nie daj Bóg, siły nie opuściły wten straszny czas.

	— Duniu kochany — zagadnęła łagodnie icicho.

	Podniósł głowę znad talerza.

	— Po księdza trzeba posłać. Żeby ojciec się wyspowiadał ikomunię przyjął. Iżeby został opatrzony świętymi sakramentami, bo potem…

	— Nie — przerwał jej stanowczo. — Nie znosi księży, więc…

	— Jezus Maria!

	Ciotka wstała nagle i, jakby prowadzona przez kogoś, zaczęła iść powoli wstronę drzwi sypialni, wpatrzona wprzestrzeń. Na pół zdumiona, na pół przerażona.

	— Co się stało?

	Zaskoczony patrzył, jak pobladła idrżąca, powróciła do stołu iciężko usiadła naprzeciwko.

	Chwilę milczała, jakby próbując coś zrozumieć inazwać.

	— To już koniec… Nie na darmo mówią, że co czternaście lat grób się otwiera… Była tu. Przyszła po niego.

	— Kto?

	— Matylda. — Ciotka spojrzała na Ferdynanda ze współczuciem, ze łzami. — Przyszła wbiałej sukni. Zatrzymała się tam, na progu… Była taka smutna… Taka smutna…

	Poderwali się oboje.

	Żył. Oddychał. Spojrzał zaskoczony ich nagłym wtargnięciem do jego sypialni.

	— Coś mnie obudziło — szepnął. — Duniu… popraw mi poduszki. Chcę usiąść. Trochę mi lepiej.

	— Oczywiście, oczywiście. Teraz będzie tato zdrowiał. — Nieporadnie, ale zulgą iożywieniem Ferdynand poprawiał, układał. Usiadł, żeby chory oparł się oniego. Żeby było mu bezpiecznie, wygodnie, lżej.

	— Synku… jakoś dziwnie… zdaje mi się, że niewyraźnie mówię, że nie potrafię… — zaczął.

	— Ależ skąd — pośpiesznie zaprzeczyła ciotka — mówisz jak zwykle.

	Spojrzała na niego uważnie, zniepokojem.

	— Synku… boli… — pożalił się.

	I uniósł twarz, jakby chciał zaczerpnąć tchu. Nagle jego głowa opadła. Bezsilna.

	— Umarł — powiedział chwilę później doktor, zbadawszy puls.

	Ferdynand tulił go itulił się do niego jak dziecko.

	I płakał. Jak dziecko.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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