
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Okładka
  

  
    Strona tytułowa
  

  
    Strona redakcyjna
  

  
    1
  

  
    2
  

  
    3
  

  
    4
  

  
    5
  

  
    6
  

  
    7
  

  
    8
  

  
    9
  

  
    10
  

  
    11
  

  
    12
  

  
    13
  

  
    14
  

  
    15
  

  
    16
  

  
    17
  

  
    18
  

  
    19
  

  
    20
  

  
    21
  

  
    22
  

  
    23
  

  
    24
  

  
    25
  

  
    26
  

  
    27
  

  
    28
  

  
    29
  

  
    30
  

  
    31
  

  
    32
  

  
    33
  

  
    34
  

  
    35
  

  
    36
  

  
    37
  

  
    38
  

  
    39
  

  
    40
  

  
    41
  

  
    42
  

  
    43
  

  
    44
  

  
    45
  

  
    46
  

  
    47
  

  
    48
  

  
    49
  

  
    50
  

  
    51
  

  
    52
  

  
    53
  

  
    54
  

  
    55
  

  
    56
  

  
    57
  

  
    Uwagi autorki
  

  
    Podziękowania
  

  
    Słowniczek
  

  
    Przypisy końcowe
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł oryginału

OFRENDA A LA TORMENTA


 


Redakcja

Grażyna Mastalerz


 


Projekt okładki

Pola Raplewicz


 


Zdjęcie na okładce

© Andrew Mayovskyy / Shutterstock


 


Korekta

Małgorzata Denys, Elżbieta Steglińska


 


Redaktor prowadzący

Małgorzata Głodowska


 


Copyright © Dolores Redondo Meira, 2014

By Agreement with Pontas Literary & Film Agency


 


Copyright for the Polish edition © by Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2020


 


Wydanie II


 


ISBN 978-83-8143-854-4


 



  [image: ]



Wydawnictwo Czarna Owca Sp. z o.o.

ul. Alzacka 15a, 03-972 Warszawa

www.czarnaowca.pl

Redakcja: tel. 22 616 29 20; e-mail: redakcja@czarnaowca.pl 

Dział handlowy: tel. 22 616 29 36; e-mail: handel@czarnaowca.pl

Księgarnia i sklep internetowy: tel. 22 616 12 72; e-mail: sklep@czarnaowca.pl


 


Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Eduardowi, jak wszystko, co czynię.


 


Mojej ciotce Angeli


i wszystkim dumnym kobietom z mojego rodu,


które zawsze robiły to, co do nich należało.


 


A przede wszystkim Ainarze.


Nie mogę sprawić, żeby sprawiedliwości stało się zadość,


ale przynajmniej Twoje imię nie zostanie zapomniane.
  
 


 


 


 


 


– Dorianie, nigdy nie jest za późno. Uklęknijmy i spróbujmy sobie
przypomnieć jakąś modlitwę.


– Słowa te nie mają już dla mnie żadnego znaczenia.


Portret Doriana Graya, Oscar Wilde,


przeł. Maria Feldmanowa


 


Wszystko, co ma imię, istnieje.


Wierzenie ludowe z Baztán, przytoczone w dziele Czary i czarownice

José Miguela de Barandiarán


 


Trust I seek and I find in you


Every day for us something new


Open mind for a different view


And nothing else matters.


Nothing Else Matters, Metallica
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Lampka stojąca na komodzie oświetlała pokój ciepłym różowawym światłem,
które mieniło się różnokolorowo w miejscach, gdzie przeświecało przez
delikatne malunki wróżek ozdabiające abażur. Z półki wiszącej na ścianie
kolekcja pluszowych zwierzątek obserwowała błyszczącymi koralikowymi
oczkami intruza, który w milczeniu przyglądał się śpiącemu spokojnie
niemowlęciu. Uważnie wsłuchał się w głos z telewizora dochodzący z sąsiedniego pokoju i w głośny oddech kobiety, która spała na sofie,
oświetlona zimnym poblaskiem ekranu. Rozejrzał się po sypialni jak w zachwycie, uważnie badając każdy jej szczegół, jakby w ten sposób mógł
sobie przywłaszczyć i na zawsze zachować tę chwilę, jakby się miała stać
jego skarbem, którym będzie się mógł wiecznie cieszyć. Zachłannie i w pełni świadomie starał się wryć w pamięć deseń pastelowej tapety, widok
ramek ze zdjęciami i podróżnej torby z pieluszkami i ubrankami, a potem
spojrzał w stronę łóżeczka. Całe jego ciało przeniknęło coś podobnego do
nagłego oszołomienia alkoholem, a w jego żołądku zaczęły wzbierać
mdłości. Dziewczynka spała na pleckach, ubrana we frotową piżamkę i po
paszki przykryta kołderką w kwiecistej poszewce. Odsunął ją na bok, żeby
ujrzeć ją całą. Odetchnęła przez sen, z jej różowych usteczek wylało się
trochę śliny, spłynęło po policzku i zostawiło mokry ślad. Uniesione po
obu stronach głowy pulchne rączki z rozwartymi dłońmi zadrżały lekko, a potem znów zastygły w bezruchu. Intruz westchnął, jakby naśladując
niemowlę. Zalała go fala czułości, tylko na chwilę, na sekundę. To
wystarczyło, żeby się poczuł lepiej. Wziął do ręki pluszaka, który
siedział w rogu łóżeczka jak milczący strażnik posadzony tam przez
kogoś, żeby strzegł dziecka. To był duży niedźwiadek o białym futerku, z czarnymi oczkami i wypukłym brzuchem. Niedobrana czerwona wstążka
zawiązana na szyi zwisała aż po jego tylne łapki. Pogłaskał go
delikatnie po główce, podniósł do twarzy i zagłębił nos w futerku
pokrywającym brzuszek, żeby odetchnąć słodkawym zapachem nowej, drogiej
zabawki.


Poczuł, że jego serce przyspiesza, a na skórze zaczyna się perlić pot.
Nagle ze złością odsunął misia od twarzy i zdecydowanym ruchem
przycisnął go do twarzyczki niemowlęcia. Przykrył nosek i usta. Potem po
prostu nacisnął trochę mocniej.


Rączki dziewczynki zadygotały, uniosły się ku niebu. Jeden z jej
paluszków lekko musnął jego nadgarstek i już po chwili zdawało się, że
zasnęła głębokim, spokojnym snem, jej mięśnie zwiotczały, a rozłożone
jak rozgwiazdy dłonie opadły na materac.


Podniósł pluszową zabawkę i przyjrzał się buzi dziewczynki. Nie było na
niej widać cierpienia, jedynie na czole, między brwiami, dostrzegł
lekkie zaczerwienienie, pewnie ślad po nosie niedźwiadka. Światło życia
zgasło na jej twarzy. Poczuł wyraźniej, że jest już tylko próżnym
naczyniem. Znów podniósł zabawkę do twarzy, żeby odetchnąć jej zapachem,
teraz wzbogaconym przez aromat dziecięcej duszyczki. Doznanie było tak
słodkie i wspaniałe, że oczy napełniły mu się łzami. Westchnął w podzięce, poprawił przekręconą wstążkę i odstawił zabawkę na miejsce, w nogi łóżeczka.


Nagle poczuł, że musi się spieszyć, jakby nagle zdał sobie sprawę, że
zbyt długo tam stoi. Wychodząc, odwrócił się tylko raz. Światło lampki
zalśniło w kilkunastu parach oczu pluszowych zwierzątek, które patrzyły
na niego z półki ze zgrozą.
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Amaia już od dwudziestu minut siedziała w samochodzie i obserwowała dom.
Silnik był wyłączony i wewnętrzną stronę szyb pokrywała mgiełka, co w połączeniu z padającym deszczem sprawiało, że zarys fasady o ciemnym
belkowaniu przedstawiał się dość niewyraźnie.


Przed drzwiami zatrzymał się mały samochód. Wysiadł z niego młody
chłopak. Rozłożył parasol, nachylił się nad siedzeniem pasażera, wziął z niego zeszyt, coś w nim sprawdził i wrzucił go z powrotem do środka.
Przeszedł na tył, otworzył bagażnik, wyciągnął z niego płaski pakunek i ruszył do wejścia.


Podbiegła do niego w chwili, gdy naciskał dzwonek.


– Przepraszam, kim pan jest?


– Opieka społeczna. Przywozimy mu codziennie obiad i kolację – odparł,
wskazując na plastykową tackę owiniętą w folię. – Nie wychodzi z domu i nie ma nikogo, kto mógłby się nim zająć – wyjaśnił. – Pani jest z rodziny? – zapytał z nadzieją.


– Nie – odparła. – Jestem z Policji Statutowej.


– Aha – powiedział, całkiem tracąc zainteresowanie.


Znów nacisnął dzwonek i zbliżając usta do szpary w drzwiach, krzyknął:


– Panie Yáñez, to ja, Mikel, z opieki społecznej, pamięta mnie pan?!
Przywiozłem obiad!


Drzwi się uchyliły, zanim skończył. Pokazała się wymizerowana,
poszarzała twarz Yáñeza.


– No jasne, że pamiętam, jeszcze nie zdziecinniałem… I dlaczego, do
diabła, pan tak głośno krzyczy? Głuchy też nie jestem – burknął ze
złością.


– Oczywiście, że nie, panie Yáñez – odparł z uśmiechem chłopak,
napierając na drzwi i mijając go, żeby wejść do środka. Amaia włożyła
rękę do kieszeni i wyciągnęła odznakę.


– Nie ma potrzeby – powiedział Yáñez. Rozpoznał ją. Odsunął się trochę,
żeby ją przepuścić.


Był ubrany w płócienne spodnie i gruby sweter. Narzucił na niego
włochaty szlafrok. W niewyraźnym świetle ledwie przenikającym przez
opuszczone żaluzje i dochodzącym do sieni Amaia nie była w stanie
określić jego koloru. Poszła za nim do kuchni. Świetlówka zamigotała
kilka razy i zapłonęła bladym światłem.


– Ależ, panie Yáñez! – wykrzyknął chłopak zbyt głośno. – Nie zjadł pan
wczoraj kolacji! – Stał przed otwartą lodówką i wkładał do niej owinięte
folią pojemniki z jedzeniem. – Wie pan, że będę to musiał odnotować w raporcie. Jeśli potem lekarz będzie na pana krzyczał, proszę nie mieć do
mnie pretensji. – Mówił tak, jak zwykło się przemawiać do małych dzieci.


– Odnotuj to sobie, gdzie ci się podoba – wymamrotał Yáñez.


– Nie lubi pan morszczuka w sosie? – Nie czekając na odpowiedź, ciągnął
dalej: – Dzisiaj zostawiam panu mięso z ciecierzycą i jogurt. Na kolację
tortillę i zupę, na deser biszkopt. – Odwrócił się, wrzucił na tackę
kilka nietkniętych pojemników z jedzeniem, schylił się i wyciągnął spod
zlewu niewielki worek ze śmieciami. Wydawało się, że jest w nim tylko
kilka pustych opakowań. Zawiązał go i skierował się do wyjścia. W progu
zatrzymał się na chwilę i znów się odezwał, znów zbyt głośno: – No
dobrze, panie Yáñez, to wszystko. Smacznego i do jutra.


Kiwnął głową do Amai i wyszedł. Yáñez poczekał, aż drzwi trzasną, i dopiero wtedy się odezwał.


– Jak się to pani podoba? Dzisiaj zresztą zabawił wyjątkowo długo,
zwykle wpada na dwadzieścia sekund i kiedy wchodzi, już marzy tylko o tym, żeby wyjść. – Mówiąc to, zgasił świetlówkę i przez chwilę było
niemal całkiem ciemno. Skierowali się do saloniku. – Kiedy tu wchodzi,
ze strachu jeżą mu się włosy na głowie, i nie mam mu tego za złe, bo ten
dom istotnie przypomina cmentarz.


Obita pluszem brązowa kanapa była częściowo przykryta prześcieradłem,
leżały na niej też dwa grube koce i poduszka. Amaia domyśliła się, że
Yáñez na niej sypia, że w ogóle na tej kanapie spędza większość czasu.
Koce były pokryte okruchami i widniały na nich żółtawe, zaschnięte
plamy, chyba od jajek. Yáñez usiadł i oparł się o poduszkę. Amaia
przyjrzała mu się uważnie. Minął miesiąc, od kiedy widziała go w komisariacie. Ze względu na podeszły wiek w oczekiwaniu na proces
przebywał w areszcie domowym. Wychudł, a jego pociągła, podejrzliwa
twarz stała się jeszcze bardziej koścista. Nadawało mu to wygląd
nawiedzonego ascety. Włosy nadal miał krótko obcięte i był ogolony, ale
spod swetra i szlafroka wystawała bluza od piżamy. Amaia zaczęła się
zastanawiać, od kiedy się nie przebierał. W domu było bardzo zimno.
Rozpoznała przenikliwy chłód pokojów nieogrzewanych od wielu dni. Kanapa
stała przed wygasłym kominkiem i dość nowym, rywalizującym z nim
wielkością telewizorem z przyciszonym dźwiękiem. Rzucał na pokój
lodowatą niebieskawą poświatę.


– Czy mogę podnieść żaluzje? – spytała Amaia, kierując się do okna.


– Może pani robić, co pani chce, ale zanim pani wyjdzie, proszę wszystko
zostawić tak, jak było.


Skinęła głową i przekręciła do pozycji poziomej żeberka drewnianych
okiennic, żeby do wnętrza mogło zajrzeć wątłe, charakterystyczne dla
doliny Baztán światło. Odwróciła się i stwierdziła, że Yáñez bez reszty
skupił się na telewizorze.


– Panie Yáñez.


Wpatrywał się w ekran, jakby w pokoju nikogo nie było.


– Panie Yáñez.


Spojrzał na nią, trochę roztargniony i zagniewany.


– Chciałabym… – powiedziała, kierując się w stronę korytarza –
…chciałabym rzucić okiem.


– Proszę, proszę – odparł, machając ręką. – Niech pani sobie obejrzy, co
pani chce, ale proszę nie robić bałaganu. Ci policjanci, co tu byli,
poprzewracali wszystko do góry nogami i dużo mnie kosztowało
zaprowadzenie porządku.


– Oczywiście…


– Mam nadzieję, że potraktuje pani wszystko z takim poszanowaniem jak
ten policjant, co tu przyszedł wczoraj.


– Wczoraj przyszedł do pana policjant?


– Tak. Bardzo uprzejmy. Zrobił mi nawet kawę z mlekiem, zanim sobie
poszedł.


Dom był parterowy. Oprócz kuchni i saloniku były w nim trzy sypialnie i dość duża łazienka. Amaia otworzyła szafkę i spojrzała na półki, na
których stały przybory do golenia, rolki papieru toaletowego i trochę
lekarstw. W pierwszej sypialni na środku stało wielkie małżeńskie łoże.
Wyglądało na nieużywane od lat. Było przykryte kapą w kwiatowy wzór, ten
sam, który widniał na zasłonach, odbarwionych w miejscach, na które
przez lata padały promienie słońca. Na toaletce i nocnych szafkach
leżały koronkowe serwetki. Jeszcze wyraźniej poczuła się tak, jakby to
była podróż w czasie. Czuła to, już kiedy wchodziła do tego pokoju,
starannie urządzonego w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku.
Niewątpliwie przez jego żonę. A on nic od tamtej pory nie zmienił.
Wazony z plastykowymi kwiatami w absurdalnych kolorach przywiodły jej na
myśl izby w skansenach, niegościnne i martwe, przypominające grobowce.


Druga sypialnia była niemal pusta. Pod oknem stała tylko maszyna do
szycia, a obok wiklinowy kosz. Amaia doskonale pamiętała ten fragment
protokołu przeszukania. Tak czy owak, otworzyła kosz i przyjrzała się
resztkom tkaniny. Rozpoznała w nich barwniejszą i jaskrawszą wersję
zasłon z pierwszej sypialni. Trzecia sypialnia była pokojem dziecięcym i taką nazwę nadano jej w protokole, bo właśnie tym była: pokojem
dziesięcio-, może dwunastolatka. Pojedyncze łóżko było przykryte czystą
białą kapą. Na półkach stało kilka książek z młodzieżowej serii, które
pamiętała z własnego dzieciństwa, i zabawki. Niemal wszystkie były
modelami do składania: statki, samoloty i kolekcja metalowych
samochodzików ustawionych w rzędzie i starannie odkurzonych. Na drzwiach
od wewnętrznej strony wisiał plakat z klasycznym modelem ferrari, a na
biurku leżały stare podręczniki i plik spiętych gumką kart
kolekcjonerskich z gwiazdami futbolu. Wzięła go do ręki i stwierdziła,
że gumka wyschła i sparciała, popękała i wtopiła się w odbarwione
kartoniki raz na zawsze. Odłożyła karty na miejsce, w myślach porównując
wspomnienie mieszkania Berasateguiego w Pampelunie z tym lodowato zimnym
pokoikiem. W domu były jeszcze dwa pomieszczenia: mała pralnia i dobrze
wyposażony składzik, w którym Yáñez przechowywał narzędzia ogrodnicze i w otwartych drewnianych skrzynkach trzymał kartofle i cebulę. W rogu,
przy drzwiach prowadzących na dwór, stał nieczynny piec gazowy.


Wzięła jedno z krzeseł stojących przy stole i postawiła je między
starcem i telewizorem.


– Chcę panu zadać kilka pytań.


Yáñez sięgnął po pilota, którego trzymał pod ręką, i wyłączył telewizor.
Patrzył na nią w milczeniu z wyrazem złości i zgorzknienia, który zawsze
gościł na jego twarzy i sprawił, że od pierwszej chwili jak tylko go
poznała, uznała, że po tym człowieku można się spodziewać wszystkiego.


– Proszę mi opowiedzieć o swoim synu.


Yáñez wzruszył ramionami.


– Jak się między wami układało?


– Był dobrym synem – odpowiedział zbyt szybko. – I robił to, co powinien
robić dobry syn.


– Na przykład?


Tym razem chwilę się zastanowił, zanim odpowiedział.


– No cóż, dawał mi pieniądze, niekiedy jeździł po zakupy, przywoził mi
jedzenie… Takie rzeczy…


– Z tego co wiem, było zupełnie inaczej. We wsi mówią, że po śmierci
żony wysłał pan go za granicę, do szkół. Że przez całe lata nawet nie
postawił tu nogi.


– Uczył się. Dużo się uczył i studiował. Dwa kierunki, doktorat. Jest
jednym z najwybitniejszych psychiatrów w swojej klinice…


– Kiedy zaczął tu częściej zaglądać?


– A bo ja wiem? Jakoś przed rokiem…


– Czy kiedykolwiek przywiózł tu coś, co chciał tu przechować? Albo
poprosił pana, żeby pan mu to schował gdzie indziej?


– Nie.


– Jest pan pewien?


– Tak.


– Zwiedziłam dom – powiedziała, rozglądając się. – Jest bardzo czysto.


– Muszę go utrzymywać w takim stanie.


– Rozumiem. Robi pan to dla syna.


– Nie, robię to dla żony. Wszystko wygląda tak jak wtedy, kiedy
odeszła… – Twarz skurczyła mu się w grymasie bólu połączonego z odrazą. Siedział tak kilka sekund, nie wydając żadnego odgłosu. Amaia
dostrzegła łzy spływające mu po policzkach i zrozumiała, że płacze.


– To jedyne, co mogę zrobić. Wszystko inne zrobiłem źle.


Jego spojrzenie błądziło bez celu od jednego przedmiotu do drugiego, jak
gdyby poszukiwał odpowiedzi wśród zetlałych bibelotów stojących na
półeczkach i stolikach. W końcu napotkało spojrzenie Amai. Schwycił
brzeg koca i pociągnął go, zakrywając sobie twarz. Siedział tak przez
chwilę bez ruchu, a potem z gniewem odrzucił koc, jakby się karał za
słabość, którą okazał, płacząc przy świadku. Amaia była niemal pewna, że
to będzie koniec rozmowy, ale on podniósł poduszkę, na której się
opierał, i wyciągnął spod niej oprawioną w ramkę fotografię. Przyjrzał
jej się z czułością, a potem jej ją podał. Ten gest przeniósł ją w czasie do tej chwili przed rokiem, kiedy osierocony ojciec podobnym
gestem podał jej portret zamordowanej córki. On także wyjął go spod
poduszki. Od tamtej pory nie widziała ojca Anne Arbizu, ale wspomnienie
jego bólu odżyło i uderzyło ją z całą siłą. Pomyślała, że cierpienie
jest w stanie wywołać podobne reakcje u dwóch tak odmiennych ludzi.


Ze zdjęcia uśmiechnęła się do niej niespełna dwudziestopięcioletnia
kobieta. Amaia patrzyła na nią przez chwilę, a potem oddała zdjęcie
Yáñezowi.


– Myślałem, że czeka nas szczęśliwe życie. Wie pani, młoda, śliczna,
dobra żona… Ale kiedy syn się urodził, zaczęła się dziwnie zachowywać.
Była smutna, już się nie uśmiechała, nie chciała nawet brać go na ręce,
mówiła, że nie jest gotowa, żeby go pokochać. Twierdziła, że widzi, że
on jej nie akceptuje, a ja nie umiałem nic na to poradzić. Mówiłem:
głupoty gadasz. Jak to dziecko cię nie kocha? A ona od tego robiła się
jeszcze smutniejsza. Zawsze była smutna. Ale i tak utrzymywała dom we
wzorowym porządku, codziennie gotowała. Ale nie uśmiechała się, nie
szyła, w wolnych chwilach spała. Opuszczała żaluzje, jak ja sam robię
teraz, i kładła się spać… Pamiętam, jacy dumni byliśmy, kiedy
kupiliśmy ten dom. Ona go tak pięknie ozdobiła, pomalowaliśmy ściany,
ustawiliśmy doniczki z kwiatami… Sprawy się dobrze układały i myślałem, że tak będzie zawsze. Ale nasze domowe ognisko wygasło i ten
dom stał się jej grobowcem… A teraz moja kolej. Areszt domowy, tak to
nazywają. Adwokat mówi, że po procesie zgodzą się, żebym tu odsiadywał
wyrok, więc ten dom będzie także moim grobem. Całymi nocami leżę tutaj,
a sen nie przychodzi, i czuję krew żony pod swoją głową.


Amaia z uwagą przyjrzała się kanapie. Nie pasowała do reszty
wyposażenia.


– To ta sama. Oddałem ją do tapicera, bo była zalana jej krwią, i dał
ten materiał, bo już nie produkowali takich jak kiedyś. To jedyne, co
tutaj zmieniłem. Ale kiedy leżę, mogę poczuć zapach jej krwi
przebijający spod tapicerki.


– Zimno tutaj – powiedziała Amaia, starając się ukryć to, że po plecach
przeszedł jej dreszcz.


Yáñez wzruszył ramionami.


– Dlaczego nie włączy pan pieca?


– Nie działa od tej nocy, kiedy była awaria prądu.


– Od tamtej pory minął już ponad miesiąc. Cały ten czas nie miał pan
ogrzewania?


Nie odpowiedział.


– A opieka społeczna?


– Pozwalam tu wchodzić tylko temu z tacą. Od razu pierwszego dnia ich
ostrzegłem, że jak będą się tu wpychać, przywitam ich z siekierą.


– Ma pan też kominek. Dlaczego pan w nim nie rozpali? Dlaczego siedzi
pan w zimnie?


– Na nic innego nie zasługuję.


Podniosła się, poszła do składziku i przyniosła kosz pełen szczap i stare gazety. Kucnęła przed kominkiem i rozgarnęła stary popiół, żeby
ułożyć drewno w stos. Sięgnęła po zapałki leżące na obramowaniu i rozpaliła ogień. Potem usiadła na krześle. Yáñez wbił wzrok w płomienie.


– Pokój pańskiego syna także wygląda dobrze. Nie sądzę jednak, żeby taki
człowiek jak on chciał tutaj nocować.


– Nie robił tego. Niekiedy przyjeżdżał na obiad, czasem zostawał na
kolację, ale nigdy tu nie spał. Wyjeżdżał wieczorem i wracał rano.
Mówił, że woli spać w hotelu.


Nie uwierzyła mu. Już to sprawdzili. Nie było żadnych śladów po tym,
żeby Berasategui kiedykolwiek nocował w jakimś hotelu, hostelu lub
gospodarstwie agroturystycznym w dolinie Baztán.


– Jest pan pewien?


– Tak sądzę. Już to mówiłem policji: nie jestem w stanie niczego
potwierdzić w stu procentach. Nie mam aż takiej dobrej głowy, jak
stwierdziłem, kiedy rozmawiałem z tym typem z opieki społecznej.
Niekiedy o różnych rzeczach zapominam.


Amaia wyciągnęła z kieszeni komórkę. Czuła, że wibruje, i gdy ją
włączyła, stwierdziła, że ma kilka nieodebranych połączeń. Znalazła
pewną fotografię, dotknęła ekranu, żeby ją powiększyć, i starannie
unikając patrzenia na nią, pokazała ją staremu.


– Był tu z tą kobietą?


– To pani matka.


– Zna ją pan? Widział ją tu pan tamtej nocy?


– Nie widziałem jej tamtej nocy, ale tak, znam ją od zawsze. Postarzała
się, ale nie zmieniła się na tyle, żebym jej nie mógł rozpoznać.


– Proszę się zastanowić. Powiedział pan, że pamięć płata panu figle.


– Czasem zapominam zjeść kolację. Czasem jem ją dwa razy, bo nie
pamiętam, czy już to zrobiłem, ale nie zapominam, kto mnie odwiedził. A pani matka nigdy w życiu nie była w moim domu.


Amaia wyłączyła telefon i wsadziła go z powrotem do kieszeni płaszcza.
Zanim wyszła, postawiła krzesło na miejscu i opuściła żaluzje. Wsiadła
do samochodu, nie zwracając uwagi na natrętne brzęczenie telefonu,
sygnalizujące, że ktoś pilnie chce z nią mówić. Wybrała jakiś numer.
Odezwał się męski głos, podał nazwę firmy.


– Dzień dobry. Proszę o przysłanie kogoś do uruchomienia pieca gazowego,
który nie działa od czasu ostatniej wielkiej burzy – powiedziała, po
czym podała adres Yáñeza.
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Zaparkowała obok fontanny z lamiami i naciągając na głowę kaptur
płaszcza, przeszła pod małą arkadą, która oddzielała plac od ulicy Pedra
Axulara. Mimo szumu ulewy dobrze słyszała głośne krzyki. Na twarzy
inspektora Iriartego odbijały się wyraźnie niepokój i zdenerwowanie.
Dawał im wyraz, raz po raz wybierając numery w komórce. Powitał ją
skinieniem głowy, nie spuszczając z oczu grupy ludzi, którą starał się
utrzymać w pewnej odległości od samochodu patrolowego. W środku siedział
jakiś człowiek. Wyglądał na zmęczonego, opierał głowę o pokrytą kroplami
deszczu szybę. Dwóch mundurowych bez większego powodzenia usiłowało
ustawić kordon wokół leżącego na ziemi w kałuży wody plecaka. Amaia
przyspieszyła, żeby ich wspomóc, i wyciągnęła z kieszeni telefon. Już
miała zadzwonić, żeby poprosić o wsparcie, gdy na moście Giltxaurdi
pokazały się dwa samochody policyjne z włączoną sygnalizacją.
Przyciągnęły uwagę podnieconego tłumu. Wycie syren stłumiło wrzawę.


Iriarte był przemoczony do szczętu. Rozmawiając z Amaią, uporczywie
przesuwał rękoma po twarzy, usiłował odgarnąć strugi deszczu zalewające
mu oczy. Jak przywołany zaklęciem zjawił się podinspektor Etxaide z ogromnym parasolem. Wręczył im go i dołączył do policjantów usiłujących
zapanować nad tłumem.


– Inspektorze?


– Człowiek, który siedzi w samochodzie, to podejrzany Valentín Esparza.
Jego czteromiesięczna córeczka zmarła wczoraj w nocy, w domu swojej
babki ze strony matki. Lekarz ustalił, że zgon nastąpił między czwartą a piątą nad ranem, i stwierdził zespół śmierci łóżeczkowej. Dotychczas
wszystko wyglądało na zwykły nieszczęśliwy wypadek. Ale babka, Inés
Ballarena, stawiła się wczoraj na komisariacie, żeby złożyć zeznanie.
Jej córka wybrała się z mężem do restauracji, żeby uczcić rocznicę
małżeństwa, a ona po raz pierwszy została z wnuczką sama. Dała jej
butelkę i położyła do łóżeczka. Oglądała telewizję i zasnęła w sąsiednim
pokoju na kanapie. Przysięga, że miała włączony interfon. Obudził ją
jakiś odgłos. Zajrzała do pokoju wnuczki i od drzwi stwierdziła, że mała
śpi. Wtedy usłyszała trzask przed domem, na podjeździe. Taki, jaki
wydają opony samochodu na żwirze. Wyjrzała przez okno i zobaczyła, że
odjeżdża jakiś samochód. Nie przyjrzała się tablicy rejestracyjnej, ale
pomyślała, że to samochód zięcia. Duży i szary. – Iriarte machnął
niezdecydowanie ręką. – Wtedy też spojrzała na zegarek. Mówi, że była
czwarta nad ranem i że pomyślała, że młodzi, wracając do siebie,
podjechali pod jej dom, żeby zobaczyć, czy palą się światła. Nie wydało
jej się to dziwne, bo mieli po drodze. Wróciła na kanapę i tam spała do
rana. Kiedy się obudziła, była zaskoczona, że niemowlę nie domaga się
krzykiem jedzenia. Poszła do pokoju wnuczki i znalazła ją nieżywą. Jest
zrozpaczona, nie radzi sobie z poczuciem winy. Wypytywała córkę, o której wrócili do domu. Córka twierdzi, że o wpół do drugiej i że po
powrocie do domu błyskawicznie usnęła. Ponieważ od dawna nie piła
alkoholu, parę kieliszków wina wystarczyło, żeby ją zamroczyć. Kiedy
Ballarena zaczęła wypytywać zięcia, zareagował źle. Zdenerwował się i nie chciał z nią rozmawiać. Uniósł się i stwierdził, że z pewnością w samochodzie siedziała jakaś parka szukająca spokojnego miejsca. Ale
wtedy pani Ballarena przypomniała sobie jeszcze coś: psy nie szczekały.
Ma na podwórku dwa psy i twierdzi, że kiedy wyczują kogoś nieznajomego,
szczekają jak szalone.


– I co pan zrobił? – spytała Amaia, kierując wzrok na tłumek, który
onieśmielony obecnością sił policyjnych i coraz bardziej przemoczony,
wycofał się pod drzwi domu pogrzebowego. W grupie były dwie kobiety.
Jedna krzyczała histerycznie – jej słów nie można było zrozumieć, bo
tłumił je rozpaczliwy płacz – a druga starała się ją pocieszać.


– Ta, co płacze, to matka. Ta, co ją obejmuje, to babka – wyjaśnił
Iriarte, śledząc wzrokiem spojrzenie Amai. – No cóż, Inés Ballarena była
w strasznym stanie. Całkowicie się załamała. Składając zeznania, nie
przestawała płakać. Po raz pierwszy powierzono jej opiekę nad dzieckiem,
to była pierwsza wnuczka w ich rodzinie. Była całkowicie zdruzgotana…
Od razu pomyślałem, że najprawdopodobniej szuka jakiegoś wyjaśnienia
tego, z czym nie może się pogodzić.


– Ale?


– Ale zadzwoniłem do ich pediatry. Potwierdził, że bez wątpienia chodzi
o zespół śmierci łóżeczkowej. Dziewczynka była wcześniakiem, urodziła
się z niedojrzałymi płucami i połowę swojego czteromiesięcznego życia
spędziła w szpitalu. Chociaż już została wypisana do domu, jakiś tydzień
temu wezwano go, bo była przeziębiona, miała katar. Słowem… nie miał
wątpliwości co do przyczyny zgonu: niemowlę urodzone przedwcześnie, o niskiej wadze urodzeniowej, chorowite. Aż tu jakąś godzinę temu babka
znowu przyszła na komisariat. Zdecydowałem się towarzyszyć jej do
kostnicy, bo nalegała. Mówiła, że dziecko ma na czole czerwoną plamkę,
jakby od guzika, i że powiedziała coś o tym w obecności zięcia, a on
uciął temat i kazał zamknąć trumnę. Dokładnie w chwili gdy wchodziliśmy
do domu pogrzebowego, natknęliśmy się na niego w drzwiach. Miał ze sobą
ten plecak i rzuciło mi się w oczy, że trzyma go jakoś dziwnie. –
Iriarte złożył ręce na piersi, jakby kogoś tulił, i podszedł do
porzuconego na ziemi przemoczonego tobołka. – Nie tak, jak zwykle się
nosi plecaki. Gdy mnie zobaczył, zbladł i rzucił się do ucieczki.
Dopadłem go tuż przy jego samochodzie i wtedy zaczął krzyczeć, żebyśmy
go zostawili w spokoju, że musi z tym skończyć…


– Skończyć… ze sobą?


– Ja też pomyślałem, że o to mu chodzi. Że może w plecaku ma broń czy
coś…


Kucnął i ustawił parasol nad plecakiem, żeby go osłonić. Uniósł klapę,
poluzował plastikowy zatrzask przytrzymujący sznurek i rozsunął wlot do
komory. Ukazała się dziecięca główka z jeszcze niezarośniętym
ciemiączkiem, pokryta delikatnym ciemnym meszkiem. Blada twarz nie
pozostawiała wątpliwości: dziecko było martwe, ale uchylone usteczka
zachowały jeszcze trochę barwy i dawały złudzenie życia, co sprawiło, że
patrzący zamarli na kilka niekończących się sekund. Ze stuporu wyrwał
ich doktor San Martín. Stanął obok i nachylił się nad tobołkiem. Iriarte
streścił mu to, co już powiedział Amai. San Martín wyciągnął z opakowania pałeczkę kosmetyczną i zeskrobał nią coś tłustego, czym ktoś
niezręcznie posmarował nasadę nosa niemowlęcia.


– Jest taka maleńka – powiedział San Martín ze smutkiem. Iriarte i Amaia
popatrzyli na niego, zdziwieni taką reakcją – nietypową dla lekarza
sądowego. Doktor zdał sobie z tego sprawę i otrząsnął się z przygnębienia. Skoncentrował się na zadaniu. – Bardzo nieudolna próba
ukrycia śladu nacisku. Przypuszczalnie ktoś nacisnął w chwili, kiedy
przestała oddychać. Teraz, gdy są już plamy opadowe, ślad widać na
pierwszy rzut oka. Pomóżcie mi – poprosił.


– Co ma pan zamiar zrobić?


– Muszę ją zobaczyć całą – odparł, jakby to było oczywiste.


– Proszę tego tutaj nie robić. Tamci ludzie to rodzina. – Iriarte
wskazał w stronę zakładu pogrzebowego. – Są tam też matka i babka. Ledwo
nam się udało ich powstrzymać. Gdyby zobaczyli zwłoki dziecka tu, na
ulicy, dostaliby szału.


Amaia popatrzyła na San Martína i potwierdziła:


– Inspektor ma całkowitą rację.


– Więc dopóki nie będę jej miał na stole sekcyjnym, nie będę mógł
stwierdzić, czy są inne oznaki znęcania się. Bądźcie drobiazgowi, kiedy
będziecie przeszukiwać miejsce zgonu. Miałem podobny przypadek i wtedy
okazało się, że znak na policzku dziecka powstał w wyniku ucisku. Od
guzika poduszki. Mogę wam powiedzieć coś, co wam pomoże w poszukiwaniach. – Pogrzebał w walizeczce marki Gladstone, z którą się
nie rozstawał, i wydobył niewielki przedmiot. Pokazał im go z dumą. – To
suwmiarka elektroniczna – wyjaśnił i rozwarł metalowe szpony,
dostosowując je do średnicy okrągłego znaku na czole dziewczynki. – Otóż
to – stwierdził, wskazując na odczyt na ekranie. – Trzynaście przecinek
osiemdziesiąt pięć milimetra. Musicie szukać przedmiotu o takiej
średnicy.


Podnieśli się, żeby ekipa techniczna mogła włożyć plecak do worka na
zwłoki. Amaia się odwróciła i o kilka kroków dalej zobaczyła sędziego
śledczego Markinę. Pomyślała, że pewnie wezwał go San Martín. Stał i obserwował ich w milczeniu. Pod czaszą czarnego parasola, w wątłym
świetle słońca przeświecającego przez warstwę chmur jego twarz wydawała
się ponura, ale w oczach miał blask. Gdy powitał ją lekkim skinieniem,
poraziła ją intensywność jego spojrzenia. Ten mały gest wystarczył, żeby
się zmieszała i odwróciła wzrok. Spojrzała na Iriartego i San Martína,
jakby szukała potwierdzenia, że oni także zauważyli sędziego. San Martín
nadzorował swoich asystentów i dyktował zeznanie do protokołu
spisywanego przez sekretarza sądowego, a Iriarte z uwagą przypatrywał
się grupie krewnych i znajomych, przez którą przebiegał narastający
szum, zamieniając się po chwili w coraz głośniejsze, domagające się
wyjaśnień okrzyki. Nad wszystkim górował głośny lament osieroconej
matki.


– Trzeba jak najszybciej zabrać stąd tego faceta – powiedział Iriarte do
jednego z policjantów.


– Przewieźcie go bezpośrednio do Pampeluny – nakazał Markina.


– Jak tylko to będzie możliwe, panie sędzio. Poproszę Pampelunę o samochód i po południu będzie go pan tam miał, ale na razie zabieramy go
na komisariat – stwierdził Iriarte. – Tam się spotkamy – powiedział do
Amai, po czym się z nią pożegnał.


Skinęła głową. Tak samo pożegnała Markinę, kiedy obok niego
przechodziła, i ruszyła w kierunku placu, na którym zostawiła samochód.


– Pani inspektor… Czy może pani chwilkę zaczekać?


Stanęła i odwróciła się do sędziego. Podszedł i stanął tak blisko, że
znalazła się pod jego parasolem.


– Dlaczego pani do mnie nie zadzwoniła? – To nie był wyrzut, nie
zabrzmiało to nawet jak pytanie. W jego tonie było raczej zaproszenie,
uwodzicielskie zaproszenie do podjęcia gry.


Szary płaszcz narzucony na garnitur w tym samym kolorze, niepokalanie
biała koszula i ciemny krawat, oficjalny strój, w którym rzadko
występował, nadawał mu poważny i elegancki wygląd. Kontrastowały z nim
opadające na czoło włosy i zadbany dwudniowy zarost – oznaki
wystudiowanej niedbałości. Pod czaszą parasola czuła już tylko, że ją
przyciąga. Uwięził ją zapach drogich perfum, ciepło emanujące z jego
ciała i blask oczu. Zamarła, wpatrzona w przeznaczony tylko dla niej
uśmiech.


W tej samej chwili podszedł do nich Jonan Etxaide.


– Szefowo, w samochodach nie ma miejsca. Może mnie pani podwieźć do
komisariatu?


– Oczywiście, Jonanie – odparła, łapiąc oddech. – Panie sędzio, proszę
wybaczyć. – Pożegnała się i wraz z podinspektorem ruszyła w stronę
samochodu. Ona tego nie zrobiła, ale Extaide się odwrócił, żeby spojrzeć
na Markinę, a Markina, nie ruszając się z miejsca, skinął głową.
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Twarz Iriartego nie odzyskała jeszcze normalnego koloru, chociaż w komisariacie było ciepło. Zdążył natomiast się przebrać.


– I co powiedział Esparza? Dlaczego postanowił zabrać zwłoki?


– Nic nie mówi. Siedzi na podłodze w głębi celi, nieruchomy i milczący,
zwinięty w kłębek.


Amaia wstała i ruszyła do drzwi, ale w progu odwróciła się i zapytała:


– A pan co o tym sądzi? Uważa pan, że zrobił to, bo cierpi po stracie
córki, czy miał coś wspólnego z jej śmiercią?


Widać było, że Iriarte głęboko się zastanawia.


– Naprawdę nie wiem, co o tym myśleć. Może rzeczywiście była to, jak
pani to nazwała, reakcja na cierpienie, ale można również przypuścić, że
nie chciał dopuścić do sekcji zwłok, bo zdał sobie sprawę, że teściowa
go podejrzewa. – Zamilkł i dodał bardzo poważnym tonem: – Nie jestem w stanie sobie wyobrazić nic potworniejszego niż wyrządzenie takiej
krzywdy własnemu dziecku.


Umysł Amai wyświetlił wyraźny obraz twarzy jej własnej matki. Pojawił
się jak przywołany złośliwym zaklęciem. Natychmiast go odpędziła.
Zastąpiła go inna wizja: emerytowana pielęgniarka Fina Hidalgo
obrywająca młode pędy roślin brudnym, poplamionym zielonym sokiem
paznokciem: Czy ma pani pojęcie, jakim obciążeniem dla rodziny jest
zajmowanie się takim dzieckiem?


– Inspektorze? Czy to dziecko było normalne? Mam na myśli… czy
cierpiało na niedorozwój lub miało w jakiś sposób uszkodzony mózg?


– Z wyjątkiem tego, że urodziło się z niską wagą urodzeniową i było
wcześniakiem, nic mu nie dolegało. Pediatra poinformował mnie, że była
zdrową, normalną dziewczynką.


Cele w nowym komisariacie w Elizondo były pozbawione krat. Zamiast nich
od strefy identyfikacji i nadzoru oddzielało je grube zbrojone szkło,
oświetlone z zewnątrz reflektorami. Bez przerwy podglądały je kamery.
Amaia przeszła korytarzem, zaglądając do cel. Wszystkie były puste – z wyjątkiem jednej. Przysunęła twarz do szyby i zobaczyła, że w głębi,
między umywalką i sedesem, na podłodze siedzi mężczyzna. Ugiął kolana,
oparł na nich głowę i przysłonił ją rękoma, więc nie mogła zobaczyć jego
twarzy. Iriarte włączył służący do porozumiewania się z zatrzymanymi
interfon.


– Valentín Esparza! – zawołał.


Mężczyzna podniósł głowę.


– Inspektor Salazar chce ci zadać kilka pytań.


Mężczyzna znów ukrył twarz.


– Valentín! – zawołał znów Iriarte, bardziej zdecydowanym tonem. –
Wejdziemy do celi. Będziesz się zachowywał spokojnie, dobrze?


Amaia nachyliła się do niego i szepnęła:


– Wejdę sama. Nie będzie się czuł zagrożony. Nie jestem w mundurze,
jestem kobietą…


Iriarte skinął głową i odszedł na bok, tam, skąd mógł widzieć wszystko,
co się dzieje w celach. Amaia weszła i stanęła w milczeniu nad skulonym
na podłodze mężczyzną. Po dobrej chwili zapytała:


– Czy mogę usiąść?


Podniósł głowę i zobaczyła, że na jego twarzy maluje się zdumienie.


– Co?


– Pytam, czy nie będzie panu przeszkadzać, jeśli usiądę – odparła,
wskazując na ławkę, zajmującą niemal całą ścianę i służącą za pryczę.
Poprosiła o pozwolenie, żeby mu okazać szacunek. Nie traktowała go jako
zatrzymanego ani podejrzanego.


Skinął głową.


– Dziękuję – powiedziała, siadając. – O tej porze jestem wyczerpana. Ja
także mam małe dziecko, pięciomiesięcznego syna. Wiem, że stracił pan
wczoraj córkę.


Podniósł głowę, żeby na nią popatrzeć.


– W jakim była wieku?


– Cztery miesiące – wyszeptał ochrypłym głosem.


– Bardzo mi przykro.


Poruszył głową i przełknął ślinę.


– Miałam mieć dzisiaj wolny dzień, wie pan? Ale wezwano mnie do tego
zamieszania. Proszę mi opowiedzieć, co się stało.


Znowu kiwnął głową, tym razem celując podbródkiem w kamerę i reflektor,
które było widać za szybą. Na jego twarzy malowały się powaga i cierpienie, ale nie nieufność.


– Pani koledzy nic pani nie powiedzieli?


– Wolałabym to usłyszeć od pana. To pańska wersja mnie interesuje.


Milczał dłuższy czas. Śledczy z mniejszym doświadczeniem mógłby
pomyśleć, że już się nie odezwie, ale Amaia postanowiła poczekać.


– Zabrałem ciało swojej córki.


Powiedział: ciało. Przyznał w ten sposób, że zabrał trupa, a nie żywe
dziecko.


– Dokąd?


– Dokąd? – powtórzył, wyraźnie zmieszany. – Nie myślałem o żadnym
miejscu, ja tylko… Chciałem tylko mieć ją jeszcze trochę przy sobie.


– Powiedział pan, że ją zabrał. Że zabrał pan ciało. Zatrzymano pana tuż
przy samochodzie. Dokąd chciał pan pojechać?


Mężczyzna milczał.


Amaia spróbowała od innej strony:


– To niewiarygodne, jak zmienia się życie, kiedy w domu pojawia się
niemowlę. Tyle spraw, tyle wymagań. Mój syn co noc ma kolkę. Po ostatnim
karmieniu płacze dwie lub trzy godziny i nic nie można na to poradzić.
Usiłujemy go uspokoić, nosząc na rękach i chodząc w kółko po domu.
Niekiedy wydaje mi się, że można od tego oszaleć.


Skinął głową.


– To właśnie się stało?


– Co?


– Pańska teściowa twierdzi, że był pan u niej w nocy.


Zaczął kręcić głową.


– Że udało jej się dostrzec pana samochód, kiedy pan odjeżdżał…


– Moja teściowa się myli. – W jego tonie wyraźnie słyszała wrogość. –
Nie odróżnia jednego samochodu od drugiego. To z pewnością była jakaś
parka, która wjechała na podjazd w poszukiwaniu miejsca do… No, wie
pani.


– Wiem, ale psy nie szczekały, więc to musiał być ktoś, kogo znały –
powiedziała z naciskiem. – Poza tym pana teściowa powiedziała mojemu
koledze, że pańska córka miała na czole znak, którego nie było, kiedy ją
kładła do łóżeczka. I że jest pewna, że słyszała w domu jakiś hałas i że
wyjrzała przez okno i zobaczyła, jak pan odjeżdża.


– Ta jędza zrobiłaby wszystko, żeby mi zaszkodzić. Zawsze mnie
nienawidziła. Proszę spytać moją żonę. Pojechaliśmy na kolację i wróciliśmy do domu.


– Tak, moi koledzy rozmawiali również z nią. Niezbyt dużo to dało. Nie
zaprzecza pana wersji, po prostu mówi, że nic nie pamięta.


– Trochę za dużo wypiła. W ciąży odzwyczaiła się od picia…


– To musiało być trudne.


Popatrzył na nią, jakby nie rozumiał.


– Mówię o ostatnim roku, o ciąży. Zagrożona ciąża, zalecenie, żeby miała
spokój, żadnego seksu, potem przedwczesny poród, dwa miesiące w szpitalu, żadnego seksu, potem powrót do domu, tylko opieka nad
dzieckiem i same zmartwienia, żadnego seksu…


Twarz zmarszczyło mu coś, co trochę przypominało uśmiech.


– Znam to z doświadczenia… – ciągnęła Amaia. – Wreszcie udaje wam się
wyrwać z domu, macie rocznicę ślubu, zostawiacie córeczkę pod opieką
teściowej, jedziecie do drogiej restauracji i po trzeciej lampce wina
twoja żona wali się z nóg, wieziesz ją do domu, kładziesz do łóżka i…
żadnego seksu. Jest noc. Wsiadasz do samochodu, jedziesz do teściowej
zobaczyć, czy wszystko w porządku. Wchodzisz, widzisz, że teściowa
chrapie na sofie, i wkurza cię to. Wchodzisz do pokoju, w którym śpi
twoja córka, i zdajesz sobie sprawę, że jest tylko obciążeniem, że twoje
życie się przez nią skończyło, że kiedy jej nie było, wszystko układało
się między wami dużo lepiej… I podejmujesz decyzję.


Słuchał uważnie, nie odzywając się ani słowem.


– Tak więc robisz to, co masz do zrobienia, i wracasz do domu, ale
teściowa się budzi i widzi twój samochód.


– Już mówiłem, że moja teściowa to jędza.


– Tak, wiem, moja także, ale twoja jest bardzo sprytną jędzą i zauważyła
mały znaczek, który twoja córka miała na czole. Wczoraj był ledwie
widoczny, ale dzisiaj lekarz sądowy nie miał wątpliwości: to odcisk,
który zostawia coś, co mocno nacisnęło na skórę.


Westchnął głęboko.


– Ty także go zauważyłeś, dlatego go czymś posmarowałeś i kazałeś
zamknąć trumnę, żeby nikt więcej go nie zobaczył, ale ta jędza twoja
teściowa się nie poddawała, więc postanowiłeś zabrać ciało, żeby nikt
już nie zadawał pytań… Może twoja żona też zaczęła zadawać pytania?
Ktoś widział, jak się kłóciliście w domu pogrzebowym.


– Pani nic nie rozumie. To dlatego, że ona chciała skremować ciało.


– A ty nie? Wolałeś je pogrzebać? Zabrałeś ciało, żeby je pochować?


W tej samej chwili jakby zdał sobie z czegoś sprawę.


– Co się teraz stanie ze zwłokami?


Zastanowiło ją to słowo. Było na miejscu, ale krewni nieczęsto go
używali. Woleli nie mówić o swoich drogich zmarłych jako o ciałach czy
zwłokach. Normalne byłoby, gdyby powiedział: z moją córeczką, z dzieckiem lub z… W tej chwili zdała sobie sprawę, że nie wie, jak
dziewczynka miała na imię.


– Lekarz sądowy zrobi autopsję i zwróci je rodzinie.


– Nie wolno jej spalić.


– No cóż, to jest coś, co powinniście uzgodnić między sobą.


– Nie wolno jej spalić, muszę z tym skończyć.


Amai przypomniało się, co powiedział Iriarte.


– Co takiego skończyć?


– Muszę to zakończyć. Jeśli nie, to to wszystko niczemu nie posłuży.


Amaia natychmiast zainteresowała się jeszcze bardziej.


– A czemu takiemu miałoby posłużyć?


Nagle zamilkł, jakby zdał sobie sprawę, gdzie jest i co mówi. Znowu
zwinął się w kłębek.


– Zabiłeś swoją córkę?


– Nie – odpowiedział.


– Wiesz, kto to zrobił?


Milczenie.


– Może to twoja żona ją zabiła…


Gwałtownie zaprzeczył, jakby sam pomysł wydał mu się idiotyczny.


– Nie, to nie ona.


– Więc kto? Kogo zawiozłeś do teściowej?


– Nikogo nie zawiozłem.


– Ja też tak sądzę, bo to ty to zrobiłeś. Ty zabiłeś swoją córkę.


– Nie! – krzyknął nagle. – Ja ją tylko oddałem.


– Oddałeś ją? Komu? W jakim celu?


Na jego twarzy malowało się samozadowolenie. Lekko się uśmiechał.


– Oddałem ją… – Zniżył głos, zaczął niewyraźnie mamrotać. – …jak
tyle innych… – Wyszeptał coś jeszcze i ukrył twarz w dłoniach.


Amaia została w celi jeszcze przez jakiś czas, ale wiedziała, że
przesłuchanie się zakończyło, że nic więcej nie powie. Nacisnęła guzik
interfonu, żeby jej otworzono drzwi. Kiedy już miała wyjść, mężczyzna
jednak się odezwał:


– Czy może pani coś dla mnie zrobić?


– To zależy.


– Proszę im powiedzieć, żeby jej nie kremowali.


Podinspektorzy Etxaide i Zabalza czekali wraz z Iriartem w sąsiednim
pokoju.


– Słyszeliście, co powiedział?


– Tylko tyle, że ją oddał. Nie słychać komu. To się nagrało, ale nie
można nic zrozumieć, widać tylko, jak porusza ustami, ale w rzeczywistości chyba tylko coś mamrocze.


– Zabalza, niech pan zobaczy, co można zrobić z nagraniem obrazu i dźwięku. Może się uda coś uzyskać. Najprawdopodobniej inspektor Iriarte
ma rację i facet nas nabiera, ale sprawdźcie to, tak na wszelki wypadek.
Jonanie, ty i Montes jedziecie ze mną. A właśnie, gdzie jest Fermín?


– Kończy przesłuchiwać członków rodziny.


Amaia otworzyła walizeczkę, żeby sprawdzić, czy ma wszystko, co
potrzeba.


– Musimy się zatrzymać, żeby kupić elektroniczną suwmiarkę. –
Uśmiechnęła się i zauważyła, że Iriarte przygląda się jej z troską. – Co
się dzieje?


– Dzisiaj miała pani mieć wolny dzień…


– Och, to już nieistotne, prawda? – Znów się uśmiechnęła, wzięła
walizeczkę i wyszła. Jonan i Montes czekali już na nią w samochodzie, z włączonym silnikiem.
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Weszła do pokoju urządzonego dla zmarłej dziewczynki przez jej babkę i mało brakowało, żeby zaczęła współczuć Valentínowi Esparzie i odczuwać
coś w rodzaju solidarności. Poczucie déjà vu nasiliło się, kiedy
przyjrzała się dokładniej niezwykłej obfitości zagracających sypialnię
różowych kokardek, koronek i wyrobów z włóczki. Amatxi postawiła na
całą kolekcję nimf i wróżek, w miejsce beznadziejnych różowych baranków,
które jej własna teściowa wybrała dla Ibaia. Nie licząc tego szczegółu,
pokoje wyglądały jak udekorowane przez jedną i tę samą osobę. Ściany
zdobiło kilkanaście zdjęć w ramkach. Wszystkie przedstawiały niemowlę w objęciach matki, babki lub innej, jeszcze starszej kobiety,
najprawdopodobniej jakiejś wiekowej ciotki, ale po Valentínie Esparzie
na żadnym z nich nie było śladu.


Na piętrze było za gorąco. Z pewnością nastawili tak ogrzewanie po to,
żeby dziecku było ciepło. Z parteru, gdzie znajdowała się kuchnia i skąd
dobiegały stłumione głosy przyjaciółek i sąsiadek, które stawiły się
tłumnie, żeby pocieszać osierocone kobiety, już od dobrej chwili nie
było słychać płaczu. Tak czy owak, Amaia zamknęła drzwi na schody. Przez
kilka minut obserwowała Montesa i Etxaidego, którzy przeszukiwali pokój,
i w myślach przeklinała swoją komórkę, która od chwili gdy opuścili
komisariat, nie przestawała wibrować. Od kilku minut lista nieodebranych
połączeń się wydłużała. Sprawdziła, czy ma zasięg. W caserío o grubych
murach nie był rewelacyjny. Zeszła na parter, przeszła na palcach obok
kuchni. Rozpoznała żałobny pomruk głosów charakterystyczny dla czuwania
przy zmarłym i z ulgą wyszła przed dom. Deszcz przestał na chwilę padać,
ale tylko dlatego, że silny wiatr szybko przesuwał po niebie zbitą
warstwę chmur. Nie przejaśniło się i można się było spodziewać, że jak
tylko wiatr ucichnie, znowu zacznie lać. Amaia przeszła kilka metrów i sprawdziła listę połączeń. Jedno od doktora San Martína, jedno od
porucznika Padui z Gwardii Cywilnej, jedno od Jamesa i sześć od Ros.
Zaczęła od Jamesa. Nie był zadowolony, że nie będzie jej w domu na
obiedzie.


– Ależ Amaio, dzisiaj masz wolny dzień…


– Przyrzekam, że wrócę, kiedy tylko będę mogła, i postaram się ci to
wynagrodzić.


Nie wydawał się przekonany.


– Mamy rezerwację na kolację…


– Spokojnie uda mi się zdążyć, mam roboty na jakąś godzinę.


Padua odebrał natychmiast.


– Pani inspektor, jak się pani miewa?


– Dzień dobry, dziękuję, dobrze. Zobaczyłam, że pan dzwonił i… – Z trudem zapanowała nad głosem. Nie chciała, żeby wyraził całe napięcie,
jakie odczuwała.


– Nie mam żadnych nowości, pani inspektor. Dzwoniłem tylko po to, żeby
powiedzieć, że dzisiaj z samego rana rozmawiałem z komendanturami portów
San Sebastian i francuskiego La Rochelle. Wszystkie jednostki patrolowe
nad Morzem Kantabryjskim zostały powiadomione i postawione w stan
gotowości.


Amaia westchnęła ciężko. Padua musiał to usłyszeć.


– Pani inspektor, straż przybrzeżna jest zdania, które ja zresztą
podzielam, że miesiąc to wystarczająco długo, żeby ciało wypłynęło
gdzieś na wybrzeżu. Mogłoby zostać znalezione gdziekolwiek, choć
najprawdopodobniej – zgodnie z kierunkiem prądów morskich – zostałoby
zawleczone w stronę wybrzeża Francji. Natomiast w przypadku rzeki są też
inne opcje. Mogło się w coś zaplątać lub o coś zaczepić i zostać gdzieś
na dnie. Niewykluczone, że przybór wód spowodowany ulewnymi deszczami
zaniósł je wiele mil w głąb morza i leży teraz na dnie którejś z głębokich szczelin, tak licznych w Zatoce Biskajskiej. Często się
zdarza, że ciało nigdy nie zostaje znalezione, a ponieważ od zaginięcia
pani matki upłynęło już sporo czasu, musimy zacząć rozważać taką
możliwość. Miesiąc to bardzo dużo.


– Dziękuję panu, poruczniku – odpowiedziała, starając się nie dać mu
odczuć, że jest zawiedziona. – Gdyby pan wiedział coś nowego…


– Natychmiast panią zawiadomię, może pani na mnie liczyć.


Pożegnała się i pogrzebała telefon na samym dnie kieszeni, rozważając
to, co usłyszała. Miesiąc to dużo czasu, wystarczająco dużo, żeby
odnaleźć ciało, wystarczająco dużo, żeby morze je oddało. Zawsze
myślała, że morze oddaje ciała, czyżby tak nie było?


Podczas rozmowy z Paduą kroki zawiodły ją na tyły domu. Nie słyszała tam
pod stopami uciążliwego chrzęstu żwiru, którym był wysypany podjazd.
Szła pod okapem, śledząc wzrokiem linię, którą wyryła na ziemi spadająca
z dachu deszczówka. Doszła do rogu i zatrzymała się w miejscu, gdzie
stykały się dwa okapy. Wyczuła za plecami jakiś ruch i z miejsca
rozpoznała starą kobietę, którą widziała na zdjęciach w pokoju zmarłej
dziewczynki. Stała pod drzewem rosnącym w ogródku i wydawało się, że z kimś rozmawia. Uderzała lekko w korę drzewa i raz po raz powtarzała te
same słowa. Do Amai docierały jedynie jako nierozpoznawalny szmer.
Wydawało się, że mówi do kogoś, kogo Amai nie udawało się dostrzec.
Przyglądała jej się przez kilka sekund, aż staruszka zdała sobie sprawę,
że jest obserwowana. Amaia podeszła bliżej.


– W dawnych czasach pochowalibyśmy ją tutaj – powiedziała kobieta.


Amaia skinęła głową i spojrzała na zbitą ziemię, na której wyraźnie
rysowała się bruzda, tam, gdzie przez lata padała kapiąca z okapu woda.
Odebrało jej głos. Nawiedziły ją obrazy z jej własnego przydomowego
cmentarzyka, zobaczyła resztki becika wystające z kopczyka czarnej
ziemi.


– Uważam, że to by było bardziej litościwe niż zostawienie jej
samiutkiej gdzieś na cmentarzu albo spalenie, czego chce moja wnuczka…
Nie wszystko, co nowoczesne, jest lepsze. Dawniej nam, kobietom, nikt
nie mówił, jak i co mamy robić. Może i robiłyśmy pewne rzeczy źle, ale
inne – to moje zdanie – robiłyśmy o wiele lepiej. – Mówiła po
kastylijsku, ale po sposobie, w jaki wymawiała r, Amaia poznała, że na
co dzień mówi w języku euskera. Stara etxeko andrea z doliny Baztán,
jedna z tych niezniszczalnych kobiet, przed których oczyma przewinął się
niemal cały wiek i które zachowały jeszcze tyle sił, aby co rano wstać,
uczesać włosy w kok, przygotować posiłek i nakarmić zwierzęta. Na jej
ubraniu były jeszcze ślady pyłu z prosa, które starym zwyczajem zaniosła
kurom w czarnym fartuchu. – Trzeba robić to, co jest do zrobienia.


Zaczęła iść w stronę Amai, niezręcznie człapiąc w zielonych kaloszach.
Amaia musiała się przemóc, żeby się nie rzucić na pomoc, bo wiedziała,
że by ją uraziła. Stała bez ruchu i kiedy staruszka podeszła całkiem
blisko, wyciągnęła do niej rękę.


– Z kim pani rozmawiała? – spytała, rozglądając się po bezludnej
okolicy.


– Z pszczołami.


Na twarzy Amai malowało się zdziwienie.


Erliak, erliak

Gaur il da etxeko nausiya

Erliak, erliak,

Eta bear da elizan argía1


Przypomniała sobie, że jej ciotka Engrasi kiedyś o tym wspomniała. Kiedy
ktoś w Baztán umierał, gospodyni szła na pole, tam, gdzie stały ule, i tą magiczną formułką powiadamiała pszczoły o stracie i o tym, że będą
musiały więcej pracować, żeby wytworzyć dużo wosku na świece do czuwania
i do kościoła. Mówiono, że niekiedy produkcja wosku wzrastała
trzykrotnie.


Była wzruszona tym, co zrobiła staruszka, i wydawało jej się, że słyszy
słowa Engrasi: kiedy wszystko inne zawodzi, wracamy do starych zaklęć.


– Ubolewam nad pani stratą – powiedziała.


Kobieta nie zwróciła uwagi na jej wyciągniętą rękę i ze zdumiewającą
siłą wzięła ją w objęcia. Kiedy ją puściła, odwróciła wzrok, żeby Amaia
nie mogła dostrzec łez, a potem przetarła oczy rąbkiem fartucha, w którym nosiła śrutę dla drobiu. Jej dzielność i serdeczny uścisk, którym
ją obdarzyła, wzruszyły Amaię. Po raz kolejny poczuła się dumna z odwiecznej odwagi kobiet z rodzinnej ziemi.


– To nie on to zrobił – odezwała się nagle staruszka.


Amaia zachowała milczenie. Doskonale umiała rozpoznać, kiedy usłyszy
ważne wyznanie.


– Nikt mnie nie słucha, bo jestem stara, ale ja wiem, kto zabił naszą
malutką dziewczynkę, i to nie był ten patafian, jej ojciec. Jego
interesują tylko samochody, motocykle i zadawanie szyku. Lubi pieniądze
bardziej niż świnia błoto. O, znam ja takich jak on. Niektórzy się do
mnie w moich czasach zalecali, kręcili się wokół mnie, przyjeżdżali tu,
ale nie mnie mydlić oczy. Ja szukałam mężczyzny z prawdziwego
zdarzenia…


Zaczęła dywagować i Amaia musiała skierować jej myśli we właściwą
stronę.


– Pani wie, kto to zrobił?


– Tak. Zresztą już to mówiłam tym tam. – Z lekceważeniem machnęła ręką w kierunku domu. – Ale ponieważ jestem stara, nikt nie zważa na to, co
mówię.


– Ja tak. Proszę mi powiedzieć, kto to zrobił.


– To Inguma. Inguma to zrobił – stwierdziła i żeby nadać temu
stwierdzeniu siłę, energicznie kiwnęła głową.


– Kto to jest Inguma?


Staruszka popatrzyła na nią z politowaniem.


– Biedne dziecko! Inguma to demon, który wysysa oddech dzieci, gdy śpią.
Inguma zakradł się przez szczelinę, usiadł na piersi maleńkiej i wypił
jej duszę.


Amaia ze zdumienia otworzyła usta. Zamknęła je, bo nie wiedziała, co
powiedzieć.


– Ty też uważasz, że to bajania staruchy – oskarżyła ją kobieta.


– Nie…


– Tu, w Baztán, Inguma się kiedyś obudził i wziął ze sobą setki dzieci.
To jest opisane w książkach. Lekarze twierdzili, że to koklusz, ale to
był Inguma. Ukradł im oddech, gdy spały.


Zza węgła wychynęła Inés Ballarena.


– Ama, co ty tutaj robisz? Już ci mówiłam, że rzuciłam jeść kurom z samego rana. – Ujęła matkę pod rękę i zwróciła się do Amai: – Proszę
wybaczyć mojej matce, jest w podeszłym wieku, a to, co się stało, bardzo
ją dotknęło.


– Oczywiście… – szepnęła Amaia i czując, jak wibruje komórka, z ulgą
skorzystała z okazji, żeby się oddalić. – Doktorze San Martín,
skończyliście już? – spytała, patrząc na zegarek.


– Nie, tak naprawdę dopiero zaczynamy – powiedział i odchrząknął. –
Pomaga mi kolega – ciągnął, starając się ukryć, że jest bardzo
poruszony. – Postanowiłem jednak zadzwonić do pani, żeby jak najszybciej
powiadomić o tym, co już ustaliliśmy. Wszystko wskazuje na to, że
dziewczynka została uduszona podczas snu, że położono jej na twarzy coś
miękkiego, na przykład poduszkę lub jasiek. Widziała pani znak, który to
coś odcisnęło u nasady jej nosa. Należy wziąć pod uwagę jego rozmiar,
ale już mogę powiedzieć, że w kącikach ust znaleźliśmy delikatne białe
włókna. Badamy je. To daje pojęcie o kolorze tego czegoś. Na twarzy
znaleźliśmy ponadto wiele śladów śliny. Większość należy do dziewczynki,
ale co najmniej jedna próbka pochodzi od kogoś innego. To może nic nie
znaczyć, może to ktoś z rodziny ją pocałował i zostawił ten ślad…


– Kiedy będzie pan mógł mi powiedzieć coś więcej?


– Za kilka godzin.


Pobiegła za kobietami, które już dochodziły do frontowych drzwi.


– Inés, czy wykąpała pani wnuczkę tamtej nocy, zanim położyła ją pani
spać?


– Tak. Wieczorna kąpiel dobrze jej robiła – odpowiedziała z żalem.


– Dziękuję – odparła Amaia i wbiegła na piętro. – Szukajcie czegoś
miękkiego i białego – powiedziała, wpadając do sypialni dziewczynki.
Montes podniósł rękę, w której trzymał torbę na dowody.


– Białego polarnego – powiedział z uśmiechem i pokazał jej uwięzionego w przezroczystej torebce niedźwiadka.


– Jak na to wpadliście?


– Zwróciło naszą uwagę to, że brzydko pachniał – wyjaśnił Jonan. –
Dopiero potem zdaliśmy sobie sprawę, że ma skołtunioną sierść…


– Brzydko pachnie? – zdziwiła się Amaia. Brudna zabawka nie pasowała do
pokoju, którego każdy detal był wymuskany aż do przesady.


– Brzydko pachnie to mało powiedziane – potwierdził Montes. –
Powiedziałbym raczej, że cuchnie.
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W drodze do komisariatu do poprzednich nieodebranych połączeń od Ros
dołączyły jeszcze trzy. Amaia z trudem powstrzymywała zniecierpliwienie.
Oddzwoniłaby natychmiast, gdyby nie przeczucie, że niezwykła u jej
siostry natrętność oznacza, że rozmowa zakończy się awanturą i krzykami,
a nie chciała, żeby jej koledzy byli tego świadkami. Wybrała jej numer,
jak tylko wsiadła do swojego samochodu. Ros odebrała natychmiast, jak
gdyby czekała z komórką w ręku. Mówiła szeptem:


– Och, Amaio! Możesz przyjechać?


– Tak. Ale co się dzieje, Ros?


– Lepiej przyjedź i sama zobacz.


Przywitała się z pracownikami, którzy zajmowali się swymi codziennymi
obowiązkami w dużej hali od frontu, i skierowała się na zaplecze. Ros
stała w progu, tyłem do niej, zasłaniając widok.


– Ros! Możesz mi powiedzieć, co takiego się dzieje?


Jej siostra się wzdrygnęła i spojrzała na nią. Twarz miała poszarzałą.
Amaia szybko się dowiedziała dlaczego.


– Witamy naszą bojowniczkę! – przywitała ją Flora.


Amaia ukryła zaskoczenie. Mijając Ros, pocałowała ją w policzek i podeszła do drugiej siostry.


– Nie wiedziałyśmy, że się do nas wybierasz, Floro. Jak się masz?


– No cóż, zważywszy na okoliczności, całkiem nieźle.


Amaia patrzyła na nią. Nic nie rozumiała.


– Nasza matka umarła przed miesiącem. Okropną śmiercią. Czyżbym ja była
jedyną osobą, która zdaje sobie z tego sprawę?


Amaia odwróciła się do Ros i uśmiechnęła się lekko, a potem
odpowiedziała:


– Oczywiście, Floro. Przecież cały świat wie, że twój współczynnik
wrażliwości znacznie przekracza średnią.


Flora przyjęła cios z grymasem, który miał imitować uśmiech, po czym
przeszła parę kroków i stanęła za biurkiem. Ros stała bez ruchu. Ze
zwisającymi bezwładnie rękoma wyglądała jak obraz nędzy i rozpaczy, ale
w jej oczach błyszczała wstrzymywana furia. Zaczynała wykrzywiać jej
usta.


– Na długo przyjechałaś, Floro? – spytała Amaia. – Wyobrażam sobie, że
nagrania twoich programów telewizyjnych nie zostawiają ci zbyt dużo
wolnego czasu.


Flora zaczęła się mościć w biurowym fotelu. Zanim odpowiedziała,
przestawiła siedzenie na odpowiednią wysokość.


– To prawda. Mam dużo pracy, ale zważywszy na okoliczności… Miałam
zamiar wziąć kilka dni wolnego… – Mówiąc to, zaczęła robić porządek na
blacie. Ros zacisnęła usta jeszcze mocniej. Nie uszło to uwagi Amai. –
…Ale sądzę, że lepiej będzie, jeśli zdecyduję się na urlop –
powiedziała i od niechcenia popchnęła nogą kosz na śmieci. Znalazł się
tuż przy biurku. Wrzuciła do niego bloczek kolorowych kartek, kubeczek
ozdobiony kwiatowym wzorkiem i kilka długopisów z pomponikami. Wszystko
to niewątpliwie należało do Ros.


– Och, to wspaniale. Ciocia bardzo się ucieszy, że ją odwiedzisz. Ale,
Floro, jeśli będziesz miała zamiar przychodzić tu, do wytwórni, będę ci
wdzięczna, jeśli będziesz powiadamiała Ros z wyprzedzeniem. Ros ma dużo
pracy, niedawno podpisała umowę z francuską siecią supermarketów, co
tobie się nie udało, więc nie ma czasu na porządkowanie bałaganu, który
robisz wszędzie, gdzie się pojawiasz. – Mówiąc to, pochyliła się nad
koszem na śmieci, wyjęła sponiewierane przedmioty i położyła z powrotem
na blacie.


– Supermarkety Martinié. – Flora uśmiechnęła się gorzko.


– Oui – odpowiedziała Amaia, udając, że jest rozbawiona.


Na twarzy Flory odbiło się poniżenie, ale nie byłaby sobą, gdyby się
poddała.


– To ja wykonałam całą robotę, nawiązałam z nimi kontakt, podtrzymywałam
go, przez ponad rok nalegałam…


– No a oni podpisali umowę podczas pierwszego spotkania z Ros – odparła
Amaia radośnie.


Flora wpatrywała się ciężkim wzrokiem w Ros, która – jakby uciekając
przed wpływem, jaki wywierała na nią starsza siostra – podeszła do
ekspresu do kawy i zaczęła szykować filiżanki.


– Napijecie się kawy? – spytała wątłym głosem.


– Ja tak – odpowiedziała Amaia, nie spuszczając Flory z oczu.


– Ja nie – odmówiła Flora. – Nie chcę zajmować więcej czasu Ros, teraz,
kiedy odnosi takie sukcesy – powiedziała i wstała z fotela. – Chciałam
wam tylko powiedzieć, że przyjechałam, żeby się zająć mszą żałobną
amy.


Całkowicie zbiła Amaię z tropu. Taki pomysł nawet nie przyszedł jej do
głowy.


– Ależ… – zaczęła.


– Tak, wiem, że to nie będzie oficjalne i że wszyscy chcielibyśmy
myśleć, że w jakiś sposób udało jej się wydostać z rzeki i że się
uratowała, ale faktem jest, że to bardzo mało prawdopodobne. – Mówiąc
to, patrzyła Amai prosto w oczy. – Rozmawiałam z sędzią z Pampeluny,
który prowadzi tę sprawę, i zgodził się ze mną, że z formalnego punktu
widzenia mamy prawo odprawić mszę żałobną.


– Zadzwoniłaś do sędziego?


– To on do mnie zadzwonił. Uroczy mężczyzna, nawiasem mówiąc.


– Tak, ale…


– Ale… Co takiego? – powiedziała Flora z naciskiem.


– To, że nie możemy być pewni, że ona nie żyje, skoro nie znaleziono
ciała.


– Na Boga, Amaio! Stara kobieta, która dosyć długo była unieruchomiona,
nie miała najmniejszych szans, żeby ocaleć! Sama widziałaś jej ubranie,
które wyciągnięto z rzeki.


– No nie wiem… Tak czy owak, oficjalnie nie została uznana za zmarłą.


– Ja myślę, że to dobry pomysł – przerwała im Ros.


Amaia popatrzyła na nią. Była zdumiona.


– Tak, Amaio, myślę, że najlepiej będzie oddzielić przeszłość grubą
kreską, odprawić mszę żałobną za duszę amy i zamknąć ten rozdział raz
na zawsze.


– Ale ja nie jestem gotowa. Nie wierzę, że ona nie żyje.


– Na Boga! Co ty wygadujesz, Amaio! – krzyknęła Flora piskliwym głosem.
– To gdzie jest? Gdzie, według ciebie, mogłaby być? Dokąd poszła w nocy
przez ciemny las? – Zniżyła głos i dodała: – Rzeka ją porwała, Amaio.
Nasza matka zginęła, porwana nurtem rzeki. Nie żyje.


Amaia zacisnęła wargi i zamknęła oczy.


– Floro, jeśli potrzebujesz pomocy przy przygotowaniach, powiedz –
zaoferowała się Ros.


Flora nie odpowiedziała. Chwyciła torebkę i ruszyła do wyjścia.


– Powiadomię was o dacie i godzinie, kiedy już coś postanowię.


Kiedy wyszła, siostry usiadły w milczeniu. Popijały kawę. To było jak
intymny uspokajający rytuał przeciwstawiania się energii, która – jak
pozostałości po wyładowaniach elektrycznych podczas burzy – nadal
unosiła się w powietrzu. To Ros odezwała się pierwsza:


– Ona nie żyje, Amaio.


Amaia westchnęła głęboko.


– Nie wiem…


– Nie jesteś pewna czy sama przed sobą nie chcesz przyznać, że tak jest?


Amaia wpatrywała się w nią, a ona ciągnęła dalej:


– Przez całe życie przed nią uciekasz i przyzwyczaiłaś się do życia w zagrożeniu, ze świadomością, że ona gdzieś tam jest i że o tobie nie
zapomniała. Wiem, że dużo wycierpiałaś, Amaio, ale to już należy do
przeszłości. Ama nie żyje i, niech mi Bóg wybaczy, wcale nad tym nie
ubolewam. Wiem, ile bólu ci zadała i czego o mało nie zrobiła Ibaiowi,
ale to już się skończyło. Ja też widziałam jej kurtkę ociekającą wodą,
ciężką jak ołów. Nikt nie mógłby przeżyć w rzece tamtej nocy. Bądź
rozsądna. Ona nie żyje.


Zaparkowała przed domem Engrasi. Nie wysiadła od razu. Wpatrywała się w złociste światło przesączające się przez szyby, jakby w sercu domu
płonęło maleńkie słońce albo zawsze jarzyło się domowe ognisko.
Spojrzała na pokryte chmurami niebo. Zaczynało się zmierzchać. Przez
cały dzień trzeba było palić światła, ale dopiero teraz, gdy na dworze
zapadła ciemność, widać było ich pełny blask. Przypomniała sobie, że
kiedy była małą dziewczynką i ciotka wysyłała ją, żeby wyrzuciła śmieci,
wracając, zawsze siadała na murku nad rzeką i obserwowała płonącą od
świateł fasadę domu. Ciotka musiała ją wołać, a kiedy wreszcie całkiem
przemarznięta Amaia przekraczała próg, zadowolenie, że wróciła, było tak
dojmująco przyjemne, że zrobiła z tego zwyczaju coś w rodzaju
taoistycznego rytuału odwlekania przyjemności, żeby się stała jeszcze
większa. Ostatnio już tak nie robiła. Gdy tylko stawała pod drzwiami,
czuła, że natychmiast musi zobaczyć Ibaia, i porwana niecierpliwością
wpadała do domu, z góry ciesząc się na to, że go zobaczy, dotknie,
ucałuje. Powrót do dawnego nawyku, pięknego i intymnego zwyczaju z dzieciństwa sprawił, że pomyślała, że nadal jest niemal chorobliwie
przywiązana do spraw i rzeczy z przeszłości, tych, które ocaliły jej
życie, które ocaliły jej zdrowy rozsądek, ale które może należałoby
zostawić tam, gdzie ich miejsce: w przeszłości. Wysiadła z samochodu i weszła do domu.


Nie zdejmując płaszcza, weszła do salonu. Ciotka zbierała ze stołu karty
i żetony po zwyczajowej partii pokera z wesołą gromadką przyjaciółek.
James w roztargnieniu trzymał książkę, ale jej nie czytał. Czuwał nad
Ibaiem, który leżał na leżaczku ustawionym na kanapie. Usiadła obok męża
i biorąc go za rękę, powiedziała:


– Przepraszam, naprawdę mi przykro, ale sprawy się skomplikowały i nie
mogłam wrócić wcześniej.


– Nieważne – odpowiedział bez przekonania i nachylił się, żeby ją
pocałować.


Dopiero wtedy zdjęła płaszcz, rzuciła go na oparcie kanapy i wzięła
Ibaia w ramiona.


– Ama cały dzień była zajęta poza domem i bardzo za tobą tęskniła. Ty
za nią też? – szepnęła, tuląc dziecko. Odpowiedziało, chwytając ją za
włosy i ciągnąc. Zabolało. – Przypuszczam, że już wiecie, co się rano
stało w domu pogrzebowym…


– Tak, dziewczyny nam powiedziały. To okropne nieszczęście. Znam tę
rodzinę od zawsze, to dobrzy ludzie. Stracić takie maleńkie dziecko… –
Ciotka podeszła bliżej i położyła rękę na główce Ibaia. – Wolę nawet o tym nie myśleć.


– Nic dziwnego, że ojciec z żalu stracił zmysły. Nie wiem, jak ja bym
się zachował – powiedział James.


– No cóż, śledztwo jest w toku i nie mogę o tym mówić. Tak czy owak, to
niejedyna sprawa, która mnie dzisiaj zatrzymała. Widzę, że tutaj jej
jeszcze nie było. W przeciwnym razie powiedzielibyście mi o tym, jak
tylko weszłam.


Oboje popatrzyli na nią, jakby na coś czekali.


– Flora jest w Elizondo. Ros zadzwoniła do mnie bardzo zdenerwowana, bo
pierwsze, co zrobiła Flora, to poszła do wytwórni i zaczęła jej ciosać
kołki na głowie, no wiecie, w swoim stylu, a potem oznajmiła nam, że
zostanie przez jakiś czas, żeby zorganizować mszę żałobną za matkę.


Engrasi przestała się krzątać. Stanęła i patrzyła zmartwiona na Amaię.


– No cóż, wiesz dobrze, że nie odczuwam większej sympatii do twojej
siostry Flory, ale uważam, że to dobry pomysł – powiedział James.


– James! Jak możesz tak mówić? Przecież nawet nie wiemy, czy ona
naprawdę nie żyje. W tych warunkach msza żałobna to przecież absurd!


– Żaden absurd. Przed miesiącem porwała ją rzeka…


– Nie wiemy, czy tak było – przerwała mu Amaia. – To, że kurtka została
znaleziona w rzece, nic nie znaczy. Może sama ją tam wrzuciła, może to
miała być fałszywa poszlaka.


– Fałszywa poszlaka? Ależ Amaio, sama posłuchaj, co wygadujesz! Mówimy o starej kobiecie, która ciemną nocą podczas okropnej burzy musiała
przejść przez występującą z brzegów rzekę. Sądzę, że przeceniasz jej
możliwości.


Engrasi stanęła w połowie drogi między stołem do pokera i kuchnią i przysłuchiwała się, zaciskając wargi.


– Tak ci się tylko wydaje. Ty jej nie widziałeś, James. Wyszła ze
szpitala na własnych nogach, dotarła do tego domu, była tu, w tym samym
miejscu, gdzie ja teraz siedzę, porwała naszego syna, pokonała kilkaset
metrów w górzystym terenie od miejsca, gdzie zostawili samochód, do
jaskini, a kiedy stamtąd uciekała, nie była bezradną staruszką, ale
kobietą pewną siebie i silną. Wiem o tym, bo tam byłam.


– To prawda, mnie tam nie było – odpowiedział, jakby chciał ją zranić. –
Więc powiedz mi, dokąd poszła, gdzie teraz jest, dlaczego jeszcze się
nie zjawiła? Ponad dwieście osób szukało jej przez wiele godzin, kurtkę
znaleziono w rzece i orzeczono, że porwał ją nurt. Gwardia Cywilna się
co do tego zgodziła, Ochrona Obywatelska się co do tego zgodziła,
rozmawiałem z Iriartem i on też nie miał wątpliwości, nawet twój
przyjaciel sędzia nie miał wątpliwości – dodał złośliwie. – Porwała ją
rzeka.


Amaia, ignorując jego insynuacje, kręciła głową i jednocześnie poruszała
rytmicznie leżaczkiem Ibaia. Wyczuł panujące między rodzicami napięcie i zaczął popłakiwać.


– Wszystko mi jedno, ja w to nie wierzę – odpowiedziała z pogardą.


– I na tym polega problem, Amaio – orzekł James, podnosząc głos. – Ja
wierzę, ja nie wierzę, ja, ja i ja… Czy choć przez chwilę
zastanawiałaś się nad tym, co czują inni? Czy choć na moment dopuściłaś
do siebie myśl, że inni też cierpią? Że twoje siostry chcą definitywnie
zamknąć ten rozdział, raz na zawsze, że nie jesteś pępkiem świata i że
to, co sądzisz lub czujesz, niekoniecznie jest najważniejsze?


Ros, która w tym momencie weszła do domu, zatrzymała się w progu,
zaalarmowana napięciem, które między nimi narastało.


– Niewątpliwie dużo wycierpiałaś, Amaio – ciągnął James. – Ale nie ty
jedyna. Zatrzymaj się na chwilę i pomyśl o potrzebach innych ludzi.
Sądzę, że nie ma nic złego w tym, co twoja siostra usiłuje zrobić. Co
więcej, sądzę, że może to podziałać bardzo korzystnie na zdrowie
psychiczne wszystkich, włączywszy mnie. Jeśli ta msza się odbędzie,
wezmę w niej udział i oczekuję, że tym razem będziesz mi towarzyszyła.


W jego słowach słychać było wyrzut. A przecież już o tym rozmawiali,
sądziła, że sprawa jest już załatwiona, i to, że wyciągnął ją przy
okazji tej dyskusji – mimo że nie miało nic do rzeczy – zabolało ją, a jeszcze bardziej zdziwiło, bo James nie zwykł się tak zachowywać. Ibai
płakał już rozdzierająco. Zdenerwowanie, które słyszał w głosach
rodziców, jej napięcie i przyspieszony oddech pobudziły go. Szamotał się
w jej objęciach. Przytuliła go, usiłując uspokoić, i nie odpowiadając
ani słowa, poszła na górę. Minęła po drodze Ros, która, niema i nieruchoma, stała w progu salonu.


– Amaio… – szepnęła, kiedy ją mijała.


James wstał i zaczął ją ścigać wzrokiem, a potem, zbity z tropu,
popatrzył na Ros i na ciotkę.


– James – zaczęła Engrasi.


– Nie, ciociu, bardzo proszę, nie. Proszę cię o to, bo wiem, że ciebie –
w przeciwieństwie do mnie – przynajmniej wysłucha. Nie stawaj po jej
stronie, nie podsycaj jej lęków, nie nasilaj jej wątpliwości. Jeśli ktoś
jest w stanie jej pomóc odwrócić kartę, to tylko ty. Nigdy cię o nic nie
prosiłem, ale teraz cię błagam. Bo boję się, że ją stracę. Już ją tracę,
ciociu, tracę swoją żonę. – Przygnębiony opadł na kanapę.


Amaia kołysała Ibaia w objęciach do chwili, kiedy przestał łkać, a potem
położyła się na łóżku. Synka położyła obok, żeby się nacieszyć jego
przejrzystym spojrzeniem. Niezgrabnymi łapkami dotykał jej twarzy, oczu,
nosa, ust, przysypiał, aż wreszcie zasnął. Tak samo jak przedtem jej
napięcie przeniosło się na niego, teraz jego spokojny, odświeżający sen
wpływał na nią. Wiedziała, co w swoim czasie oznaczała dla Jamesa jego
wystawa w muzeum Guggenheima i jak bardzo musiał być rozczarowany, że
nie towarzyszyła mu na wernisażu, ale przecież już omówili to wszystko,
już to przetrawili. Gdyby wtedy z nim pojechała, ich synek
najprawdopodobniej by nie żył. Wiedziała, że on to rozumie, ale niekiedy
nie wystarczy czegoś zrozumieć, żeby się z tym pogodzić. Westchnęła
głęboko i, jakby odezwało się echo, Ibai także westchnął. Poruszona
nachyliła się nad nim, żeby go ucałować.


– Moje kochanie – szepnęła, wpatrując się w drobne, doskonałe rysy.
Zaczął ją ogarniać ten rodzaj niemal mistycznej przyjemności i spokoju,
których doznawała jedynie w jego obecności. Jego zapach, przywodzący na
myśl maślane ciasteczka, ogarniał ją, czarował i rozluźniał jej mięśnie.
Zaczęła się osuwać w sen i w końcu głęboko zasnęła.


Wiedziała, że to sen, wiedziała, że śpi i że to zapach Ibaia jest
natchnieniem jej snu. Była w wytwórni. To było dawno, na długo przedtem,
zanim stała się miejscem z jej koszmarów. Jej ojciec w białej roboczej
bluzie wałkował ciasto francuskie metalowym wałkiem, który był jeszcze
po prostu przyborem kuchennym, a nie narzędziem zbrodni. Nad białymi
płatami ciasta unosił się kojący aromat masła. Z niewielkiego radia
tranzystorowego, które ojciec postawił wysoko na półce, dobiegały
dźwięki muzyki. Nie rozpoznała melodii, a jednak we śnie dziewczynka,
którą była ona sama, podśpiewywała słowa piosenki. Lubiła być sama z ojcem, lubiła się przyglądać, jak pracuje, jak krąży wokół marmurowego
blatu, lubiła wdychać zapach, który – teraz już to wiedziała – był
aromatem Ibaia, a wtedy po prostu zapachem ciasteczek z francuskiego
ciasta. Czuła się szczęśliwa. Takim szczęściem, jakie odczuwają jedynie
bardzo kochane przez rodziców małe dziewczynki. Już niemal o tym
zapomniała, zapomniała, jak bardzo ojciec ją kochał, i kiedy sobie to
przypomniała, nieważne, że tylko przez sen, znowu poczuła się
szczęśliwa. Zrobiła kolejny krok w tańcu, podskoczyła i oderwała się od
ziemi. Wykonała elegancki piruet i odwróciła się do ojca z uśmiechem,
ale jego już nie było. Blat do wałkowania był czysty i pusty, przez małe
okienka pod sufitem sączyło się niewiele światła. Musiała się spieszyć,
musiała jak najszybciej wrócić do domu, zanim ama zacznie coś
podejrzewać. Co ty tutaj robisz? Świat stał się bardzo mały i bardzo
ciemny, zagiął się na brzegach i przekształcił w jej śnie w coś w rodzaju tunelu, którym musiała biec. Tych kilka kroków, które dzieliły
ją od drzwi wytwórni, zamieniło się w kilkusetmetrową, zwiniętą ciasno
rurę, na której końcu błyszczało maleńkie światełko. A potem już nic,
pustka, litościwa ciemność zakryła jej oczy zalewane krwią wyciekającą z rany w głowie. „Krwawienie nie boli, wykrwawianie się jest przyjemne i słodkie, to tak, jakbyś cała zamieniła się w olej i rozpływała –
powiedział Dupree. – Im więcej krwi stracisz, tym mniej cię wszystko
obchodzi”. To prawda, nic już mnie nie obchodzi, pomyślała dziewczynka
ze snu. Amaia była zrozpaczona, bo małe dziewczynki nie powinny się
godzić ze śmiercią, ale rozumiała ją, i choć serce z żalu rwało jej się
na strzępy, zostawiła ją w spokoju. I wtedy usłyszała w ciemnościach
dyszenie, oddech, przyspieszony w oczekiwaniu na przyjemność. Dopiero
potem, nadal nie otwierając oczu, wyczuła, że tamta się zbliża, powoli,
nieodwołalnie, pożądliwie, spragniona jej krwi, jej oddechu. W jej
niewielkiej dziecięcej klatce piersiowej było tylko tyle powietrza, żeby
podtrzymać nić świadomości łączącą ją z życiem. Wroga obecność jak
potworny ciężar przytłoczyła jej brzuch, wypychając oddech z płuc.
Opróżniły się jak sflaczała opona. Powietrze wypływało powolnym
strumieniem między jej wargami, a jednocześnie inne, okrutne i pożądliwe
wargi przytknęły się do jej dziecięcych ust, aby wypić z nich dech do
ostatniej kropli.


James wszedł do pokoju i zamknął za sobą drzwi. Usiadł obok niej na
łóżku i przez chwilę – z przyjemnością, z jaką człowiek się przygląda,
jak odpoczywa ktoś, kto był naprawdę wyczerpany – patrzył, jak śpi.
Pociągnął za brzeg koca leżącego w nogach łóżka, przykrył Amaię do pasa
i nachylił się nad nią, żeby ją pocałować. Dokładnie w tej samej chwili
raptownie otworzyła oczy i, oszalała ze strachu, nie widząc go,
podniosła się na pościeli. Odzyskała świadomość i natychmiast odczuwszy
ulgę, opadła z powrotem na poduszkę.


– To nic, to tylko sen – szepnęła, powtarzając zdanie, które jak
zaklęcie recytowała w dzieciństwie niemal każdej nocy.


James znów usiadł na łóżku, nie spuszczając jej z oczu, i nic nie mówił
do chwili, gdy na ustach Amai pojawił się lekki uśmiech. Dopiero wtedy
znowu się pochylił, aby ją wziąć w ramiona.


– Myślisz, że dadzą nam jeszcze coś do jedzenia w tej restauracji?


– Odwołałem rezerwację. Jesteś zbyt zmęczona. Zostawmy to na kiedy
indziej…


– Może jutro? Muszę pojechać do Pampeluny, ale obiecuję ci, że wezmę
wolne popołudnie, spędzę je z tobą i z Ibaiem, a wieczorem będziesz
musiał wysupłać parę groszy na tę kolację – dodała żartem.


– Ale teraz chodź na dół coś zjeść – poprosił.


– Nie jestem głodna.


Ale James wstał, wyciągnął do niej z uśmiechem rękę, a ona posłusznie
podała mu swoją.
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Doktor Berasategui zachował pewność siebie i stanowczość właściwe
renomowanemu psychiatrze. I nadal wyglądał na zadbanego, jakby wszystko
w nim było wystudiowane. Gdy skrzyżował palce na blacie stołu, Amaia
dostrzegła, że ma staranny manikiur. Nie uśmiechnął się, przywitał ją
uprzejmym dzień dobry i siedział spokojnie, czekając, aż ona odezwie się
pierwsza.


– Doktorze Berasategui, muszę przyznać, że było dla mnie sporym
zaskoczeniem, że zgodził się pan ze mną zobaczyć. Przypuszczam, że życie
w areszcie musi być niezwykle dotkliwe dla kogoś takiego jak pan.


– Nie rozumiem, o co pani chodzi. – Jego odpowiedź wydała jej się
szczera.


– Doktorze, nie musi pan się przede mną kryć. Przez ostatni miesiąc
czytałam pana korespondencję, odwiedziłam kilkakrotnie pana mieszkanie
i, jak pan dobrze wie, miałam okazję zapoznać się z pana gustami
kulinarnymi… – Na tę ostatnią wzmiankę Berasategui zareagował lekkim
uśmiechem. – Choćby dlatego życie tutaj musi być dla pana nie do
zniesienia, nudne i pospolite, a ponadto – co przypuszczalnie jest
najuciążliwsze – nie może pan się oddawać swym upodobaniom.


– Nie docenia mnie pani, pani inspektor. Wśród mych licznych uzdolnień
jest także zdolność do adaptowania się do warunków. Proszę mi wierzyć,
to więzienie nie różni się zbytnio od szwajcarskiego internatu dla
trudnej młodzieży. Kiedy się przeżyło tamto, jest się przygotowanym na
wszystko.


Amaia przez chwilę patrzyła na niego w milczeniu, a potem powiedziała:


– To, że jest pan bardzo zręcznym, zdolnym i pewnym siebie człowiekiem,
nie ulega dla mnie wątpliwości. Musi pan taki być, jeśli udało się panu
podporządkować sobie tych wszystkich nieszczęśników, którzy wzięli na
siebie pana zbrodnie.


To zdanie wywołało uśmiech na jego twarzy.


– Myli się pani, pani inspektor. Nigdy nie chciałem, żeby im przypisano
moje dzieło. Byli tylko wykonawcami. Jestem kimś w rodzaju reżysera
teatralnego – wyjaśnił.


– Tak, oczywiście. – A pana ego jest wielkości całej Pampeluny… – I właśnie dlatego coś mi się nie zgadza. I chciałabym, żeby mi pan to
właśnie wyjaśnił. Jak to możliwe, żeby człowiek o tak potężnym i błyskotliwym umyśle jak pański podporządkował się rozkazom zgrzybiałej
staruszki?


– Nic podobnego.


– Ach, czyżby? Przecież widziałam nagranie z kliniki. Zdecydowanie
wyglądał pan na człowieka uległego.


Specjalnie użyła słowa „uległy”. Wiedziała, że zabrzmi w jego uszach jak
najgorsza obelga. Berasategui delikatnie przesunął palcami po
zaciśniętych ustach. To był jednoznaczny gest: powstrzymał się od
odpowiedzi.


– Tak więc ta biedna chora kobieta sama zaplanowała ucieczkę z renomowanej kliniki i przekonała wybitnego psychiatrę i błyskotliwego –
jak pan to określił? Aha, reżysera – żeby został jej wspólnikiem, a potem nieudolny plan się nie powiódł i dla obojga skończyło się dość
fatalnie, dla niej utonięciem w rzece, a dla niego wsadzeniem za kratki.
Muszę powiedzieć, że tym razem nie stanął pan na wysokości zadania.


– Bardzo się pani myli – powiedział, wyraźnie z siebie zadowolony. –
Wszystko poszło tak, jak oczekiwałem.


– Wszystko?


– No, zaskoczyło mnie tylko to, że dziewczynka okazała się chłopcem. Ale
to nie była moja sprawa. Gdyby to coś dla mnie znaczyło, dopilnowałbym
także tego szczegółu.


Wydawał się odzyskiwać zwykły poziom pewności siebie. Amaia się
uśmiechnęła.


– Odwiedziłam wczoraj pana ojca.


Odetchnął głęboko, napełnił płuca powietrzem, a potem wypuścił je
powoli. Widać było, że jest zły.


– Nie spyta pan o niego? Nie interesuje pana, jak się miewa? Nie, jasne,
że nie. To tylko staruch, którym się pan posłużył, żeby rozgrzebał groby
mairu mojej rodziny.


Berasategui siedział niewzruszony.


– Między kośćmi, które podrzuciliście do kościoła, jedne były wyjątkowe.
Ten patałach Garrido w żaden sposób nie wiedziałby, gdzie ich szukać.
Nikt by tego nie wiedział, gdyby mu nie powiedziała Rosario, bo tylko
ona wiedziała, gdzie są. Gdzie jest reszta tego szkieletu, doktorze
Berasategui? Gdzie te kości są pogrzebane?


Przekrzywił głowę na bok i jego usta wykrzywił grymas, coś w rodzaju
zadufanego w sobie uśmiechu, którym udowadniał, jak bardzo go to
wszystko bawi.


Następną kwestią Amaia starła mu ten uśmiech z twarzy:


– Pana ojciec okazał się o wiele bardziej gadatliwy od pana. Powiedział,
że nigdy nie nocował pan w rodzinnym domu, że jeździł pan do hotelu. Ale
my sprawdziliśmy to dokładnie i wiemy, że tak nie było. Powiem panu, co
ja o tym sądzę. Uważam, że ma pan inny dom w Baztán, melinę, bezpieczne
miejsce, w którym przechowuje pan to, czego nikt nie może zobaczyć, to,
na czym panu bardzo zależy. To tam zabrał pan moją matkę tamtej nocy, to
tam się przebrała i tam z pewnością wróciła, gdy uciekła z jaskini,
porzucając pana na pastwę losu.


– Nie wiem, o czym pani mówi.


– Mówię o tym, że Rosario nie przebrała się w domu pana ojca, że nie
zrobiła tego także w pana samochodzie i że jest luka między waszym
wyjściem ze szpitala i wizytą w domu mojej ciotki, kiedy nie wiadomo, co
się działo. To ten czas, kiedy zapewnił nam pan rozrywkę w postaci
przeglądu suwenirów w pana mieszkaniu, a sam udał się pan dokądś wraz z nią. I nie był to dom pana ojca. Doktorze, naprawdę chce pan, żebym
uwierzyła, że człowiek taki jak pan nie przewidział wszystkich
okoliczności? Proszę nie obrażać mojej inteligencji, starając się mnie
przekonać, że działał pan jak głupiec, bez żadnego planu…


Tym razem Berasategui musiał zatkać sobie usta obiema rękami, żeby słowa
nie wyrwały mu się spomiędzy warg.


– Gdzie jest ten dom? Gdzie jest miejsce, do którego ją pan zabrał? Ona
żyje, prawda?


– A pani jak myśli? – Zaskoczył ją tym pytaniem.


– Myślę, że to pan przygotował plan ucieczki i że ona wzięła w nim
udział.


– Podoba mi się pani, pani inspektor. Jest pani inteligentną kobietą, bo
trzeba być inteligentnym, żeby docenić tę zaletę u innych. Ma pani
rację, tęsknię tutaj za niektórymi rzeczami, a zwłaszcza za ciekawą
rozmową z kimś, kto ma współczynnik inteligencji przekraczający
osiemdziesiąt pięć. – Mówiąc to, z lekceważeniem machnął ręką w kierunku
stróżujących przy drzwiach funkcjonariuszy. – I tylko dlatego coś pani
dam. – Przechylił się przez stół, żeby szepnąć jej coś do ucha. Nie
zaalarmowało jej to, choć wydało jej się dość dziwne, że strażnicy nie
zareagowali. – Proszę mnie uważnie wysłuchać, pani inspektor, bo to
wiadomość od pani matki.


Przeraziło ją to, ale było już za późno. Był tuż obok, wyraźnie czuła
zapach jego wody po goleniu. Złapał ją mocno za kark i poczuła, że jego
wargi muskają jej ucho:


– Śpij z jednym okiem otwartym, mała dziwko, bo ama wcześniej czy
później cię zje.


Amaia chwyciła go za nadgarstek i wykręciła go, zmuszając doktora, żeby
ją puścił. Zerwała się i odsunęła na oślep, przewracając krzesło, na
którym siedziała. Berasategui poprawił się na swoim miejscu i zaczął
spokojnie masować nadgarstek.


– Niech pani nie zabija posłańca, pani inspektor – powiedział z uśmiechem, wyraźnie zadowolony.


Amaia cofała się nadal, aż do drzwi. Z przerażeniem spojrzała na
niewzruszonych strażników. Stali jak wbici w ziemię.


– Otwórzcie drzwi!


Nadal się nie ruszali, obserwowali ją w milczeniu.


– Nie słyszycie? Otwórzcie drzwi, aresztant mnie zaatakował!


Oszalała ze strachu podeszła do jednego ze strażników i stanęła przed
nim twarzą w twarz. Przysunęła się do niego tak blisko, że na jego
twarzy rozprysły się kropelki jej śliny.


– Otwieraj, przeklęty skurwysynu! Otwórz drzwi, bo przysięgam na Boga,
że…


Strażnik całkowicie ją zignorował. Spojrzał na Berasateguiego. Doktor
wyniośle skinął głową. Dopiero wtedy funkcjonariusze otworzyli drzwi i uśmiechnęli się do niej uprzejmie, usuwając się, żeby mogła wyjść.
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Chciała się puścić biegiem, ale się powstrzymała. Szybkim krokiem
przemierzyła korytarz, doszła do następnego punktu kontrolnego.
Pomachała do strażnika, starając się ukryć zdenerwowanie, i poszła
dalej, aż do głównej dyżurki. Był tam funkcjonariusz, którego znała, ale
najpierw odebrała torebkę i służbowy pistolet, a dopiero potem zapytała
o dyrektora więzienia.


– Nie ma go. Pojechał do Barcelony na kongres na temat bezpieczeństwa,
ale jeśli pani chce, może pani porozmawiać z jego zastępcą. Zadzwonić do
niego? – spytał, podnosząc ciężką słuchawkę wewnętrznego telefonu.


Przemyślała to.


– Nie, nie trzeba. To nic takiego.


Wsiadła do samochodu i wyciągnęła komórkę. Ogarnięta paranoją, zdała
sobie sprawę, że wokół więzienia jest pełno kamer, i zdecydowała, że
odjedzie stamtąd. Zatrzymała się na poboczu kilka ulic dalej i dopiero
wtedy wybrała numer, pod który jeszcze nigdy nie dzwoniła.


Odpowiedział jej kojący głos sędziego Markiny:


– Pani inspektor, po raz pierwszy dzwoni pani na mój prywatny telefon…


– Panie sędzio, dzwonię w sprawie służbowej. Właśnie wyszłam z więzienia
w Pampelunie, odwiedziłam Berasateguiego… – Zdała sobie sprawę, że w jej głosie słychać napięcie. Zaczerpnęła głęboko powietrza, żeby mówić
dalej.


– Berasategui? Dlaczego nie powiadomiła mnie pani, że chce się z nim
spotkać?


– Przykro mi, panie sędzio, ale to była wizyta o charakterze prywatnym.
Chciałam go zapytać o… o Rosario.


Usłyszała, że żachnął się z dezaprobatą.


– To, co wiem, każe mi sądzić, że tamtej nocy musieli się dokądś udać.
Do jakiejś meliny, gdzie ona mogła się przebrać, gdzieś, gdzie mogliby
się schronić, gdyby coś poszło nie tak… Nie wierzę, żeby człowiek tak
dobrze zorganizowany jak Berasategui nie przewidział niepowodzenia i nie
zabezpieczył się na taką okoliczność.


Markina nie odezwał się ani słowem.


– Ale nie o tym chciałam z panem mówić. To spotkanie przebiegało
normalnie, aż do chwili gdy spytałam go, czy Rosario nadal żyje… Wtedy
przekazał mi wiadomość od niej.


– Amaio! To manipulator, zabawił się twoim kosztem. – Darował sobie
formalności. – Nie ma żadnej wiadomości od twojej matki, dałaś mu się
łatwo podejść, wyczuł twój słaby punkt i uderzył w niego.


Westchnęła i zaczęła żałować, że mu się zwierzyła.


– Co takiego powiedział?


– Mniejsza o to. Najważniejsze jest to, co się stało potem. Kiedy mi to
mówił, zbliżył się do mnie za bardzo i dotknął mnie.


– Zrobił ci krzywdę? – przerwał jej, był przerażony.


– W celi było z nami dwóch strażników, ale nie zareagowali – ciągnęła. –
Nie zrobił mi krzywdy, uwolniłam się i cofnęłam do drzwi, ale strażnicy
nie ruszyli się z miejsca. Patrzyli na mnie obojętnie, gdy krzyczałam,
żeby otworzyli. Zrobili to dopiero wtedy, gdy Berasetegui im pozwolił,
kiedy skinął głową.


– Nic ci nie jest? Jesteś pewna, że nic ci nie jest? Jeśli cię
skrzywdził…


– Nic mi nie jest – ucięła. – Są mu posłuszni jak psy. Żartował nawet w ich obecności z ich ograniczonej inteligencji. Słuchają go potulnie.


– Gdzie jesteś? Muszę się z tobą zobaczyć. Powiedz, gdzie jesteś, zaraz
tam będę.


Zdezorientowana rozejrzała się dookoła.


– Gdzieś tutaj… Dyrektor więzienia wyjechał. Nie znam jego zastępcy,
ale najważniejsze jest, żeby zrobić coś natychmiast. Nie wiemy, ilu
funkcjonariuszy już mu się udało sobie podporządkować.


– Ja się tym zajmę. Mam pod ręką numer telefonu komórkowego dyrektora.
Zadzwonię do niego i polecę, żeby zarządził przeniesienie Berasateguiego
do izolatki pod specjalnym nadzorem. Ale teraz koniecznie muszę się z tobą zobaczyć, muszę się upewnić, że nic ci nie jest.


Amaia nachyliła się i oparła czoło o kierownicę. Starała się zaprowadzić
porządek w swoich myślach. Desperacja w głosie Markiny do reszty ją
rozstroiła. Wydawał się szczerze przejęty, a to, że zareagował tak
impulsywnie, że tak bardzo się zaniepokoił, że mogła jej się stać
krzywda, wydało jej się groźne i zarazem pochlebiło jej.


– Czy dostał już pan raport lekarza sądowego w sprawie Esparzy?


– Nie. Muszę się z tobą natychmiast zobaczyć.


– Siostra powiedziała mi, że pan do niej dzwonił.


– To prawda. Zadzwoniła do mnie do biura. Sekretarka przekazała mi to i oddzwoniłem, bo chodziło o członka twojej rodziny. Sprawa prywatna.
Chciała wiedzieć, czy odprawienie mszy żałobnej za waszą matkę jest
stosowne. Odpowiedziałem, że nie widzę przeszkód. A teraz chcę się z tobą zobaczyć.


Rozbawił ją jego upór. Powinna też była przewidzieć, że Flora nie
przedstawi sprawy dokładnie tak, jak się miała.


– Nic mi nie jest, serio. Teraz nie mogę, wracam do komisariatu. Raport
z sekcji pewnie już tam na mnie czeka.


– Więc kiedy?


– Co kiedy?


– Kiedy się zobaczymy? Powiedziałaś: teraz nie mogę. Kiedy?


– Ktoś do mnie dzwoni – skłamała. – Muszę kończyć.


– Dobrze, ale musisz mi przyrzec, że już nigdy nie odwiedzisz
Berasateguiego sama. Gdyby coś ci się stało…


Rozłączyła się i przez kilka minut siedziała bez ruchu, wpatrując się w pusty wyświetlacz.
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Tego dnia niebo w Pampelunie było pokryte ciemnymi chmurami, przez które
ledwie przesączało się trochę światła, i miasto wyglądało wyjątkowo
ponuro. W pełni zasługiwało na przydomek Mordor, który mu nadali
mieszkańcy z racji często brzydkiej pogody. W Baztán pogoda była nieco
lepsza. Jaśniejsze, rozmyte niebo przysłaniała świetlista, rażąca w oczy
mgiełka. Dziwne światło podkreślało piękno krajobrazu, lecz ograniczało
widoczność. W komisariacie w Elizondo panował nietypowy dla tego miejsca
spokój, kontrastujący zwłaszcza z tym, co się działo poprzedniego dnia.
Amaia wysiadła z samochodu i zauważyła, że cisza otuliła dolinę jak koc.
Ze wzniesienia, na którym został wybudowany komisariat, mogła usłyszeć
szum wody na zaporze Txokoto, a przecież rzeka była ledwie widoczna,
kryła się za wiekowymi kamiennymi domami Elizondo. Znalazłszy się w sali
odpraw, rzuciła okiem na zdjęcia: kilka ujęć łóżeczka i misia, główka
niemowlęcia wystająca z plecaka Valentína Esparzy i pusta trumienka, z której wykradł zwłoki. Na jej biurku leżał też raport lekarza sądowego.
Potwierdzał, że przyczyną śmierci dziewczynki było uduszenie. Kształt i rozmiar nosa niedźwiadka dokładnie pasowały do śladu po ucisku, który
miała na czole, białe włókna znalezione w kącikach jej ust pochodziły z jego futerka. Ślina, której ślady znaleziono na jej twarzy i na futerku
pluszaka, należała do niej i do jej ojca, Valentína Esparzy, a przenikliwy i odrażający odór, który wydzielała zabawka, pochodził od
czegoś innego. Nadal nie ustalono od czego.


– To jeszcze niczego nie dowodzi – stwierdził Montes. – Ojciec zawsze
może się tłumaczyć, że ucałował córeczkę, gdy się z nią żegnał, kiedy ją
zostawiał u teściowej.


– Kiedy San Martín poinformował mnie, że znaleziono ślady śliny,
spytałam Inés Ballarenę, czy wykąpała dziewczynkę, i powiedziała, że
tak, tuż przed położeniem jej spać. Nawet gdyby miała na twarzy ślady
śliny rodziców, zostałyby zmyte w kąpieli – stwierdziła Amaia.


– Adwokat może utrzymywać, że ojciec w jakimś momencie pocałował
zabawkę, którą została uduszona, i że jego ślina znalazła się na skórze
dziecka za jej pośrednictwem – powiedział Iriarte.


Zabalza w zdumieniu uniósł brew i spojrzał z ukosa.


– No co? To nie jest aż takie wydumane – usprawiedliwił się Iriarte,
szukając poparcia u Amai. – Moje dzieci, gdy były mniejsze, zmuszały
mnie do całowania wszystkich pluszaków – dodał.


– Ta dziewczynka miała cztery miesiące i nie sądzę, żeby mogła poprosić
ojca, żeby pocałował misia, a Esparza nie wygląda mi na kogoś, kto robi
takie rzeczy sam z siebie. Babka zeznała, że rzadko wchodził na górę, a tamtego dnia został w kuchni. Pił piwo, kiedy ona poszła z córką do
sypialni, żeby tam położyć niemowlę – powiedziała Amaia, biorąc do ręki
jedno ze zdjęć, żeby mu się lepiej przyjrzeć.


– Ja coś mam – powiedział Zabalza. – Pracowałem nad nagraniami z celi,
ale chociaż zrobiłem najgłośniej jak się dało, nie zrozumiałem, co
Esparza powiedział. Za to obraz był bardzo dobry. Przyszło mi do głowy,
że może ktoś będzie umiał odczytać słowa z ust, i przesłałem nagranie
przyjacielowi, który pracuje dla Stowarzyszenia Głuchoniemych. Nie miał
najmniejszych wątpliwości. Esparza powiedział: „Oddałem ją Ingumie, jak
tyle innych ofiar”. Szukałem Ingumy w rejestrach, ale nie ma w nich
nikogo o tym nazwisku czy pseudonimie.


– Inguma? Na pewno?


– Tak. Z całą pewnością powiedział: oddałem ją Ingumie.


– To naprawdę ciekawe. Prababka dziewczynki powiedziała mi, że Inguma to
nocny demon, potwór, który się zakrada do pokoi śpiących ludzi, siada im
na piersi i dusi, kradnie im oddech. – Amaia zdawała sobie sprawę, że
zainteresuje to zwłaszcza Etxaidego. – Stwierdziła także, że to Inguma
zabił dziecko.


– No coś takiego! – wykrzyknął Etxaide. – Mamy tu do czynienia z jedną z najstarszych i najbardziej mrocznych postaci tradycyjnej mitologii
baskijskiej, ze złowrogim demonem, który pojawia się w domach nocą,
kiedy ich mieszkańcy śpią. Utrudnia oddychanie i wywołuje potworny lęk.
Obwinia się go o najgorsze koszmarne sny, o śmierć we śnie i senny
bezdech. To ostatnie to nazwa zaburzeń oddychania. Zdarzają się chwile,
kiedy śpiący bez wyraźnej przyczyny przestaje oddychać, a potem znów
łapie oddech, po kilku, kilkunastu sekundach, albo nie robi tego już
nigdy. Bezdech występuje głównie u palaczy i osób otyłych. Dość ciekawe
jest to, że kiedyś wierzono, że niebezpiecznie jest spać przy otwartym
oknie, bo ułatwia to Ingumie wejście do domu. Dlatego szczególnie ci,
którzy mieli jakieś problemy z oddychaniem, zamykali szczelnie drzwi i okna, żeby uniemożliwić demonowi przeniknięcie do sypialni. Zatykano
nawet najmniejsze szparki, w przekonaniu, że przez nie też może się
przedostać. Oczywiste jest też, że uznawano go za sprawcę śmierci
łóżeczkowej niemowląt. Istniała magiczna formułka broniąca przed nim:
„Inguma, nie boję się ciebie”. To było bardzo ważne, żeby od tego
zacząć. Tak jak i w przypadku zaklęć przeciwko czarownicom trzeba było
podkreślić, że choć się w niego wierzy, nie odczuwa się strachu. Potem
szło tak:


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Pszczoły, pszczoły / Dzisiaj zmarł pan tego domu / Pszczoły, pszczoły / Potrzebne mu światło w kościele. [wróć]
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